Жалость по приказу

Как мы относимся к детям-инвалидам. Страшный, грустный рассказ. Первая публикация.

– Мама, наша учительница сказала, чтобы для детей-инвалидов принесли какую-нибудь неиспользованную, старую игрушку, какую понести? – обратилась дочь. Мама, умиляясь:

– Не знаю, доченька. Какую игрушку не любишь, ту и отдай.

Услышав этот разговор в Ак-Орго у подруги, мне показалось, что заноза вонзилась в мое сердце. Сделав вид, что я не расслышала, вернулась домой. Как эхо в горах, всю дорогу звучал голос, который произносил: «инвалидам», «старые игрушки», «отдай то, что тебе не нравится».

Свинцовое небо как будто давило – и на больных детей, и на меня, поэтому дышалось с трудом, не хватало воздуха. Хотелось быстрее уйти из этого жестокого мира, от этого приторного голоса, дойти до дома и скрыться от всех, запереться.

Но как только переступила порог своего дома, мой сын первоклассник Жоомарт встретил меня словами:

– Мама, наша учительница сказала, чтобы для детей-инвалидов принесли старую игрушку. – И добавил: – У них через два дня, третьего декабря будет праздник.

– О, Аллах, как я торопилась убежать от этих слов и не думала, что они меня и здесь настигнут! Какой праздник? Кому в голову пришла такая жестокая идея поздравлять больных детей игрушками с помоек, и сколько материнских сердец будет щемить от боли, как у меня! – подумала я.

– Мама…

– А… – задумалась – Жоомарт, а учительница ваша рассказала, кто такие инвалиды?

– Не знаю. Без разбора играющие со всякими старыми игрушками, у них нет родителей, бездомные, бомжи, наверное… – неуверенно ответил сын и виновато заморгал ресницами, выпучив глазенки.

Как у меня расширились зрачки, нахмурились брови, как я задышала тяжело и с яростью отрицательно замотала головой – заметила по выражению лица Жоомарта. Мне было больно, что я до сих пор не объяснила своему ребенку такие важные вещи. Еще горше то, что этого не понимает сама учительница, и у меня на глаза навернулись слезы. Сын почувствовал себя еще больше виноватым.

– Мама, я отдам свою самую любимую машину и того большого медвежонка, только не плачь, от-дам… – сказал он уже не столь уверенно и уныло склонил голову.

Но, увидев мое молчание, его решение опять начало укрепляться, и не зная, что делать, своей детской непосредственностью, бесхитростной душой он попытался меня утешить.

Неужели оставшиеся от чужих хозяев подарки принесут радость детям и вызовут у них добрые чувства? Или, отдав свои любимые игрушки, дарители возненавидят детей-калек? Почему неизвестно за что наказанных судьбой, лишенных здоровья детей нужно одаривать такой подачкой? Дарить подарок – хорошее дело, но таким способом… не могу понять. Может быть, я ошибаюсь. Хоть бы действительно это оказалось ошибкой.

На следующий день в классе, где учился Жоомарт, состоялось родительское собрание. Учительница сначала рассказала об учебе, поведении детей и перешла ко второму – основном вопросу, встрече Нового года. Елка будет установлена в спортзале, вход по сто сомов, а если пригласить Деда Мороза и Снегурочку в класс и они дадут подарки, то для этого нужна определенная сумма, – сообщила она. И мы перешли к обсуждению этого вопроса. Одни предлагали собрать по сто сомов, другие по триста, а третьи подсказали, что учителей тоже нужно поздравить, и в конце концов решили собрать по пятьсот. И в конце нашего собрания учительница выпалила:

– Да, чуть не забыла: передайте через своих детей какие-нибудь завалявшиеся игрушки или хотя бы одну тетрадку для детей-инвалидов. Нас заставляют сверху.

Родители, сдав деньги на новогодние подарки своим детям, как будто не расслышали последние слова учительницы и молча выходили из класса.

Взглянув в окно, я увидела накрапывающий на голые тополя то ли дождь, то ли мокрый снег. Смотрела и не понимала, что идет. Не могла отличить дождь от снега. А может, сначала дождь, который затем превращается в снег…

– О, зимушка-зима, с наступлением тебя! Хотя бы ты будь милосердной к тем несчастным детям, не держи их в четырех стенах. Не будь такой равнодушно-жалостливой, как мы, а отзывчивой, жалостливой по-настоящему. Не посылай только студеные дни, иногда пошли и теплые деньки, прошу тебя! Пусть дети хотя бы один раз подышат свежим воздухом. Многого им не надо… Они живут в надежде обрести здоровье. Они молят об этом Бога каждый день, каждую минуту, каждую секунду.

Помоги им…

© Зульфира Асылбекова, 2014