О «Новой Литературе»

Статья о наших коллегах — журнале "Новая Литература", одном из лучших русскоязычных изданий современности.

А вот если на необозримых просторах Интернета вы, мои друзья, случайно наткнётесь на ссылочку журнала «Новая Литература», ни в коем случае не кликайте по ней левой половинкой своей «мышки»!

Ни в коем случае!

Почему?

Горько пожалеете!

О чём?

Так и быть.

Я вам скажу, ребята.

Вы не просто пройдёте по незнакомой вам ссылке, а неожиданно для себя плюхнетесь в океан страстей, рифм, упоительных метаморфоз, рифов – у побережья необитаемых островов и ослепительного ветра южных или вьюжных широт: когда долгота до горизонта определяется не унылыми глобусными меридианами, а лишь – вашим дальнозорким сердцем. Сердцем, которое любую близорукую душу сделает не просто орлино-зрячей, но – навсегда настроенной на кристально чистый звук «ля». Звук камертона. Для всех ваших шести или ста шести чувств. И этот камертон никогда вам не позволить солгать. Ни – себе, ни – прочим.

А какая же жизнь – без вранья?

Кстати.

Случайностей не существует.

Не слышали об этом?

Любой случай – это изуверски-тщательно выверенная небом закономерность.

О которой вы просто не догадываетесь.

И которую не ожидаете встретить.

Всё происходит именно тогда, когда должно произойти.

Вы можете с кем-то договариваться о встрече месяц или год, обмозговывать мельчайшие детали того, чтобы это событие состоялось.

Именно – там.

Именно – тогда.

Но волшебная закономерность бытия, о которой вы абсолютно ничего не ведаете и потому принимаете за слепой случай, одним махом превратит все ваши договорённости в прах.

Поэтому.

Вопреки всем здравым смыслам не стройте никаких планов.

Повторяю: никаких.

Никогда никому ничего не обещайте.

Уточняю: никогда, никому и ничего.

Не разочаровывайте.

Ни себя, ни других.

Знайте: узор вашей судьбы – не иллюзорен.

Он, тщательно выписанный – то душной гуашью, то остро отточенным грифелем простого карандаша, то прозрачной акварелькой – уже существует.

В этом нет никакой мистической фатальности или программы с миллионами модулей и квадратных корней с логарифмами.

В этом есть та оцифрованная свыше земная закономерность, которая нам – не сведущим, наивным и подчас близоруким мозгами – представляется его величеством случаем: подарком судьбы, кровавым роком или громогласным рыком грозы.

Если бы этого не было, то весь сонм случаев, непредсказуемостей, внезапностей и прочих форс-мажорностей уже давно бы угробил нас да и всё мироздание.

Вы можете триллион раз пытаться обмануть свою судьбу: рвать билеты на самолёты, притворяться хворыми, идти на поводу тех или иных мнений да благодетельств или запираться в своём доме на все ключи.

Все эти ваши глупые ухищрения уже есть в узоре вашей жизни.

Равно как в нём необычайно бережно и нежно вырисованы те чудесные мгновения, когда земля и небо вдруг поменяются местами, и ваше сердце окажется на Юпитере, голова же – в туманности Андромеды, а вы сами – в трепетных объятьях вселенной, которую вы никогда не видели, но ждали её всю свою жизнь…

Это вселенная называется просто: литературно-художественный журнал «Новая Литература». Именно – так. Оба слова – с заглавных букв.

Хотя – и виртуальных.

Но.

Этот литературно-художественный виртуальный журнальчик под названием «Новая Литература» – неизмеримо более материален для наших душ, чем весь, вместе взятый, духовный вакуум всяческих криминально-дамских романчиков, жёлто-болотной зловонной жижи телеящиков, газетёнок, глянцевых журнальчиков и прочей сиюминутной бульварной непотребщины.

Да, возможно, вы не найдёте на его страницах ответов на все свои вопросы: как быть, кто виноват, что делать и так далее. Но вы найдёте то, что вдруг всколыхнёт ваши души: неожиданным авторским откровением, свежим взглядом на нечто привычно-рутинное, упоительным воздухом междустрочья – тем живительным небесным родником, который вдруг напитает ваши сердца новыми надеждами, силами и радостями. Тем, без чего просто невозможно оставаться живым, здравым и соучаствующим в чувствах иных человеком. Того междустрочья – нет, не фиги в кармане – что, по сути, и отличает литературу от прочей писанины: когда прочитанные вами обычные, знакомые с детства слова, вдруг отступают друг от друга, и в этих пробелах всеми цветами радуги полыхают миры, полные нежности, любви, самопожертвования, добра и гнева… Да, иногда – гнева. Гнева – ко всему тому, что хочет нас, живых людей XXI века, повернуть вспять: к смраду инквизиций, междоусобной резне, слепоглухонемому бесчувствию к ближнему, дальнему и самим себе.

 А знаете – что самое страшное в сочинительстве? Я намеренно не употребляю таких высокопарных слов, как «писатель», «литератор», «автор». Хотя недавно в душе вдоволь посмеялся над визиткой одной бывшей журналистки – блестящей, кстати – но нацарапавшей парочку пухлых «романов» и потому возомнившей себя «писательницей».

Так вот. Самое страшное в сочинительстве – это те герои, которых ты своим воображением произвёл на свет. Родил их. Их не было раньше. Но, благодаря тебе, они ожили – тёплые, нервные, любящие, ненавидящие, разные. И они приходят к тебе. Не как персонажи тех или иных рассказов. Они приходят к тебе, как живые люди. Солдат, которого на куски разорвала немецкая мина; девочка, безумно мечтавшая о шикарном дорогущем платье; банковский чудик, заброшенный на Луну; отец, ради своего сына перешагнувший через власть, себя, жизнь…

Все эти люди, которым мы, авторы, даём жизнь, нынче приходят к нам. Нет, я не чокнутый. То есть – чокнутый, но в пределах собственного «я». Но я слышу голоса этих людей, вижу их лица и чувствую биение их сердец. Даже, если волей сюжета этих людей уже нет в живых. Но их нет в живых там, в рассказе. А в жизни они существуют. Дышат, любят, страдают, надеются. Этим людям суждено вечно быть живыми. И эти люди будут приходить ко мне. Но не дать им жизнь я не мог. Иначе они бы просто взорвали меня изнутри. Как громадный младенец разрывает чрево матери, которая хочет дать своему ребёнку жизнь.

Глупцы те, кто считает, что тот или иной автор сочиняет ради денег, славы, успеха. Поживите ежедневно-еженощно с десятками людей внутри, и вы узнаете – какова истинная цель творчества. А она – проста. Освободиться. Отдохнуть хоть на минуту от этого многоголосья, от драм и комедий, от всего этого винегрета из человеческих судеб, своего отношения к ним и тщетного желания автора дать бумаге именно то звучание, которое одушевляет или мучает в данную секунду.

Да, камертон всегда настроен на «ля». Но у этого «ля» – миллион оттенков и полутонов. Даже банальный стишок, вдохновенно прочитанный «про себя», может отчаянно не зазвучать, произнесённый вслух. Поэтому сочинители иногда бормочут. «Ага, – хохочет обыватель, жуя гамбургер, – а парень-то – того. Сам с собою говорит». Да, говорит. Чтобы попробовать свежевыпеченное произведение на вкус, слух, цвет и запах.

Это и есть тот камертон, который всегда – внутри. И он тебя никогда не обманет. Потому что настроен на твою душу. Которая – в жизнях тысячей людей. И ты один за эти жизни в ответе.

Пора доставать кофе из холодильника. Крепкий, холодный кофе придаёт камертону особое звучание. Я бы сказал – божественное.

– Так для чего Вы пишете? – молоденькая, дезодорированная интервьюерша вскинула тонкие перманентные бровки. – Ведь это Вам не приносит ни славы, ни денег…

– Я пишу, – улыбнулся автор, – чтобы в один прекрасный день не превратиться в меркантильного, унылого, трусливого, подленького скота.

Не забыли ещё, друзья мои?

«Новая Литература».

Увидите – бегите прочь!

Ни в коем случае не кликайте!

Ни в коем…

© Сергей Жуковский, 2015