Какая дорога ведет в Киото?

Штрихи к портрету Мурзы Гапарова

От автора:

Уже прошло около пятнадцати лет, как ушел из жизни известный писатель и драматург Мурза Гапаров. Мы всегда его с любовью называли «Мурзаке». Мурза Гапаров был человеком очень деликатным, с высокой внутренней культурой… Он прожил немного, но оставил после себя бессмертное духовное наследие в национальной литературе. Его произведения: «Гроздь винограда», «Гость», «Дикий гусь», «Ночь предопределений», «Солнечный остров» являются жемчужинами классической национальной литературы. Мурза Гапаров был уникальным человеком, который всё видел, чувствовал, стремился к высшей правде этого мира. Написав свое знаменитое стихотворение «Прощание», он сам лишь через малое время «попрощался» с этим миром…

Эта статья была написана в год ухода его из жизни, копаясь в своих старых архивных бумагах, я нашел ее… и, найдя эти бумаги, я снова увидел писателя живым… Я вспомнил его… во мне воскресла память о нем… и эта память будет жить вечно в сердцах всех, кто помнит и любит Мурзу Гапарова…

И поэтому я вновь публикую эту статью…

«Ты напиши мой некролог,

Я хочу его прочесть…»

Джон ЛЕННОН

* * *

…Откуда-то слышна мелодия Четвертой симфонии Брамса…

Струны стонали, пронизывая небо…

* * *

У меня на руках книга М. Фриша… И название этой книги, и ее содержание – особенные. Первое слово этого романа на английском языке, также как и ее название — «Homo Faber». Читая эту книгу, весь мой внутренний мир перевернулся; и, словно противореча бессилию, слабости этого обескровленного, бесчувственного мира, не поддаваясь воздействию высохшей душевной бесхозности, плачет свирелью струнная музыка Брамса…

Всю душу мою сковал ледяной мороз, когда я услышал по телефону холодное известие от одного моего знакомого: «Ты слышал, что Мурзаке умер?»… Каждый всплеск мелодии Брамса напоминает мне Мурзаке, каждый его музыкальный перелив звучит нежным голосом Мурзаке, и Природа лила до утра ведрами бесконечный дождь на улице, словно оплакивая его… Первой начала оплакивать потерю Мурзаке сама Природа… Писатель любил Природу даже больше чем саму Любовь… Он жил в этом мире в полной гармонии только с Природой… как и Природа с ним… Эта потеря одного из двух неразрывных сердец была безмолвным горем для второго сердца…

У хорошего человека жизнь отмерена… может тогда его искусство безмерно?.. Великий композитор слова… дирижер настроения, танцмейстер чувства, художник сердца… лучший пример человеческой благовоспитанности… Подобного человека сейчас, к сожалению, трудно найти... такие люди как Мурзаке – стали единицами среди нас…

…А по утреннему радио лишь сухо сообщили: «Скончался талантливый писатель Мурза Гапаров»… Этот голос из радио почему-то напомнил мне голос «механического человека цивилизации»… На руках у меня роман «Homo Faber», а в душе струнная мелодия, оплакивающая уход Мурзаке… И уводит эта музыка мое сердце к любимым писателем горам, к степям, к заросшим красными маками оврагам, к полям, с поднявшимся клевером, к ореховым лесам, к шумным горным речкам, к пению жаворонка… ведет меня к святому Кыргыз-Ата, который писатель искренне почитал… Среди этих «механических людей цивилизации», которыми заросло как бурьяном наше общество, среди «людей-марионеток», сердца которых тикают, как заведенные механические часы, для них, бесчувственных роботов в крепко завязанных галстуках Мурзаке показывал, что рождены они в мире прекрасного, в мире лирики, чистой мечты, что наслаждение этого мира в красоте, в гармонии с окружающей природой… Не зря писал Бодлер: «Только когда Люди понимают слова Поэта – их чувства становятся чистыми…», но с грязными чувствами им, наверное, недосуг слушать поэтов или они не могут найти возможности для этого?!..

Однажды, когда мы с этим мастером слова были в Оше, он, расстроенный, задал горький вопрос: «Мой друг, для кого мы написали всё что пишем? Какие книги станут читать, от какого слова станут лучше эти люди с каменными чувствами?!» Может уже тогда этот писатель, с детским восприятием мира, уже чувствовал, что жить ему осталось немного… Он мечтал тогда издать уже написанную книгу: «Для меня эта книга – моя вторая жизнь, если я не смогу издать ее – можешь считать меня дважды умершим»… Когда мы с Мурзаке понесли рукопись его книги (оказывается, как он сам тогда сказал: «последней») к одному богачу, чтобы он помог издать ее, тот ответил нам: «Зачем вам в наше время книги издавать? Кто их читать-то будет?», введя своим ответом нас обоих в ступор. После этого Мурзаке сказал мне: «Братишка, этот богач своим ответом прочел по мне заупокойную молитву»… И сейчас я вижу перед собой его печальные глаза…

* * *

…Откуда-то слышится музыка Четвертой симфонии Брамса…

* * *

Однажды Мурзаке задал мне такой вопрос: «Чем отличаются тиран от поэта?»… И не ожидая моего ответа он ответил сам: «Если раньше тираны пили «красную» кровь человека, а поэты пили «красное» виноградное вино, то сегодняшние тираны пьют и кровь простого человека и кровь поэта». И сейчас мы переживаем потерю Мурзаке, каждое слово которого говорило о будущем… Сколько-же слов Мурзаке будет положено на чаши весов и взвешено?.. Со временем каждое его слово будет, вероятно, подниматься в цене, как золото… Мурзаке действительно является символом Мастерства… Он не успел отдать людям всё, на что была способна его душа… Сколько талантов рано сгубила наша неграмотность, наша душевная нищета, и что скрывать, наше местничество, хоть и дает Всевышний маленькому кыргызскому народу огромные, с гору, таланты, мы ценим их дешевле полушки, хоть и живем мы вместе с этими талантами рядом, но не знаем их настоящей цены, а потом, провожая их в последний путь, плачем по ним… Сколько звезд с неба мы сбросили собственными руками. Когда мы станем народом ценящем таланты, достоинство, неповторимость, когда мы перестанем гробить свои таланты, забудем про «местничество»?!.. Когда мы станем народом любящем по-настоящему Лучшее?!.. Возможно этот вопрос звучит как заговор на воде… но сколько же мы талантливых судеб оборвали, прервали раньше времени!.. Чувствовалось, что в последнее время Мурзаке часто мучали подобные вопросы, которые касались его лично… Хоть и не сидел Мурзаке на каменных скамьях греческих амфитеатров, не был в знаменитом «Глобусе» Шекспира, не посещал театр Пале-Рояль в Париже… но он прожил всю свою жизнь с простыми людьми, которых любил, с которыми был… и это, конечно, было его Великое Счастье… Но в этой жизни за простыми людьми всегда стоят чиновники, с которыми он так и не смог договориться, его «бунтарское сердце» так не нашло с ними общий язык. При его жизни ни один чиновник не услышал, не смог и не захотел услышать последнее желание Великого Писателя: «Хоть страницу бы увидеть моей уже изданной книги, тогда можно и умирать»… Поглядите-ка на то, как мы даже не почувствовали свою духовную нищету, на то, как мы загнали себя в узкий, тесный угол. В таком обществе, в таком государстве, спустившись с вершин политики, о каких бы демократических ценностях мы ни кричали, мы не видим какой Дом, какое общество мы строим – всё покрыто неясным туманом!.. Только тот народ может быть счастливым, который умеет ценить свои таланты…

* * *

…Звучит откуда-то мелодия Четвертой симфонии Брамса…

* * *

«Весь мир – театр». Величие великого Шекспира заключено в сущности этих слов. Наша жизнь действительно – театр. Мы лишь условно поделили себя на правых и виноватых персонажей. Сама жизнь – вечный театр, маска Фауста может возникнуть на каждом: «Жизнь – это бесконечная игра», и по этому правилу игры каждый из нас приходит в эту жизнь под разными масками, и мы хотим под этими масками скрыть свое истинное лицо, свой характер, свой человеческий тысячегранный, постоянно меняющийся мир, ведь по внешней маске видно лишь наше меняющееся настроение, за которой трудно увидеть человеческое в человеке, а Мырзаке, сорвав с себя свою маску, под которой было написано крупными буквами ЧЕЛОВЕК, искал в этой жизни только одно – найти дорогу к Правде, которая могла привести к дереву сакура, символу чистоты в мечтах писателя, которая привела бы в Киото, где расположен храм чистоты…

Вы сегодня начали свой путь по этому пути, Мурза аке!..

…Снова слышна мелодия Четвертой симфонии Брамса… Эта мелодия о вечности человеческого духа, она о Вас, Мурзаке!..

Султан Раев,

Народный писатель Кыргызстана, драматург