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Проза

«КАЙРА 
ТИРИЛБЕЙСИЎБИ, ЫЯ?»

Алайга, Кубат акеге (Жусубалиев) барып 
калдым. Турат. Какчыйып турат. Короо-
сунун как ортосунда какчыйып, ичине кай-
гылуу бир нерсени каткандай, бїт дїйнєгє 
наалат айтып жайткандай, соолугандан 
соолуган, куурагандан куураган жалгыз 
дарак турат. Кошуна-колоў келиптир, 
айылдаштар келиптир, иниси келиптир: 
«Куураган дарактын турганы болбойт, ти-
леги жаман, кыйып берели, араалап берели, 
бутап берели, же бизге єткєрїп бериўиз, 
отун кылып алалы» – дешет да. Кубат аке 
болбойт. Кайра суу куюп коёт. Мен барганда 
да куураган бакты сугарып жаткан экен. 
Таўгалганымды айт. Делдиреп карап тур-
ганымды айт. Каргадан башка куш да кон-
бойт экен. Кубат аке болсо: «Эй, толстяк, 
экєєбїз ушул жалгыз талдан їйрєнїшїбїз 
керек» – деп коёт. Кїндє карайм. Кїндє 
Кубат аке сугарып жїргєн болот. Кийин-
ки жылы куураган дарагыбыз кадимкидей 
бїчїр байлап, кадимкидей тирилип, жазгы 
желаргыга ыргалып туруп бербеспи. Жо-
моктогудай эле болду. Кошуна-колоў, айыл-
даштар, иниси, мен, Кубат аке болуп карап 
турабыз. Мындай керилген, мындай кооз, 
мындай жайкалган, бариктери да бир баш-
кача дирилдеген даракты кєрїп, кєєдєндїн 

Êóáàòáåê ÆÓÑÓÁÀËÈÅÂ
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кудуўдаганын айт, жыргаганын айт. Бутактарында куштар да 
жан-алы калбай сайрашат. Кийин-кийин Кубат аке мага кат жаз-
ды. Орусча жазды. «Баягы жалгыз тал сага салам айтты. «Эрнис 
кандай жїрєт? Кєздєрї кайгылуу эле. Менден їлгї алсын. Мендей 
кайра тирилсин» – деди. Ушундай, толстяк! Кайра тирилбейсиўби, 
ыя?» Ошол дарак мага їлгї болуп келет, дем берип келет...

Ал жалгыз даракка байлап кєп нерсени айтсаў жарашат. 
Бїгїнкї айтайын дегеним... Куураган дарак мага кыргыз адабия-
тындай, кара сєзїндєй сезилет. Какчыйып катып турат. Соолуган-
дан соолуп, куурагандан куурап турат. А Кубат аке сугарып жїрєт. 
Кубат акенин чыгармалары ошондой, єлгєндї кайра тирилткен 
суудай, куурап калган кыргыз адабиятына куюп жаткан арыктай. 
Ошол їчїн адабиятыбыздын кайра тирилишине ишенем. Жайкал-
гандан жайкалып, бариктери дирилдеп, бутактарында куштары 
сайрап, жан жыргатарына ишенем. Анда биз да жетимиштин же-
ларгысындагы Кубат акенин арыгынан суу ичели...

Ýðíèñ ÀÑÅÊ óóëó

УЛАКЧЫ
Атактуу улакчы Эргеш жепирейген тамынын алдында жалгыз 

таар шымын катынына жуудуруп коюп, ичигине оронгончо дубал-
га жєлєнїп, кїнгє жылынып отурду. Ушу тапта анын бар акылы 
тамынын алдындагы соройгон эки талдын (экєєнїн боорун эчкилер 
кажып, жеп кетишкендиктен, уйдун жампасы менен калыў кылып 
шыбап койгон) ортосуна тартылган зымга илинген бир багалеги кєк, 
бир багалеги сарыга боёлгон («бул жиндинин Алайдын талаасындай 
шымына боёк жетеби – жетпейт, бїт дїйнєнїн боёгун чогултсаў да 
жетпейт») таар шымында эле. «Муну билгенде жуудурбай єлєйїн» – 
деди ал ичинен кыжаалат болуп. Жолдон топ-топ болуп, бака-шака 
тїшїп єтїп жатышкан улакчылардын кужурунан ого бетер делебеси 
козголду.

– Мунуў деги быйыл кургайбы єзї! Кїнєсїрєєк жерге илип койчу! 
Кайсыл жер кїнєсїрєєк? – деп корсулдады ал жанындагы эртеден 
бери єлїп-талып кир жууп жаткан аялына.

– Жаныман тойдура турган болдуў! Шымыў башыўдан калгыр! 
Ушуну менен жїз жолу бир жерден экинчи жерге которттуў окшойт! 
Эмне, кудайдын кїнї бир жерге жаман, бир жерге жакшы тиет 
дейсиўби! Кудайым бизге окшоп алакчы дейсиўби, баарына теў, баа-
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рына теў! – деди катыны кїйєєсїнїн шымын зымдан булкуп-сулкуп 
алып, тамга жєлєнгєн шатыга илип жатып. Катыны да жылаўач 
этине ашка-тойго кийген кєк карга шайы кєйнєгїн кийип алган эле. 
Коўултак галошунан кызыл ашыгы кызаўдап жїрдї. Шайы кєйнєгї 
шамал болбосо да копол желбиреди. Адеп оўдонуп отургандыктан 
жука шайы неме кєчїгїнє кыпчылып калган эле. Эргеш ушуну кєрдї 
да, парсылдап кїлїп жиберди.

– Кєйнєгїў кыпчылып калыптыр! Оўдоп ал да, комузумду алып 
чыгып бер, – деди катынына парсылдап кїлїп болгондон кийин. 
Жолдон єткєн улакчылардын бака-шакасын уккусу келген жок. 
Комузун эрмектегиси келди. Бирок бир да кїї билбейт эле («Доўуз 
сойду – ит сойду» деген бир кїїсї бар).

– Торпок улак бекен? – деди Эргеш. Катынынан ушинтип сурап 
койду. Катыны «кїпїйїп отуруп алып ушул кїйгїздї!» дегиче їйгє 
кирип кеткенин кєрсє да єзїнчє ушинтип сурап койду. Шымынын 
дале кєк багалегинен кєк, сары багалегинен сары тамчылардын 
сарыгып агып жатканын кєргєндєн кийин, эми анын али бери 
кургабасына кєзї жетип тїўїлє баштады. Бир заматта эмне кылар 
айласын таппай заманасы куурула тїштї.

– Эй, катын, кашектен коломтого улуу жагып туруп кактасаў 
кантет? Ошондо тезирээк кургайт беле дейм да, – деп кайра эле бул 
оюнан жанды. Баары бир катыны буга каршы чыгаарын ойлоду. 
Ойлогонундай эле комузду їйїнєн кєтєрїп чыккан катыны безилдеп 
кирди.

– Сенин сєзїўє кирип, дагы шымыўды єрттєп алып, токмок жей-
инби! Сенин шымыўды отко кургатайынбы, же киримди жууюн-
бу? Бїт айылдын кашегин чогултуп жаксаў да шымыў кургабайт! 
Кїпїйїп отуруп алып, оозуна келгенин оттой берет экен. Эми бїгїн 
барбай койсоў хандыгыўдан тїшєт белеў. Ушул улак деп жїрїп, бир 
кїнї арка мойнуў алдыўда калат...

– Эй, дайїз, болду эми! Унчукпай койсо бажаўдап кєп сїйлєп 
баратасыў да! – деди Эргеш чыны менен ачуусу келип. Комузду 
катынынын колунан булкуп сууруп алды да, кайра шилтеп калды. 
Эргештин ачуусу чукул экенин билген катыны токмок жеп жїрїп 
бир жолу жалтак болгон малдай кача берди. Комуз тийген жок. 
Тепкеси ыргып кетти. Эргеш ушундай, колуна эмне тийсе, єлєр-
таларына карабай шилтеп калат.

– Тепкени алып бер! – деди Эргеш ызырынып.
Тып басылган катыны артына кылчак-кылчак караганча кайра 

кир жууганга отурду. Эргештин алымсынбай калганда атып урмай 
адаты бар эле.

– Єзїў алып ал, – деди катыны. Оозу бош айтты.
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– Дайїз, алып бер дейм! – деди Эргеш комузун коомайлап.
– Єзїў алып ал, – деди катыны. Акырын айтты.
Айтканы угулган жок. Эргешке караган жок. «Комузу менен 

атып ура койбос» – деп ойлоду. Кайра минтип ойлогондон пайда 
жок экенин эстеди. Эргеш єзї айткандай «комузга караса, Эргеш 
болбой калсын, Эргеш аты єчсїн», комузу менен атып уруп калды. 
Кийин, беш-алты кїн єткєндєн кийин, кєўїлї кичине тїзїгїндє, 
кокусунан ушул жєнїндє эскерип минтип айткан: «Ка-ап, ошондо 
тийбей гана калды да, болбосо бир жериў сынат эле». Бул Эргештин 
ошондогу итчилигиўди кечирдим дегени, мынан келди, эркелет-
кени эле. А эми болсо, же ачуудан жок, же комуздан жок, катыны 
айткандай «кїпїйїп отуруп калды». Ушундан кийин гана баятан 
бери кєўїлїнїн тїбїндє орун алган бир оюна биротоло кошулду да 
ордунан турду. «Улак тартпасам да тамашасын кєрїп келейин» – 
деди. «Бая эле ушинтпей!» – деди. Бул оюна кубанып койду. Кайра, 
улактын башталып калганын ойлоп, кыйласын єткєрїп жиберге-
нин, кыйла тамашадан кур калганын ойлогондо жаш баладай ичи 
ачышты. Эргештин турмушта эки эрмеги, бир кумары бар. Катын 
менен комуз эрмеги. Кєк бєрї – кумары. Кыл чылбыр менен белин 
бууду. Баятан бери токулуу бойдон окуранып, жер чапчып турган 
Тиштенээк Кашкасын тамдан жетелеп чыкты да, шарт минип жєнєп 
кетти. «Жолдон кулпуланып алармын» – деди ичинен мингенде 
кызаў дей тїшкєн жылаўач буттарын кєрїп. Бир ойлогондон ушин-
тип ойлоду. Катыны менен комузун таарынткан бойдон калтырды. 
Экєєнї бир заматтын ортосунда унутуп калды. Эргешти жолдугата 
бир нерсе гана кыжаалат кылды. Ичигинин жїнї этин сайгылап, 
кычыштырып, мазесин кетирди. Барар барганча, барып жеткенче 
картылдатып тырманып барды. Эргеш Жалгыз-Долонго жеткенде, 
буердин эли кєк бєрїнї дайыма ушерде чабышат, улакчылар бири-
бирине койдой ыкшалып, буу чыгып турушкан экен. Так ортосунда 
кєєдєнїнєн єйдє жылаўач, жылаў баш, кємєєч салган карышкыр-
дай камчысын туурасынан тиштеген Алим Сарыктын чамынып 
жїргєнїн кєргєндє каны кызып барып токтоду. «Кайнап туруш-
кан экен» – деди. Алим Сарык да Тїштїк кыргызга атагы чыккан 
улакчы болгондуктан, анча-мынча мындай жыйындарга келбей 
турган. Эргеш анын буякка башка себеп менен келгенин кулагы 
чалган. Былтыр, ушундай кеч кїз, бир кар жааган маалда, дагы бир 
чоў улакта жолугушуп сїйлєшїп калышканда, сєздєн-сєз чыгып 
отуруп, жакында жаш катынга їйлєнгєндїгїн мактанып айткан 
эле. Эми азыр айтуудан, ошол жаш катыны да качып кеткен имиш. 
Алим Сарыкка, калп-чынын ким билсин, бир жылдан ашык эч ким 
чыдабайт. Каныкей болсо да чыдабайт деп айтышат. Алим Сарык да
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бул жагынан Эргешке окшоп даўктуу эле. Бирок Эргешке кийинки 
катыны эмнегедир токтоп калды, кембагал. Кээ-кээде гана тєркїнїнє 
качып кетип, бир айлап, эки айлап жїрєт да, кайра келет. «Мени 
єлтїрмєк болду, кой дебейсиўерби бул жиндини» – деп ыйламсыра-
ганына энеси: «Эми бул узун жиндини кудай ошондой жаратып койсо 
кантет элеў, эми башыўа тїшкєндї єз мойнуў менен тарт, балам» – 
деп кайра жєнєтєт. Айтуудан, Алим Сарык ылайыктуу катын издеп 
келген имиш. Эргеш ушинтип уккан. Алим Сарыкты кєргєндє эле 
башына ушу келди. Ушундан баштап Эргеш Алим Сарыктан кєзїн 
алган жок. Башкаларга карабады. Башкалар бир теў, Алим Сарык 
бир теў эле. Анын їстїнє башкалардын баары, маани, ушердеги 
бїт жыйындын баары, Алим Сарыкты гана карагандарын байкап, 
камчысын кандай тиштегенин, Кєк быштысын кандай темингенин, 
чачтарын устара менен жаўы кырдырган сокудай башынан булоо 
чыкканын, шоргологон терин кандай аачыганын, алаканы менен 
шыпырганын, билеги менен шыпырганын, билегинин дєўгєчтєй 
жоондугун, манжаларынын кычкачтай шаадылуу экендигин, койчу, 
ар бир кыймылын сая кетирбей айтып, кобурашкандарын угуп, жини 
келди. Ичи тарыды. Єлєєрчє кызганды. Ушинтип ачык ойлобосо 
да Алим Сарыктын ордунда азыр єзїнїн болбогонуна, жамгырдай 
жааган мактоолордун єзїнє жаабаганына ичи ачышты. Ичи туз 
куйгандай ачышты. Эргештин жыйынга жини келди. Єзї болсо, ушу 
жыйындын мактоосуна бир жолу кєнїп, бир жолу ишенип алганы 
оюна да келген жок. «Жєн эле мактайт десе мактап, таў калат десе таў 
кала беришет экен да, эмне кылып атат деги? Катындарга окшоп кол-
дорун арбаўдатып атат!» – деди. Жанындагы бирєєнїн: «Ой, атаўын 
кєрї о-ой! Алим Сарыкты карагыла!» – дегенин угуп итиркейи келди. 
«Чын эле ошол атаўын кєрї болот, кара, жакшылап кара!» – деди. Ичи 
тарып кызганганынан єзїнїн атак-даўкын, улакчылык сыймыгын, 
адемин унутуп койду. Картылдатып тырманып койду. Картылдатып 
тырманганын жанындагылардын баары угушту.

– Ой, Эргеш, кирбейсиўби! Чурайыўа колуўду салбай!
Эргеш муну ким айтканын бурулуп караган жок. Тырманганын 

угуп, кєрїп алганын ойлоп ичинен уялып кетти. Бир чети буга жини 
келди. Унчукпай, шарт бастырып кетти. Бул элїї жаштагы жы-
йындын эрке баласы ушу тапта єзїн акмактай сезди.

Окуудан келатып эле кєк бєрї болуп атканын кєрїп бурулуп 
калды. Эргештин буерде пайда болгонун биринчи байкаган, анын 
ар бир кыймылына кєз салып, кишилерден качып єзїнчє жалгыз 
турганын ар нерсеге жоруп, эмнеге жєн гана карап, Тиштээк Каш-
канын їстїндє соксоюп отурганына, эмне їчїн адатындай тонун 
чечип, анан чаап келип єзїнє ыргытып бербегенине тїшїнє албай, 
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Эргештин коўшусу, кєзї азиз кемпирдин, же элдин баары бир 
ооздон аташкандай, «кєр кемпирдин» сегиз-тогуз жашар небереси 
єзїнчє бушайман жеп, жер бїткєндєн бери турган картаў Жалгыз-
Долононун тартайган-туртайган бутактарында кожум-кожум болуп, 
чєкє таандардай чуркурашып, учуп-конуп, кєк бєрїнї тамаша 
кылышкан жаш балдардын арасында ойго батып отурду. «Эргеш 
акелеп» эки-їч жолу кыйкырып кєрдї. Бирок атайы укпастыгын 
кашында бастырып кеткенин кєрїп, башка кыйкырган жок. Эр-
гештин баласы жок. Жакын арада аш-той, улак болуп калганда аны 
аркасына учкаштырып, дайыма єзї менен кошо ала барат. Тонун, 
Тиштээк Кашкасынын жабуусун кайтартып отургузуп коёт да, 
кайра улак бїткєндє учкаштырып ала кетет. Эргеш кєўїлї жакшы 
болгондо улактан алган шыбагасын бїт эле ага карматат. «Ме сагы-
рым. Кєр энеў экєєўєр шорпо кылып ичкиле» – дейт. А кєпчїлїк 
кезде ал їмїт кылса да бербей, єзї їйїнє алып кетет. Эми Эргештин 
тонун алып келип бербесине кєзї жетип тїўїлє баштады. Алим Са-
рык ага да жаккан жок. Жанындагы жолдошторунун Алим Сарык 
жєнїндє, бир гана Алим Сарык жєнїндє сїйлєшкєндєрї, Алим 
Сарыкты гана карашкандары анын да итиркейин келтирди. «И-ии 
таза, калп эле тырбалаўдайт. Эргеш акем жанында болсо шоона эше 
албайт элеў» – деди. «Сени караган эч ким жок, мактанбай эле кой» 
– деди. Єзїнїн да Алим Сарыкты карап отурганы оюна келген жок. 
Єзїнєн єзї отуруп эле улактан кызыгы таркай баштады. Эс тарткан-
дан бери дайыма баш-аягына дейре тынбай кызыгып карап отурчу 
кєк бєрїсї, кээ-кээде кокусунан эле ымыркай дїйнєсї суусу жалп 
тєгїлгєн челектей бош калып, аўгырап бопбош калып, таянарга 
тоо таппай, согушарга жоо таппай калганда, эртеў, эртеў, эртеў же 
бїрсїгїнї, бїрсїгїнї, бїрсїгїнї, же анын аркы кїнї – їйрїлєргє 
їйї жок, айрыларга алачыгы жок кїндєрдїн биринде кєк бєрї болот 
экен дегенди укса, аўгырап бош калган ымыркай дїйнєсї кайрадан 
толуп, бака-шака тїшїп, таянарга тоо табылгандай, кездешээрге жоо 
табылгандай, тезирээк таўдын атышын, тезирээк кїндїн чыгышын 
зарыгып кїттїргєн, ичинен кудуўдатып сїйїндїрїп ушунчалык бак-
тылуу кылган, дайранын шарындай кїїлдєгєн элдїї-журттуу кєк 
бєрї, азыр анын итиркейин келтирип же итиркейине тийгенге да жа-
рабай, эл-журт єлїккє їйїлгєн чымындардай, же баягы биринчи кар 
тїшєрдїн алдында, мектепке кышкы отундук арчаларды ташыганы 
эркек окуучулар, эркек мугалимдер болушуп, эшек, тєє минишип, 
тоого барышканда кєрїшкєн, Эргеш Бєрдєйдїн (айылда: кара, кєк, 
сары, кызыл, мас улакчы Эргештер бар) аўгекке тїшїп арам єлїп 
калган жалгыз уюнун тарпын жеп, тоюп алышкандыктан уча албай, 
койдой жайылып жїрїшкєн кузгундардай кєрїнїп, адамдардын 
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бири-бирине жєєлєшїп, кїчтїїсї кїчсїздєрїн урдура коюшуп, а 
тигиниси урдурганына да кайыл, басмайылынын їзїлгєнїнє да 
кайыл, ээри менен кошо ооп тїшїп аттардын туяктарынын алдына 
калганына да кайыл (туяктарынын алдында калса да аттар адамды 
тепселешпей турганын Эргештен уккан), гїї-гїї, дуу-дуу тїшїп 
турушкандарына кайдыгер гана кєз учунан карап турду. «Эмнеге 
мынча дан талашышат? Эмнеге умтулушат?» – деди. «Єлїккє» – 
деди. Анан кайра «торпокко» деп єзїн єзї оўдоп, тактап койду. Бул 
кокусунан пайда болгон кайдыгерлиги Эргештин жєн гана карап 
тургандыгынан, балдардын баары каяктагы бир башка алыс жактан 
келген боккор – Алим Сарык деген неме жєнїндє гана кеп кылыш-
кандарынан, Алим Сарыкты мактагандарынан улам экендигин, эгер 
ушу тапта Эргеш ага чаап келип тонун таштап кетсе, анан адатындай 
Тиштээк Кашкасы менен жыйынды бычактай жарып кирсе, мунун 
баарын заматта унутаарын, кайрадан кызыгып кєрє баштарын єзї 
билип турса да мойнуна алгысы келген жок. «Єлїк чабыш, єлїк 
тартыш» – деди. Кеткиси келди. Анын їстїнє курсагынын ачка-
нын, балдар айткандай «ичегисинин їзїлїп баратканын» сезди. 
Кыштын кїндєрї чєнтєгїнє курут салып алат. Же карга кєємп коёт. 
Анан мектепте келатканда жейт. Кээде таппай калат. Иттер уурдап 
жеп кетишет. Єтїгї тайгалак. Кар менен басканда кїчї кєп кетет. 
Курсагы тез ачат. Азыр болсо кар жок, кыш тїшє элек... Ал ушул 
тапта бирєєнїн жоо сайгандай айкырып-кыйкырганын укту. Бул 
кыйкырган Алим Сарык эле. Алим Сарык улакты жерден эўип алып, 
жапма басып, Кєк быштысын жалга койгулаганча топтон жойлоп 
чыгып баратканын кєрдї. Алим Сарык їйдєй таранчыга тийген 
кыргыйдай чакчелекей тїшїрдї. Топту жарып чыккандан кийин чоў 
улакчылардын расмисин кылып, жыйынды аралатып, айландырып 
бир чапты да, эч кимдин кармашпаганын кєрїп, Кєк быштынын 
оозун мєрєйгє кєздєй бурду. Мєрєй Жалгыз-Долоно эле. Бир гана 
чоў, шамалдай кїлїк чум кара аттын їстїнє чымчыктай конгон ки-
чинекей кыяктай арык чал єлїп-тирилип жалынып артынан ээрчип 
жїрдї. «Айланайын Алим Сарык! Балаўан айланайын Алим Сарык! 
Катыныўан айланайын Алим Сарык! Бир ашырып кой!» – деди. Алим 
Сарык ага карап да койгон жок. Шамалдай чум кара ат минген чал 
кєзї азиз кемпирдин небересинин таятасы эле. Кемпири, шамалдай 
чум кара ат, таятасы їчєє бир тамда жашашат. Бир бурчунда экєє, 
бир бурчунда шамалдай чум кара айгыр. Тїнкїсїн экєєнє чырактын 
да кереги жок. Шамалдай чум кара айгырдын кєздєрї чырактай 
кїйєт. Чыртыйып эч ким менен сїйлєшпєйт. Кєргєн-бакканы ша-
малдай кїлїк чум кара ат. Їйїндє башка тиш чукурга бир нерсеси 
жок. Кемпиринин кєйнєгї да жок... Кеткиси келди. Кайра кєргєн 
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кєзїнє ишенбей туруп калды. «Ой, эмне їчїн тонун чечпейт?» – деди 
ал бир ойлогондон. Бир ойлогондон ушинтип ойлоду. Эргеш торпок 
улакты (кыпкызыл чоў торпок экен) эки колдоп чирене тартып, 
Алим Сарыкты тап жылдырбай турду. Кєзї азиз кемпирдин небереси 
кубанганынан «жашасын!» деп кыйкырып, тура калам деп Жалгыз-
Долононун башынан жерге учуп тїштї. «Такымга баспайсыўбы?!» 
– деди ал учуп баратып. Эргеш кичинекей коўшусунун кеўешин ук-
кандай ичигин шарт чечип ыргытты. Улакка эки колдоп кычкачтай 
жабышты. Такымга басты. Алим Сарык улакты алдырып жиберди. 
Кєзї азиз кемпирдин небереси учуп барып ордунан турганда улак-
чылар кыраан-каткы кїлїп жатышкан эле. Ал элеўдеп эч нерсеге 
тїшїнгєн жок. Чоў улакчылардын расмисин кылып топ аралата чаап 
жїргєн Эргешти кєрдї. Артынан кубалаган эч ким жок эле. Эргеш 
жалгыз чаап жїрдї, улакчылар аттарынын жалына єбєктєшїп, ооп-
жыгылып кїлїп жатышты. Энеден туума Эргештин жїзїнє карап 
(ылдый жагына карагандан коркту), эмне болгонун тїшїндї да, оў 
жак чыканагы (жерге чыканагы менен тийди) сынып кеткендей 
ооруганынанбы же башкаданбы, ыйлап жиберди.

А Эргештин артынан бир гана баягы таятасы жалынып-жалбарып: 
«Айланайын Эргеш! Катыныўан айланайын Эргеш! Балаўан айла-
найын Эргеш! Чочогуўан айланайын Эргеш! Бир ашырып кой, бир 
ашырып кой!» – деп кубалап жїргєнїн кєргєн жок.

КАР
Булуттай чакчелекей тїштїм. Бийик, бийик асманда шамал тыт-

кан булуттай чакчелекей тїштїм. Кєз алдыма тїрмєдє уу ичип єлєр 
алдында ушинтип айтып турган Сократ, кумурсканын уюгундай 
байыркы Афина, ачык сот, Анит, Мелет, Ликон («эл бузар, журт 
бузар, жаштардын бузукусу» дешип, Сократты карматышкан, ка-
ралашкан афиналык акындар), кїндїзї чырак менен киши издеп 
жїргєн Диоген эмес, уюткудай кїн тийген туўгуч жаз, каргалар-
дын погу жыттанган Пишпек шаары, ант ичкендей арык кылычтай 
жїзїнїн оў жагына кїн тїшїп, сол жагына тїн тїшїп, Анит, Ликон, 
Мелеттерди иттен алып, итке салып, чыккан жерлерине кайра кир-
гизип коюп карап турганыбызда, кокусунан алдыбыздан оро-пара 
чыга калышса: «О, жакшысызбы, Анике!» – деп, «О, Мелике! Сиз 
улуу акынсыз! Сиз улуу сынчысыз! Эсен болуўуз! Афинадан качан 
келдиўиз? Жакшы барып келдиўизби?» – деп, «О, айланайын Лике! 
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Садага болоюн, Лике! Єпкємї чабайын, Лике! Сиз улуу кишисиз! 
Чєнтєгїўїздє элїї тыйыныўыз барбы? Мага аябай керек эле! Он 
тыйын? О, кагылайын он тыйын! Атыўдан айланайын он тыйын! 
Боло берет!» (О, кембагал Жоке! О, ак жїрєк, апенди Жоке!) деген-
дерин угуп, жыгылса кошо жыгылып, турса кошо туруп, кїлсє кошо 
кїлїп, Сократ женїндє, Сократтын єлїмї жєнїндє поэма жазганын, 
же жазам деп жїргєнїн – эсимди алган кудай эсимде жок, жадымды 
алган кудай жадымда жок!) кыйкырып, каткырып айтканын угуп, 
кайнаган элди, жайнаган кєлєкєлєрдї тыўшап, ачык терезелерден 
Высоцкийдин карылдаганын, зирилдегенин, чымчыктардын чур-
курашканын, пырпырашканын кошо угуп, кошо тыўшап, он беш, 
жыйырма жыл мурун, чагылгандай чартылдаган, чакчыгайдай 
чакылдаган жаш жигит маалында, улуу шамалга бир жата калып, 
бир тура калып гїїлдєгєн, шуулдаган, дуулдаган дарактай гїїлдєп, 
шуулдап, дуулдап жїрїп кыргызчага которгон «Мартин Идендин» 
саргарган кол жазмасын колтуктап, Кыргызмамбаска алып барат-
канын, же Кыргызмамбаска берип келатканы, о, мампайган кєємїш 
уйдай болгон атыўдан айланайын (эсими алган кудай эсимде жок, 
жадымды алган кудай жадымда жок!), кээде басып бараткан, жїрїп 
бараткан, кїлїп бараткан, кєктї тиреп, жазды кїткєн жылаўач 
жыгачтай дирилдеп, кээде шыбырабай, кыбырабай, тыбырабай чыр-
кырашкан, пырпырашкан чымчыктары кєрїнбєй жалбырактары 
былк, бїлк-бїлк этип тыптынч турган дарактай унчукпай, машинага 
жык толгон кєчєлєрдїн ичинен шарт этип, жарк этип бир кєрїнгєн, 
эрте менен сол жагына кїн тийип, оў жагына тїн тїшкєн, кечкурун 
оў жагына кїн тийип, сол жагына тїн тїшкєн Ала-Тоонун чокула-
рына карап коюп, кайнаган адамдар менен жайнаган кєлєкєлєрдїн 
арасында бараткан Орфей, Гомер, Шекспир, Гораций, Кольридж, 
Рильке, Руми, Рамис, Жеўижок, Рембо сыўары эле сєздїн кулу, 
ырдын кулу, сєз жиндиси, ыр жиндиси, ыр паашасы, сєз паашасы – 
акын Жокем, жакын Жокем, карып Жокем, кембагал Жокем – кєз 
алдыма келди. Анан деўизге тумчуккан Шелли сыўары єлєрїнєн їч 
кїн мурун, кышында бир кєрдїм.

Мен – редактор. Ал – корректор. Мен да штаттан тышкаркы. Ал да 
штаттан тышкары. Бирибиз «Кыргызстан эфирде» дейбиз. Бирибиз 
«Кыргызтелефильм» дейбиз... Экєєбїз дагы жолугушуп калдык. 
Экєєбїз бир жерде иштейбиз. Биз менен Манас, Семетей, Сейтек, 
Кошой, Коўурбай, Толтой, Бакай, Бокмурун, Кєкєтєй, Алманбет, 
Сыргак, Чубак, Кїлчоро, Айчїрєк, Каныкей, Гїлмиралар кошо иш-
тешет. Баарыбыз жазабыз. Кыргызга кыйын. Кїнї єкїмєткє жаза-
быз. Тїнї катыныбызга жазабыз. Мен бир ажайып бєлмєдє отурам. 
Бешинчи кабатта. Баарыбыз киребиз. Биз отурган чоў бєлмєгє кире-

Кар
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биз. Эў тєрїндє бир эшик бар. Жабык. Дайыма жабылуу турат. Залга 
кирет. Чоў зал бар. Залда дайыма чогулуш болот. Угулуп турат. Оў 
жакта бир эшик бар. Начальник отурат. Энесинин этегин кармашкан 
балдардай алдында биз отурабыз. Тоо тарабы айнек. Айнектен тоо 
кєрїнєт. Туман баскан тоо кєрїнєт. Бул айнекти ушинтип жапандар-
ча, кытайларча атап койгом. Жыйырма жыл ушерде отурам. Туман 
баскан тоодон башка кєрбєйм. Башка кєрбєсєм айтам да. Атайм да. 
Дагы тамбашы кєрїнєт. Тамбашыда жалгыз терек єсєт. «Здрав-
ствуй, младое незнакомое племя!» – деп калам... Чоўойгонубузда 
эмне болобуз? Билбейм. Тамырыбызды кайда жаябыз? Билбейм. 
Тамбашыны талкалап, жерге кирип кетебизби? Билбейм. Тамыры-
бызды асманга жаябызбы? Билбейм. Бир гана ушуну билдим. Муну 
шамал кылды. Муну шамал экти. Жазында теректердин уруктары 
учушат. Теректин уругу ийненин кєзїндєй кичине, кызгылтым. 
Сїйрї. Ар биринин парашюту бар. Чоў-Аппак. Їлпїлдєгєн назик. 
Шамал менен саякат кылышат. Бу бечаралардын їлбїрєп, шєлбїрєп 
жамгырда калгандарын айт... Мындай улуу, мындай тынч, мындай 
аянычтуу, мындай кубанычтуу саякатты, саякатчыларды кєрбєдїм. 
Бир гана ушуну билдим... Тоолорду туман басып жатты. Кар жаап 
атат. Кар баскан тамбашыны карап, жалгыз теректи карап, тєрдєгї 
жабык эшиктен чогулушту тыўшап, дуулдашып, шатыратып кол 
чапкандарын угуп, эмнегедир Генри Джеймстин «Только бы связать! 
Только бы связать!» деген жалынып, жалбарып, тиленип, сыйынып, 
эки колун жакасына алып, асманга карап айткандай сєздєрїн эстеп, 
бул сєздєрдє жазуучунун кєз жашы, арманы, азабы бар экендигин 
ойлоп, асмандан покко тїшсє пок болуп, чокко тїшсє чок болуп, 
єлїп-тирилип, єлїп-тирилип жааган карга карап отуруп, шатыраган 
кол чабуулардын астында тїзгє тїшсєм, тїздє туруптур. Тепкичтер-
дин так тїбїндє туруптур. Єлїмдї кїткєндєй кїтїп туруптур. Эки 
кембагалдын башы бир казанга кайнабайт. Бирге баскым келген 
жок. Башка чапкандай кайра тарттым. «Бир нерсени унутуп ка-
лыптырмын» – дедим. Калп айттым. Мен келгенче кетип калар деп 
ойлодум. Кайра келсем, жылбаптыр. Мени кїтїп туруптур. Уялып 
кеттим. «Тышка бирге чыгалы» – деди. «Кар жаап атат» – деди. Кошо 
чыктык. Кар жаап атыптыр. Туман тїшїп туруптур. Їйлєрдїн башы 
туманга тийип турат. Кирип турат. Чексиз бийик аскалар болуп ту-
рушат. Кожожаш болуп экєєбїз турабыз. Башында Сталиндикиндей 
тумагы бар. Жылдызы эле жок. Колунда кармаган кызыл тору бар. 
Тїбїндє торго илешкен чєп-чардай кагазга оролгон муштумдай эти 
бар. Кабырга окшойт. Арык окшойт. Башы кашкайып чыгып турат. 
«Мартин Иден» Кыргызмамбастан (о, мампайган кєємїш уйдай бол-
гон атыўдан айланайын!) чыгып жатканын айтып, пулун алса, бир 

Кубатбек ЖУСУБАЛИЕВ
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сыйра, эки сыйра кийинерин айтып, акын киши жакшы кийинип 
жїрїш керек деп, «жердин кєркї топурак» деп, «сокур катыныма 
бербейм» десе, мен «туура» деп, «бербе» деп отуруп, экєєбїз кардын 
алдында, Октябрь кинотеатрынын жанындагы «Чынар» кафесине 
кирдик...

Оозу шок жаным, «Сен мен жєнїндє роман жаз. Бул сенин гана 
колуўдан келет. Мен айтып берейин. Качан жолугушалы? Каерден 
жолугушалы?» – дей бергенинен: «Єлгєнїўдєн кийин жазам, Жоке» 
– деп коёмунбу! «Тайдым» дейм. Болбойт. «Жаздым» дейм. Болбойт. 
«Кечир, байкеси» дейм... Бирєєгє жакшы айтпаган, жаман айтпа-
ган, соорото албаган жаным. Таалайбек жаны жок айткандай, кара 
башым, как чокуман башкага пайдасы жок жаным, «кечир, Жоке» 
дейм... Болбойт. «Ушинтип айтпасаў болот эле» – дейт. «Сен ушин-
тип айтпасаў болот эле» – дейт. «Жакшы адамдын оозунан мындай 
сєз чыкпайт» – дейт. Туура, Жоке. Мен ушинтип айтпасам болот эле. 
Бирок дале ушинтип айтып коюп жашап жїрєм. Адам боло элекмин. 
«Ушул адам дейсиўби» – деп Камила деген досум айтты. «Адам эмес 
экенсиз» – деп Таалайбек жаныжок айтты. «Адам болуу кандай кы-
йын!» дегенди угуп, кєздєрїмєн жаш ордуна кан акты. Бул сєз Будда 
пайгамбардыкы экен. Єзї пайгамбар болсо, анан ушинтип улутунса 
анан ушинтип муўканса, а мен бечаранын кїнї эмне болот? А мендей 
кембагалдын тїнї эмне болот деп кєздєрїмєн жаш ордуна кан агат. 
Бир асманга чыгам. Бир жерге тїшєм... «Тамаша» дейм. «Жакшы 
адам болбой єлєйїн» дейм... Оозу шок жаным, «Сен мен жєнїндє ро-
ман жаз. Бул сенин гана колуўдан келет. Мен айтып берейин. Качан 
жолугушалы? Каерден жолугушалы?» дей бергенинен: «Єлгєндєн 
кийин жазам, Жоке» – деп коёрмунбу! Бир ыстыкан кызыл вино-
ну шимиргенден кийин да тїнєргєнїнєн жазылган жок. Чилденин 
ширин суусун шимирген арык уйдай шимирди. Жазылган жок. 
Октон жаўылган турат, ооздон жаўылган турбайт. Кошомат кыла 
баштадым. «Менин бир сомума вино алдырып ичесиў. Єзїў эт сатып 
алыпсыў» дедим. «Бала-чака бар, Куке» – деди. «Сокур катыным 
бар» – деди. «Минтип барбасам, окураўдап їйгє киргизбейт, Куке» 
– деди. Кар жаап жатты. (Только бы связать! Только бы связать...) 
Калык Акыев кєчєсїндєгї, бурчтагы китепканага кирип, китептин 
кєбїнєн кєўїлїбїз ирип, кайра чыктык. Жазылган жок. Кєчє бой-
лоп келип, тєбєсїндє каргалар кужураган кара жыгачтын тїбїнє 
турдук. Автобус кїттїк. Тєбєсїндє каргалар кужурашат. Тїбїндє 
экєєбїз кожурайбыз. Мурун байкабаптырмын. Шишип турат. Оў 
кашыбы? Сол кашыбы? Азыр эсимде жок. Нукуп алгандай, чукуп 
алгандай жарасы бар экен. «Эмне болгон?» – дедим. «Сокур каты-
ным урду» – деди. «Эмне менен?» «Бут тазалагыч (щетка) менен»–  
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деди. Башка сїйлєшкєнїбїз жок. Автобустун ичи тыгылыш экен. 
Калган-каткан тыйынымды берип кала бердим. Кантип тїшкєнїн 
кєрбєй калдым. «Соў-Кєл» кафесине тїшїп калды. Мен автобуста 
кеттим... «САПАР КАРЫДЫ. Силер калгыла. Мен кеттим. Калган 
жакшыбы? Кеткен жакшыбы? Ким билет...» Бул Сократтын уу ичип 
єлєр алдында айткан сєздєрї экен. Булуттай чакчелекей тїшїргєн 
сєздєр ушулар эле. Мен бийик, бийик асманда шамал тыткан булут-
тай чакчелекей тїштїм...

15-èþíü, 1989-æûë.

Кубатбек ЖУСУБАЛИЕВ
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Поэзия

Æàìàëûì, Ýëåêòðà

Àäåìèì – Ýëåêòðà,
òóíóãóì – Ýëåêòðà,
óëóãóì – Ýëåêòðà!
Êàèðäå æå Áåéðóòòà
Ïàðèæäå æå Âåíàäà,
òóìàíäóó Áðèòàíèÿäà –
Æ¿ðáºé¿í êàéñû æàéäà
æàäûìäà æàëãûç ºç¿¢.
òóìàðäàé àçäåêòåäèì!
Àéòûëóó Íåôåðòèòè
àñåìè ñàà æåòïåäè!

Ààëàìäûí àäåìèñè
òà¢êû ûðûñ – Òîìèðèñè,
ñàãà òå¢ æàí áàð áîëñî
áàéûðêû àë – Æàêîíäî,
áåðèäå Áðèæèò Áàðäî
àðûäà Ìåðèëèí Ìîíðî.

Ðèìáåê, Áåéðóòáåêòåð
Ïàðèæáåê, Ëîíäîíáåêòåð
êºð¿øïºé ñåíäåé Ìººðä¿
êºð áåëå êàðåêòåðè,
ìóç áåëå æ¿ðºêòºð¿?

Êûðãûçäûí êûçäàðû àéäàé
Àé÷¿ðºê, Àéòóðãàíäàé,
Òàòòûá¿á¿ òà¢êû ¿ð¿ëäºé

Ñ¿éºðêóë 
ÒÓÐÃÓÍÁÀÅÂ

Кыргыз Эл акыны
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Êèøèìæàí, Ìûðçàã¿ëäºð
àðêàð êºç æèáåê ã¿ëäºé.

Êàí÷à ê¿í æàñàíòñà äà
Òå¢ êåëáåéò áóë êûçäàðãà
Æàíóàðèÿ Æåíåâàäà,
Êëåîïàòðà Àôèíàäà.

Æàíáèðãåì Ýëåêòðà!
æàðï æàç÷û ñåí áèð àçãà!
Æàäàòòû òóìàí òóðìóø
æàìãûðëóó Áðèòàíèÿ.
Æàðê ýòèï ñåí ÷ûðàêòàé
æàãûë÷û ìà¢äàéûìà.
Êàìàëûï ýð Êîæîæàø
êàëãàíäàé êóó àñêàäà
æàëãûçìûí áóë æàëãàíäà.

Æàìàëûì Ýëåêòðà!
Àé÷¿ðºê áîëáîñî¢ äà
æàíûìà ñåðã¿¿ áåðåò,
æ¿ðºêêº ýðã¿¿ áåðåò
æàðîîêåð ñåíäåé ìóçà.
Ê¿òñºì äåéò ñåíäåé êóðáó
æàìàëäóó Åâðîïà äà.
Æàíûìäà áîëñî÷ó äåéò
ê¿í æ¿çä¿¿ Àçèÿ¢ äà.
Óçàðñûí ºì¿ðëºð äà
òàçàðñûí êº¢¿ëäºð äà.
Æàãûë÷û ñåí ÷ûðàêòàé
ýëè¢äèí ìà¢äàéûíà.

Òàëàíò
Æûëòûëäàï òåðå¢äåðäåí
êºð¿í¿ï, êºð¿íáºãºí
òàëàíò – áóë óÿ¢ æûëäûç
êóò ñûíäóó ýëãå, æåðãå
êóáóëóï êºêòºí êåëãåí.

Сїйєркул ТУРГУНБАЕВ
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Òàëàíò – áóë Òå¢èð áåðãåí
àê àëáàðñ, àê áåðìåòòåé,
àòàñû àò áåðáåñòåí
ìåðò êåòêåí Êóðìàíáåêòåé.

Òàëàíò áàð áàðäûê èøòå:
æûãà÷÷û, òåìèð÷èäå,
ó÷êó÷òà, êîìóç÷óäà
ñ¿ðºò÷¿, êèëåì÷èäå
êèíîäî, òåàòðäà
ý¢èø÷è, ê¿ðºø÷¿äº
àñêåðäèê ýðäèê èøòå
æàíà äà ýë áàøêàðãàí
ìè¢ êûðäóó çîð ìèëäåòòå.

Êàíûíäà áîëñî çàðäåï
æåòåê÷è ýë äåï ê¿éºò,
áåéïàéãà ò¿øêºí æóðòòóí
áåëè áåê áåêåìäåëåò.

Àñûëäàí àëòîî áîëñî
Àëà-Òîî – àëòû äóáàí
áóçóëáàñ áåòîí áîëìîê
àòîìãî ò¿òº òóðãàí.

Àñûëäàð ýëäèí æ¿ã¿í
êºòºðñº àëòû æàêòàí
àðáàãû áàáàëàðäûí
àëêàìàê æåðäå æàòêàí.

Ìàêñàòêà æåòìåãè ñûí
êèì ÷ûêñà ò¿ç óìòóëóï
÷ûðìîîêòîé ÷ûðìàëûøêàí
÷ûëûêòàí áóòòó ñóóðóï.

èø áèëãè áèð àçàìàò
êàøêàéûï êàëê àëäûíäà
êàëûñ ñºç ñ¿éëºï æàòñà
áàêæàéãàí àêñàêàëäûí
áàëáûëäàï êºç¿ àíäà
Òå¢èðäåí ºì¿ð ñóðàï
÷ûí äèëäåí àëêàï òóðàò:

Ырлар

2 – 696
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«Àòàíûí òàëàñû ýêåí
Òàëàíò äåï óøóíó àéò!»

Áó òèðëèê
Áèðäå º÷¿ï, áèðäå æàíãàí
æàí òûíáàé æàéäà¢äàãàí
áó òèðëèê àðûáàãàí
æ¿ð÷¿ì¿í îéëîï êîþï
Á¿òêºí äåï ¿÷ àëáàíäàí –
Æåð, Ê¿íäºí, Êºê àñìàíäàí.
Æàíà äà æàðàëãàíäàí
Òå¢èðäèí ýðêè ìåíåí
êºï ìûéçàì, êºï íåãèçäåí,
êºï òàìûð, êºï áèëèêòåí
áó òóðìóø æàíäóóëàðãà
ò¿áºë¿ê ýí÷èëåíãåí –
äåï îéëîï æ¿ðãºí ýëåì.

À êºðñº, óøóë òóðìóø
ä¿ïºé¿ë, áèç áèëáåãåí
ñûðû äà, ìàíäåìè äà ò¿ðê¿ìäºíãºí
÷èéèìè òàêûð äààíà ÷èéèëáåãåí
äàãû êºï áóéòêà, áûòêûë ê¿áºòòºðäºí
á¿òêºí òóðà êºï ÷ûëãûé ò¿é¿íäºðäºí.

Ìåíäèðìàí ìàåê
Àñìàíûíàí æûëäûç æààãàí
ààëàìäàøóó çàìàíûíûí
æàíà äà îêåàíäàí
òîðíàäîñó òîëêóï-òàøêàí
êóóðóëãàí êóðãàêòàãû
òýý àëûñêû Àéäàéãàêòûí òàëààñûíàí
æàíäàé êºðãºí ×àëêàð äîñòîí
æàíàð òîîäîé Æàí÷àð äîñêî
Æåð-Àñìàíäûí àðàñûíàí

Сїйєркул ТУРГУНБАЕВ
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êºê äà¢ãûòòàé ÷à¢ ûçãûòêàí áàëàñûíàí  
Æåð æàéïàãàí äóáàé ñàëàì!

Ä¿éíº-ê¿í – òàáèÿòòà ý÷ àéûï æîê
äóðóñ-áóðóø, î¢-òåðñ äåï áºëãºí áîëáîéò –
Áàðäûãû ò¿ï-íàðêûíàí
æèê-æèãè, æóá-æóáóíàí
Òå¢èðäèí ýðêè ìåíåí
êûíòûêñûç òºï æàðàëãàí.

Ìåí äàãû ñ¿éãºí¿ìä¿ òàíäàãàíäàé
ºç¿ìº òºï òå¢èðäè òàíäàï àëàì
ñûðäàøàì àíû ìåíåí ûíàê äîñòîé
àÿíáàé àñèðåòòåøåì, ýçèëèøåì
á¿ã¿íê¿ ä¿éíºëºø¿¿ çàìàíûíàí
ýðòå¢êè, á¿ðñ¿ã¿íê¿ òàðàáûíàí
àäàìçàò êàíòèï òèðëèê êûëàðûíàí
÷óáàï ÷ûãûï äàðäèñàð äèãàðàñòàð
êàìòûéìûí ìàãà ÷åéèí
ïàéãàìáàð, ÷èëèñòåíäåð îéëîï òàïêàí
èëèìèé «èçìäåðäåí», îêóóëàðäàí
«Èíæèëäåí», «Òîîðàò» æàíà «Êóðàíûíàí»
Ìåíäåëååâ, Ýéíøòåéí, Äàðâèí, Ïàâëîâ
Ëàíäàó, Ñàõàðîâäó, Êàïèöàíû,
Ãàíäè ìåíåí Ëåíèíäè ìèñàëãà àëàì.

Ìàãà÷å áîëãîí ä¿éíº äºº-øààëàðûí
ºç ÷ûíäûãûì ÷û¢äàø ¿÷¿í áåòêå êàðìàéì,
áàðäûê æàêòàí øàé áîëóï øûïøàéäàðäàé
àäàìçàò òàðûõûíà
ûéëàãàí æàíà ûðäàãàí
òàðàòûï òàìûðûìäû òàðàì-òàðàì
áàòûðûï òåðå¢-òåðå¢
à¢òàðûï áàðäûê æàãûí àäàë- àðàì
îòóðóï îðîé-÷àðàé, ìà¢äàé-òåñêåé
îéëîï òààï, á¿ò àäàìçàò êóðàï àëãàí
àÿë-ýðêåê êóäàéëàðäàí
(êºï äåøåò êóäàéëàðäû... ý¢ ýëå êºï
áàëè1 äåãåí àðàáäà 91 äåéò)

1  Бали – Индонезиядагы арал.

Ырлар
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áóéòàï ºò¿ï øîë êóäàéëàð àðàñûíàí
æàëãûç ãàíà Òå¢èðèìäè òàíäàï àëàì.
Ìè¢ êóäàéäàí êºðºê÷º
ûéûê òóòêàí àòà-áàáàì
Êºêº Òå¢èð áèð ºç¿íº æàíûì ÷àáàì.

Øóìåð ñºç
Êàçàê êàéû¢ ñààãàíäà
Êûðãûç êåòêåí êûéûðãà
Áèðè êåòêåí Îîãàíãà
Àëàé, Ïàìèð, Ãèñàðãà
Áèðè êåòêåí Ýðåíãå1

Áèðè êåòêåí Òåðå¢ãå2

   (Ñàíæûðàäàí3)

Ý¢ àëûñêû ýðàäà –
«èçìäåðäèí» æûòû äàãû æîê àíäà –
áèçäèí äîîðãî ÷åéèíêè
¿÷ ìè¢ êûëûì ÷àìàäà
Åâôðàò – Òèãð àòàëãàí
ýêè äàéðà àðàäà –
æàêûíêû ×ûãûø áèç áèëãåí
àçûðêû Èðàê, Èðàíäà –
ºí¿ï-ºñêºí øûï ýëäåð
øóóëäàãàí øóìåðëåð
ºò¿ïò¿ð áóë æàëãàíäà.

Ä¿ðáºï, äóóëàï ºò¿ïò¿ð
òîî, ò¿ç òàëàà, äàðàäà4

ïåðñèëåðäèí ìåêåíè
äåëåò áèçäèí çàìàíäà.
ªðººí, ÷ºëäº, ïàñòàðäà
êûëû÷ æàçóó, ðóí æàçóó,
øûíàà æàçóó òàøòàðäà.

1 Эрен – Иран.
2 Тереў – Тегеран.
3 Санжыра – арабча – дарак.
4 Дара – фарсыча – єзєндїї капчыгай.

Сїйєркул ТУРГУНБАЕВ
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Êûëû÷ æàçóó – òóþê ñûð
ñ¿ð êºðñºòêºí êàñòàðãà.

«Äàéûìäû» – äàòûì äåï àéòûï,
«æîîíó» – õàó äåï æàçãàí
«ò¿øò¿» – ò¿ø, «¿÷ò¿» – ¿÷ äåï,
«íåíè» – íå, «àçäû» – àç äåï
áåäåçäåï òàøêà ñàçäàãàí.

Ñàéðàï òóðñà áåçèëäåï 
ïåðñèëåðäèí ñºçäºð¿
äèëè¢å òààíûø ñåçèëåò –
ôàðñû òèëäå 400 ñºç
ûðãàãû ìåíåí êóáóëàò
êûðãûç÷à ýëå êåçèãåò,
êûðãûç÷à ýëå óãóëàò.
Áàéêàï íàçàð ñàëãàíäà
óøóë ÷àêòà Èðàíäà
æ¿ç ìè¢äåí àøóóí æàðàíäàð
êî¢óðàò, êûï÷àê, íàéìàíäàð
êà¢ãû, êóìóê, áàøêûð áàð.

Êàðà÷àé, òàòàð, êàðà ïàïàõ áàð,
æåòè æ¿ç ìè¢ àôøàðëàð,
25 ìè¢ êàðà òåéèò – êàðàäàãäàð,
¿÷ æ¿ç ìè¢ øàõñåìåí áàð,
îòóç æåòè ìè¢ êàéáàðëàð –
720 ìè¢ êàøêàéëàð áàð.

Íóõ ïàéãàìáàð ¿÷ óóëó –
Õàì, Ñàì, ßôåñ.
ßôåñèíåí òàðàãàíäàð
øóìåð – êûðãûç
òóêóìäàðû óøóëàð.
Øóë ñåáåïòåí ïåðñè òèëäå
Êûðãûç ñºç êºï áèëèï àë,
ñåí – á¿ã¿íê¿ êûðãûç òóÿê
ýñè¢å áåê ò¿é¿ï àë.

Ырлар
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Òàáèÿò-òààëà áèð êóäóðåò áåðñå ñàãà
Ä¿éíº-ê¿í á¿òê¿ë ààëàì
áó ê¿íãº êåëèøèìäè òèëåï ìåíèí
Òå¢èðãå æàëáàðãàíäàí
êåëãåì äåï áààðû¢àðäûí áàãû¢àðãà.
Êºï êàðãàíûí è÷èíäå òóéãóíìóí äåï,
áóóäàéìûí äåï êºï àðïà àðàñûíäà
ýðäåìñèï ýë àëäûíäà áàëàêàé ñåí
ê¿ï¿ëäºï êºï ìàêòàíáà.

– Á¿òïºãºì ûçàëûêòàí, êóñàëûêòàí
á¿òêºì äåï êóìàðëûêòàí –
æàø àòà, æàø àïàíûí ê¿÷-äåìèíåí
ýêººí¿í îòòîé, ÷îêòîé ñ¿é¿¿ñ¿íºí
ýðèøèï ìàõàáàòêà –
àðáàëûøûï, àéêàëûøêàí
ý¢ ëàççàòòóó ÷àêòàðûíäà
æàðàëãàì áó æàðûêêà, –
äåï àéòñà¢, ýé áàëàêàé
êóï ãàíà æàðàøàò ñàà.

Î¢ àéòñà òåòèð áàñêàí
Êåæèð àëï æàëãûç êºçä¿¿,
æå Àäàìíîî áîëî êºðáº
æå Àäàìä¿ê äºº áèëáåñ ñºçä¿.
×ûí ýëå òàáèÿò-òààëà
áèð êóäóðåò áåðñå ñàãà
òîî òîìêîðîð øîë êóáàòòû
ìåêåíäèí àáðîþíà æóìøà áàëà!

Æàðàòêàíãà òààðûíáà
Áó òàáèÿò – Òå¢èðèì
ìåíè àëãà÷ æàðàòêàíäà
òóçàê êîþï, êàïêàí êàòûï
áàñààð-òóðààð æîëäîðóìäóí áààðûíà
æîë áóóãàí äåï ò¿ê òààðûíáà –

Сїйєркул ТУРГУНБАЕВ
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ñåíè òàïêàí àòà-àíà¢à
ìèëäåò àðòûï íààëûáà.

Áèíàà áîëóï æåðäåí, ñóóäàí
óëóó Ê¿íä¿í àëäûíäà –
àòà-ýíå¢äèí
æ¿ð¿ï òóðãàí êàíûíäà –
àë ýêººí¿í ýçèëèøêåí,
àéêàëûøêàí ìàõàáàòòóó ÷àãûíäà
ò¿é¿ëä¿êêº óþãàíñû¢ –
êåëäè¢ øîíòèï áó æàðûêêà
æàí êóáóëóï, íàí áóéðóï
áîëãîí øîíäîé îêóÿ.

Ýíòåëå¢äåï ýìè ºç¿¢
ûñûê-ñóóêêà, à¢ãà-äº¢ãº óðóíóï
æåð áàñààðñû¢ äàëàéãà...
äýýðè¢ áîëñî àð êàäàìû¢ àáàéëà.

Áèðîê áèëãèí –
Àð áûòêûëäà, àð æàéäà
Àæàë äåãåí àçåçèë áàð
ûðäà, ûéëà, òàéðà¢äà
àë ìèòàéûì àð êûéìûëû¢ àêìàëàï,
æàí æîëäîøòîé æàéäà¢äàï
òóðàò äàéûì ìà¢äàéäà.
Ê¿í àëäûíäà ààëàì êåíåí
øóí÷à êåíåí – ìåëìèëäåãåí –
ó÷ó-êûéûðûíà æåòïåéñè¢ ñåí
ìè¢ àéëàíûï êåçãåí ìåíåí.
øóíó áèëãèí, àäàì-ïåíäåì –
øàðòû óøóíäàé áóë æàëãàíäûí
êà÷àëáàéñû¢ ý÷ áèð æàêêà
ìè¢ áèð àéëà êûëãàí ìåíåí.
Àÿí áåðèï áåëãèñèç áèð
æîëäîð ìåíåí áèëèíáåãåí
áèð íåðñåëåð ñàà ñåçäèðèï
áàðäûê-áàðäûê ìåð÷åìäåðäåí
ºë÷ºï-÷åíåï ÷àìà-÷àðêû¢
êîðêóòàò á¿ò àæàë ìåíåí. 

Ырлар
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Бул аўгеме 1983-жылы «Ала-Тоо» жур-
налына жарыяланып жаткан жеринен 
журналдын редколлегиясы тарабынан 
токтотулган. Ошондо мага ак ниет пикир 
айтышкан калемдеш агаларым Шатман 
Садыбакасов менен Жалил Садыковго тереў 
ыраазылыгымды билдирем. Алар мени цен-
зуранын катаал капканынан аман алып 
калышкан. Аўгеме оўдолуп, тїзєлїп, кыс-
карып, «Кєк жээк» жыйнагыма кирген. 
Азыркы басылышы биринчи вариантында 
берилди. 

ТУУЛГАН ЇЙ
(À¢ãåìå)

 Ал жыйырма жылдан бери їйїнє барамын 
деп коюп чыгыналбай жїрєт. Эки-їч курдай 
жолдош-жоролоруна айтып койгону бар 
мактанып. Анда да бир каскак жолун тороп, 
баралбай калган. Эми жолдоштору тургай 
катын-балдары да ишенбей калды. Кийинки 
кезде: «Барып бир кєрїп келбесем» – деп 
айта берчї болду. Атайын бир кїндї болжоп, 
даярданып алып, кайра эле айнып калат. Бир 
курдай жол азыгын камдап, катын-балдары 
менен коштошуп, вокзалга чейин барып, 
поюзду кїтпєстєн кайра їйїнє баса берген. 
Катын-балдары аў-таў калышкан ошондо.

Æûëêû÷û
ÆÀÏÈÅÂ

Проза
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– Айнып калдым,– деген Алексей камырабай, жїктєрїн кайра 
ордуна коюп жатып, – кийинчерээк бараармын. Ойлоп кєрсєм ки-
йинчерээк барганым эле оў экен.

– Кєўїлїў,– деп койгон аялы бєлєк сєз айтпай.
– Азырынча кат жазып койсом жетет. Аман-эсендигибизди били-

шип турсак болду да. Кемпир-чал азыр тыў эле болуу керек,– деди 
Алексей єзїн жооткото.

– Кийин, єлгєндє биротоло барайын дедиўби?– Аялы эринин сєзїн 
жактырган жок.

– Антпегин,– деди Алексей,– азыр экєє теў тыў эле. Бирдеме 
болушса кабар беришмек эмгиче, кудай сактасын. Буякта менин 
колумдун бошобосун деле билишет. Бизге таарынышпас.

– Эне-ата сеники, єзїў билесиў да барар-коёруўду. Асти, сени жи-
бербей жаткансып менден кєрїшпєсє болду. Маа десеў топурагыўы 
тїйїп, почта менен салып жибер.

– Кой, каары, антпе,– деп Алексей чочуп кетти.– Ушинтип да 
тамаша кыласыўбы? Бирєє укса чын кєрєт.

– Чын болбогондо калппы?– деди аялы бурулуп, кїйєєсїнїн 
жїзїнє тике карап. – Єз кєздєй эне-атаўы жыйырма жылдан бери 
кєрє элексиў.Єзїў элїїгє чыктыў. Буга чейин бу болду, эми кары-
ганда кєўїл їчїн деле бир барып келсеў боло. Менден кєрїп атыш-
кандыр, албарстысы коё бербей атат деп. Баласы сени жамандашмак 
беле, сєзгє мен калам да...

– Кой, кой,– деди Алексей тыйып. – Барам, барып келем.
– А сен айта бересиў. Барам дегениўе мен билгени жыйырма жыл 

болду.
– Єзїў кєрїбатпайсыўбы, тияк-буякка жїгїрїп жїрїп кїн єтїп 

атканын..– Алексей актана сїйлєдї. 
– Койчу, ушу сени...– Аялы кол шилтеди. – Же єз эне-атаў 

болбосо керек. Жєн, мындайраак тууганыў болсо, жашырбай эле 
айтпайсыўбы, жашырбай...

– Єлїп кетейин,– деп карганып жиберди Алексей мындай сєздї 
укканда, – єз энем, атам. Єзїмкї.

– Билбейм анда,– дейт аялы,– айтор, акылым жетпейт. Чоочун не-
медей мамиле кыласыў. Мен билгени болгону їч курдай кат жаздыў. 
Анда да акча сурап, айлаў кеткенде жазгансыў. Эми...

– Эне-атам да. Анын эмнеси бар экен? Кайрып берем акчаларын 
сурашса,– деди Алексей актана. Аялынын сєздєрїн боюна жуутпады.

– Кана бергениў? – Аялы ого бетер эринин кыжырына тиет.– Ан-
дан бери он эки жыл єттї. Эмгиче берет элеў го бирдемени ойлосоў.

– Берем. Жїз жыл єтсє да берем. Азырынча аларга акчанын деле 
кереги жок. Керектегенде таап берем.
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– Єзїў билип бербесеў сурашкандан уялып атышкандыр.
– Эмнеге уялмак эле... Кызык, баласынан да уялышабы? Ушу 

сен кызыксыў, бирдемелерди эле болжоп сого бермейиў бар. Мен 
карыз деп сурасам, алар карыз-парызы жок эле алгын дешкен. Же 
баласынан аяшмак беле...

– Болуптур, сеники туура, – деп айтып, аялы кутулмак болот. 
Кїйєєсїнє бул да жакпайт. Ал кайра кынтык чыгарат.

– Антип анткорлонбой эле кой. Мени эмне, келесоо деп турасыўбы? 
Єзїў баштап аласыў, анан мындагы элди келесоо кєрїп...

– Маа десеў азыр алпарып бер,– дейт анда аялы ого бетер кїчєп.– 
Жєнє, азыр жєнє токтобой, мен карап турайын. Же почто менен 
салып ий...

Алексей чычалап атып єлїп калат.
– Барганда єзїм ала барам,– дейт акыры.– Ага чейин салып жи-

бергенде эмне, аякта деле акча бекер жата берет. Кудай аман койсо 
келерки жайда барып келем. Ал жагынан сенин ишиў болбосун!

Бул сєз кєп учурда ушинтип аяктайт. Алексей менен аялы экєє 
таарынышып, кєпкє сїйлєшпєй калышат. Кїйєєсї тамак ичпей 
тултуят. Дале болсо сєздї аялы баштайт чыдабай.

– Акчаў менен жерге киргирди кайдан айта койдум эле, 
єрттєнїп кеткирди. Эми болду, тамагыўы ич, байболгур. Барган-
да ала барарсыў акчаны, бербесеў бербей деле коёрсуў. Картаў 
кемпир-чалга акчанын кереги деле жоктур,– дейт аялы акырын 
сїйлєп.

Кїйєєсї катуу айтып койгонуна ыўгайсызданып, бирок анысын 
билдирбеске мурдагысындай тултуюп їндєбєй отура берет. 

– Ич тамагыўы эми, анын эмнесин жаман кєргїдєй. Карыганыўы 
билбейсиў. Уулуў катын алып, кызыў эрге кеткиче тултуюп 
коркутканыўы койбодуў. Мени жутуп тынасыў го акыры.– Аялы 
кїрс-кїрс жєтєлєт.

Алексей їндєбєстєн алдындагы тамакты жей баштайт. Аялы да 
тып басылат.

Мындайда їйдє балдары болсо жакшы. Анда чатак ырбап кетпейт. 
Какшыктары тамаша маанайда айтылат да, аягы кїлкї менен бїтїп 
калат.

Алексей їч бир тууганбыз деп жїрєт. Экєє чоўоюп, эр жетип 
калганда автокырсыктан пендечилик болуптур. Єзї болсо мынтип 
алыста, Кыргызстанда жїрєт тагдырдын салган кїнїн аркалап. 
Эне-атасы гана ордуларында калыптыр астанасын ээн таштай албай. 
Москва аймагынын бир кыштагында дейт. Атасы сексенге барып 
калыптыр, энеси деле абышкасына теў чамалаш болуу керек Алек-
сейдин айтымында.
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Алексей кєбїнчє ичип алганда абышка-кемпирди айта берип 
жадатып жиберет.

– Кудай жол берсе жайда же кїздє барамын,– дейт кыштын 
кїнї.– Кїздє эле барганым оў го, бышыкчылык маалы. Уулумду 
ала барсамбы? Кыздар жолдо кыйналып калышат го...

– Кудай жол берсе кышта барамын,– дейт жайдын кїнї. – Тїн 
узун, уктап отуруп жетип барам. Уулумду кошо ала барам. Кєрсїн. 
Же кызым менен кийин барсабы...

Ошентип, Алексей кышта да барган жок, жайда да барбады. Бул 
сєзїн тоту куштай болуп жыйырма жылдын бери тынымсыз айтып 
келатат. Аялынын кой дегенине да болбойт. Кайра атырылып бир 
тиет. 

Алексейдин кызуу экенин кєргєн кошуналары да андайда тама-
шалап калышат:

– Алексей, азыр кїн ысык, тиякка эмки кышта барбасаў азыр 
кыйналасыў. Жол узак, Казакстандын талаасын билесиў, буер 
мынчалык ысып атат, ал жактан шишкебек болуп каласыў. Кы-
шында жєнєгєнїў оў . Тїн узун, уктап отуруп жетип барасыў поюз 
менен,– дешет.

Алексей кээде тигилердин сєзїн эп кєрїп, сырын айтып берет. 
Кеўеш бергендерине кайра-кайра ыракматын айтып тажатып жибе-
рет. Эгерде єтє мас эмес, соорок болсо кошуналарынын шылдыўдап 
тургандарын сезип коёт.

– Эрмегиўер эми мен болуп калган экенмин да. Же мени макоо деп 
ойлоп атасыўарбы? Алексей силерге оўой менен алдатпайт. Алексей 
силер ойлогондой келесоо эмес,– деп таарынып калат.

– Койсоўчу, Алёша,– дейт семиз кошунасы чылымын дембе-дем 
соро берип,– чын айтыбатам. Сени качан шылдыўдачу элем. Жєн 
эле бирдемелерди ойлой берет экенсиў. Экєєбїздїн эмне, ортобузда 
талашыбыз бар беле, айтсаў?

– Жок,– дейт Алексей чынын айтып.– Эмне доом болмок эле...
– Ошону атыбатпаймынбы сага жек кєрїнїп.
– Сага таарынбайм,– деп Алексей чылымын тїтєтєт. –Эм-

неге жек кєрмєк элем? Окус катуу айтып койсом кечиргин. 
Кээде ушинтип кишинин кєўїлїнє карабай сїйлєп коём. Сенин 
айткандарыў, негизинен, чын дечи. Эми кышта барбасам азыр 
кайдан...Ага чейин аяк-башымды жыйып алып жолго чыкпасам, 
убакыт єтїп атат...

– Ии, мен деле ошону айтпадымбы... Єзїўдїн кучунашыў кармап 
турса керек, бирєєгє тийише албай. Же башыў жакшы жазылбай 
калганбы, айтор...

Бул сєздї укканда Алексей мыйыгынан кїлїп коёт.
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– Ошондой болубатат,– дейт чыкыйын кашылап. – Катынымдын 
берген акчасы тамакка жетеби, тамекиге жетеби, баш жазганга же-
теби, же чач алдырганга жетеби...

– Мунуў жаман экен, – дейт семиз кошунасы лєкїлдєп кїлїп.– 
Баарыбыздыкы эле ушул, Лёш. Кытып-сытып калуу керек да айлык 
алганда...

– Кантип катасыў? – дейт Алёша алаканын жайып.– Алаар акчаў 
эсептелїї. Тыйынынан бери эсепте.Мурда їч сом катып калсаў, бир 
бєтєлкєлїк болуп калучу, эми аныў эчтемеге жетпейт. Кєбїрєєк 
кытсаў билинип калат. Айлыкты алганда эле бирдемеге оолашты-
ралбай эсим оойт, балээ болду... – Алексей бул сєзїн кабагын чытып, 
нааразы болубатып айтты.

– Элдин баары эле ошо, жеке сен бекен. Андан-мындан кытып-
сытып албаса оокат болобу. – Кошуна санын чаап каткырып алды. 
– Ал жагынан акылман болуп бїткєм. Бирок кээде акылмандыгыў 
деле айла таппай калат экен, хи-хи-хи... Алыш-бериш кєп, бул 
жагынан бизди, кыргыздарды жакшы билесиў да. Катышпасаў, 
бербесеў, алпарбасаў тууганчылыктан чыгып каласыў. Сени киши 
катары кєрбєйт. Єлїм-житим, той-аш... – Кошуна колун шилтеп 
койду.

– Мен акча каткан жактан академик болуп калгам. Академигиў 
менчелик амалын таппайт,– деп Алексей чын сырын жашырган жок.

Ошондон кийин Алексейди кошуналары Академик деп коюшчу. 
Анысы бара-бара башкаларга угулуп, анан иштеген жерине жетти. 
Атынан айтпай, Академик деп чакырышчу болду. Алексей аты єчїп 
калды. Аялы адеп укканда чычалап жїрдї. Кийин ал деле эрєєн 
албай калды, єзї эрин Академик дебегени менен башкалар бышы-
кулак кылып салды.

Ошо Академик отпускесин атайын кышында алып, кемпир-
чалына барыштын камын кєрє баштады. Адегенде жолуккан 
тааныштарына жарыялап чыкты. Кошуналарын жадатып жибер-
ди кєргєн жерден айта берип. Кээ бирєєлєр Академиктен качып, 
айланып єтїшчї болду. Академик ага деле болбойт кєрїп, билип, 
тїшїнїп турса деле. 

– Сага айтпаганда, сага кеўешпегенде кимге айтып, кимге 
кеўешем,– дей берет жолуккан кишиси болсо эле.– Ушинтип, бая-
гы айтып жїргєн жакка бармай болдум. Кемпир-чал єлєрїндє бир 
сїйїнїп калсын, бечаралар. Барып келейин дебатам...

– Туура, барып кел. Туура кылыпсыў. Барып, кєрїп койгонуў эле 
канча дем берет дейсиў карыган адамдарга,– дешет санаалаштары.

– Алыс жолго чыгыбатыпсыў, жуубайсыўбы,– дешип кээ бирєєлєр 
тїз эле качырып кирет.

Жылкычы ЖАПИЕВ



29

– Ырас болуптур, ошент,– дейт айрымдар Академиктен куту-
луунун айласын издешип. Анан шашып бараткан тїр кєрсєтїшїп, 
жєнєп калышат андан-мындан бир тийип калптан эле. Академик 
алардын кутула жадап баратканын деле сезет, бирок эч нерсе дебейт, 
билмексен болуп коёт.

– Люб,– дейт Академик тїндїн бир убагында аялын кызуу уйку-
сунан ойготуп,– тияктан сага эмне ала келейин?

– Эчтеме,– дейт аялы уйкусурап.
– Кантип эчтеме!– деп Академик чочуп кетет. – Эртеў кагазга 

тизмелеп бер унута электе.
– Макул,– дейт аялы уйку-соонун ортосунда.– Эртеў.
– Ич кийимдериўин да размерлерин унутпай жазып койсоў.
– Болуптур,– дейт аялы оозун араў кыбыратып.
– Люба, Люб,– деп Академик аялын чыканагы менен тїрткїлєйт,– 

эсиўдеби, баягы жылы сага ич кийим апкелгеним, чєгїп кетпедиў беле...
– Ии,– дейт аялы араў.
– Ошо канчанчы размер эле?
Аялы уктап кетет кєшїлїп.
– Люб, Люба,– дейт Академик дагы чыканагы менен тїртїп,– 

ошонун размери канча эле?
– Ии, ооба,– дейт аялы эчтеме тїшїнбєй.
– Люба, Люб,– дейт Академик чыканагы менен кайра тїртїп, – 

ойгондуўбу? Ойгончу, бир ооз эле сєз.
– И, айта бер,– дейт аялы кєзїн зорго ачып. 
– Баягы жылы сен чєгїп кеткен ич кийимди айтыбатам. Ошо 

канчанчы размер эле?
– Алтымышынчы. 
Академик солкулдап кїлїп калат. Анан кїлкїсїнїн арты жєтєлгє 

айланат. 
– Люба,– дейт кїйєєсї аялы жєтєлїп токтогондо.
– И-и.
– Ашып кетсе бир жума турам. Болбосо, эки-їч кїндєн кийин эле 

кайра тартам. Картаў немелерди жїдєтїп эмне кылам.
– Кой, антпе,– дейт аялы,– шашканда эмне, бїтпєй аткан 

жумушуў бар беле.
– Жок, келе берем,– дейт Академик. 
– Мынча барып алып... жыйырма жылдан бери бир барсаў, анан 

жоо тийгендей кайра эле тартсаў...
– Жїрє берем,– дейт Академик чечкиндїї.
– Уктайлычы,– дейт анда аялы кыжырданып,– адегенде ба-

рып кєрїп, анан айтпайсыўбы... Сенин бараарыўды кудай билет. 
Барганыўан айныганыў бат.
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– Барам,– деди Академик ишеничтїї,– барам дегенден кийин 
жакеў барып коёт. Поюзга отурат да кылдырттап кете берет, анын 
эмнеси бар экен? Бир беттеп алгандан кийин кєгєрїп коёрумду 
билесиў го...

– Уктачы байболгур жобурабай,– дейт аялы бир маалда.
– Сага аяктан бирдеме ала келейин дебатам, албасаў андан ары 

кой. Мен їчїн киймек белеў, маа десеў жылаўач басып жїр. Жон 
териўди кий андай болсо. Кайра маа жакшы, кєтєргєн жїгїм жок 
салт барып, салт келе берем ышкырып коюп. Кулак-мурдум тынып, 
кудай буюрса сенин жемеўен беш кїн болсо да...

Аялы анын сєзїнїн аягын укпастан жамынган жуурканын 
кєтєрїп, кыздарынын їстїнє, бєлєк бєлмєгє кирип кетет.

Академик дагы бирдемелерди айтып, оюнун аягына чыккан соў 
анан барып унчукпай калат. «Сєзгє тїшїнбєгєн бир албарсты болуп 
баратат,– дейт оюнда. – Андай десеў да, мындай десеў да кемиреўдейт 
да турат. Элдин мындай катындары эринин сєзїн эки кылбайт экен. 
Кайдан чыккан жез кемпир экенине акылым тїк жетпей койду. 
Ата кєрї-ї, Валя мыкты кыз эле, ошого їйлєнїп албай эки кєзїм 
кашайбаганда. Кайдан мени кара теке сїзгєнїн билбейм. Ушинтип 
єзїўє душман чыгып аткан соў кїйбєгєн жериў кїл болот экен да...»

Дагы толгон токой ардеме-бирдемелерди ойлой берип, анан жедеп 
чарчаганда уктап кетет. Эртеси кузгун саардан ойгонот. Ойгонгон-
до эле ашканага кирип, адегенде бир калай кїрїшкє муздак суу 
ичет єхїлєп. Анан тамекисин тартат. Ошо бойдон уктабайт, ары-
бери басып жїрє берет єзїнчє кїбїрєп. Аялы менен таарыныша 
тїшкєнїн деле унутуп коёт. Атїгїл аялынын тїндєгї айткандарын 
эп кєрїп калат. «Шашып буякка келгенимде жасаар ишим кайсы? 
Жыйырма жылдан бери бир басып барбасам, анан бир барып алып, 
эки тїнєп кайра качсам, чынында эле кудайга сыярлык иш эмес 
го. Бержагы он кїн жїрїп келбейминби. Чал-кемпир деле коё бере 
койбос кетем дегеним менен. Балким, барып їй-бїлєўї кєчїрїп 
келгин деп кыйнашаар. Анте турган болушса, тїшїндїрїп айтам 
да. Шартты алар деле билер. Айтор, эмне дешсе да шылтоо кєп го. 
Шылтоого да болбой баратышса, кесе айтып салам «келе албаймын» 
деп. Карыдык-арыдык дешсе кєчїрїп ала кетейин дейм. Макул бо-
лушса, їйдї сатабыз да баса беребиз. Мен єз катын-баламан, жылуу 
ордуман козголмок белем кыштакка. Эл шаарга жеталбай жїрсє, 
мен жинди болупмунбу кайра артка, кыштакка кєчїп. Шаардык 
болуп калбадымбы...»

Аялы туруп келгенде Алексей атайын жанына барып:
– Люба, ойлоп кєрсєм сенин айткандарыў туура экен. Он-он беш 

кїн жїрбєсєм болбойт го. Єзїў айткандай жыйырма жылда бир ба-
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рып атсам кудайга деле жакпайт го. Канча кїн жїрсєм деп ойлойсуў 
мени?– деди акыл сурап. 

– Ай, кудай ай,– дейт аялы,– баягыўы дагы баштадыўбы? Эми 
ишемби, жекшемби эки кїн мээми чагып бїтїрєт экенсиў да...

– Мынтип акыл салсам да болбойсуў. Анда эмне, тез эле кайта 
берейинби?

– Алёша, кудай жалгагыр, деги батамды берейин,– дейт аялы 
жалынып,– тажатып жибердиў го, кишини аяганды билесиўби, бу 
фашисттер мынча кыйнабаса керек, койчу, кагылып кетейин, ток-
тотчу. Акыўды берейин, Алёша, барчы алтыным, сыртка чыгып кел-
чи, байболгур. Ме, мобу акча жетеби? Жетпесе, ме, дагы ал. Барчы, 
вино ичип алчы, менин жанымды тынч койчу. Ошентчи, берекем...

Аялы айласы куруганда ушинтти. Тїндє тїшїндє да кїйєєсї 
сїйлєп атыптыр. Ойгонгондо жеўилдей тїшкєн тїшї экенине куба-
нып. Турары менен карга пок чокуй электе кайра баштабадыбы єзї 
таў аткыча эс алган кїйєєсї.

Академик эки-їч кагаз акчаны алып, жаш балача кудуўдап тыш-
ка чыгып кетти. Ошо бойдон кїїгїмдє катуу кызуу келди.Тантыр-
мунтур бирдемени айткан болду, бирок аялы териштирип сураган 
жок. Кїйєєсї бир топ аялдардын аттарын атап жатты кайра-кайра. 
Бир кезде:

– Мен тиякка тигиним менен бармай болдум. Ал мага тием деди. 
Ошону ала кетем. Сен калдыў буерде. Люба, мен сени жакшы кєр-
чїмїн, кийин антпей баратам, билбейм...

– Ошону ээрчитип алып, орду-тїбїў менен жоголуп кетсеў кана? 
Анда мени кудай жалгабайбы. Сенден кутулган кїндї майрамдайт 
элем...

– Люб,– дейт кїйєєсї эски темир керебетке кулап,– сен... сен ошен-
тип бойдок калмай болдуў. Бойдоктун иши бойдок да шайтан алгыр-
дыкы. Тигинимен бошой калганда сага деле келип турам. Сен кїйєєгє 
тийбей эле кой... шайтан алгырыў...– Эки курдай ыктытып алды.

– Тантыба!– дейт аялы кыйкырып, жууп жаткан кирлери менен 
шалп эттире берип алат.– Жогол, кєзїмє кєрїнбєй! Чык їйдєн!

– Чыкпайм!– дейт кїйєєсї кїўкїлдєп.– Їйдї бєлїшїп алабыз. 
Мен келесоо эмесмин...– Кайра ыктытып алды.

– Азыр єлтїрїп салам! – дейт аялы калчылдап. – Соо болсоў да, 
мас болсоў да азабыў тартып єлмєй болдум! Балта менен башыўды 
жара чабамын да, єлтїрїп салдым деп тїрмєгє єзїм барам...

Муну укканда Академик ордунан атып тура калды. Аялы балта 
шилтеп аткандай туюлду ага.

– Койдум, кокуй, койдум,– деди арсаўдап.– Сени ала барайын. 
И-и, ичиў кїйдїбї? Эй, мунун кызганчаактыгын... Кєрдїўбї, жєн 
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жїрбєсєў таштаймын да басып кете беремин... Мага эмне, эркек 
деп коёт мени... Анан кыйын болсоў эрге тийип ал. Сени таштабай 
жїргєнїмє кудай де. Бактыў тоодон кем эмес экен, байкушум, мага 
туш келип...

– Жетишет! Болду!– дейт аялы тигинин сєздєрїн чала-була угуп.– 
Мен сени таштабай жїргєнїмє тобо де! Талаада калган катын жок 
буерде!

– Талаада калбасаў тоого чыгып кет,– дейт Академик ажыкыста-
нып.– Сени бирєє кармап отуруппу...

– Єлтїрїп, жеп тынмай болдуў го акыры!– деп аялы буркан-
шаркан тїшїп, жууп жаткан кирин таштап салып сыртка чыгып 
кетет. –Їйдє болсо эле кажып, жеп турат!– Кетип баратып да 
кїўкїлдєй берет.

– Ой, ой, каякка?!– деп Академик артынан жїгїрїп чыгып ку-
чактай калды.– Мен жєн эле тамашалап, Люб...

– Милисага барам. Алып кеткиле дейм муну! Тойдум сендей эрге!
– Люб, кой эми. Тамашалап атпаймынбы. Сени аябай сїйєм. Ушу 

сени, чырагым, кантип таштамак элем... Чычаласын дебатпаймбы. 
Жїрї эми, Люб, їйгє. Кошуналарга шылдыў болбойлу. Люб, койдум, 
экинчи антсем энемди алайын,– дейт Академик ыргалып.

Аялы їндєбєстєн токтоп калат. Кїйєєсї алды-артына чыгып жа-
лына берет. Акыры экєє їйгє ээрчишип кирип кетишет. Аялы мел-
тейип, унчукпастан кирин жууй берет. Академик темир керебетке 
барып кулайт да, уйкуга кирет. 

Аялы їй жумуштарынан тынбай, суй жыгылат. Кечинде эри 
ойгонот мышыкча керилип-чоюлуп. 

– Тїї,– дейт терезени карап,– небак тїн тїшїп калган го. Катуу 
уктаган экенмин. Люб, жегенге бирдемеў барбы? Кардым сурнай тар-
тып калыптыр.– Анан ыргалып туруп, кеўгиреген башын укалайт.

Аялы жооп бербей укмаксанга салат.
– А, Люб, сен буякта белеў?– дейт кїйєєсї ашканага башбагып.– 

Люб, курсак ачты го...
– Барчы ары,– дейт аялы жактырбай. – Тигиниме барам, тиги-

нимдин балакетин ал дебатпадыў беле эмеле? Эми кардыў ачканда 
мен керек болуп калдымбы? Оолак тур. – Аялы тиртиў-тиртиў этти. 

– Масчылык да, Люб. Їйгє кантип келгенимди билбейм. Кудай 
урсун, Люб. Сени чычалатайын дегенмин го.

– Эне-атама тигинимди ээрчитип алып кетемин дебатпадыў беле?.. 
Эмне турасыў маа жалдырап. Барбайсыўбы ошонуўа, ошого барып, 
кардыўды тойгуз. Буерде саа бирєє суутуп койгон жок.

– Жаркыным,– дейт эри жагынып,– ошолордун баары сенин 
чыпалагыўан айланып кетсин. Сенин тырмагыўа теўебейм. Келчи, 
берекем, бир єєп коёюн...
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Аялы кєкїрєккє тїртїп токтотот кїйєєсїн. 
– Анткорлонбо, тигиниўди барып єп.
– Койчу, эми, берекем. – Кїйєєсї келинчегин белден кучактап, 

чачынан шуу жыттап, желкесинен єєп-єєп алат.
– Ий, сасып эле вино жыттанасыў,– дейт аялы ушунда бир аз 

жоошуй.– Чактап да ичпейсиў...
– Таштайм. Жакпай жїрєт. Боорум єтїшїп кетелекте ичкилик-

ти таштап салбасам болбой баратат. Тиякка, кемпир-чалга барып 
келгенден кийин биротоло кол їзєм го. Сен да жактырбагандай 
болуп жїрєсїў. Кээде чыр чыкчу болду. Эми азга чыдай тур, єзїм 
эле таштайм. Муну го таштаарын таштап салам,– деп кекиртегин 
чертип койду,– тамекини кантээримди билбей жїрєм. Мындан ку-
тулуш балээ го... 

– Аны деле таштап сал, кєзїўдї жумуп туруп. Таштап эле коюш-
падыбы.– Аялы алданемедей жоошуп калат.

– Антсем деле болот. Муну да тияктан келгенден кийин кєрєм го...
– Айтор, убадаў кєп болуп кетти, барып да келерсиў... бир жок 

шылтоо табылар ошондо.
Эрди-катын бат эле табышып калышат таарынычтары унутулуп. 

Экєєнїн турмушу кайра єз нугуна тїшєт. Кїйєєсї баягы баш-аягы 
жок бїтпєс сапарынан баштайт, аялы тигинин сєзїнєн жадап, їйдєн 
чыгып кетет. Кїйєєсї ээрчип алып айта берет. Аялы тажаганда Ака-
демиктин колуна бир аз акча карматып кутулат. Ал кїнї эри ада-
тынча їйїнє кеч кайтат. Анан алиги сєзїнє кирет бир сулуу келинди 
сїйїп калганын айтып. Ошентип атып уктап калат. Ойгонгондо 
деген-эткендеринин бардыгын масчылыкка оодарып салат. Мын-
дай окуялар кєбїнесе базар, дем алыш кїндєрї болот. Деген менен 
Академиктин ичинде кири жок неме. Аялы тїгїл башкалардан сыр 
жашыра албайт. Улуу-кичїїлєргє айта берет болгонун болгондой.

Анын сїйїшїп жїргєн тамыры деле жок. Ємїрїнїн ушул элїїгє 
чыккыча тамыр кїтїп кєргєн эмес. Ылайыгы келип калса ойнош 
кїтєйїн деп ниет кылган, бирок артынан тїшкєн эмес. Мас болгон-
до тамыр кїткїсї келчї, анысы деле сєєлєт їчїн эмес, аялынын 
жемесинен кутулуунун айласынан ошентчї. Ушу кезге чейин ала 
жипти аттай элек. Бирок кийинки кездерде бєлєк аялдар кєзїнє 
алданемедей жакшы кєрїнїп, айрымдарына лапсиси агылып кетчї 
болду. Академик мунусун жан кишиге билдирбей жїрдї. Ошолордун 
бири менен байланыш тїзгїсї келет. Анан кайра єзїнїн кебетесинен 
уялат. Андан калса тамыр кїтїшкє чактым деле жок дейт єзїнчє. 
Кээ бир эркектерден: «Тамырыма аны алып бердим, муну сатып 
бердим» дегендерин угуп калуучу арак ичип аткандарында. Анан 
анча акчаны кайдан табамын дейт чочулап. Анїстїнє Любанын да 
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жини жаман єзї ушундай болуп туруп. Окус бирдеменин шегин алды 
дегиче бїттї – кїлїўдї кєккє сапырып жиберет. Тентиретип кєчєгє 
кууп салат. Акебай-жакебайыўы укпайт. Андан кєрє кєчїктї кысып 
жєн жїргєнїмєн єтєєрї жок дейт оюнда.

Ошентип, кїн єтє берди. Академик карыган кемпир-чалга бармай 
болду акыры. Поюзга белет сатып алды. Аны-муну, белек-бечкек, 
жолго тамак-ашынан бери камдады. Аялы узун тизме жазып берди 
эмне сатып алыш керек экендигин кєрсєткєн. Кетээрине эки-їч кїн 
калганда кошуналары сырттан кєрїнбєй калышты, кєчєгє чыгышса 
Академикти аўдып калышты. Академик бардыгын тажатып жибер-
ди. Аялы бечара аялдыгынан чыдады. Бар кордугунан да акчасын 
ката турган жай таппай айласы куруду. Акыры шымынын ичине 
чєнтєк салдырып, жаны тынды.

Академик бир кїнї їйїнєн чыкты тїшкє жуук артынып-кєтє-
рїнїп. Аялы, уулу, кызы узатып баратышты вокзалга. Кошуналары 
терезеден карап турушту. Сыртка эч кимиси чыккан жок. 

– Силер бара бергиле, єзїм кете берем,– деди Академик їйдї ай-
лана бергенде катын-балдарына. 

– Поюзга салып коёлу,– деди аялы,– биз їйгє жетелекте арты-
быздан жете келбегендей бол. Ким билет, биз мындай болор менен 
поюздан секирип кетесиўби... – Аялы тамашалады.

– Атам антпейт, – деди кызы кїлїмсїрєп.
– Антишим деле мїмкїн. – Атасы ишенимдїї їн менен айтты.
Аялы кїйєєсїнїн бул сєздї жєндєн-жєн айтпаганына тїшїнїп, 

шаштысы кетип калды.
– Антпейт этпейт. Атаў эмне ошондой жеўил ойлуу бекен?– деди 

кызына кєзїн кысып.
– Атам андай эмес,– деди кызы дагы кїлїмсїрєп. 
– Сенин атаў деген бир кєгєрїп алса, артына чыкмайын койбойт,– 

деп аялы дагы кєтєрє чалып салды.
– Бир жолу вокзалдан кайра келбедим беле,– деди кїйєєсї 

єєндєгїнї эстеп.
Бул сєздї укканда аялы чочуп кетти дагы балээ болуп, їйгє кай-

рылып кетет экен деп.
– Качан байболгур?– деди унутумуш болуп.– Качанкыны айты-

батасыў?
– Баягычы,– деди кїйєєсї,– былтыр бекен? Поюзду кїтпєй, бе-

летимди кайра єткєрїп салып баса бербедим беле...
– А-а,– деди аялы эми эстемиш болуп,– ой, кокуй ой, илгеркини 

айтыбаткан турбайсыўбы. Капырай, ошондон бери унуталексиўби? 
Унутпаганыўды карачы ой! Тїї, балакет экенсиў го чычкандайыўан 
беркини эсиўе тїйїп жїргєн.– Аялы дагы кєтєрє чалып сїйлєдї 
жолдон айнып кетпесин деп.
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Академик кїлмїўдєп єзїнє ыраазы. 
– Ошондо эмне... ооруп калып кайра келдиў беле?– деди аялы 

билмексен болуп. 
 Академик башын ийкеди їнсїз.
– Билем, ооруп келгенсиў ошондо. Ырас кылыпсыў кайра їйгє 

жїрє берип. Окус жолдон кырсык болсо...Эми жакшы болду, тїн 
узун. Єзїў айткандай уктап отуруп жетип барасыў поюзда термелип. 
Ой, уйкуў бир кансын...

– Ой, уйкумду бир кандырайын!– деди Академик да коштоп.
– Ошент, жаўы жумушка которулганы жети жылдан бери уйкуў 

жакшы каналек. Томпоюп жатып алып уктай бергин,– деди аялы 
алдыртан жылдырып.

– Какшыктаба,– деди кїйєєсї шекшип.
– Какшыгы жок чынеле айтыбатам,– деди аялы каадалуу їн 

менен.
– Ата, чын эле да, дайым эрте турасыў. Апам туурасын айтыба-

тат,– деп кошулду кызы апасынын бул шылдыўына. 
– Энеў жєн сїйлєбєй калды. Мени сынап атпайбы, коркпой эле 

кой, кайра артка кайрылбайм. Бу жолу барып келем, сагындым...
– Анткен-эткен жокмун, – деди аялы актанып. – Лёш, ушу сен 

кызыксыў. Бирдемелерди ойлой бересиў. Сени кантип сынайын, сен 
сындан небак єткєн кишисиў да... Эми карыганда сынашмак белек...

Перрондо эл кыжы-кужу.
– Лёш,– деди аялы эркелеп,– эми чактап ич кирпигиў кєрїнбєй 

калгыча оонабай. Эне-атаўдын оюна жаман кетет антсеў.
– Сенсиз деле чактап ичейин дебатам,– деди кїйєєсї корс этип.– 

Дегеле акылман болуп кетет... Сократтай...
– Ошондо деле...– Аялы сєзїнїн артын жутуп койду.
Жїргїнчїлєр вагондорго тїшє баштады. Академик жїгїн жай-

гаштырып коюп, кайра сыртка чыкты..
– Канча кїн жїрєйїн тиякта?– деди аялына.
– Ончакты кїн жїрєсїў го дейм...Єзїў бил...
– Ончакты кїн жїрєйїн,– деди кїйєєсї.– Болот ошо.– Анан ая-

лына кайрылды. – Эми мен келгиче оокатыўарды тыўыраак кыла 
бергиле. Жумушуўа барып-келатканыўда чоў жолдон абайлап єтсєў, 
макулбу?

Аялы башын ийкеди. 
– Силер да сак болгула. Оозуўарды ачпай, тыўыраак болсоўор,– 

деди кызы менен уулуна.
– Сак болобуз,– деп кызы берки уулу їчїн да жооп берди.
Тепловоз чаўырып-чаўырып алды. Поезд жыла баштады. Ака-

демик балдарынын, аялынын бетинен єєп, вагонго секирип чыкты.
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– Бизден салам айт!– деп аялы кыйкырып калды.
– Бизден салам айт!– деп балдары да кыйкырды. 
Поезд бир кезде куйругун їзїп, шакылдаган боюнча алыстыкка 

житип кетти.
Купеде тєртєє. Бири Академик чамалаш, экєє жашыраак кєрїнєт.
– Эмесе, таанышып алалы,– деди кїлтїйгєн семиз киши ордунан 

ыкшалып, чемоданынан бир шише арак сууруп чыкты.– Муну бєлїп 
ичип, насиптеш бололу.– Анан кїшїлдєп-бышылдап атып шишенин 
оозун ачты.– Кана, ыстаканыўар болсо алып чыккыла, менде бирєє 
эле, єзїмє.

Академик сегиз кырдуу стаканын сунду. Бардыгыныкы ошондой 
сегиз кыр экен. Семиз аракты єзї бєлїштїрїп куйду. 

– Кана эмесе, туугандар, менин ысмым Касым,– деди ыстаканын 
колуна алып.

– Алексей,– деди Академик. 
Берки экєє да ысымдарын аташты. Анан таанышкандары їчїн 

алып жиберишти. 
Заматта тєрт бєтєлкє бошоду. Анан ар кимиси ар нерсени айта 

баштады. Шилекей алышкан дос болушту. Атїгїл конокко чакырып 
жиберишти даректерин жазып алышып. Жаш кездерин эскеришти. 
Академик да далайды айтты кээде ышкыртып коюп. Ышкырткан 
сайын: «Булар жанымда турушту беле. Єздєрї деле єрдєктєрїн 
учуртуп атышкандыр. Кээде ушинтип койсо боло берет. Ким кєрїп 
атыптыр»,– дейт єзїнчє.

Поезд їчїнчї шашкеде Свердловскиге жетти.
– Урматтуу жїргїнчїлєр! Поезд Свердловскиде он беш мїнєт 

токтойт,– деди кондуктор репродуктордон жарыя айтып.
– Бул шаар эскиче Самара болучу,– деди Академик ордунан туруп 

баратып. 
Анан ал вокзалга чыгып кетти. Вокзалдын ары жак тарабына єтїп, 

дїкєндї сураштырса жакын эле жерди кєрсєтїштї. Дикилдеп жїрїп 
зорго тапты, буйтка жерге жайгашыптыр атайылап катып койгон-
суп. Бирок Академиктин жолу болбоду, буерде арак сатылбайт экен. 
Арактуу дїкєн аркы кєчєдє дешти. Аны бат эле таап алды, заўгырап 
асман чапчыган он эки кабат їйдїн астында экен. Аракка кезекке 
турган эч ким жок, Академик буга бир сїйїнїп алды. Анан эки 
шишени эки чєнтєгїнє салып, кайра артка жєнєдї желип-жортуп. 
Бышылдап чарчап калды муундары калчылдап. «Ичкилик менен 
тамекини ташташ керек болуп калыптыр»,– деди єзїнчє. 

Кышылдап-кїшїлдєп перронго жеткенде поезд кїїлєнїп, акыр-
кы вагон алда кайда кетип калыптыр. Академик дендароо болуп, 
поездди кєзї менен узатып, ордунда катып калды. Ошо бойдон эмне 
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кылуу керек экенин билбей бир топко турду. Тура бергенде поезд кай-
рылып келмек беле, бар аракетимди кєрєйїн деп дїжїргє кайрылды.

– Алты сааттан кийин ылдам жїргєн поезд келет. Ошо менен 
жетип аласыў, – деди Академиктин жол белетин текшерип кєргєн 
соў. – Андан бєлєк эч арга жок. – Эки алаканын жайып, далысын 
куушуруп койду колдон келген жардамым ушу дегенсип.

Академик жеўилдене тїштї бул сєздї укканда. Талаада калба-
сына ишенди.

– Ошол,– деди вокзалдын дїжїрї,– алты сааттан кийин келиўиз, 
сїйлєшїп салып жиберейин.

Академик кєчєгє чыкты каўгып. Башы чарт жарылып кетчїдєй ооруп 
кирди. Эми ашканага кирїїнї чечти. Ошерден башын оўдоп алчудай.

Эки ашканага кирип, кайра чыкты. Буерден башын жаза алгыдай 
эмес. Балээ болбосун деп чочулады. Аерден жыла басып, пивоканага 
башбакты. Ичи кыжы-кужу, тамекинин тїтїнї уюп-уюп калыптыр 
салаўдап. Академик бир кїрїшкє пиво алды да, четки їстєлгє барып 
момпоюп туруп калды. Улам ууртап коёт. Арактан сокмоюн башы 
оўолоор эмес, кыжылдатып эки чыкыйын, тєбєсїн жеп баратты улам 
кемирип. «Али убакыт кєп,– деди ичинен,– дагы тєрт сааттан ашык 
жїрїш керек каўгып».

– Алексей! Алексейсиўби? – деди аркы їстєлдєн тартайган жигит 
жакындап келип.

Академикке їнї тааныш чыкты. Єзїн тааныбады.
– Ооба, Алексеймин, – деди бош. 
– Кайдан жїрєсїў буякта? Канча кыш, канча жаз...
Академик бїшїркєп турду.
– Мен Костя эмесминби... Костямын...
Академик дагы эле бїшїркєдї.
– Целиноградда дан ташып...
– А, Костя! – деди Академик мойнунан кучактап. 
Анан экєє жай сєзгє єтїштї. Академик поездден кечигип кал-

ганын айтты. Эми тєрт сааттан кийин кетемин деди. Костя ушерде 
жашап, дагы эле шопур экен. Экєє жолуккандын урматына бир ши-
шени бошотушту. Анан экинчисине єтїштї. Пиводон аралаштырып, 
Академиктин оюнан поезд таптакыр чыгып кетти. 

Академик таўга жуук ойгонду. Ойгонуп, эч нерсеге тїшїнє албай 
койду. Турду да чоочун їйдє жатканын туйду. Кїшїлдєп-бышылдап 
кийине баштады. 

– Алексей, ойгондуўбу?– деп аркы бєлмєдєн Костя келди.– Жата 
бер, поездиў кечээ эле кетип калган... Баш кандай?

– Жаман,– деди Академик єхїлєп.– Жаман... Кап, карачы...
талаада калып...
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– Кайра артка, Пишпекке кетемин деп болбой койбодуўбу кечээ,– 
деди Костя.

– Масмын да,– деп Академик бурк этти. 
– Болор иш болду, кайгырганда эмне? Бир-эки кїн мында эс алып 

жата бер. Кийин єзїм жєнєтїп коём каякка болсун,– деди Костя 
камырабай.

Академиктин ичи уйгу-туйгу болубатты. «Аракты ташташ керек. 
Ушу иттин кесепетинен болгон иш да. Эми баарынан да катындын 
жемесинен кантип кутулам. Кулак-мээни жеп, бїтїрїп салат».

Экєє ашканага кирип, баш жасыш жасашты. Академиктин денеси 
жумшарып чыкты. Кечээгинин бири да эсинде жок. Костянын їйїнє кан-
тип келгенин таптакыр билбей койду. Їўкїйїп жерден башын албайт.

– Пишпекке кетемин деп кечээ таптакыр болбой койбодуўбу,– 
деди Костя тигинин кебетесин кєрїп.– Кєгєрїп алат турбайсыўбы...

– Масчылык да.– Академиктин айтканы ушу болду. – Ай, болуп-
тур да,– деди кайра колун шилтеп,– кайгырганда эмне, болор иш 
болду...

Ошентип, Алексей Костяныкында їч кїн жїрдї. Тєртїнчї кїн 
дегенде Костя кайра Пишпекке, їйїнє поездге салып жиберди. 

Дагы їч кїндєн кийин Алексей їйїнє келди. Келсе, баягы єзї 
алып кеткен кара чамаданы турат далисте. Кєрсє, купедегилер жар-
ты барак кат жазышып, чамаданды салып жиберишиптир. Демек, 
аялына бардыгы дайын болгон экен да...

– Кайда жїрєсїў тентип?– деди аялы кєрєр менен. 
– Ушундай болуп калды. Поезд жїрїп кетиптир.– Академик жер 

тиктемиш болду окуудан эки алган балача.
– Єлїп калган экен деп эсим чыкканычы,– деди аялы ачууланып.– 

Кєрсє, бул алкаш арактын артынан жїргєн тура, карачы кебетеўди...
– Тирїї келгениме сїйїн,– деди кїйєєсї кїўк этип. 
– Я де! – Аялынын їнї буулуга тїштї. – Мынтип сенделип жїр-

гєндєн кєрє... Кишимин деп басып жїрєт!.. Поезддин алдында 
калсаў эмне...

Академик чатакты ырбатпайын деп унчукпады.
– Таш ичип калсаўчы! – деп аялы булкулдап атты. – Кошуна-

колоўдордон уялып єлмєй болдум, ой! Элдин баарына жарыя кылып 
кетет дегеле. Сурагандарга эмне дейсиў?..

– Барып келдим деп коём да. Ооруп калдым дейм. 
– Оўкоўон кет! – деди аялы ого бетер жинденип.
Ошентип, бул чатак їч-тєрт кїндєн кийин унутулуп калды. Тур-

муш кайра мурдагы нугуна тїштї. Бир гана єзгєчєлїгї – Академик 
эми тияк-буякка барамын деп эч кимге айтпай калды. Андан эч ким 
деле сураган жок. 
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Арадан дагы їч жыл єткєндєн кийин Академик кайра жолго 
чыкты. Бул жолу шаан-шєкєтсїз узап кетти. Поездде баратканда 
аракты ичип эле атты, бирок ашєпкє кеткен жок, акыл-эси менен 
болду. Вагондон сыртка чыкпады.

Поезд акыры жетер жерине жетип токтоду. Академик ча-
маданын алып, купедегилер менен кош айтышып, автобуска 
отур ду. Анан автовокзалдан мамык креслолуу комфорт автобус 
менен туулуп-єскєн їйїн кєздєй жєнєдї зуулдап. Жолду ката 
єзгєрїптїр. Таптакыр бєлєкчє болуп калыптыр буер. Кєп жерлер 
эсинен чыгып кетиптир. Илгерки шалбаа, талаалар жылан сыйпап 
кеткендей орду-тїбї менен жок. Заўгыраган їйлєр турат асман 
тиреп. Академик таўгалып баратты. Ушунда карып баратканын 
бир сезди.

Кеч бешимде єз кыштагына жетти. Буер да аябай єзгєрїптїр. 
Бирок кєп нерселерди боолгоп баратты.

Алардын їйї кыштакты жарып єткєн суунун боюнда болучу. 
Суу боюна кыркалекей тигилген дарактар чытырман болуп кетчї 
убагында бутап турбаса. Жазгысын буерге нечен тїркїн куштар 
керелден-кечке бака-шака тїшїп, базар кылып жиберїїчї. Атасы 
жаз, жай, кїз бою ушу бактын ичинен чыкчу эмес, ушерде уктап, 
ушерден турчу. Балдары деле бак ичинде ойноп чоўойгон. 

Їйгє жакындаган сайын Академиктин жїрєгї алып-учуп жат-
ты. Атасы менен энеси сыртта, їйдїн дубалына сїйєнїп жол карап 
турушкандай сезилди. «Кап, телеграмма жиберип койбой» – деди 
єзїнчє. «Жибербегеним эле дурус болуптур, – деди бир оюнда,– акы-
рын шоп этип кирип барайын».

Академиктин кєз алдына балалык кездеги кєп нерселер тарты-
лып баратты. Анда балдар жаш болучу.. Атасы менен энеси кечке 
жумушта жїрїшєт. Єзгєчє чєп чабык маалында суй жыгылышат. 
Кечинде жумуштан кайтып, ылай уютуп, кыш куюшат. Тїн ортосу 
ооп кеткенде барып жатышат. Илмейип, арыктап кетишти жан-
дары кыйналгандан. Анан жайды жайлата, кїздї кїздєй тырмы-
шып жїрїп, їч бєлмє їй салышты. Єлїп кала турган болушканда 
бїтїрїшкєн кар бир жааганда. 

– Эми балдарга жакшы болбодубу,– дешти сїйїнїшїп,– кенелип 
калышты байкуштарым, кепеге тыгылып жїдєп жїрїштї эле.

– Бул он беш-жыйырма жылга жетет кебелбей. Кийин, балдар 
чоўойгондо єздєрї тїзїктєшїп салып алышар. Ага чейин аман-эсен 
болсок каражат деле чогулар, – дешти илгери їмїт менен.

Бирок кийин согуш чыгып кетип, бул їй ошол бойдон кала берген. 
Мурда опур-топурга толгон їй бара-бара суз тарта баштады. Кийин 
таптакыр ээнсиреп калды. Чалы менен кемпири экєє гана кирип-
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чыгып жїрїштї. Кармангандары жалгыз Алексейден да кат-кабар 
їзїлгєнїнє кєп болду. 

Академик болжолдоп аяндамадан тїшїп калды. Тааныштардан 
эч кимге жолукпады. Аны да эч ким тааныган жок. Кєчє боюнда 
ойноп жаткан балдар чоочун кишини кєргєндє элейип-элейип карап 
калышты.

– Бери келчи,– деди Академик чамаданын жерге коюп, аўырайып 
турган алаў кєз тестиер баланы чакырып.

Бала чочуркабай жанына келди.
– Максим абышканын їйї кайда? – деди Академик.
– Кайсы Максимдин? – деп бала тактап сурады.
– Смышляев…
– А-а,– деди бала эми эсине тїшкєнсїп ,– тигине, тетиги жолдун 

бурулушундагы їйдїн арткысы.
Академик костюмун сол билегине илип, чамаданын кєтєрїп 

жолун улады. Жыйырма жылдын ичинде кыштак аябай єзгєрїп 
кетиптир. Кыштакка кире бериштеги єзєндєн итапкан суу акчу эле, 
азыр кургап калыптыр. Арыктын нугу эле жатат. 

– Алардын їйїндє эч ким жок, – деген алиги баланын їнїн эшит-
ти узай берип. Бирок аны элес алган жок. «Їйдє болбосо сыртта 
жїргєндїр», – деди оюнда. 

Їйгє жакындаган сайын жїрєгї лакылдай баштады. Туулуп-
єскєн їйдїн сагынычы оўой эмес окшойт! Адегенде эле кєзїнє таа-
ныш їй урунду. Жепирейип, кичинекей экен. Атїгїл бир жагына 
кыйшайып бараткандай. Бала кезде арыкта аркырап аккан суунун 
бир тамчысы жок. Бууланып кеткенсип ыў-жыў. Жээгинде кырка-
лакей єскєн бак-шактар суюлуп, арбайып-тарбайып турган менен 
куурап баратыптыр. Академиктин кєзїнє ушулар урунду. Ал эми 
кемпир-чалдын кебете-кешпирин мындан жыйырма жыл мурдагы-
дай элестетти. «Тыў эле болуу керек кудай буюрса» – деди оюнда.

Кєчєдєн бурула бергенде жепирейген їйдїн жамгыр чаба жаап, 
карала-торала болгон дубалдары Алексейин кєргєндє жарк этип 
кїлїп жибергендей болду жоготкон баласын таанып. Азыр энеси чур-
кап чыгып келчїдєй туюлду. Їйдїн терезелерин кир басып кетиптир.
Эшиктин алдына адам буту тийбегендей, чытыр чєп кєрпє сыяктуу 
тєшєлїп жатат кєпкєк болуп. «Отпускем бїткїчє эле жїрєйїн» – 
деп ойлоду Академик ушул тапта. Анан каалганы бир карап алды да 
кєўїлї чєгє тїштї. Эшигинде дат баскан кулпу салынып туруптур. 
Алиги баланын айтканы эсине тїштї. Бир жакка кетишкен экен деп, 
чамаданына отуруп, костюмун кийди. Эми эне-атасы менен кантип 
учурашар экен. Бечара эне уулун єзгєчє сагынгандыр. Кемшеўдеп 
ыйлаар, мойну-башынан жыттагылап. Кєптєн бери каттабаганына 
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атасы капа болуп, таарыныч кылар. Неберелерди, келинди эмнеге 
ээрчите келбедиў дешээр. Кайра Пишпекке кайтаарда дагы ыйлашар 
коштошо албай. Анан бул аялыўа, бул балдарыўа деп далай нерселер-
ди беришет эмеспи жїк кылып... Академик отуруп алып, ушуларды 
ойлой кетти. Бурулуп короону караса, эч нерсе эгилбептир, куурай 
жыш басыптыр. Кемпир-чалдын шаасы жетпей калган го, карып 
калышса керек. Сарай ичинде мал да кєрїнбєйт. Ую болсо бадага 
кошулуп, жайыттадыр. Чочколорун сатып жиберишсе керек. Туу-
ра кылышыптыр, бир уй экєєнє жетет айран-сїтїн ичкенге кенен. 
Мал баккандын малдай азабы бар. Оўой бекен. Академик буларды 
да ойлоду ата-энеси келгиче.

– Жигит, кайдан жїрєсїз буерде? Кимдикине келдиўиз эле? – де-
ген їн жакка жалт карады. Чаарала алжапкычына эки колун катып 
кемпир туруптур жол жакта. Жїзїнєн мээрим тєгїлїп, жакшы адам 
экени жаспай билинип турду. Академик шашып калды. 

– Мен ... кїтїп турам буерде... кулпу экен...
– Бул їйдє эч ким жашабайт, – деди кемпир. – Їч жыл болбодубу... 

Биз тиги... – Кемпир ээгин экчеп койду. – Жолдун ары жагында-
быз. Он жыл болду шаардан кєчїп келгенибизге. Балким, адашып 
жїрбєўїз, жигит?

Академик ого бетер шашып калды. 
– А... бу їй Смышляев Максимдикиби? 
– Ооба, Максим менен Варяныкы, – деди кемпир. – Эми экєє теў 

жок да... Чалы мурда єлгєн, бейиши болгур Варяга їч жыл болду...
Академиктин бїткєн бою титиреп, жїрєгї болк этип, эмне дээрин 

билбей, нес болуп олтурган жеринде катып калды. Єзї нес болуп 
калып, кєзїнєн жаш салаалап чууруй берди. Анан єксєп жиберди.

Кемпир таўгалып калды. Ал дагы жалдырап тура берди.
– Эмне, таанычу белеў? – деди кемпир бир топтон кийин. 
Академик баш ийкеди їн катпастан. Анан чамаданын жерге 

коюп, жепирейген їйдїн дубалын алаканы менен сылап, буркурап 
жашын тєгїп жатты. Каалганын туткасын кармалады. Айнектен 
їўїлїп ичкери карады эле чамбыл ала кирден эч нерсе кєрїнбєдї. 
Анан астананын алдына кєчїк басып отуруп, тамеки тартты. Тартып 
бїттї да жашын аарчып, чамаданын кєтєрїп, кайра жолго чыкты. 
Кєчєдє ойноп жїрїшкєн киченекей балдар ооздорун ачып, тегерек-
теп карап турушту. 

Бул бейтааныш адамга кемпир аябай таўгалды, артынан кошо 
ээрчий басып келди.

– Їч жыл болду Варянын єлгєнїнє, чалы мурда кеткен,– деди 
кемпир алиги айтканын кайталап. – Кыштактагы кадырлуу адамдар 
болучу. Їйдїн ачкычы менде. Бир жакта уулу бар дешкен, келсе 

Туулган їй
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берейин деп катып койгом. Кыштакта уулунун кайда экенин билген 
киши жок экен. Сураштырып, дайынын таппай койдум. Балким, 
келип калар деп жїрєм. Їйдї саткын дешип, кээде кардарлар ке-
лишет. Бирєєнїн їйїн кантип сатмак элем? Уулун тапкыча єлбєй 
турсам экен... – Кемпир ушуларды кобурады. 

Бейтааныш унчуккан жок. Чоў жолго бурулду да автобустун аян-
дамасына барды. Шаарга бараткан машинеге кол кєтєрїп токтотуп, 
тїшїп кетти. Артына кылчайып карап койгон жок. Кемпир аны 
келесоо чалыш болсо керек деп болжоду. 

Машинеде кетип бараткан Академик кайра кайрылып келип, їйдї 
сатып салсамбы деп ойлоду. 

 1982 

Жылкычы ЖАПИЕВ
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1

Òîîëîðãî!.. 
 Òîîëîðãî!.. 
  Òîîëîðãî!..
Äåï äàéûì êûðãûçûì – Î¢, Ñîëäî,
¯íäºãºí æ¿ðºã¿í áèéèêêå,
Áèð êîíóï êàéáåðåí, êèéèêêå…
Òîîëîðäî á¿ðê¿ò÷º øà¢øûãàí,
Æàíàøûï áóëóòêà æàíû óëàì,
Àðóóëàí, – äåï ºç¿í, – àðóó æàí!..
Æûëäûçäàé æàíûïòûð êºêòº àíàí,
Îéò áåðèï, àð ÷îêó, àð êûðäàí…

Îò áîëóï àð ÷îêó, àð êûðäàí,
Êûëûìäûí ò¿íäºð¿í ñàïûðãàí,
Ðóõóíà ñàí ýëäè áºëºïò¿ð,
×åíåìñèç äîîðëîð àòûíàí,
Áàáàëàð íóð áîëóï êàëêûãàí,
Áåë êûëà óðïàãûí àðòûíàí…

Òîîëîðãî!.. 
 Òîîëîðãî!.. 
  Òîîëîðãî!.. –
Äåï àëàð êàðàíûï Î¢, Cîëãî,
Æûëäûçäóó àñìàíäû îéëîíòî,
Áàáàëàð àéáàðûí êîçãîëòî,
Àéëàíãàí òîîëîðãî, òîîëîðãî!..
Ñººëºòò¿¿ çîð äåíå, àëï àëàð,
Êàïêàëóó øààð ýëå êàëêàëààð.
Ñûðûíà ñàí ýëäè òà¢ êûëãàí
Êóïóÿ êàòûëãàí æààëû áàð,

Поэзия

Алтынай ТЕМИРОВА 
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гы М.Горький атындагы 
дїйнєлїк Адабият инсти-
тутун аяктап,  «Ада-
бият» басмасында, КТРда 
редактор, КУАДТда ада-
бият бєлїмїнїн башчысы, 
Т.Океев атындагы Улут-
тук «Кыргызфильм» кино-
студиясында башкы редак-
тор, 2010-жылдан тартып, 
дубляж бєлїмїнїн башчы-
сы болуп эмгектенїїдє.

Ч ы г а р м а ч ы л ы г ы 
1977-жылдан тартып 
баш талган. Бир канча ки-
тептердин, пьесалардын, 
кєркєм жана даректїї 
фильмдердин автору.

Ф.Г.Лорканын,  Ай-
Циндин, М.Метерлинктин, 
Ю.Эмренин ж.б. дїйнєлїк 
классиктерди которгон. 
Єз чыгармалары орус, фин, 
хинди, англис тилдерине 
которулган. Бир катар 
сынактардын жеўїїчїсї.

КР Улуттук Жазуу-
чулар  союзунун жана 
дїйнєлїк жазуучулардын 
«Pen-clab» уюмунун мїчєсї.  

Àëòûíàé ÒÅÌÈÐÎÂÀ
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Æàçäàíûï º¢¿ð¿í áèð æàáàð
Æàøàãàí óðïàêòûí áàãû áàð!..

Äàãû ýëå
 Òîîëîðãî!.. 
  Òîîëîðãî!.. –
Äåéò êûðãûç æ¿ðºã¿ Î¢, Ñîëäî,
Êºç ñàëûï òîîëîðãî, òîîëîðãî…

2

Óóç íóðäàí Óóê òèãèï ààëàìãà,
Ê¿í òºáºãº ÷àìãàðàãûí æàéãàðàò.
Êå¢ ìåéêèíäè òåãåðåòå, àéëàíòà, 
Òîîëîð êóð÷àï Êåðåãåäåé êàëêàëàï,
Æàøûë òºð¿ îêøîï ò¿ðê¿í ñàéìàãà,
Ààëàì á¿ò¿í Àê ºðãººãº àéëàíàò!..

Àäàì àòà, Îáî ýíå – áèð ñûðäóó,
Òåíòåê óóëó Òå¢èð òåãè Êûðãûçäû,
Áºëãºí¿íäº ¿éëºï-æàéëàï òîîãî áó,
Àð ê¿í ñàéûí êºð¿ï ìûíäàé ñûéêûðäû,
Ñóêòàíãàíäàí, ÷å÷¿¿ ¿÷¿í áóë ñûðäû,
Æàñàãàíäàé ààëàìäûê ¯é – ý¢ ñûðäóó!..

Æûãà÷ ìåíåí, êèéèç ãàíà êóðàëû,
Òàáèãàòòàí òààçèì êûëûï ñóðàäû!
Áàéûðòàäàí ààëàìäûê ê¿÷ ºç¿íäº!..
Áàéûðòàäàí óðïàêòàðû óëàäû!..
Òà¢ êàëòûðàò æûëóó, æóìøàê óÿäàé,
Óìàé ýíå, Òå¢èð àòà òóðàãû!..

Êóòòóó òºðäº, ñûð ñàíäûêòûí ¿ñò¿íäº, 
Ñàí êûëûìäàð, äîîðëîð – æ¿ê æûéûëãàí,
Ìàíàñ ìåíåí, äàñòàí ìåíåí, ê¿¿ ìåíåí,
Ê¿ï¿ëäºòº ê¿í-ò¿í àéòûï… óþëãàí…
Ò¿íä¿ã¿íºí ààëàì êº÷¿ æ¿ðãºí¿í…
Áàòûðûïòûð áààòûð àòà-áàáàëàð!..
Áîç ¿é¿íäº – Àê ºðãººñ¿ ä¿éíºí¿í!..

Алтынай ТЕМИРОВА
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3

Ìîþíóíà êûëû÷ ñàéäû¢ îçóíóï,
ìýýëåï òóðãàí çàìàíäûí,
ñåíè êàðàé îê ñóíóï…

Êûÿëäàðû¢ êàëáûð áîëî
ñóëàï ý÷åí æàí-æàêêà,
àë÷àêòàãàí îéëîðó¢äó
êûéñà äàãû ÷àëãûäàé,
êºê æàéûãûí Òàãäûðäûí
êåçèï ºòò¿¢ ÷àáóóëäàé!..
æàí ÷ûäàé…
êå÷èï ºòò¿¢ êàíäóó äàéðà ¿ñò¿íºí,
ºë¿êòºðãº òîëãîí æåðäèí æ¿ç¿íºí
îêóéì àäàì æàðäûãûí
êûðûï-æîþï êåëå æàòêàí áàðäûãûí,
æàíà ªç¿í!..
¯ñòºìä¿ã¿í æ¿ðã¿çºì äåï àë á¿ã¿í
¿ñòºìºíäºï êóëàï áàðàò…
¿ñò¿-àñòû æàð ¿÷¿í
ºç¿íº ºç¿ êóäàéäàé ñûÿêòàíàò…
àíàí… æàìãûðäàãû òîïîäîé ûëàé êàëàò!..

×óêóï ñàëûï ÷ûëïàêòàðûí êºç¿íºí,
ñóðàéì êàïûñ êàðò òàðûõòûí ºç¿íºí:
«Êàíãà æ¿ç¿¢ êà÷àíãà÷å æóóëàò?!.
Òóêóìêóðóò áîëãîí÷îáó àäàìçàò?!.»
Êºç¿ à÷ûëáàé øîðãîëîï êàí êóþëóï,
êàðò òàðûõòàí æîîï áîëáîé áóþãóï,
æåðäèí ¿ñò¿ óëàì áàðàò ñóþëóï…
Ýìíå ìûí÷à àäàìäàðäû òóêóðãàí?!.
Êàí è÷êè÷òèê êàíûíäà áàð êóòóðãàí,
ºç¿íäºã¿ ºçãºðáºãºí ïàñòûêòàí
êºð ïåíäåëåð ºë¿ï ãàíà êóòóëãàí.
Ýìíå ìûí÷à àäàìäàðäû òóêóðãàí?!.

Æàà îãóíäàé ñåáåëåíåì ìåçãèëãå!
Æàà îãóíäàé… æ¿ðºêòºðãº ñºç êåðèï
æàíä¿éíºãº ñàéûëàì…

Ырлар
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Àð÷à áîëóï ºñ¿ï àëàì.
Êàðò òàðûõòûí áàðàêòàðû òåïñåëèï
êîþíóìà ÷à÷ûëãàí…
Èéíå áîëóï ºñ¿ï òóðàò àë ìåíäå,
Êººí¿ ñîêóð êºðïåíäåíèí
 êºê¿ðºã¿í òèëãåíãå…

4

Îòòîí á¿òêºí, ñóóäàí á¿òêºí äåíåáèç,
àð áèðèáèç ºç¿í÷º Æåð ýíåáèç;
ºëêºëºðá¿ç, ìàòåðèêïèç, óëóòïóç,
óðóóëàðáûç, óðïàêòàðáûç, óðóêïóç, –
Æåð øàðû – Áèç!.. Àð áèðèáèç êàéòàëàï,
àíûí àëòûí òààæûñûíäàé òóðóáóç!..

Ò¿íä¿ã¿íº, ò¿øò¿ã¿íº òàðàëà,
êàíäàðûáûç àðàëàøûï áààð àëà,
¿çº¢ã¿äº, òîãîîëîðäî òîðîëóï,
ºë¿ì, ºì¿ð ÷ûéûðûíäà æîãîëóï,
æà¢û óëóò, æà¢û ýëäåðäè æàðàòà,
êºðº¢ãºí¿, óþòêóíó òàðàòà,
Òàáèãàòòûí ªðãººñ¿íäº æàøàãàí
Òîî-òàëààíûí Ñôèíêñòåðè àòàëà –
Î, êº÷ìºí¿ì!.. Àéëàíãàíñû¢ áàëáàëãà!..

Îéíîîê, òåíòåê, øîê æ¿ðºã¿¢ – Àçèÿ!
Äîáóëáàñûí óðóï, îòó ÷àòûðàéò…
Æåáå áîëóï Áàòûø-×ûãûø æîëóíà
àòûëãàíñû¢, îêåàíäàí àðû äà –
÷ûãûï òóðãàí ñààäàãû¢äûí ñàáûíäà 
æîë òóìàðû¢ – Òàãäûð æîëóí àíûêòàéò…

Áó æàøîîíóí òàáûøìàãû ê¿÷ àëûï,
æûëäûç êàðàï, òºëãº êûëûï òºï ñàëûï,
àëàêàíûí à÷ûï êîéãîí ààëàìãà,
Òå¢èðèíå òèêå êàðàï áåò àëûï…

Áóòó ìåíåí òèðåï æåðäèí êàòìàðûí,
Äàðáàçàñûí òîçîêòóí äà à÷êàí ìè¢!..

Алтынай ТЕМИРОВА
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À áåéèøòèí æûëòûðûíà èøåíèï,
Çàêûì áîëóï òàðàï êåòèï æàòêàíûí
ñåçñå äàãû, æàøàï êåëãåí ò¿áºë¿ê,
Æàøîî ºç¿ – ìè¢ áî¸êòóó ä¿éíº á¿ò!..

Æ¿ðºã¿á¿ç – î, Àçèÿ, áàð ñûðû¢
ãàëàêòèêà òóìàíûíäàé æàòàò òèì… 
áàéûðêû áóë – óëóó-óëóó òîîëîðäîé,
×ºë-òàëààãà ïèðàìèäà êîéãîíäîé
ìåçãèëäåðäèí àïòàáûíà áàñûïñû¢!..
Î, Àçèÿ! Î, Êº÷ìºí¿ì! 
Ñåí ä¿éíºãº à÷êû÷ñû¢!..
 

Êûøêû ïàðêòà òїíїíäº
Ïàðê ÷åòèíäå øàì ê¿éºò,
Êîðîîëîíóï ÷åêåñè,
Øåéèò êåòêåí æàí æ¿ðºò,
Æàíû ¿ç¿ëãºí ò¿íäºñ¿…
Òåãåðåêòå äàðàêòàð
Êºðãºí àíû òîíîëãîí,
Êºðãºí æàáûð òàðòêàíûí,
Óêêàí ¿í¿í îíòîãîí…
Àéãàé ñàëáàé ààëàìãà
Òèëè æîêòîí òîêòîãîí…

Àñòûíäàãû êàð ýðèï,
Òàðòòû æàòêàí ñ¿ðºò¿í.
Äººëºò¿íº òóð÷ó ýðèï
Æàðû ê¿òò¿ ¿éäº òèì…
Ê¿òò¿ êàðû àòà-ýíå,
Ê¿òò¿ æàëãûç áàëàñû.
Ñóëàï áàêòûí ò¿á¿íäº
Æàòêàí êåçäå àòàñû…

ªòò¿ àäàìäàð áàéêàáàé,
ªòò¿ àäàìäàð êàéäèãåð…
Æ¿ðºêêº ìóç áàéëàáàé
Î, òèð¿¿ëºð êîëäó áåð?!.
Äåäèáè, äåì ÷ûêêàí÷à,

Ырлар
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Òóðñà äà ¿í áóóëóï…
Áó ä¿éíºãº íå êåëäè, 
Íå êûéíàëäû òóóëóï?!..

Àéáàíäûãû áàð à÷óó,
Áàøêåñåð, æå êàðàê÷û,
Áîëñî àæàëû æàí àë÷ó,
Íåãå Òå¢èð æàðàòòû?!.
Æàíûíà æîê àðà÷û…
Æàðàòêàíãà òåðñ êàðàï
Ìó¢äóó ïåíäå ñàëàò ÷óó…

Ïàðê ÷åòèíäå øàì ê¿éºò
Áàëáûëäàï ÷î¢ íóð æàíãàí.
Øåéèò áîëãîí æàí æ¿ðºò 
Øàì îòóíà êóð÷àëãàí…

Ïàðê àðêûëóó ê¿í¿ãº
Êàéòïàéò ýìè àë ¿é¿íº…
Êîðîîëîíóï øàì ê¿éºò
Êûðê ê¿í áîþ ò¿í¿íº…  

Алтынай ТЕМИРОВА
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САЛЫЙ ЭЖЕ
(À¢ãåìå)

Мен кєроокат менен Ош базарына барсам, 
эл кєп єткєн жерде адаттагыдай эле жети-
сегиз адам кудайы сурап отурат. Бул биздин 
жаўы доордо жаўылык деле болбой калды. 
Эч буйдалбай єтє бердим. Бир аз картошка, 
бир кило эт алып кайра келатып, жайдын 
саратанында спорттуу, эркектин курткасын 
кийип,башына тытылган калыў жоолук салы-
нып, чачы кайчы менен тарбылала алынган 
тєрт-беш жаштагы баланы кучактап, бир 
кемпир четте кудайы сурап отуруптур. Єўї 
негедир жылуу. Чєнтєктєн бир сом алып, 
бечарага берип коёюн деп кайрылып калдым. 
Улам ага жакындаган сайын кадамым єзїнєн 
єзї жайлап, бутум шилтенбей калды. Эптеп 
маўдайына токтоп тааныдым. «Саламатсыз-
бы, эже?» – дедим. Ал саламымды алик албай, 
кунары кеткен кєзї менен мени кайдыгер бир 
тиктеп тим болду. Адашып атамбы же кулагы 
катуубу деп кїмєн санап, їнїмдї бийик чы-
гарып сурадым:

– Сиз Салый эжесизби?
Кемпир бу сапар башын кєтєрїп, алаканы 

менен кїндєн кєзїн калкалап менин жїзїмє 
тигиле тиктеп алды да:

– Ооба, менмин. Салыймын. Сен кимсиў? – 
деди.

Проза

Êà÷êûíàëû 
ÑÛÄÛÃÀËÈÅÂ

4 – 696
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Анын каргылданган їнїндє ыза, корунгандык сезилип турду. Кєпкє 
тиктешине караганда кєзї да начар кєрєт окшойт.

– Мени тааныбай жатасызбы, жарыктык, мен Бусурманкул эмесминби.
– Кайсы Бусурманкул?
– Билесизби, айылдагы Ташболотту, мен ошонун баласы болом.
– А, алиги арабакеч Ташболотбу? Билем. Согушка атам менен бирге 

кетип келбей калбадыбы, кайран киши. Аны кантип унутайын. Бул каран 
калган шаарга келип кийинкилерди тааныбай да, билбей да калбадымбы...

* * *

Салый эже єзїбїздїн айылдык кыз болчу. Мен бала кезде бойго жетип, 
он беш-он алтыга келип калган. Шыўга бойлуу, мїчєсї келишкен, аппак 
жїзїндє бакыракай кєзї балбылдап турган аруу, сулуу кыз эле. Ченеп 
тигилген чыт кєйнєгїнєн бели кындай, бети айдай болуп кыз баланын 
жетилип калган денеси гїлдїї кєйнєктї тиреп, сїрєттєй тартылып тур-
чу. «Мектептеги агай, эжелер да муну жакшы кєрєт» – деп эл кеп кылып 
калар эле. Салый эже он сегизге жашы жетпесе да оозго илинип, кєзгє 
кєрїнїп, куда тїшкєндєр агылып келе баштаганда согуш чыгып кетти. 
Жашы жетип, кїчкє толгон жигиттер армияга жапырт аттанды. Жашы 
жетпегендердин кєпчїлїгї да «жалган» документ топтоп жєнєп кетишти. 
Тылдагы жумуш чал-кемпирлерге, аялдарга, мадыра баш бизге окшогон 
балдарга калды. Согуш батышта канга боёлуп жатса да биз тылда кїндїр-
тїндїр тыным алган жокпуз. Кыйналганды, ачка болгонду айтпа... Эл 
кирпиктен тартса жыгылгандай болуп чарчаса да, кабагым-кашым деген 
жок. Салый эже курактагылар соко айдап, чалгы чаап, кары кишилерге 
кол, бут болуп, сугат сугарып, кулак байлоочу. Ал кездеги биздин аткар-
ган иш, кєтєргєн жїк тарыхта таанымал.

Кїз айы. Иш оор. Кол кїч жетпейт. Кызылча казылып аткан. Аялдар 
кїндїз кїрєктєп кызылча казып бир жерге їймєктєп, кечте беш-алтыдан 
чогулуп чырактын жарыгы менен кызылча аарчып, бириникин бїтїрїп, 
анан экинчисине єтїп турушчу. 

... Айдын жетисинен сегизине айланып, жер жарык болбосо да кеч 
кїїгїм келаткан. Мен апамды ээрчип, Салый эже: «Кой, эс ал, эртеў жу-
мушка барасыў» – дегенге болбой, ал апасына жардам берип келип калды. 
Темир уста жасап берген оор бычак менен кызылча аарчып отурабыз. 
Мен їргїлєй баштадым. Апам жарыктык: 

– Салый, садагасы, сен кызылча аарчыганыўды кой, бизге демге дем 
кошуп ырдап бер, – деп калды. Аялдар колдоп кетти. Салый эже кызылча 
аарчыганын токтотпой ырдап кирди. Їнї бийик, уккулуктуу, укмуштай 
мукамдуу экен.

Качкыналы СЫДЫГАЛИЕВ
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Ай тийген тоолор беш кабат, 
Алтын куйрук жез канат. 
Жекеле жаштык бизде эмес, 
Атадан калган салтанат.

Кїн тийген тоолор беш кабат, 
Кїмїш куйрук жез канат. 
Бїгїнкї жаштык бизде эмес, 
Илгертен калган салтанат.

Молотуп колхоз баш жакта,
Ойноп кїлгїн жаш чакта.
Ойнобо деди кїлбє – деп,
Жазылган бекен устапта, – деп тєгїп кирди.

Аялдар коштоп, сїрєп: «Бали! Бактылуу бол! Атаў аскерден аман кел-
син! Соктур!» – деп єчїп бараткан отко куурай таштагансып, кїнї иштеп 
чарчап, ага да болбой тїнкїсїн каржалган аялдар жандана тїштї. Анан 
ошол мезгилде эл оозунан тїшпєгєн, жїрєгїн эзген ырга єттї. Аталардын, 
агалардын армияга кеткенин, кан кечип согушканын, сїйгєн жигиттер ал 
жакта, сїйгєн кыздары бул жакта зарыгып кїткєнїн, душман жеўилип, 
фашисттердин талкаланышын тилеген ыр биринин артынан бири тєгїлїп 
жатты. Менин уйкум ачылып кетти. Бир маалда карасам, колдорундагы 
асма чыракты жылдыздай жылтылдатып айлана-чєйрєдєгї аялдар келе 
баштады. Бир аздан соў эл толуп кетти. Согуш жєнїндєгї ырды ырдаганда 
бышактаган їн, мурдунун суусун шор тарткан ыйдын ызасы угулат. Мен 
анда экинчи класста окусам да, ал ыйга анчалык маани бербепмин. Бул ый 
эмес эле жїрєктєн агып чыккан кан экенин тїшїнбєпмїн. Башка тїшкєндє 
гана билип жїрєм. Салый эженин атасы мурун каза болгон. Менин атамдан 
кийин кара кагаз келип, эл чогулуп: «Атаў баатырлык менен каза болду» 
–  деп угузганда гана армандуу ырдын азаптуу сырын ошондо билип жїрєм.

* * *

Салый эже атадан жалгыз эле, эл кєргєн кордукту кєрїп жетим болуп 
кала берди. Кырк тєртїнчї жылдын сентябрь айынан баштап, мыкты 
окуган окуучуларды баштапкы класска мугалим кылып койчу. Башка 
мугалимдер согушта. Салый эже бирден тєртїнчї класска чейин сабак 
берет. Эртеў менен тїшкє чейин мектепте иштеп, тїштєн кийин колхоздун 
ишинде. Энесинин кызылчасынан чыкпайт. Мен да андан окуп калдым. 
Согуш аяктар жылы Мукай деген жигит аскерден келип калды. Бечара-
нын колуна, кєкїрєгїнє осколка тийиптир. Зымпыйып, майып болгонун 

4 *
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билгизчї эмес. Ал келери менен башкарма бригадага жардамчы кылып 
дайындап койду. Аўгыча согуш жеўиш менен аяктап, Мукай Салый эжеге 
їйлєндї. «Жарашыктуу жуп болушту» – деп апамдын айтканы эсимде. 
Салый эже бир нече жыл тєрєбєй жїрїп, кийин боюна бїттї сыяктанат. 
Апам жарыктык єз келининин боюна бїткєндєй кубанганын айтпа. 
Эл да кубанып калышты. Айылыбызда жетинчи класска чейин мектеп 
болгондуктан мен башка айылдагы мектепке которулуп кеттим. Онду 
бїтїп институтка кирдим. Сыртта жїрїп айылдан алыстап, анда-санда 
барганда жаўылыктарды укпасам, айыл менен анчалык катташым жок. 
Периштедей аруу, эмгекчил, эрки кїчтїї ошол Салый эженин бомж кей-
пин кєрїп туруп зээним кейиди. Суроо берїїгє оозум батпай:  

– Эже, жїрїўїз, чайканага кирип тамактаналы, – дедим. 
Тамактын атын укканда бала жалт карап оозуна толо калган шилеке-

йин ирмеп жутуп алды. Чагымда ачка окшойт. Чайканага кирип бирден 
лагман жеп, тандыр нан менен чай ичтик. Балага кока-кола алып бердим. 
Курсак тоюп кєўїл жайланганда:

– Салый эже, бул абалга кайдан капталдыўыз? Кудайы сураганча 
отурганыўыз оў болбойт беле? – деп жїрєктї єйїгєн суроону узаттым.

Салый эже ичкен ашы єзєгїнє тїшїп кеттиби же менин суроом 
єткєнїнє єрт таштадыбы, ким билсин, бир аз їн катпай, анан тереў 
улутунуп алды да:

– Ээй, иним, – деди кейиген кейпинен жазбай, – ээси эки кылайын десе, 
кудай бир кылыптыр дейт. Анын сыўарындай менин чоў тилегим бар эле, 
бирок аным ишке ашпай калды. Сенин эсиўде барбы, жокпу билбейм, сен 
окууга кеткен жылы менин алты айлык боюмда бар болчу. Аман-эсен кєз 
жарып, эркек тєрєп алдым. Атын Жеўишбек койдук. Кубаныч каўгыча той 
єткєздїк. Жеўишбек жети айга толуп калганда атасы кан тїкїрє баштады. 
Докдурга барып рентгенге тїшсє, єпкєсїндєгї осколко козголуп, сезгене 
баштаптыр. Кийин єпкєсї ириўдеп кетиптир деп айтышты. Дарылап 
айыктыра албады. Єлїп тынды, алтыным. Бир жыл аза кїтїп, оорукчал 
апамдын колуна кайра келдим. Апам ооруга туруштук бералбай, жыл 
єтпєй ал да каза болду. Ушинтип атам салдырган заўгыраган чоў їйдє 
уулум экєєбїз калдык. Ырмайып-чырмайып уулумду чоўойттум. Ал кол 
арага жарап, їйлєнїп, айылда иштеп калганда «Горбачовдун кара баскан 
кайра куруусу» башталды. Сен єзїў да жакшы билесиў, демократиянын, 
эгемендиктин таасири менен мамлекет башына мурда єндїрїштє иштеп 
кєрбєгєн, пахта менен кызылчанын эмне экенин билбеген окумуштууну 
президент кылып шайлап алышты. Ал, кылымга жакын кашыктап чо-
гулткан эл байлыгын чємїчтєп чачып, таламайга салды. Алдуусу жулуп 
алып, амалдуусу алдап алып, карапайым калк кашайып куржалак калыш-
ты. Эл мїлкї таланып, завод, фабрика токтоп, колхоз, совхоз жоюлуп 
иш жок, эл тентип кирди. Чыйрактары чет мамлекетке барып жалданып 
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иштеп, айылдык эл агып шаарга киришти. Ошондо уулум айылдагы їйдї 
сатып шаарга барабыз деп калды. «Ээй, кулунум, кулактуу болобуз деп 
мїйїзїбїздєн айрылып калбайлы. Бул замандын тїрї жаман. Кєнгєн 
жерибизде жашаганыбыз оў го» десем, болгон жок. Їйдї, колдогу бирин-
экин малды сатып, Бишкектен їй алдык. Балам майда соода кылып жїрїп 
чоў бизнеске єтїп кетти. Турмуш оўолуп, курсак тойду. Жакшы жашап 
турганда їйдї кїрєєгє коюп, чоў акча алып, Россиядан товар апкелгени 
кетти. Ошо бойдон кайрылган жок, каралдым. Кабарын да билалбадык. 
Аялын артынан издетип жиберсем, уулумду бандиттер єлтїрїп кеткенин 
кат менен угузду. Єзї ошол жердеги тажик жигитке кїйєєгє чыгып, ошо 
бойдон кайрылган жок. Бир кїнї кредитке акча берген банк милиция менен 
келип бизди їйдєн кууп чыкты. Талаада калдык. Ушул неберем экєєбїз 
квартирада жашап турдук. Чекесинен колдогу їй оокатты сатып тїгєттїк. 
Акча жок, квартираны бошотуп берїїгє аргасыз болдук. 

– Эми кайда жашайсыз?
– Чала тааныш бир аял боору ооруп терезе, меши жок кичинекей кам-

пасын бошотуп берген. Ошондо жашайбыз.
– Оокат кандай?
– Кєрїп турбайсыўбы... Амалым тїгєнїп, айлам кеткенде апапак бет-

ти тултуйтуп, айласыз кудайы сурап отурам. «Кирейин десем жер катуу, 
єлєйїн десем жан таттуу» болуп турган учур. Акыры башка бир єлїм 
деп єлїп да алат элем, бирок неберемди кантем? Кєкїрєктє жан турганда 
небереме каралашайын. Кєзїм єтсє: «Элдїї тїлкї ачка єлбєйт» – дейт 
эмеспи, єз кїнїн єзї кєрєр, балким, энеси келип калар, эмне болсо да 
кудайдын бир айтканы бардыр...

– Айылга барбайсызбы?    
– А, иним, айыл кыйналып, уюнун сїтїн, тоогунун жумурткасын бал-

дарына бербей сатып, жан багып аткан эл мени батырабы? Батырбайт. 
Анын їстїнє эримдин ал жерде бир да тууганы жок. Мен кимге батам?..

Салый эженин арыз-муўун укканда жїрєгїм сыздап чыкты. Кєўїл 
эритер сєз таппай калдым. Кастарлаган падышабыз иштин кєзїн кєрє 
билбегендиктен жалпы элди кедей кылып, итке мингизип качып кетти. 
Кыз-келиндер жокчулуктун айынан денесин сатканы жанды кейитип, 
намыска тиет. Айла канча, колдон кокон тыйын жардам болбогон соў, 
какшап айтып, каўырыгыў тїтєп тим болосуў. Мен политех институтун 
бїткєм. Инженермин. Азыр иш жок, сантехник болуп иштейм. Тапканым 
чай, нанга эптеп жетет. Кээде эти бар тамак жеп калабыз.  

«Эже, барына насыр, жогуна кайыр» – дейт эмеспи, капа болбой муну 
алыўыз деп, сатып алган азыктарымды кемпирге карматтым. Эртеден 
бери чыйралып, чымырканып отурган Салый эже ыйлап ийди.

Кайра базарга кирип, эки кило картошка алып їйгє кайттым...

Салый эже
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ТОН ЖЫТЫ
Кїзгї кечтин дагы бир кези келди. Кады-

ресе кїн суутуп, арык суусу ичиркентет да, 
ага кол салууда этияттан-этият. Кїн эчак 
уясына тїнєп, ире-шире шам айылды ку-
чактап келатты. Ички-тышкы бєлмє, далис 
жана тєркї їй. Анча-мынча жууркан-тєшєк, 
бурчта жыгач їкєкчє, негедир андан жагым-
дуу жыт келет, ача салсаў катырылган нан 
менен пєпєк канттын жыты «бур-р» этет.

Кечки чайда, эртеў мененки нануштада 
їкєкчє ачылат да, бир ууч кант, катырыл-
ган нан дасторконго ташталып, далис, 
тєркї їй жытка жык... Азыр да ошондой 
болду, жамаачылуу чапан кийген зайып 
эне далистеги очокко тал-терек отунду 
алоолонто жагып, кара чайдєштї очок 
тєрїнє отургузду. Очок тєбєсїн кызыл жа-
лын аймалап, далис жылуу да, жарык да 
эле, кала берсе очок боюндагы тестиер уул-
кыз, зайып кєлєкєсїн дубалга тїшїрїп, 
далис ажайып дїйнє, арбалаўдаган жа-
лын кєлєкєлєрдї арбалаўдатат да, тар-
балаўдатат. Їрпєйгєн уул-кыз шїк отура 
от боюнан атасын кїтєт.

Аўгыча карааны калдая сырттан ата кел-
ди, ийининде тери тон. Кечки бейпилдикте 
мамыр-жумур, бир гана очок оту чыртылдап, 
далис менен тєркї їй кїйгєн отун, тїтїн жы-
тына толуп, жан жыргатаар кечки пайыт...

Абдинаби ДААБЕКОВ  
1957-жылы Баткен райо-
нундагы Говсувар айылында 
туулган.

1974–78-жылдары Ош 
мамлекеттик педагогика-
лык институтунун филоло-
гия факультетин бїтїргєн. 
Эмгек жолун 1978-жылы 
Ю.Гагарин атындагы орто 
мектебинде кыргыз тили,    
адабияты мугалими болуп 
иштєє менен баштаган. 
Кийинчерээк окуу-тарбия 
иштери боюнча директор-
дун орун басары, рай.БББда 
усулкана башчысы, кадрлар 
боюнча инспектор кызмат-
тарында иштеген. Учурда 
Баткен областтык билим 
берїї усулдук борборунда 
усулчу. 2005-жылы «Кїзгї 
санаа» аўгемелер жыйна-
гы, 2010-жылы «Адашкан 
кайберен» аўгеме жана 
повесть жыйнагы жарык 
кєргєн. КР «Билим бе-
рїїсїнїн мыктысы», КР 
пре зи дентинин  алдындагы  
Мамлекеттик тил  боюнча 
улуттук комиссиянын тєш 
белгисинин ээси.

Аўгемелер
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Дасторконго калама-каттама, єрїк наны бир ууч пєпєк кант таш-
талды – кечки тамак. Зайып-эне чайдєштєн чай демдеп, оттун чогуна 
кайнаган кара чай куйган сайын мурун єрдєп, шорулдаган шоорат да 
бїгїн башкача. Отту ойлуу караган ата кой тери тондун эки єўїрїн 
ача, уул-кызына ишаара берди. Кєнгєн адат менен уул – оў тизе, кыз – 
сол тизеге куш конуп, кой тери тонун кымтыланды. Оор сїйлєгєн ата:

– Оо мурундары, кыш чилдеде, шунтип очок боюнда уктап, – деп 
бир окуядан тїшєт...

– Эсиўиздеби, Акседепти ооруканада карап жатчуда, уулуўузду 
кєтєрїп барсаўыз раса ыйлагым келген, – дейт эне шыпшынып.

– Кудай эсен койсо, бу кїндєр да канимет, жаман балдарыбыз 
чоўоёр-чочоёр, – деген болуп ээгин сылайт, орозгер башы ата.

Тон ичинде кїбїр-шыбыр болгон балдарга:
– Шїк отургула, ата-энелїїдєй болсоўорчу, – деп пиала чайпай, 

балдарынын атасына сунат, тондон баш баккан перзенттерине карап, 
орозгер куту, там-ташына шїгїрчїлїк келтирет, зайып.

Каттамага кошо нан кытыраткан уул-кызды тон ичинде кучагына 
алган ата, ысык, ширин чайын ызаат менен узаткан зайып далисте 
тїн тїўкєйгєнчє кобурашып отурушат кобурашып...

Кой тери тондун эрбейген кыл-жїнї кээде бети-башты кытыгыласа, 
кээде кєл-шал терге батырып, ата-эне кобуруна кулак тєшєгєн нарис-
телер, тон кылын жалмай, тон жытына мас боло шылкылдаган уул-
кызды зайып эне эчен ирет тїн жарымында кобур менен койнуна алган:

– Садагаў кетейин сетейлерим, сетейип калдыўарбы, тондун 
коўурсугуна конуп?..

Атасы да кызды єзїнє имерип: – Уулду мага калтыр... жытташып 
жаталы, жытыўардан э-эй, жытыўардан... жытыўарга атаўар ма-ас!

Жабылган жууркан їстїнєн тон этият жабылып, чїрпєлєр ажа-
йып ширин уйкуда. Тондун бир жак єўїрїн зайып да єзїнє тартып 
жамынат, ар убак негедир анын жыты качанкы кєзї єткєн ата-энесин, 
алгач баш кошкон кездеги тонго оронгон узун тїндї улутуна эстетет. 
Бир ирет кєз жарарда узакка кыйналып, кошуна кемпир тон єўїрїн 
жыттатканы бар, ошондон тонду ыйык кєрїп, аспиеттеп келет...

Зымырап куштай учкан убакыт ата-энесин алып кетип, эми уул 
– эр, кыз – келин болду. Алардын дале этияттаганы эски їйдєгї бая-
гы, тїгї жыдыган тон. Аны кєргєн сайын кєргїсї, жыттаган сайын 
жыттагысы келип, єз балдарынын тондон жийиркенгенине, їйдїн 
ар кайсы бурчуна ыргытканына чыдай албай, єзїлєрїн жемелеп, 
жанын коёрго жай таппай, эбедени эзиле сыздап-тїтєп келишет...

Єткєн-кеткен балалыктын, алоосу жанган жаштыктын кусасы-
бы, айтор, экєєнїн тїшїндє тонго оронгон айыл кечи аян, тїгєнбєс 
асирет...

Тон жыты
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ТАШ ЧЕККИЧ 
Демейдеги тїн. Абада торгой чулдурап, жай саратандын дагы бир 

алпейим таўы атып келатты. Сырттагы сєрїдє жаткан орто жаш 
киши бир капталынан экинчисине оодарылды да, эсинеп алып, 
оозун калкалай:

– Кудайга миў мертебе шїгїр, дагы бир куттуу таўды тосуу 
насибин ыраа кєргєн, – деп кїбїрєндї. Салкын жел беттен айма-
лап, чулдураган торгойдун кубулжуганы, башка добуш ойгоно 
элек учур, ушул кез бейпилдиктин тєрєлгєн кїнї таризденет
пейилинде, анткени жатаарында кїбїрєнгєнї да, тиленгени да:

– Куттуу таўга жеткир, кудайым, тїн тынчтыгын насип кыл, 
журтум эсен, калкым тынч болсун, оору-сыркооўдон єзїў сакта, – 
деп, аягында, бейубак ажалыўдан алыс кыл...

Таў куланєєгїн бузуп, айыл этегинен:
– О-о-й, шору-ум, оой, эл-журт, барсыўарбы-ы! – деген жаман 

шойкум бир-эки ирет заўгырады да кайра басылды. Бул жаман 
шооратты уккан да болду, укпаган да болду. 

Сєрїдє жаткан бїлє башы уккан кулагына ишенип да, ишен-
бей да уйкусу чорт ачылып, жаткан жаздыгынан баш кєтєрє 
элейди...

Таў тынчтыгын бузган беймаза добуш кайра жаўырбай, айыл 
ымырт.

– Тоб-бо, тынчтык эле болсун, же чын уктумбу, – деп алып, 
ордунан козголду да багымдат намазына даярдана башта-
ды. Алгач жеўил чапанын кийип, бутуна илген бут кийимин 
оўдоп, чєєгїнгє суу толтурганы пешайбанды беттегенде коргон
этегиндеги дарча «чыйк» ачылып:

– Оо, аба, барсызбы, уйкуўузду буздум шекилди, кечиргейсиз 
эми...

– Кел-кел, кошуна, турганыма кєп болду, бу, жайчылык элеби?
– Кєчє башчысы келип кетти, тїндє Кара-Суунун этегинде кырсык 

болуп, баягы шоопур Сукмоло жолдон чыгып кетиптир...
– Ээ, єзї эсен бекен?
– Эсен болсо мени сизге жиберишет беле, – деп келген кєйїн туюк 

тїшїндїрдї.
– Тоо-бо кылдым, тоо-бо кылдым, багымдаттагы суук шойкум 

ичи-койнуўду ичиркентет, качан жердешет экен?
– Бешимден оогондо, жумага кырдантат шекилди, – деп алып, 

жєнєй берди тиги.
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Орто жаш киши эшегине куржун таштап, Долононун этегиндеги 
куру сайдын боюна тїшкє калбай жетип келди. Жол бою Сукмоло 
кєз алдына элестеп:

– Бечара, жакшы жигит эле, жакшы жигит эле, – дей єз таарыны-
чын єзї жибитип  «ааламдан єткєндїн артынан жамандабайт» деген 
салтты карманып, арбайын аяп келатты, кейип келатты...

Кар кете баштаган кєктєм эле анда. Райондун борборуна ал айда-
ган жеўил машина менен барып, акча сунса:

– Берсеўиз толук бериўиз, бербесеўиз кол кєтєрїп токтотпоўуз, 
«пулдарлар» минет мындай машинеге...

– Ыраазы бол, їкєм, дагы бир учуру келип калаар, ошондо бере-
йин, билбепмин. 

Айдоочу жигит акырая карап, жєнєй бергени кєз алдында.
Жай башындагылар капталы оймо мїрзєнї даярдап бїтє жазда-

шыптыр. Кєпчїлїк менен алик алыша, мїрзє четине отуруп, аят 
окуду кєзї єткєндєргє багыштап, анан куржундан жалпак ташын 
алды да, балкасы менен тыкылдатып, таш чегїїгє киришти. Улам 
бир арипти чеккенде, мурда чеккендерин бир карап коёт, дааналы-
гын тазалыгын салыштырып.

Долонодогу жай башында болгону он чакты мїрдє коюлуп, баа-
рынын аты-жєнї ташка чегилип, капталындагы ошол жазуулардын 
баарын ушул орто жаш киши жазган. Башта айыл аксакалдары:

– Мїрзє билимсиз, дайынсыз болуш керек, дос бар, душман бар 
дегендей, – деп каршы болушса, кийин-кийин бул кишини жайка-
нага кошо чакырышчу болушту.

Таш чеккич адыр-тїздє мал жайып, же отун-сууга барганда 
жалпак таштарды кээде ала келсе, кээде жєн эле адырдын кєрїнєє, 
табууга оўой кїўгєйлєрїнє чогултуп, алар ар кандай кєлємдє, ар 
тїрдїї тїстє, катуулугу, жумшактыгы эске алынып дегендей...

– Биз ишти аяктап калдык аке, сизчи? – деди сары чийкил жигит.
– Жаздым, арбайы ыраазы болсун, – дей ташты белбоосу менен 

сїргїлєдї. Жалпак кара таштын бетинде «Сукмоло Пусуров» деген 
аппак жазуу бадыраят.

– Жакшы жазыпсыз, жай акынын башкысын сиз алыўыз, – деди 
жай казган топ.

– Акы алган эмесмин, албайм дагы, силердики парз, кызматыма 
ыраазы болсун арбайы, жакшылыгын кєрдїм эле...

Аўгыча мїрдє жїктєлгєн унаа келди. Таш чеккич бир четте оту-
руп, кєп катары дуба кылды да, эшегине куржунун таштап жєнєй 
берди.

Жамгыр-карга жуулган ариптер бажыраят...

Таш чеккич
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Êàëåìäåøòåðãå
Êåòìåí-Òºáº, Êàðà-Áàëòà, Êºëäºã¿,
Æàëàë-Àáàä, Áàòêåí, Òàëàñ, Îøòîãó.
Ýñêåðåì äà, êºï îéëîíîì òàãäûðûí,
Êàëåì êàðìàï, ûðûí æàçãàí äîñòîðäó.

Óéêóì êà÷ûï. Ìàé ÷ûðàêòû æàíäûðäûì,
Ó÷àò îéëîð. Æûëäûçäàíãàí ò¿í æèðåï.
Óÿòû æîê, àð-íàìûññûç ºëêºí¿í
Àêûíäàðû, òààçèì ñàãà ìè¢ èðåò.

Ê¿ï¿ëäºò¿ï ûðëàð îêóï îéëîãîì,
Ìàêñàòûìà ûðûì ìåíåí æåòåì äåï.
Ìåí ñèëåðñèç, ñèëåð ìåíñèç ê¿í êºð¿ï, 
Æ¿ðãºíäºéì¿í ÷îî÷óí æåðäè ìåêåíäåï.

Êàñàï÷ûäàé êàí æûòòàíãàí áèéëèêêå,
Àë èøåíáåéò, ìåí äà èøåíáåé ò¿¢¿ëä¿ì.
Æîáîëîðóí îêóãàí÷à áèéëèêòèí,
Æîìîêòîðóí îêóø êåðåê Ãðèììäèí.

Æåòêåí çººê¿ð, æåòêåí òàæààë, àðàìçà,
Æåòêåí òåæèê, æåòêåí ê¿íêîð, êóð ºïêº.
Àêèìäåðèí áàêñà áàãààð àêûðû,
Àêûíäàðûí áàãà àëáàéò áóë ºëêº.

Êàëê êàäûðû êàï÷ûê ìåíåí ÷åíåëèï,
Ì¿ëäº êåì÷èë æàøîîáóçäóí òàòûìû.
Áºòºí ýëäèí àêûíäàðû êîðäîëáîéò,
Êîð áîëãîíäîé êûðãûçûìäûí àêûíû.

Сооданбек АБЫЛГА-
ЗИЕВ – Кочкор району-
нун Кочкор кыштагында 
туулган. Кыргыз мамле-
кеттик университеттин 
журналис тика бєлїмїн 
1981-жылы бїтїргєн. 
«Мектеп», «Кыргызстан» 
басмаларында редактор, 
«Кыргыз Руху», «Бишкек 
шамы», «Кут билим» га-
зеталарында иштеген. 
«Асылган жебе» поэтика-
лык жыйнагынын автору. 
Кыргыз Республикасынын 
Улуттук Жазуучулар сою-
зунун мїчєсї.

Поэзия

Ñîîäàíáåê ÀÁÛËÃÀÇÈÅÂ
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Ìºãä¿ðºï äà, áàñûíãûäàé ò¿íºð¿ï,
Ýìíåäåëå áèëáåéì ñåíèí æàçûãû¢.
Êàé ºëêºí¿í òóçó áèçãå áóþðñóí,
ªç ºëêºí¿í òàòàëáàñàê íàñèáèí.

Ó÷òó îéëîð. Æûëäûçäàíãàí ò¿í æèðåï,
Ò¿í ìåíåí òà¢ àðàñûíäà çàêûìäûí.
ªì¿ð¿ìº òºëãº òàðòòûì òºï êåëñèí,
Òàðàçàëàï òàãäûðû áèð àêûíäûí.

Ñîўêó êåçäåøїї
Øàõðàãà

Àðûëàï áàðãàí ñàéûí ñàïàðûáûç,
Àðûëûï áàðàòàò-îâ êàòàðûáûç.
ªëãºíäºð æåð êó÷àêòàï êåòå áåðñå,
Òèð¿¿ëºð áèçäèí êàí÷à àçàáûáûç.

Êûñêàðãàí êàì÷û ñàïòàé áóë ºì¿ðäº,
Êóëïóëàéì êóïóÿ ñûð æ¿ðºã¿ìº.
Êûÿìàò-êàéûì ìåíè êîøòîáîñî,
Êóø º¢ä¿¿ êàéòêûì êåëåò ò¿íºã¿ìº.

Óéêóñóç òà¢ àòûðãàí ò¿íäºð¿ì¿í,
Êûÿëãà ìîîêó êàíáàñ ê¿íäºð¿ì¿í.
Øàðûíäà áàêûòûìäû áèëáåé êàëûï,
Áàêûòòû áåêåð èçäåï æ¿ðãºíä¿ðì¿í.

Áàðûøûï, êåëèøïåé äà àëûñòàäûê,
Êàïûðàé, àëû¢ êàíäàé, æàí ñûçäàòûï.
Ò¿éøºëò¿ï ò¿íä¿í áîîñó æåëåëåíèï,
Ò¿ø¿ìº êèðèï ÷ûãàò æàëãûç êàéûê.

ªì¿ðä¿í áàñûï ºòêºí æîëó êàðûç
ªëáºñºê æåð ¿ñò¿íäº æîëóãààðáûç.
Àìàíäûê-ñîîëóê ñóðàï ñ¿é¿í¿÷òºí,
Àëàêàí îòóáóçäó êîíäóðààðáûç.

Êåçäåø¿¿ êàíäàé òàòòóó ê¿ò¿ëáºãºí,
¯ì¿òò¿í ñî¢ó æàêøû ¿ç¿ëáºãºí.

Ырлар
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Àéëàíàì ê¿í íóðóíà òîëóï ÷ûêòû,
Æàðêûðàãàí, æàìàëäàíãàí æ¿ç¿¢ ìåíåí.

Êàéûð êîø! Áàñà¢äàòòû¢ æàðàòûìäû,
Êàéûð êîø! Ê¿¿ëºï êîéäó¢ êàíàòûìäû.
Ýñåí áîë! Ýñòåé æ¿ðã¿í ñóðàíààðûì,
Ýçèëèï áèð àêûí äà òà¢ àòûðäû.

* * *

Àãàò ñóóëàð. Àãûíäûäàé ìåçãèëäè,
À¢òàðûïïûç. Àðàëàé ÷ààï ºò¿ïï¿ç.
Æîê äåéñè¢áè? Æàøòûãûì ãî ýñèðãåí,
Òóôëè÷åí, ÷ûêêàì êûøòàí ºò¿êñ¿ç.

Æàíûì æûðãàï. Ýêè áåòèì àëáûðûï,
Æàêêàí îòòóí òàáû êåëåò àñòûðòàí.
Êºê áåò æàøòûê. Êºïêºíä¿êò¿í áåëãèñè,
×ûêêàì êûøòàí íåéëîí êºéíºê, êîñòþì÷àí.

Êººäºí òîëî êûÿëûíà ÷èðåíãåí,
Æàøòûê êàíòèï, êàíòèï áîëñóí äûìàêñûç.
Ñ¿ëê¿ëäºò¿ï ñàðû êàìûøòàé ÷à÷ûìäû,
Ìåí àë æûëû ÷ûêêàì êûøòàí òóìàêñûç.

Æåð òàêàíäàï, ê¿í êºòºð¿ï æîíóìà,
Æûëäàðûìäû æàðãà óðóï êîðîòòóì.
Áàêûò èçäåï æîëãî ÷ûãûï, à áàëêèì,
Òàïêàíäûðìûí, òàïêàí ìåíåí æîãîòòóì.

Áóëóò êº÷¿ï. Ñûäûðûì æåë îéíîãîí,
Æàëáûðàêòàð ñàðû ò¿ñòº. Ñåíòÿáðü.
Òèëåãèíå æåòñèí äåäèì êºçäºãºí,
Òààëàé èçäåï ÷ûêêàí æàíñû¢ ñåí äà áèð.

Ñóëóó ýëå¢. Æàø äà ýëå¢. Òåêåáåð,
Ñóóòà êàðàï. Ñóêòàíãàíäûí íå÷åíèí.
Äåãåí ìåíåí ÷î¢ ìàéðàìäàé êºðê¿ ýëå¢,
Ñóðó êåòêåí, òàøòàê-áàòêàê êº÷ºí¿í.

Ýñè¢äåáè? Êóáàí àëêàø, áîç êàíäåê,
Äåä Ñåðåãà, òåòü Ãàëèíà. Ñèðåíü áàê.
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Èæàðàäà ê¿í ºòêºð¿ï ñåí àíäà,
 Èðåãåäå òóðãàíû¢ áàð ã¿ë êàðìàï.

Êàðàø÷ó ýëå ¿ç¿ëãºí÷º êàðààíû¢,
Òà¢äàíûø÷ó, òàìøàíûø÷ó æàø-êàðû.
Òàìàíäàí ººï ñåíè æîëãî óçàò÷ó,
Ì¿ä¿ð¿ëòìº áóë êº÷ºí¿í òàøòàðû.

Ñåíè ýñòåñåì. Ýñêå êåëåò æàø ÷àãûì,
Æûëäûç îêøîï «æûëò» äåï æàíãàí ê¿ò¿¿äºí.
Êåëáåñ æîëäî áàðàòêàíûì ñåçèëåò,
Êåáåòåìäè êàðàï àëûï ê¿çã¿äºí.

Êåçäåøýýðáèç, áèðîê ñûðäóó òàáûøìàê,
Êàéñû ñààòòà, êàéñûë ê¿í¿, êàé æûëû.
Áºë¿øººðãº ñûðäàêàíà àäàì æîê,
Áºêòºð¿í¿ï êåëåì ýñêè êàéãûìäû.

Óòóð ýëå áèð íåðñåãå æåòåì äåï,
Óáàêûòòàð àðòòà êàëäû òåïñåëèï.
Ýìè ñàãà ñóêòàíûøïàéò ý÷ áèð æàí,
 Ýìè ìàãà êàò äà æàçáàéò ñåí÷åëèê.

Êºð¿øêºí÷º àìàí áîëãóí, êºçäºé¿ì,
Àðáàãàíñûï àêûë-ýñòåí êåòïåãåí.
Ýìè ñåíè áàðêòàáàñòûð ìåí÷åëèê,
Ýìè ìåíè æàí äà áîëáîéò ýñòåãåí.

Ûðñàíàà
Äàëàé èøòè á¿ò¿ðñºì äåï äàëáàñòàï,
×àð÷àäû æàí. Æàéûíà êîé, ýçáåãèí.
Òèð¿¿ëºðä¿í ò¿éø¿ã¿ äà àç ýìåñ, 
Ýòòåé òóóðàï, êåñìåäåé ñåí êåñïåãèí.

Æàøîî æàëà¢ æà¢ûëóóäàí á¿òêºíäºé,
Ñàáûðûì íåñ. Îþì ìè¢ãå áºë¿íä¿.
Ñàãà äåãåí. Ñàãà àðíàãàí àñûë-îé,
Ñàáàäàãû ñààìàë áîëóï òºã¿ëä¿.

Ырлар
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Æàëãûç ¿ì¿ò. Æàëãûç òèëåê. Æàëãûç æîë.
Êºð¿íãºíãº àéòà áåðãèñ ñûð êàëûï.
Æàøòûê êóðàê ºòò¿ æàçãû æàìãûðäàé,
Ñ¿é¿¿ ûðû á¿òêºí ý÷àê ûðäàëûï.

Êàéäàí, êàíòèï æà¢ûëãàíûì ýñòå æîê,
Êîëóì ñîçóï èéãèëèêêå æåòýýðäå.
Êûçûë ã¿ëäºé êûÿëäàðûì ºðòòºí¿ï,
Ò¿ø¿ìä¿¿ æûë ºòò¿-êåòòè áåêåðãå.

Ýðêå ºñêºí, òèëñèç ºðòòºé ì¿íºç¿,
Ýðêèí æåëãå ñààìàéëàðûí òàðàíãàí.
Êûçäàðûìäûí êûðê ÷à÷ûíà ñ¿éðºë¿ï,
Ûðëàðûìäûí òàãäûðûíà æàðàëãàì.

Óáàðàì êºï. Óáàäàì êºï. Óÿëàì.
Æ¿ðºê áóëêêàí ñåçèìäåðäè æàçàëáàé.
Àðòûì æàðûê, àëäû æàãûì ñûð ä¿éíº,
Áèð ºì¿ð¿ì, á¿ò ä¿éíºë¿ê êàçàëäàé.

Øàøïà, øàøïà. Áèð àç ÷ûäà. Òû¢ûéûí,
Ûðãà àéëàíòàì ºì¿ð¿ì¿, ê¿÷¿ì¿.
Æóìóðóíà æóê áîëáîñìóí àæàëäûí,
Æóòàì äåñå, æóòóëáàñìûí á¿ê¿ë¿.

Ê¿äºð ¿çáº. Ò¿¢¿ëáº äà. Ê¿òº áèë,
Àç-àç êàëäû, ûð áàéðàãû æåëáèðåéò.
Àë àðàäà êóáàíû÷ûì ìº¢ã¿äºé,
Êóðãàê ÷ºëäº æàëãûç äàðàê òåëìèðåò.

Êîëãî àëáàéì. Êºðã¿ì êåëáåéò ê¿çã¿í¿,
Êàðàíáàéìûí. Çàéïàíàäàé òàðàíûï.
Áàðàòàò áåéì. Ýìíåñèíå ìàêòàíàì,
Ûðëàðûìäàí ñàðû ÷à÷ûì àãàðûï.

Àð áèð ñàáûí àëäåéëåäèì, îðîäóì,
Ò¿í óéêóñóç. Òåðìåï ÷ûêòûì áåøèêêå.
×ûðãîîëîñî óêòàñûí äà òûí÷ûðààê,
Ñåðãèñèí äåï ñåéèëäåòòèì ýøèêêå.

Àçàï òàðòòûì. Àçãûíäàäûì. Æûðòûëäûì.
È÷òå ìó¢óì. ×à÷ûëãàíûì æûéûëáàé.
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Ê¿íººë¿¿ì¿í æàðàòêàíäûí àëäûíäà,
Æàðàòêàíãà æàëáàðáàäûì ûðûìäàé.

Áèëãåí áèëåò. Àêòàíáàéìûí. Æàøûðáàéì.
Æàëãàí àéòòû. Øûïûð àéòòû äåáåññè¢.
Ê¿íººë¿¿ì¿í êûçäàðûìäûí àëäûíäà,
Êûçäàðûìäû ûðäàé áàêêàí ýìåñìèí.

Òàáûøìàêòûð. Àéòààð ìåíè áèëãåíäåð,
Æå êåëåñîî, æå áèð à¢êîî, ñîî áåëåì.
Ê¿íººë¿¿ì¿í àëãàí æàðäûí àëäûíäà,
Àëãàí æàðäû ûðäàé ñ¿éãºí æîê ýëåì.

Áàøûì áàòïàé, æàíûì ñûéáàé ààëàìãà,
Áàðàòêàíäà ìåí ºç¿ìäºí ûðààêòàï.
«×ûéò» ò¿ê¿ð¿ï òóðãàíû¢äû êºðãºíäºí,
Àðäàíäûì äà, íàìûñòàíäûì, ûðàõìàò.

Êºðñº àäàì, àäàì ¿÷¿í æàðàëãàí,
Ñåí îëæîñó¢, ñåí ãåíèéñè¢, áàéëûêñû¢.
Ìåí ñûÿêòóó ò¿éøºëãºíä¿í áàðäûãû,
Ñåíè êºð¿ï, ìåí ñûÿêòóó àéûêñûí.

Íàìûñòàíñûí, àðäàíñûí äà ¿ëã¿ áîë,
Ïåøåíå¢äåí íóðäó êºðñ¿í. Èøåíñèí.
Ìàãà îêøîï êûéøàéãàíäûí áàðäûãû,
Ñåíè êºð¿ï ìàãà îêøîï ò¿çºëñ¿í.

Óóëóì Ýëáèçãå
Áàëà áàêûò, áàëà òàçà ä¿éíºñ¿¢,
Áàëæàëà¢äàï ìà¢äàéûìäà ê¿ëºñ¿¢.
Ò¿í óêòàáàé ñàíàà òàðòêàí àòà¢äûí,
Àêûáàëûí àçûð êàéäàí áèëåñè¢.

Áàø êºòºð¿ï æ¿ðãºíäºðäºí òå¢áèç – äåï,
Áàêûò êîíãîí, êóò äà êîíãîí æåðáèç – äåï.
Àòïàé æóðòòóí óðààíûíà æàðàé æ¿ð,
Àñàí àéòûï, àòû¢ êîéäóì Ýëáèç – äåï.

Ырлар
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Æûëäàð ºòºò, àêûëãà äà êåëåñè¢,
Òîñêîîëäóêòó òîêòîîëóêòà æå¢åñè¢.
Ò¿áºë¿êêº ò¿ðê¿ê áîëóï áåðàëáàéì,
Ê¿íäºð êåëåò æîëãî ÷ûãààð ñåí ºç¿¢.

×ûéðûêêàíäà òîí áåðáåñ áàð êèåðãå,
Ñóóñàãàíäà ñóó áåðáåñ áàð è÷ýýðãå.
Ñûðòòàí ê¿òïº äóøìàí äåãåí àðàäà,
Ì¿ëäº êûðãûç òóóãàí äåñå, èøåíáå.

Òàðò àòû¢äû, óçàê áîëñóí ñàïàðû¢,
Æûðãàëûí êºð, êºòºð æàøîî àçàáûí.
Êàéäà æ¿ðñº¢, àìàí áîëóï ñàäàãàì,
Ñåí àäàìñû¢, àäàì áîéäîí æàøàãûí.

Àòòû ñûéëà. Òàðò áàñìàéûë, êàì÷û¢ àë,
Ò¿íãº êàëáà. Æîëîî÷óíóí øàðòû àë.
Æåòè àòà¢äàí êàëãàí ê¿íä¿ êºòºð¿ï,
Æåòýýð æåðãå êóëàíäàí ñîî æåòèï àë.

Êûðãûç ýëè áàéûðòàäàí êóðàíäû ýë,
Æóðòó æóêòóó. Àëòû êàíàò äóáàí æåð.
Áèòòåéèíåí áèðèêòèðèï áàøòàðûí,
Ýëáèç! Ýëáèç! Ýëáèç! – äåãåí óðààí áåð.

 

Сооданбек АБЫЛГАЗИЕВ
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Котормо

Ýçîï

Эзоптун тарыхий чын-
дык экенин айтуу кыйын. 
Геродот аны Амасис пады-
шанын доорундагы (б.з.ч. 
570-520 ж.ж.) Самос ара-
лындагы Иадмондун кулу 
болгон, ага эркиндик бе-
рилип, дельфиялыктардын 
колунан єлгєн делет. Ан-
дан жїз жылдан кийинки 
Гераклид Понтийскийдин 
жазганы боюнча Эзоп Фра-
киядан чыккан, алгачкы 
кожоюну Ксанф болгон.

Эзоптун аты менен 426 
тамсил айтылып келет.

5 – 696

САРУУЛУК АКУН

Кєп жылдар бою китеп басмасында иштеген-
диктен акын-жазуучулар, котормочулар менен 
жакындан тааныш, алакалаш болуп, чыгармачы-
лык байланышта кєп аралашып калган жагдайым 
бар. Кыргыз адабиятынын котормо салаасында 
тєє кєтєргїс жїктї аркалап келишкен биз туу  
туткан далай инсандар бар экендигин сыймык 
менен белгилегим келет. Мен єзїм кїбє болуп, чы-
гармачылык жактан бирге иштешкен улуу-кичїї 
муундун єкїлдєрї болушкан Абаев Жалил, Абду-
каримов Мамасалы, Абдыкеримов Курманбек, 
Абдылдаев Шаршеналы, Ашыров Акун, Бєлєкбаев 
Самансур, Бектенов Зыяш, Козубеков Тєлєгєн, 
Кылычев Эсентур, Наматбаев Сагын, Орозалиев 
Бекпо, Рысалиев Керез, Самаганов Жээнбай, Са-
якбаев Калмак, Тєлємїшев Мырзаян, Укаев Кым-
батбек ж.б. атуу-баштуу адамдардын жасаган 
эмгектери менин билишимче кийинки мезгилдерде, 
єзгєчє элибиз эгемендїїлїктї алган жылдардан 
бери анча баркталбай, унутта калып баратканы 
єкїндїрбєй койбойт. Жогоруда аты аталган 
инсандардын айрымдары ємїрїн кєркєм котормо 
адабиятына сайып коюп, дїйнєлїк классиканы 
кыргызча сїйлєтїп, элибиздин кєркєм дєєлєтїнє 
кошкон салымдары зор экендиги алардын жасаган 
иштеринен даана кєрїнїп турат. 

Кєркєм котормо єзгєчє талантты талап 
этчї єтє татаал тїйшїк экендигин аны башы-
нан єткєргєндєр менен ал китептерди жарыкка 
чыгарууда эмгектенгендер жакшы билет. Кээде 
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бир сєздїн маанисин так берїї їчїн бир нече китептерди казып чыгууга 
туура келген учурлар кездешет. Ал эми тигил же бул чыгарманы которуп 
жатканда айрым окуяларды, кєрїнїштєрдї сїрєттєєдєн мурда ошол 
элдин улуттук каада-салты менен жакындан таанышууга туура келет, 
анысыз чыгармадагы текст боюнча которуп салганда бир тузу кем болуп, 
чыгарма кєркїнє чыкпай, чыўалып турган чыйрак жанып кетет. Бир эле 
сєздї таппай, таў атырган учурлар да болот.

Котормочулар єздєрї да мыкты жазуучу, акын болуусу шарт. Алардын 
эў чоў кєзїрї болуп стиль эсептелет. Мыкты котормочулар сєздєн сєздї 
тандашып, стилист экендиги жасаган эмгектеринен даана кєрїнїп турат. 
Андай аздек єнєр ээлеринин бири айныбас котормочу Акун Ашыров ( Акун 
Саруулук) абабыз эсептелет. 

Ал ємїр бою сєз берметтерин чогултуп, «Асыл ойлор» деген аталыш-
тагы  тїзгєн китеби кыргыз басма тарыхында эки жолу єтє кєп нускада 
басылып чыккан, анан ал кара сєзї, ыры, драматургиясы болуп оголе кєп 
чыгармаларды которду. Кийинки жылдарда атактуу Эзоп жєнїн иликтеп-
изилдеп, анын чыгармаларын которуп, ємїр жолуна арналган макалаларды 
жазган.

«Жаўы Ала-Тоо» журналынын єткєн жылдагы эки санына удаа Акун 
абабыз которгон Эзоптун «Тїлкї менен жїзїм» аттуу комедиясы жа-
рыяланган.Ал котормонун кол жазмасы менин колума кандайча тийип 
калганын ошол журналдын санына кичинекей эскерїїмдє жазган болчумун.

Бул котормонун тагдыры да ошондой, єткєн кылымдын 90-жылдарында 
мен «Учкун» концернде иштеп жїргєнїмдє Акун аба келип, буларды жа-
рыкка чыгаруу сунушун айтып, кол жазмаларын таштап кеткен. Анан мен 
ары-бери жїгїрїп, каражат сурап бир-эки жерге кайрылсам, алардан оў 
жооп укпагандан кийин Акун абага кол жазмаларын кайра алып кетїїсїн 
сурансам ал мага: «Тамак сурап атты беле, сенде тура берсин, ылайыгы 
келсе бир жерге кошуп коёрсуў, болбосо кийинчерек алып кетермин» деген. 
Ошо бойдон кол жазма менде кала берген. Акун аба ошондон кийин эле 
кайтыш болуп кетти. Мен анын їйїн издеп деле барбадым, ылайыгы келсе 
жубар берметтей болгон бул кол жазманы жарыкка чыгаруунун жолун 
ойлоп жїргєм. 

Акун аба єзї жаны жай албаган адам эле, кумурскадай эмгекчил 
болучу. Анан таамай сїйлєєчї. Чоўдорго, чоўдордун кошоматчылары-
на мындай бетке чабар мїнєзї жакчу эмес. Аны жоро-жолдоштору 
Эзоп дешчї. Себеби, ал ємїрї єткїчє кыргыз окурмандарына Эзопту 
тартуулап келди. 

Ал жакшы ырларды жазган акын да болучу, маал-маалы менен газета-
журналдарга ырлары жарыяланып келген. Акун аба Шекспрдин бир нече 
сонеттерин которуп жарыялаган, єзїнїн да мыкты їлгїдєгї сонеттерин 
окуганмын.
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ЭЗОПТУН САПАРЫ
(Àëãà÷êû áàñûëûøû)

Дїйнєгє сейрек жаралуучу бїткїл адамзаттын улуу тукумдарынын 
бири тамсилчи Эзоп – фригиялык кул болгон, ошол жерде тєрєлгєн. 
Кебетеси кєргєн адам чыдагыс желмогуздун желмогузу, эч жумушка 
жарамсыз, карды чарадай, башы казандай, мурду теўирекей, бїткєн бою 
чамбылала, териси кара какач баскандай, єзї майып, тили кєрмєєгє 
келбейт, кол-буттары мыртыгый, урдалы, эриндери калбайып калыў, 
кєздєрї тосток, айтор, адеп кєргєн кишинин жїрєгї тїшкїдєй. Анысы аз 
келгенсип жаўдоодон башканы билбеген дудук. Биринчи кєргєн ит їркєт.

Анын тили сїйлєбєй, колунан эчтеке келбеген себептїї кожоюну ша-
арда иштєєгє жарамсыз болгондуктан ашка жїк, башка жїк болбосун 
деп аны шаардан четкери бакчасына алып барып жер каздырып коёт. 
Эртеден-кечке Эзоп ошол жерде жер казып жїрє берет.

Кїндєрдїн биринде бакчасын кєрїп келиш їчїн кожоюну барып 
калат. Багвандардын бирєє кожоюнга кошомат кылып бакчада бышып 
калган анжырлардан терип келип кєрсєтєт:

– Мына кожоюн, сиздин келечектеги тїшїмїўїздїн алгачкы жемиши. 
«Мал ээси машаяк» – дейт, ооз тийип коюўуз!

Кожоюн жеп кєрїп аябай жактырат да:
– Кудай буюрса керемет болот экен, сонун анжыр тура! – дейт. – Ага-

фопод, бул анжырларды алгын да катып коё тур, мен жуунуп, тамактан-
гандан кийин алып келип бересиў!

Ошол учурда жумушун бїтїп, єзєк жалгап шам-шум этип алыш їчїн 
каадасынча Эзоп да келип калат. Курсагы ачып турган Агафопод бышы-
луу тамактын кїйїтї жаман деп чыдай албай анжырдын экєєн жеп коёт. 
Баарын жегиси келет, бирок кожоюндан коркот. Анын напсиси бузулуп 
жатканын байкаган дагы бир кул жанына басып келет.

– Эмне ойлоп жатканыўды тїшїнїп койдум курдаш; сенин ушул ан-
жырды жегиў келип турат.

– Таппасаў сыйпалап кал, сен чынын айттыў, – дейт ал. – Кудай бар, 
аны кантип билдиў?

Эзоптун сапары

5 *

Акун абанын їйїндє балким жарык кєрє элек бир топ эле эмгектери 
болсо керек. Ылайыгы келсе аларды калыў окурмандарга тартуулоо мил-
детин моюнга алган азаматтар чыкса, кыргыз кєркєм дєєлєтїнє чоў їлїш 
кошкон болот эле деп ойлойм.

Æûëêû÷û ÆÀÏÈÅÂ            
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– Сенин тїрпїўдї кєрїп эмне каалап турганыўды ким болбосун сезет. 
Муну кантип жештин амалын сага айтып берейинби, экєєбїз бєлїп жеп 
коёбуз?..

– Баары бир эчтеке чыкпайт, – дейт экинчиси, – Кожоюн жээр маалда 
анжырды алып кел десе эмне алып барам?

– А сен минтип айт, – дейт берки кул, – кампанын эшиги ачык турга-
нын кєрїп, Эзоп кирип барып анжырдын бардыгын жеп коюптур дегин. 
Анын болсо тили жок. Айранын ичкен кутулду, челегин жалабай тутулду 
болуп, биз экєєбїз дыўкыйып тоюп алабыз, азабын болсо Эзоп тартат.

Ошентип анжырды экєєлєп жеп алышат да, эми Эзоптун сазайын бе-
рет дешип тим болушат. – Эзоп токмок жегенден башка эмнеге жарамак, 
мындан ары бирдеме болсо бардыгын Эзопко шылтай салабыз. Єзїбїз 
суудан кургак чыгып турабыз! «Ким кылды – Эзоп кылды» болуп кала 
берет дешет.

Аўгыча тамактанаар маал да келип калат. Кожоюн келип, колу-бетин 
жууп, тамактанып алат да:

– Агафопод, эми анжырыўды алып келсеў болот! – дейт.
Эзоп жеп коюп, єзї кур жалак калганын угат да, Эзопту чакыртат. 

Эзоп келгенде кожоюн каарданып:
– Эй, шїмшїк, зыяндан башка бир тыйынча пайдаў жок болгону аз 

келгенсип менин кампама кирип, анжырды жеп койгон эмнеў?
Эзоп кожоюндун сєзїн угуп, айтайын десе тили жок, айласы кеткенде 

алдында турган эки кїнєєкєрдї алая карап, жан соогалап кожоюндун 
бутуна жыгылат да сабыр кылуусун єтїнєт. Кожоюн аны тїшїнєт 
да эмне кылаар экен деп карап калат. Эзоп жанында турган килейген 
чємїчтї алып, жаўсап жылуу суу сурайт. Алдына бир чака жылуу сууну 
алып келип койгондо Эзоп суудан чємїч менен сузуп жутуп, колкосуна 
сєємєйїн салат да ичкен суусун кайра кусуп берет. Ичинен таптаза суу 
чыгат. Анжырды ким жегенин билиш їчїн башка кулдарды да ошентип 
кустурууну єтїнєт. Анын бул амалы кожоюнга жагып калат да, карап 
турган эки кулду да суудан жутуп, кусуп берїїсїн талап кылат.

– Эмне кылдык Герме? Ичели да сєємєйїбїздї колкобузга тыкпай 
ууртубузга имерип жиберели, – деп сїйлєшєт эки кул. Анжыр ансыз деле 
экєєнїн ичин кыжылдатып жаткан. Жылуу сууну ичээр замат ичтеги 
анжырлар єрєпкїтїп чыгып, сєємєйлєрїн ооздоруна салгыча болбой 
эле єздєрї атылып чыгат.

– Айта албайт деп бул бечарага жалаа жаап кылганыўар ушул беле? 
Кармагыла, жондорунан кайыш тилип алгыла! Бирєєгє ор казган киши, 
биринчи єзї орго тїшєт.

Кожоюн эртеси шаарга кетип, Эзоп жер казып кала берет. Ошол учурда 
Исида Умай эненин нєкєрлєрїнїн бирєє жолдон адашып, Эзоп иштеп 
жаткан жерге туш келип калат.
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– Кайрымдуу адамым, ырайым кылып адашып калган карыпка шаарга 
бара турган жолду кєрсєтїп бере алаар бекенсиў? – деп, Эзопко кайрылат. 
Бурула калып, Умай энече кийинген аялды кєрє коюп, бутуна жыгылып, 
Эзоп жаўсоо менен кандайча адашып калганын сурайт. Анын тили жок 
экенин сезе коюп, суроосуна жооп кылып: – Менин ким экенимди кєрїп 
турасыўбы? Мен бул тарапты жакшы билбейт экемин; жолго чыгарып 
койбосоў адашып калдым! – деп тїшїндїрєт. Эзоп кїрєгїн таштай коюп, 
аялды дарактын саясына жетелеп барып єзїнїн наны менен майын ал-
дына жайып коёт да, жапайы жемиштерден терип келип аны коноктойт. 
Андан кийин суудан жутуп алсын деп булакка ээрчитип барат. Ичип-жеп 
тоюнуп алып, Эзопко батасын берип, жолго салып коюшун єтїнєт. Эзоп 
аны чоў жолго чыгарып коюп єз жумушуна кетет.

Ошентип, Умай эне Исиданын нєкєрї єз жолуна тїшїп, Эзопко абдан 
ыраазы болуп калат; алакандарын асманга жайып, єзїнїн тилегин айтат:

– Оо, Ааламдын таажысы, колунан бардыгы келген кудуретиўден ай-
ланайын Исида, ушул бир байкуш бечарага мээримиўди тєгїп кайрым 
кылып кой?!. Анын мага кєрсєткєн жакшылыгы атайын єзїўє аталып 
кєрсєтїлдї. Жараткан пендесине бардыгын берип коюп, бул байкушту 
эмне бардыгынан куру калтырган. Жок дегенде эл-журт менен баарла-
шууга тил берип койсоў боло. Караўгыны жарык кылып жаркыткан бир 
єзїў го, жок дегенде бул бечарага тил киргизип койсоў боло?..

Анын минтип табынып суранганы Исидага жетет да, єзїнїн керемети 
менен нєкєрїнїн бардык сєзїн угуп жерге тїшєт. Ошол маалда кїндїн 
аябай ысып кеткенин сезген Эзоп, мындай ойго келет: «Кїзєтчї болсо 
мага эс алууга эки саатча убак берген. Кїндїн аптабы кеткенче эки саат 
болсо да бир аз дем алып, уктап алсам эмне болот?..»

Шаркырап аккан булагы бар, шайма-шай тулаўы бар кєлєкєлїї дарак-
тын саясындагы кєк майданды таап алып, кїрєгїн дїгдїйгєн дарактын 
сєўгєгїнє жєлєп коюп, тонун алдына тєшєп жатып алп уйкуга кирет. 
Атыр жыттуу айлананын кєўїл сергиткен деми менен аймалаган жели 
желпип, дарактын дирилдеген жалбырактары кыялдантып, Эзопту дароо 
эле арбап салган. Шакта сайраган тїркїн чымчыктар менен булбулдар 
анын тынч уйкусун алдейлешет. Ошол учурда Умай эне Исида єзїнїн 
тогуз Музасын (шык) ээрчите келип, уктап жаткан Эзопту кєрсєтєт:

– Мына бул бечараны карагылачы, кыздарым. Кебетеси адам кєргїс, 
ак кєўїлдїїлїгї адамда жок. Менин адашып калган нєкєрїмдї жолго 
салып койгон мына ушул киши. Ошон їчїн мен силерди бул жерге ээрчи-
тип келдим. Ак эмгеги їчїн мен буга тил киргизейин, силер болсо анын 
тилине татыктуу тартууўарды жасагыла!

Ошентип, анын тилиндеги сїйлєєгє мїмкїндїк бербей жаткан 
сєєлдєрдї алып салып, ага їн киргизет да, калган тогуз Муза єздєрїнїн 
шыгына жараша белектерин беришет. Ошол себептїї Эзоп сєз тапканга 
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уста болуп, гректердин тилинде тамсил айтып калат. Исида єзїнїн Му-
залары менен єз жолуна тїшкєндєн кийин Эзоп чукуранып уйкусунан 
ойгонот.

– Ох-х, катуу уктап калган экемин! – деп ыргып тура калып, єзїнїн 
сїйлєп калганына айран таў калат. Каткырып кїлїп, жанында жаткан 
буюмдардын бардыгын: кїрєк, баштык, тон, бука, кочкор деп атап чыгат.

– О, Кудай, О Музалар, мен сїйлєп калыпмын! Эмнеден сїйлєп калдым 
экен? Эмнеден? Аа, Исиданын нєкєрїнє кылган жакшылыгым їчїн болсо 
керек. Жардам кєрсєтїп, жакшылык кылуу кандай сонун. Кудайым єзї 
жардам берген экен...

Кєўїлї кєтєрїлїп. Кєзї ачылып, кїрєгїн алып кїтїрєтїп жерди 
казып кирет. Ошол учурда кєзємєлчї Зенас иштеп жаткандардын ишин 
текшерип жїрїп, бирєєнї жондон ары басып алат. Аны кєргєн Эзоп 
токтоно албай:

– Эй докчу, ал саган эмне кылды? Ак жеринен аны сабашка кандай 
акыў бар, уят эмеспи?.. – деп калат.

«Ой шумдук, бул эмнеси? – деп Зенас эси ооп калат. – Бул макулукка 
тил кирип калыптыр го!.. адегенде эле апчый сїйлєйт. Мунуў оўбойт, 
мунуў оўбойт; ушунчасында кєзїн тазалабасам менин жолум болбойт. 
Кыйкым табыш кыйын, жалаа жабыш оўой, кєп узатпай жоготуш керек. 
Тили жокто эле жаўсоо менин мени жоготом деп жїрдї эле, эми тили 
чыкканда мени соо койбойт. Баш кєтєртпєй башын кеспесе болбойт; 
мунуў оўбойт, жаагын жап кылбасам болбойт!..» – деген ойдо Зенас 
дароо кожоюндун їйїн кєздєй чабат.

Зенас чапкан бойдон  тердеп-кургап кожоюндун їйїнє жетип барат да 
аттан тїшїп, анын алдына чєк тїшїп арыз-датын айтып кирет:

– Мырзам!.. мырзам...
– Эмне болуп кетти мынча энтигип?
– Шумдук, шумдук мырзам!..
– Эмне, айтпайсыўбы?.. Мємєлєр эрте бышып, жер-жемиш кїбїлїп 

калдыбы?.. Балким, айбаныў адам тууп койгондур?..
– Жок мырзам, жок!..
– Айтпайсыўбы шумдугуўду, адамдын жанын чыгарбай?..
– Эзоп, Эзоп!..
– Эмне Эзоп, эркек тууп салдыбы?
– Жок, мырзам. Эзоп, баягы жер казган дєдєй Эзоп дудук эмес беле!.. 

Кадимкидей сїйлєп калыптыр!
– Анын эмнеси шумдук, сїйлєй берсин...
– Сїйлєгєндє да адамдан башкача сїйлєп жатат.
– Тили чыгаар замат силердин їрєйїўєрдї учурса, анын эмнесине 

кайгырасыў?..
– Айланайын мырзам...
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– Ээк койсоўчу... Жараткан єзї жакшы билет. Каарданса тилиўди 
алып коёт, кайра кїнєєсїн кечирип, берип коёт. Ал да болсо Кудайдын 
буйругу. Жолуў болгур десе, ошого ушунча энтелеп... Бар, ишиўди 
кыла бер.

– Айланайын мырзам, сєзїмє кулак салсаў? Оозун ачаар замат мага 
кошуп сизди дагы иттей ашатып жатпайбы. Айтууга оозум барбайт, тєбє 
чачыў тик турат...

Мырзанын да денеси дїркїрєй тїшєт.
– Андай болсо алып барып сатып жибер!..
– Коюўузчу мырза, сатып алмак тургай аны кєргєн ит їркєт... 
(Кол жазма ушул жерден їзїлїп калган) ... «Эзоп суу ташы! Эзоп, 

малга чєп сал!» Капкайдагы оор, макїрєє иштердин бардыгын мага 
тапшырат. Кудай кут кылса эми акеўди таанытам; шашпа, кожоюн кел-
син. Абийириўди араандай ачып, кєкєйїўє кєк талкандай тийбесем, мен 
Эзоп болбой калайын. Аўгыча айтканын аткарып туралы. Жїрї досум!

Экєє Зенастын жанына басып барышат.
– Мына Эзоп, кайрымдуу мырза! – дейт кул. 
Зенас соодагерге:
– Мына досум, келип кєрсєў болот! – дегенде ал басып келип Эзопту 

кєрєт да, жийиркенип: – Эргежээлдер менен турналардын согушуна 
сурнайчылыкка жарай турган экен. Мунуў деги ким – адамбы же чам-
гырбы, же кєзїмє ошондой кєрїнїп жатабы? Кишиче сїйлєгєнї болбосо 
шыйрактуу казан (тулгалуу), картєшкє салган кап же жумуртка баскан 
кашкалдакпы деп ойлор элем. Бул эмне деген шылдыўыў Зенас, эбак їйгє 
жетип калат элем. Канча убактымды алдыў, кудайга жаккан ишти кылсаў 
боло, мага таштандыны кєрсєтпєй! – деп, аябай наалыйт.

Терс бурулуп кетип баратканда Эзоп анын этегине жармашып токто-
тууга далбасалайт.

– Тарт колуўду, каргыш тийген какмар десе. Сени менен акелешкидей 
убактым жок, – дейт соодагер. Анда Эзоп:

– Сен бул жерге эмнеге келдиў эле? – дейт.
– Сени сатып алайын деп келгем.
– Анда эмне їчїн сатып алган жоксуў?
– Сенин ишиў болбосун, сатып алгым келбейт.
– Мени сатып алыўыз; Кудай бар, пайдам тиет, зыяным жок.
– Алсам алып деле коём, бирок сенден эмне пайда?
– Айтчы, кулдарыўдын арасында аяк бошоткондон башканы билбеген 

жаш балдар барбы?
– Бар.
– Бар болсо мени сатып алгын дагы: «Бул силердин байкеўер болот» – 

деп мени кєрсєтїп койгун. Алар менин кебетемди кєргєндє коркконунан 
эле койдон жоош болуп калышат.

Эзоптун сапары
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– Айтканыўдын жєнї бар. Бул дагы бирдемеге жарайт окшойт. Кана 
Зенас, канча берейин?

– Канча берсеў ошончо бер.
Ошентип, болоор-болбос тыйынга Эзопту соодагер сатып алат.
Эзопту шаарга алып барып кулдарына кошот. Энеси тамак берип 

жаткан эки бала Эзопту кєрє замат бакырып жиберишет да энесинин 
кєкїрєгїнє жабыша калышат.

– Кєрдїўїзбї? – дейт Эзоп, – жок дегенде кулдарыўдын тентек балда-
рын коркутуп бергенге жарайм дебедим беле. Туурабы?

– Ар жакка алып кетиўизчи мырза, балдарымын жїрєгї тїшїп калды 
окшойт, – дейт балдардын энеси.

– Тигинде, ашканада кулдар олтурушат. Барып, учурашып, таанышып 
чыккын, – дейт кул сатуучу каткырып.

Эзоп кирип барса биринен бири мыктысынган бир топ азаматтар 
отурушат. Тим эле кудайын да таанышкысы келишпейт.

– Кул болуп кутургандарга салам! Ырыскыбыз бирге окшойт.
Кулдар эмне дээрин билишпей кала беришет. Єз ара кїбїр-шыбырын 

байкаган Эзоп сєзїн улантат:
– Мен деле силердей кулмун, эчтекеге жарабаганым болбосо.
Кїбїрєшкєндїн ичинен бирєє сєз баштайт:
– Ой, ушу сенин кебетеўди кєрїп туруп кантип сатып алды?
– Муну эмнеге сатып алганын билесиўби? – дейт экинчиси.
– Эмне їчїн экенин билсеў айтып бербейсиўби?..
– Бизге окшогон азаматтарга кєз тийбесин деп сатып алган.
Аўгыча кул ээси келип калып мындай дейт:
– Кана эмесе кулдар, баарыўардын бактыўар ачылсын. Бактыўарга жа-

раша унаа сатып алууга мїмкїнчїлїк болгон жок, табылбай койду. Убак-
тылуу кїчїн сурасам да эч ким бербей койду. Болгон жїктєрдї єзїўєрчє 
бєлїштїрїп аласыўар; эртеў менен эртелеп Азияны кєздєй жєнєйбїз.

Кулдар єз ара кеўешип, ар кимиси алына жараша жїктєрдї бєлїштїрїп 
алышат. Эзоп болсо кулдарга кайрылып:

– Айланайындар, мага дагы жїгїўєрдєн бєлїшкїлє, эчтекеге жарабайт 
деп бєлїп койгонуўар болбойт ко. Мен дагы кулмун.

– Сен бош эле бара берсеў болот! – дешет кулдар.
– Анткениўер болбойт, – дейт Эзоп. – Кожоюн кєрсє эмне дейт; кул-

дардын бардыгы жїгї менен жїрсє, мен сайрандап барамбы? Анткеним 
мага жарашпайт...

Анын сєзїн уккан кулдар жалпы жыйымга келишип:
– Аа болуптур, каалаганыўды тандап ал! – дешет.
Эзоп жїктєрдїн бардыгын карап чыгат. Болгон жїктїн ичинен эў 

оорун тандап алат. Аны кулдар тєртєєлєп кєтєрєлї дешип жатышкан. 
Толтура нан салынган себет болуучу.
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– Маган ушул себетти берип койсоўор жетет курдаштар!
– Ой, шордуу десе, жїктїн жеўилин сурайт десе бу келесоонун оорун 

тандап алганын кара! Єз убалы єзїнє, берип койгула! – дешет.
– Жо-ок! Ал анчалык деле келесоо эмес; нан салган себетти алганы, 

курсагым тоюп барат дегени, – дейт экинчи бирєє.
– Мейли, каалаганын берип койгула!..
Ошентип Эзоп килейген нан салган себетти жонуна арттырып алат 

да, темтеўдеп жолго чыгат. Аны кєргєн кулдар:
– Иштейт деп мына ушуну айт! Кєрдїўєрбї, тим эле атан тєєнїн жїгїн 

кєтєрїп баратат! – дешип, аны шылдыўдап кїлїшєт.
Кулдар єздєрїнїн жїктєрїн жекелеп, экєєлєп жеўил-желпи кєтєрїп 

алышып Эзоптун артынан самсышат. Жолго чыккандан кийин Эзоп 
жыгачтан чийне жасап алып єєдєсїнє сїйрєп, ылдыйына тарта салып 
алып барат. Акыры тамактанууга да убакыт жетет. Кулдардын кожоюну 
Эзопко ар бирине бирден нан берїїгє буйрат. Кулдар кєп болгондуктан 
себеттеги нандын жарымын таратып берет. Алар тамактанып алышып 
жолуна тїшїшєт. Эзоп болсо жеўилдеп калган себетти элпек кєтєрїп кете 
берет. Арадан бир топ убакыт єткєндєн кийин кайрадан тамактана турган 
мезгил жетип, Эзоп себетиндеги нандын бардыгын таратып берип, бош 
себетти кєтєрїп кєчтїн алдына тїшїп алат. Аны кєргєн башка кулдар: 
– Тэ, алдыда бараткан биздикиби же башкабы? – дешет.

– Байкашымча баягы эчтекеге жарамсызмын деп эшектин жїгїн 
кєтєргєн кул болуш керек, – дейт дагы бир кул.

– Буга окшогон тїрї суук адамдар дайым акылдуу келет, – дейт їчїнчї 
кул. – Нан салган себетти атайын єзї сурап албады беле, эми кара, 
тайраўдап бопбош баратат. Биздин жїк барган сайын жеўилдебестен, 
оордогондун їстїнє оордогон.

– Эх! – деп ызырынат тєртїнчїсї, – кызылдай кылып сабай турган 
неме экен!..

Узак жолу тїгєнїп, акыры Эфес шаарына келишет. Кул сатуучу кулда-
рынын баарын баалап сатып, акыры їчєє гана калат: бирєє мугалим, бирєє 
музыкант, їчїнчїсї Эзоп. Їчєєнє теў ылайыктуу кардар чыкпайт. Єзїндєй 
дагы бир кул сатуучу ага жолугуп калып мындай деген кеўешин берет:

– Калган їчєєнї жакшылап соодалагыў келсе Самос шаарына баргын. 
Ал жердин эли абдан бай келет. Ксанф деген философтун атайын мектеби 
бар. Ага мейман болуп бїткїл Греция менен Азиядан кишилер їзїлбєйт. 
Мугалим кулуўду бир алса ошол алат, ал эми музыкантыўа да кардар 
табылат. Балким, тиги тїрї суугуўду да сатып алууга бир келесоо кардар 
табылаар. Короо кайтарып їрїп бергенге кантип жарабасын.

Кесиптешинин кеўешин туура таап, кул сатуучу кулдары менен кемеге 
тїшїп Самос шаарына барат да, убактылуу турак жай таап, кулдарын 
сатууга даярдай баштайт.

Эзоптун сапары



74 Эзоп

Музыкант сымбаттуу жигит болгондуктан анын чачын жакшылап 
тарап, жалаўкат апакай кементай кийгизип, бутуна татынакай чарык 
тартып, ийнине суулук арта салып элдин алдына чыгарат. Экинчисинин 
буту ичке болгондуктан анын жупанын узунураак жасатып кийгизип, 
кончтуу чарык тартынтат да, чачын тармалдантып, эл алдына, кулдар са-
тылуучу жайга чыгарат. Эзопту канчалык кийинтейин десе да эч кийимдин 
ылайыгы келбейт, анткени анын кебете-кешпири менен турпаты канчалык 
жаап-жашырайын десе да, оркоюп кєрїнїп калат. Эч кийимдин ылайыгы 
келбегендиктен таар-туурдан ороп-чулгап, белин ала жип менен байлап, 
сымбаттуу эки жигиттин ортосуна коюп коёт. Далдалчы сооданын жайын 
жарыялагандан кийин котологон элдер топурашып: «Кандай гана азамат-
тар, ортосундагы мокочосу гана бузуп турат. Анысы ким? Э, Ортоўкусун 
алып койгулачы... Аты кандай айбан?.. Вах, вах!.. Мындайды мен биринчи 
кєрїшїм!..» – дешип, бири каткырып, бири мыскылдап, айтор, ар кимиси 
оозуна келгенин оттой беришет. Эзоп болсо былк этпей тура берет.

Ошол учурда кулдары зембилге отургузуп алып кєтєрїп бара жаткан 
философ Ксанфтын аялы кул соодалап жаткан далдалчылардын їнїн 
угуп, їйїнє жетээр замат кїйєєсїнє буйрук берет:

– Чалым! Кул сатып алсаў эле мага жардамчы болсун деп ар дайым 
кїўдєрдєн сатып аласыў, эркек кулдар эч качан оюўа келбейт. Оор 
жумушту мен кылайынбы, же ийнеликтей ирбейген кїўдєрїў жасайбы? 
Ошол жагын бир ойлоп койсоў боло? Кул базарда кабелтеў кулдардан 
сатып жатыптыр, барып бирин сатып кел!..

– Жарайт, байбичем!
Ксанф адегенде окуучуларына барып, алардын ичинен бир-экєєнї 

ээрчитип алып кул базарга барат. Алыстан эле сатылып жаткан їч кулду 
кєрєт дагы, сымбаттуу эки кулдун ортосунда турган иреўи суук адамга 
кєзї тїшїп:

– Кандай укмуш ойлоп тапкан, оо Жараткан. Кул ээси абдан акылдуу 
кєрїнєт, тим эле кадимки философ! Таў каларлык!..

– Эмне деп жатканыўызга тїшїнбєдїк, урматтуу дамылдабыз, – деп 
сурашат шакирттери. – Таў кала турган эмнеси бар, билгениўизди бизден 
жашырбай айтып бериўизчи?..

– Урматтуу менин шакирттерим, – дейт Ксанф, – философия жалгыз 
гана сєздєн куралат деп ойлобогула, иш жїзїндє да болот. Болгондо да 
сєздїї философиядан дудук философия алда канча жогору турат. Алып 
айтсак бийчилердин колдорунун тынымсыз дирилдеп турушу сєзї жок 
болгону менен нагыз философиялык ойду билдирет. Кєрдїўєрбї, кул 
сатуучунун бар болгону їч кулу бар экен. Эми ошолорду жакшылап бул-
даш їчїн кандайча тизип койгонун байкагыла: эки жагына татынакай 
эки кулду коюп, ортосуна тїрї суук бирєєнї тургузуп койгон. Ортосун-
дагынын кєрксїздїгї эки жагындагы кулдардын кєркїнє кєрк кошуп, 
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дараметин кїчєтєт. Демек, жакшынын жанына жаманды жалгаштырып 
койсо жакшыларынын кем-карчы анча байкалбай калат!

– Урматтуу дамылда! Кылдай нерсени кыя єтпєй байкап турган сиз 
тим эле олуя экенсиз! – дешип, окуучулары аны дїїлїктїрїп коюшат.

– Жїргїлє, барып бирєєнї сатып алалы, аялыма убада берип койдум 
эле.

Биринчи кулга келип суроо берет:
– Кайдан болосуў?
– Каппадокиден!
– Атыў ким?
– Лигурин.
– Колуўдан эмне келет?
– Бардыгы келет...
Аны уккан Эзоп каткырып кїлєт. Кєргєндєр жинди болдубу дешип 

таўыркашканына карбастан Эзоп суз бойдон калып, тиштерин гана жыл-
тыратат. Кайдан чыккан желмогуз дешкенсип, Ксанфтын окуучуларынын 
бардыгы делдейип калышат.

– Эки макоонун ортосундагы кайсы сакоо, тиштери эле жылтырайт?
– Ал эмне анчалык кыткылыктап кїлєт? – дейт экинчиси.
– Ал кїлбєй эле жини келип каарына чыдабай карсылдап ызырынып 

жатат, – дейт їчїнчїсї. – Кана, дагы эмне дээр экен?
Ошентип ал жєн турбай Эзоптун жанына басып барып этегинен тартат 

да, тымызын суроо берет:
– Эй, эмнеге кїлїп жатасыў?
– Єш!.. Макоо торпок!..
Окуучу анын антип кагып салаарын кайдан билди, ооз ача албай басып 

кетет. Ксанф болсо кул ээсине кайрылып:
– Бул музыкантыў канча турат?
– Миў динар!
Анын баасын уккандан кийин Ксанф экинчи кулга барып:
– Сен кайдансыў? – деп сурайт.
– Лидиядан.
– Атыў ким?
– Атым Фирокал.
– Колуўдан эмне келет?
– Бардыгы келет!..
Аны уккан Эзоп кайрадан каткырып кїлєт. Кєрїп турган окуучулар 

єз ара кїбїрєшєт:
– Кїлгєндїн билгени болуш керек.
– Мен сурап кєрєт элем, асыя кагуу жегим келбейт.
Ксанф кул ээсине кайрылат:
– Бул мугалимиў канча турат?

Эзоптун сапары
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– Їч миў динар!
Ксанф мындай бааны угуп, кыў дебей бурулуп басат. Анда окуучула-

рынын бирєє аны кєкїтїп:
– Эмне, кулдар жаккан жокпу дамылда? – деп сурайт.
– Жакты, – дейт Ксанф, – бирок мен кулдардын кымбатына качырбайм, 

мага арзаны керек.
– Андай болсо ортоўкусун сатып албайсыўбы, акчаў жетпесе биз ку-

раштыра коёбуз! – дейт дагы бири.
– Силерге акча кураштырып жїрїшїм мен їчїн уят; анын їстїнє менин 

аялымдын кыялын билесиўер го, кайдагы бир какмарды алып келгенсиў 
деп жемелеп жїрбєсїн. Асыя тил уккум келбейт.

– Дамылда, эшектин сїтї арам болгон менен кїчї адал эмеспи, аялдын 
тилин албай жїргїлє деп бизди окутпадыўыз беле?..

– А болуптурчу, сенин да кєўїлїў калбасын, тигиниси менен да 
сїйлєшїп кєрєйїн!..

– Саламатпы?..
– Ооруп турат дедиў беле? – дейт Эзоп.
Анын катырып берген жообуна таўыркашкан окуучулар: «Чынын 

айтат, саламаттыгын сурагыдай ал ооруп жатты беле?» – дешип ич ара 
кїбїрєшєт.

– Сен ким болосуў? – деп сурайт Ксанф.
– Эт менен сєєктєн куралган єзїўдєй адаммын.
– Мен аны сураган жерим жок, туулган жайыўды сурап жатам.
– Энемдин ичинен чыккам.
– Оўбогон неме го, – дейт Ксанф, – кайсы жерде туулгансыў?
– Апам аны маган айткан эмес, – дейт Эзоп. – Балким, жаткан 

тєшєгїндє же ашканада тууп койгондур.
– Мунуў балээ го, кайсы уруудан болосуў?
– Фригиялык болом.
– Колуўдан эмне келет?
– Эчтеке.
– А кандайча?
– Кандай болмок эле, – дейт Эзоп, – бардыгы бул экєєнїн колунан 

келгенден кийин менин колумдан келе турган эмне калды?
Аны угуп турган окуучулар: «Мына кызык, тигил экєєнї такыр эле 

макоо кылып салды. Чыны менен эле бардыгын билем деген кишинин 
колунан эчтеке келбейт. Кєрсє, ошон їчїн кїлїп жаткан тура!» – дешип, 
єз ара сїйлєшїшєт.

– Сени мен сатып алсам кандай дейсиў?
– Мага кеўеш берип турсун деп маяна тєлєп койдуў беле? Кеўешимдин 

сага кереги эмне? Сатып алгыў келеби – сатып ал; албайт экенсиў, кєп 
башты оорутпай жолуўа тїш. Мени сатып жаткан киши сени кайырмак 



77

салып кармап келген жок. Сатып алгын деп сени эч ким кыйнабайт, ка-
занчынын єз эрки, кайдан кулак чыгарса – керекминби, акчаўды кармат, 
керегим жокпу – капчыгыўды камтып жолуўа тїш.

– Тилиў дайыма ушунтип сайрап турабы?
– Сайраган чымчыктын наркы да, баркы да жогору болот.
«Кайран гана Эзоп, биздин дамылдабызды катырды!» – дешип анын 

шакирттери кїбїрєшїп калышты.
– Мен сени сатып алайын, – дейт Ксанф, – анан сен качып кетпе?
– Качкым келсе сенчилеп сурап отурбайм, – дейт Эзоп, – менин качы-

шым же качпашым сенден болобу же менден болобу? 
– Алибетте, сенден болот да!
– Жок, – дейт Эзоп, – ал сенден болот.
– Кандайча менден?
– Эгерим сен кулдарыўа жакшы кєз салсаў, – дейт Эзоп, – кулдар 

сенден качып кайда барат? Ким эле жыргаган жеринен качып, жылас-
ка жабышсын; качканда кайда барат? Куулуп-сїрїлїп, ачып-арып, 
кєрїнгєндїн кєлєкєсїнєн їркїп жїргєндї кайсы кул каалайт? Кулдарга 
каардуу болсоў, кайсы кулуў жаныўа жарым саат эмес, жарты мїнєт 
чыдап тура алат?

Качпасына кєзї жеткен Ксанф анын айткандарына ынап, кебетесине 
асыла баштайт:

– Айтканыў дурус, бирок кебетеў келишпей жатпайбы?
– Менин сага кебетем керекпи философ? Анын ичин карап кєрбєйсїўбї, 

философ болсоў!..
– Сенден сєз качып кутулбайт экен! – деп Ксанф кул ээсине:
– Бул макулугуў канча турат? – деп кайрылат.
– Сиз эмне, – дейт соодагер, – менин соодамды шылдыўдайсызбы?
– Ал эмне дегениў?
– Солкулдаган жигиттер турса, кайдагы бир киши карабаган моко-

чону сатып алам дейсиз. Экєєнїн бирин сатып алсаўыз, мен муну їстєк 
катары бекер берем!

– Деги кандай болсо да мунуў канча турат?
– Мен буга алтымыш динар тєлєп алгам, ичкен тамагы он беш динар 

болду. Башка мунун баасы жок.
Шыралга жыйноочулар соода бїткєнїн угуп калышып, кими сатып, 

кими алганын сурай калышат. Жетимиш беш динарга кул сатып алдым 
дегенден Ксанф, ошончого дегенге соодагердин оозу барбай уялышат. 
Эмне кылаарын билишпей экєє теў элеўдеп калган учурда Эзоп элдин 
алдына ачык жарыялап салат:

– Сатылган менмин, саткан бул, сатып алган мына бул. Экєє теў 
унчугушпагандан кийин мен кул эмес эле эркин адам болушум керек!..

Ошондо Ксанф:

Эзоптун сапары
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– Бул кулду мен жетимиш беш динарга сатып алдым! – дейт.
Далдалчылар кїлїшїп, Ксанфтан тийиштїї шыралгасын алышып, 

Эзопту ээрчитип Ксанф їйїн кєздєй жєнєйт.
Эзоп Ксанфты ээрчип алат. Мээ кайнаткан кїндїн ысыгынан кєчєдє 

баскан бир да жан жок. Ксанф басып баратып этегин кєтєрїп заарын 
ушатат. Ээрчип бараткан Эзоп аны кєрїп аябай жини келет. Ксанфтын 
этегинен тартып:

– Мени кайра саткын, болбосо качып кетип калам! – дейт.
– Сага эмне болду Эзоп?
– Мени сатып жибер, баары бир сага кул болуп бере албайм.
– Аа, тїшїндїм; узун кулак ушакчылар мени сага жамандап, ал каар-

дуу, зєєкїр, кулдарына кїн кєрсєтпєйт, акмак, кеўкелес айбан адам деп 
жамандап койгон го. Ага эч качан ишенбе. Андайлардын сєзї бал, ичи 
заар, аны кєўїлїўє алба, менин айтаарым ушул! 

– Алар айтпаганда да айбандыгыўды єзїў кєрсєтїп койдуў. Ушун-
чалык улуу адам болуп туруп єгїзчєсїнєн заарыўды басып баратып 
чубуртканыў кандай? Ошондон жийиркенип калдым. Бир азга кармалып 
калсаў сени бирєє кодуламак беле, же ошончолук убактыў тарбы, ша-
шылыш ишиў барбы? Кулуў катары мени жумшаганда буйругуўдан шек 
санайм; учуп баратып заўдагын деп буюрсаў мен эмне кылам?

– Ии де, ошондон корком дейсиўби?
– Коркпоско чарам канча?
– Менин анткен себебим їч нерсеге байланыштуу!..
– Ал кандай їч нерсе?
– Жердин ысыктыгы, зааранын жыты жана кїндїн аптабы.
– Ал кандайча?
– Кєрїп турасыў, – дейт Ксанф, – кїн тєбєдєн тийип турат, жердин 

ысыктыгын айтпа; мен бир жерге туруп алып ичимди бошотсом бирин-
чиден таманым кїйїп кетет; экинчиден заарым бууланып каўылжарды 
жарат; їчїнчїдєн башка кїн єтїп кетет. Мына ушул їчєєнєн оолак болуш 
їчїн басып баратып ичимди бошоттум.

– Эми мага тїшїнїктїї, – дейт Эзоп, – талашым жок. Жолуўду узарта 
берсеў болот.

– Мына кызык, – дейт Ксанф, – кєрсє, мен кул сатып албай эле кожоюн 
сатып алган кєрїнєм.

Аўгыча Ксанфтын їйїнє келип калышат. Ошондо Ксанф Эзопко: 
– Менин аялым чойроке Эзоп. Сен качан кир демейинче дарбазанын 

оозунда туруп тургун, антпесек сенин кебетеўди кєрїп їркїп кетчї болсо, 
атасынын їйїн кєздєй себин кєтєрє качат.

– Аялыўдын этегин жамынып бїжїрєп кєнсєў баргын, єз ишиў!
Ксанф їйїнє кирип аялына айтат:
– Жаркыным, эми мындан ары менин кїўдєрїмдї талашасыў деп мага 

таарынбайсыў; мен дагы єзїмє ылайыктуу кул сатып алдым.
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– Кєргєн тїштї тєп келтирген кудайыма ыраазымын, – дейт аялы. – 
Тїшїмдє бир татынакай кул сатып келип, мага тартуулап жатыпсыў.

– Ашыкпагын жаркыным, – дейт Ксанф, – татынакай кулуўду азыр 
кєрїп аласыў. Андай сулууну ємїрїўдє кєргєн эмессиў – ай десе аркы 
жок, кїн десе кєркї жок, тим эле Аполлон, Ганимед, Эндимон.

Аны уккан кїўдєрдїн кубанычы койнуна батпай, арасынан бир жа-
шыраагы токтоно албай:

– Кудайым ий, кудайым, кожоюн мага кїйєє сатып келиптир! – дейт.
– Жок, ал мага сатып келди, – дейт экинчиси, – менин тїшїмє аян 

берген.
– Аны алыш їчїн сурай билиш керек, – дейт їчїнчїсї.
– Сен сурап алам деп турасыўбы?
– Анан сен алам деп турасыўбы?..
Ошентип алар кєрбєгєн «кїйєєсїн» талашып жатканда Ксанфтын 

аялы сурап калат:
– Кана, сенин катуу мактап жаткан белегиў?
– Дарбазанын алдында турат жаркыным, – дейт Ксанф. – Тарбия 

берїїнїн биринчи эрежеси – чоочун їйгє чакыртпай кирїїгє болбойт. 
Ошон їчїн ал мени ээрчип келип, чакыртмайынча кирбей дарбазанын 
сыртында турат.

– Андай болсо, – дейт Ксанфтын аялы, – жаўы малайды бирєєўєр 
барып чакырып келгилечи!

Кїўдєр талашып жатканда ичинен чыйрагыраагы: «Акмактар тала-
шып жатканча єзїм барып таанышып алайын» деген їмїт менен сыртка 
чуркап чыга калат.

– Жаўы келген кул кайда? – деп элеўдейт.
– Жаныўда турат чоў айым! – дейт Эзоп.
– Жаўы сатып келген кул сенсиўби? – деп їтїрєйєт.
– Ошол мен болом! – дейт Эзоп.
– А сенин куйругуў кайда?
Эзоп аны бир карап алып, маймылга теўеп жатканын дароо тїшїнє 

коёт да:
– Кудайдын мага берген куйругу сен ойлогондой артымда эмес, ал-

дымда! – деп жооп берет.
– Їйгє кирбей ушундай туруп тур, сени кєрчї болсо їйдєгїлєрдїн 

бардыгы їркє качышат, – дейт кїў.
Кайра їйгє чуркап кирип, жаўы кулду талашып жаткан кїўдєргє:
– Ой, кургурлар, талашкан кїйєєўєрдї унутуп койсоўор да болот. 

Аны талашканды коюп, адегенде анын сулуулугун карап кєрбєйсїўєрбї!
Аўгыча карбаластап дагы бир кїў чыга калат:
– Ой, менин кєрєєр кєзїм кайда? Каралдым кайда?
– Мына мен! – деп жооп берет Эзоп.

Эзоптун сапары
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– Ой кара жерге кир десе, кебетесин келиштирген! Кєрсє, сендей 
какмарды талашып жаткан турбайбызбы. Кир бул жакка, мага жакын 
жолобой обочороок баскын.

Эзоп кирип барып тїз гана Ксанфтын аялынын теке маўдайына тура 
калат. Аны кєрєр замат аялы кїйєєсїн кєздєй селт бурулуп, кєзїнїн 
чаарын чыгарат.

– Сен Ксанф жеткен акмак, философтордун нагыз шїмшїгї турбай-
сыўбы. Ачыгын айтканга бетиў чыдабай башка катынга їйлєнгїў келип 
калган го. Жогол, кєзїмє кєрїнбєй. Менин назик сезимимди кордоп, 
ушул мокочону алып барсам чыдай албай чыга качат десеў керек. Жарайт. 
Бергин менин себимди, атамкына кетем! – деп чамынып чыгат.

Айласы кеткен Ксанф Эзопко кайрылат:
– Кана, эмне кылдык? Жолду карата анча-мынча адепсиз иш кылып 

койсом айтпагандын баарын айттыў эле. Эми мына, ушунун баарын угуп 
туруп, ушул катынга бирдеме дей аласыўбы?

– Кууп жибер, – дейт Эзоп, – келген жолу менен кете берсин, башка 
бараар жайы жок болсо...

– Бас жаагыўды макулук! Аны кууп жиберип сени алмак белем?
– Катыныўды ошончо жакшы кєрєсїўбї?
– Жаман кєрсєм жашайт белем!
– Анын кетип калышын каалабайсыўбы?
– Каалабайм акмак, каалабайм!
– Андай болсо жообун мен берем, каалаганыўдай болот.
Эзоп короонун ортосуна чыгып алып, жер тепкилеп кыйкырып кирет:
– Вах-вах! Ушунчалык атактуу философ болуп туруп, Ксанф аялынын 

таман астында жашап, эркек сапатынан ажырап калыптыр деп эртеў эле 
мен окуучуларыўдын алдында жарыялайм!

– Ал эмне дегениў Эзоп? – дейт Ксанф.
Эзоп болсо анын аялына кайрылат:
– Саган эмне кылыш керек экенин билесиўби? Кїйєєў бир жакка 

чыгып кеткенде єзїўє жаккандай татынакай, кїрдїї-кїчтїї, оюў менен 
оттой турган алтын кєкїл жалжал кєз кулдан саттырып ал.

– Эмне їчїн? – дейт Ксанфтын аялы.
– Эмне їчїнбї? Мончого барсаў ээрчитип алып, кийимдериўди кар-

матып коюш їчїн; мончодон чыкканда сени кийиндирип, отура калып 
сенин чарыгыўды байлап бериш їчїн; сени менен кыткылыктап кїлїшї, 
кїндєн бетер сени жактырышы їчїн. Аны карап сен дагы ырсактагандай 
бол; єзїўєрдїн ким экениўерди унутуп, ал сатылып келген кул экенин 
унутуп, сенин тєшєгїўдї тепсеп бутуўду ушалап берсин. Андан ары 
кучактайсыўбы, жытташасыўбы, оюўа келгенди ойнойсуўбу, єз эркиў. 
Философ кїйєєў болсо элге маскараланып кала берсин. О чиркин, Эв-
рипид, алтын шилекейин бекер чачыратпаптыр го:
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Тоодон аккан дайранын шары шумдук.
Толкуп-ташкан деўиздин каары шумдук.
От шумдук, жоктук шумдук, баары шумдук,
Баарынан да зайыптардын заары шумдук!

Сен дагы ошондойсуўбу? Кїйєєў болсо атактуу философ, єзїў аял-
дардын акылдуусу болуп туруп, кулдарды сулуусунан тандагыў келеби? 
Анчалыкка баргыдай сен шуркуя эмессиў да. Єзїўдї єзїў билип, єтїгїўдї 
тєрїўє илгиў келеби? Жок, андай эмесмин десеў жаўы келген кулуўдун 
эмнеге жєндємдїїлїгїн ушул сєзїнєн баамдарсыў!..

– Мынча эмне мага асылып калдыў? – дейт Ксанфтын зайыбы.
– Бул дагы эчтеке эмес, – дейт Ксанф, – даараткана жактан анын кєзїнє 

чалдыгуудан сак бол, Демосфениў быякта калат.
– Кудай айланайын, – дейт Ксанфтын аялы. – Бул киши сєрєйїў ке-

бетеси келишпегени менен акылдуу кєрїнєт. Айла канча, мунуў менен 
жарашууга туура келет.

– Мына Эзоп, – дейт Ксанф. – Мырзайымыў менен да жараштыў.
– Кєрдїўбї кожоюн, – дейт Эзоп, – аялды жоошутуш їчїн чыйканын 

жарыш керек.
– Ар-рам гана какмар десе! – дейт Ксанф.
– Сїйлєгєн сєзїўє караганда чечен кєрїнєсїў Эзоп, бирок менин 

тїшїм жалган болуп чыкты. Тїшїмдє татынакай кул сатып келип жа-
тыптыр, а сен болсоў такыр башка болуп чыктыў, – дейт аялы.

– Тїшїўдїн тєп келбегенине кейибегин айым, – дейт Эзоп, – тїштїн барды-
гы эле тєп келе бербейт. Музалардын пайгамбары Аполлон бир сапар Зевстен 
дуванын кїчїн сурап алат да, ошондон кийин алдын-ала эмне болоорун айтып, 
кєзї ачыктык жактан ага эч ким жетпейт. Дуванын кїчї менен ал бардыгын 
билип, эч кимди бучкагына теўебей калат. Ошондо Зевстин кыжыры келип, 
Аполлондун элден бєтєнчє болушун жактырбай, келечекте эмне болоорун би-
лиш їчїн адамдарга тєп келїїчї тїштї жаратат. Элдин бардыгы Аполлондун 
олуялыгына карашпастан эмне болоорун єздєрї эле билип алыша турганын 
байкаган музалардын падышасы баркы кетип баратканын билип, кечирим 
сурап кайрадан Зевске барат да, элдин єзїнє болгон ишенимин кетирбесин 
суранат. Аны Зевс кабыл алып жалган тїштї жаратат. Ошондон кийин бирин-
чи кєргєн тїш тєп келип, калганы жалган болуп калат. Ошон їчїн тїшїндє 
кєргєн сулуу адам єўїндє буруу болооруна таўыркабай эле кой, анткени сага 
тїштїн биринчиси эмес, экинчиси – жалганы кирген.

Ксанф Эзоптун ушунчалык акылдуу, тапкычтыгын жактырып, аны 
єзї менен кошо ээрчитип жїрїїнї чечет.

– Эзоп, капты алып жїрї мени менен, бакчадан барып тїшкї тамактык 
жер-жемиш сатып келелик! – дейт.

Эзоп капты ийнине арта салып, аны ээрчип жєнєйт. Ксанф бакчага 
барып бакчачыны табат да:

Эзоптун сапары
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– Бизге бир тїшкї тамактык жер-жемиш бергин? – дейт.
Бакчы бычагын алып капустадан кесип, кызылчадан жулуп, башка 

жер-жемиштерден чогултуп, татынакай боолап туруп Эзопко карматат. 
Ксанф капчыгын сууруп чыгып акча бермек болот.

– Эмне їчїн дамылда? – дейт бакчачы.
– Жер-жемиштер їчїн!
– Тим эле коюўуз. Менин бакчам менен андагы єсїп жаткан єсїм-

дїктєрїм сиздин бир кылчайып койгонуўузга арзыбайт. Андан кєрє 
мага бир нерсени чечип бериўизчи?

– Кудай бар, – дейт Ксанф, – мага жер-жемиштин да, акчанын да за-
рылчылыгы жок, бир гана сенин сурооўду канагаттандырып берсем мен 
їчїн чоў олжо. Мен кол єнєрчї же темир уста эмесмин, саган орок, кїрєк 
жасап бере албайм. Мен деген философ болом.

– Кайрымдуу мырза, – дейт бакчачы, – мага жардам берїї сиздин гана 
колуўуздан келет. Мен тїн уйкумду, кїн тынчымды коюп, ойлоно берип 
кыйналганым бир гана суроо. Бакчама ар кандай єсїмдїктєрдї тигип, тїбїн 
жумшартып, сугарып, колуман келишинче бардык кїчїмдї жумшап бага-
мын. Ошого карабастан менин баккан єсїмдїктєрїмє караганда отоп, жу-
луп, жок кылууга аракеттенген отоо чєптєр дїркїрєп єсїп кетет. Ал эмнеси?

Ксанф капысынан айтылган мындай философиялык табышмакка 
дароо жооп кайтара албай:

– Бардыгы кудайдын кудурети менен болгон нерсе! – деп коёт.
Ксанфтын артында турган Эзоп анын жообун угуп кыткылыктап кїлїп 

калат. Аны кєргєн Ксанф:
– Сен эмне Эзоп, мага кїлїп жатасыўбы? – дейт.
– Жок, – дейт Эзоп, – сага кїлїп эмне кылайын.
– Анан кимге кїлїп жатасыў?
– Сени окуткан мугалимдериўе!
– Акмак десе, – дейт Ксанф, – сен эмне, бїткїл Элладаны кордогуў 

келеби? Мен деген Афинанын єзїнєн окугам; анын эў мыкты деген фило-
софтору, грамматиктери менен риториктери мени  окуткан. Алар менен 
сенин ишиў кандай?

– Болбогон сєздї тантырап жатсаў кантип кишинин кїлкїсї келбейт, 
– дейт Эзоп.

– Мындай суроого башкача кандай жооп берїїгє болот? Кудайдын 
кудурети менен иштелген ишке философтор талдоо жїргїзє албайт. 
Балким, бул суроого сен жооп бере аласыўбы?..

– Жооп бер десеў жооп берем.
– Арам гана шїмшїк десе, – дейт Ксанф, эмне дээрин билбей, – мен 

канчалык окуу жайларына барып философиядан сабак берип келгем, 
баары бїтїп эми философияны бакчага жїргїзїї калган турбайбы. Кудай 
кылса кубарыўдын акысы жок, жїрї!
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Ксанф бакчачыга кайра кайрылып, Эзопту сала берет:
– Мына бул менин кулум болот, – дейт Ксанф, – билбеген балаасы 

жок, сенин сурооўо жооп берїїчїмїн деп болбойт.
– Кантип, – дейт бакчачы, – бул каракчыў ошончо эле билимдїїбї?
Эзоп кїлїп туруп:
– Мени менен ошентип сїйлєшєсїўбї шордуу десе?
– Мен эмне, шордуу бекемин?
– Бакчачысыўбы же башкасыўбы?
– Бакчачымын, эмне экен?
– Бакчачы болсоў шордуу дегенге анча эмне теригесиў? – дейт Эзоп, 

– єз колуў менен тигип, отоп, сугарып, тїбїн жумшартып баккан жер-
жемиштериўе караганда отоо чєптїн эмне їчїн дїркїрєп тез єскєндїгїн 
билгиў келеби? Анда кулак салып угуп тургун. Ал кадимки эле экинчи 
жолу эрге тийген балалуу аялдай болот. Экинчи кїйєєсїнїн да балдары 
болгон учурда ээрчите келген балдары єз баласы болуп, кїйєєсїнїн мур-
дагы аялынан калган балдар ага єгєй бала болуп саналат. Єз бала менен 
єгєй баланын айырмасы кандай экенин билесиўби? Єзгє єздєй, жатка 
жаттай мамиле жасап, єгєй балдарга тийиштїї тамактын ырыстуусун 
єз балдарына тартып берет. Ошондой эле сенин эккен жер-жемиштериў 
жердин єгєй балдары болот да кодура єсїмдїктєр менен отоо чєптєр 
жердин єз баласы болот. Ошон їчїн жер сенин тиккен жемиштериўе 
караганда єзїнїн отоо чєптєрїн жакшы багат. Билбесеў билип ал!

– Акылыўдан айланайын, оорулуу оюмдан айыктырып койбодуўбу, 
–  дейт бакчачы. – Алганыўдын бардыгын мен силерге тартуу кылам, 
каалаган учурда келип, єз оокатыўардай кєрїп, каалашыўарча бекер 
алып тургула!

– Кєп эле оюўа келгенди оттой бербегин, менин сенден сурарым, – 
дейт Ксанф Эзопко – ар дайым мен айткандай иштеп жїргїн, болбосо 
иштин баарын бузуп аласыў. Эми тиги кєнєчєк менен сїлгїрдї алгын 
да мончого кеттик.

Мончого барганда Ксанф чечинип кєнєчєктї сурайт. Алып карап 
кєрсє кєнєчєк бопбош.

– Йе, Эзоп, ичиндеги майы кайда?
– Майы їйдє.
– Эмне їчїн їйдє?
– Єзїў айтпадыўбы мен айткандай иштеп жїргїн деп. Кєнєчєк менен 

сїлгїрдї алгын дедиў, май жєнїндє качан айттыў? Айтканыўды эки 
кылган жокмун, так аткардым, – дейт Эзоп.

Мончодон Ксанф єзїнїн жолдоштору менен жолугушуп калат. Кийим-
кечектерин башка кулга карматып коюп, Эзопту їйгє жумшайт:

– Эзоп, аялымдын ачуусу келип, алып келген жер-жемиштерибизди 
кулдуку деп тебелеп-тепсеп салганын єзїў кєрдїў: їйдє жасмыктан башка 
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эчтеке жок болушу керек. Жалгыз жасмыктан тїшкїгє жакшылап сорпо 
кайнатып кой. Ташып кетпес їчїн сапырып, їйлєп тур, бышаарда отун 
тартып, тымытып кой. Бар, мен айткандай жаса!

– Жарайт! – деп Эзоп їйгє жєнєйт.
Їйгє барып, ашканага кирип казанга суудан куюп, сууга жасмыктын 

жалгыз данын салып кайнатып коёт. Ошол учурда Ксанф жолдошторун 
ээрчитип мончодон чыгат.

– Жїргїлє, достор! Биздин їйгє барып болушунча даам сызып кеткиле. 
Жалгыз жасмыктан башка эчтеке жок, алып барганыбыздын бардыгын 
эрке катын ыргытып салган. Кеп тойгондо эмес кєўїлдє, ыйлап туруп 
май бергенче кїлїп туруп суу берген дурус – дейт.

– Аб-болуптур, барса баралы, – дешет жолдоштору.
Ксанф аларды їйїнє ээрчитип келип, Эзопко буйрук берет:
– Эзоп, жуунгандан кийинки сууўдан жуткурчу?
Эзоп чылапчындагы кирдин суусун сузуп келип Ксанфка сунат. Ксанф 

аны карап туруп:
– Бул эмнеў Эзоп? – деп сурайт.
– Бул жуунгандан кийинки суум! – дейт Эзоп.
Ксанф кабагын чытып, эмне дээрин билбей серпип салат.
– Келе, бут жуучу чылапчыныўды алып кел?
Эзоп суусун тєгїп салып куру чылапчынды алып барат.
– Бул эмне деген єнєрїў?
– Сен чылапчынды сурабадыўбы. Чылапчынга суу куюп бутумду жууп 

бергин десеў кеп башка болмок.
– Чеч, бутумдагы чарыкты, – дейт Ксанф, – бардыгын мен айткандай 

жасайсыў! Конокторуна кайрылып: – Кєрдїўєрбї курдаштар? Мен єзїмє 
кул эмес эле кєсєм сатып алган окшойм. Кана, жїргїлє, дасторконго 
карайлы!

Ичкиликтен бир-эки сыйра кєтєргєндєн кийин Ксанф:
– Тамагыў быштыбы Эзоп? – деп сурайт.
– Бышты.
– Алып келчи, мен текшерип кєрєйїн?
Эзоп казанда калкып жїргєн жалгыз жасмыктын данын кармап алып 

Ксанфка алып барат. Ал жеп кєрїп Эзопко:
– Абдан сонун бышкан экен, эми алып келе берсеў болот! – дейт.
Эзоп ар биринин алдына бирден бош кесе коёт да, ар бир кесеге кай-

наган суудан куюп:
– Кана мырзалар, тамакка карагыла? – дейт.
– Эй оўбогур, – дейт Ксанф, – мунуў карандай суу го, жасмыгыў кайда?
– Жасмыкты азыр эле єзїў жеп, сонун бышыптыр дебедиўби!
– Эмне дейт, жасмыктын жалгыз данын кайнаттыў беле?
– Єзїў айтпадыўбы, жалгыз жасмыктан сорпо кайнатып койгун деп, 

айтканыўды эки кылбай жалгыз жасмыкты кайнатып койгом, – дейт.
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– Андай болсо, меймандар капа болуп калышпасын, алиги мен сатып 
келген торопойдун тєрт шыйрагын тезирээк бышырып, ачык  суудан 
куюп, пыяздан туурап алып келе сал!

Эзоп торопойдун шыйрактарын казанга салып кайнатып жатканда 
аны жазалоону ойлонгон Ксанф казандын жанына басып барат да: 

– Эми кампага барып ачык суудан алып кел, бир аз куюп коёлу, аўгыча 
мен сапырып турайын, – деп, Эзопту кампага жумшайт. Эзоп ачык суу-
дан алып келгенче Ксанф кыйкым издеп, казандагы тєрт шыйрактын 
бирєєнї алып коёт.

Эзоп айтканын аткарып, казанды караса торопойдун бир шыйрагы 
жетпейт. Аны атайлап Ксанфтын жасаганын тїшїнє коюп, аялынын 
туулган кїнїнє арнап атайлап багып жаткан торопойдун короодо чур-
кап жїргєнїн кєрїп, кармап алып, чаўырбасын деп тумшугун думбалап 
байлап, бир шыйрагын шарт кесип алып, отко куйкалап казанга салып 
коёт. Ксанф болсо кайрадан ойлонуп, кокус катуураак жазалап койсом 
качып кетип, акылдуу кулдан ажырап калбайын деп чочулайт да, Эзопко 
кєрсєтпєй шыйракты кайра казанга салып коёт. Ошентип казанда беш 
шыйрак кайнап жатканын Эзоп да билбейт, Ксанф да билбейт.

Бир аз убакыт єткєндєн кийин Ксанф Эзопту чакырып:
– Эзоп, шыйрактарыў быштыбы? – дейт.
– Бышты мырзам!
– Бышса алып келип чыгарсаў болот.
Эзоп чоў чараны коноктордун алдына коюп, казандагы шыйрактарды 

тєгїп салат. Тєрт шыйрактын ордуна казандан беш шыйрак чыкканын 
кєргєн Ксанфтын кєзї чанагынан чыгып кете жаздайт.

– Эзоп, бир торопойдо канча шыйрак болот?
– Баары жайында мырзам. Торопойдун казандагы шыйрагы бешєє 

болгону менен короодогу торопойдун шыйрагы їчєє; жалпы бєлїштїрє 
келгенде тупатуура тєрттєн болот?

– Йе айланайындар, – дейт Ксанф, – мунуў минтип жїрсє мени такыр 
келесоо кылып бїтїрєт ко?..

– Келесоолонгон єзїў эмеспи? Сен антпесеў, мен минтмек белем. Ага 
капа болбогун мырзам, окуучуларыўдын алдында мындай кемчиликти 
кетирїїдєн сак болуп каласыў, эмне дегенде акмактык менен акылдуу-
луктун ашкерелиги эстїї адамдар їчїн кечирилгис ката болот.

Эзопту жазалаштын эч кыйкымын таба албай Ксанф шылкыя тїшєт.
Ошол кїндєн тартып, Ксанф Эзопту ар дайым окуу жайларга бар-

ганда ээрчитип алып, окуучулардын бардыгы Эзопту таанып калышат. 
Кїндєрдїн биринде окуучулардын бирєє Ксанфты баш кылып классташ-
тарын конокко чакырып калат. Ксанф Эзопту ээрчитип:

– Тамак-ашка ылайыктуу сарамжалыўды алып алгын! – дейт. Тамак-
ашка кандай сарамжал: себет, табак, суу жоолук, кепич, шамана... дагы 
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эмнеси калды? Оюндагылардын бардыгын алып, Эзоп Ксанфты ээрчип 
жолго чыгышат.

Тамак жеп жатканда Ксанф эттїї, майлуу устукандарды Эзопту кєздєй 
жылдыра берип, Эзоп болсо аларды себетке жымыра берет.

– Биринчи, экинчи, їчїнчї тамакты бїт алдыўбы?
– Бїт алдым, таксыр.
– Анда ошолордун бардыгын менин ырыска шеригиме жеткирип бер-

гин! – деп тапшырат Ксанф.
– Жарайт, таксыр! – деп Эзоп чыгып кетет.
Жолдо карата Эзоп: – Шашпагын, сенин «ырыска шеригиўе» алып ба-

рып берейин. Ар дайым мени мазактап, каргап-шилеп, чїйрєўдєп жїргєн 
ойсекенин ырас ыгы келди. Бакчачынын мага берген жер-жемишин: 
«Кулдун тамагын жеп єлїп бараттым беле!» – деп, тебелеп-тепсеп салды 
эле. Канчалык жагайын деп аракет кылдым эле, жакпадым. Эми кєрїп 
алсын – ак ниет кул менен алдамчы шуркуянын айырмасы кандай экен. 
кожоюн бекеринен «ырыска шерик» деп айтканы жок, ырыска шерик ким 
экенин билбей жїрсє, билип алсын.

Эзоп їйгє келип, Ксанфтын аялынын алдына жайып, алып келген 
тамактардын бардыгын жайнатып кєрсєтєт.

– Мына, карап кєрїўїз, эч нерсесин короткон жокмун, бардыгы тїгєл 
бекен? Чыпчыргасы корогон жок.

– Кєрїп турам, – дейт кожоюндун аялы, – бардыгы жайында, орду 
менен. Байкуш чалым, менсиз тамагынан аш єтпєйт.

– Жок мырзайым!..
– Анан кимге берип жиберди?
– Єзїнїн «ырыска шеригине»!
– Эх, макоо десе, – дейт Ксанфтын аялы, – анын ырыскысына менден 

башка ким шерик экен?
– Ашыкпаўыз, – дейт Эзоп, – анын ким экенин кєрїп алыўыз!
Короодо жїгїрїп жїргєн балтекти чакырат:
– Ме Мойнок, ме! Кїчї-кїчї!..
Ксанфтын аялынын кєзїнчє Эзоп чуркап келген итке алып келгени-

нин бардыгын салып берет да, ит жеп бїткєндєн кийин кайра конокто 
отургандардын їстїнє кирип барат, таазим кылып ирегеге отура калат. 
Ксанф жанына чакырып алат.

– Кандай, берип келдиўби?
– Берип келдим.
– Жедиби?
– Калтырбай жеди.
– Кантип, жарылып кеткен жокпу?
– Жок! Абдан ачка болуп калыптыр.
– Абдан рахаттанып жесе керек?

Эзоп
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– Абдан рахаттанып жеди.
– Акырында бирдеме дедиби?
– Эмне демек эле, ырсайып ыраазылыгын билдирди.
– Анысына мен да ыраазымын.
Ошол арада Ксанфтын аялы ызасына чыдабай нєкєрлєрїнє:
– Болду, жетишет эми кыздар. Эми мен Ксанф менен жашай албайм. 

Себимди алам да, атамкына кетем. Кєрсє, итти менден артык кєрєт 
турбайбы! – деп айтып, єз бєлмєсїнє кирип бекинип алат.

Їлпєт кызыгандан кызып, окумуштуулар ортосунда ойго келбеген 
окуялар жєнїндє сєздєр жїрє баштайт. Окуучулардын бирєє оолугуп 
суроо берип калат:

– Адамдардын ортосунда алаамат тополоў кайсы учурда болот?
Ксанфтын далдасынан Эзоп жооп берет:
– Єлгєндєр тирилип келип тирїїлєрдєн карызын доолаганда! 
Бардыгы каткырышып, єз ара кыжы-кужулар башталат.
– Бул анын жаўы кулу, биздин кєзїбїзчє сатып алган!
– Ошондо мунуў мени «торпок» деп кордогон, патчагар.
– Ошонун баарын эле єзї ойлоп тапты дейсиўби, биздин дамылдадан 

їйрєнїп алган да... – дегенде Эзоп:
– Силердей мадырабаштарга окшоп дечи! – дейт.
– Дамылда, – дейт шакирттеринин бири, – Эзопко биз менен бирге 

ичип коюуга улуксат бересизби?
– А, болуптур, ичсе ичип койсун!..
– Эмне їчїн койду сойгону жетелеп баратканда, кой унчукпайт, 

чочкону сойгону жетелеп баратканда жанынын бардыгынча чаўырат? 
– дешип окуучулар биринин суроосуна бири жооп бере албай жатканда 
Эзоп жардамга келет:

– Эмне дегенде койдун сїтї таттуу, жїнї жылуу, ар дайым сїтїн саап, 
жїнїн кыркып турат. Ошон їчїн алар сааганы же жїнїмдї кыркканы 
алып баратат дешип камаарабай бара беришет. Чочко болсо же жїнїм 
жок, же сїтїм жок, тамакты тандабай жей берип эптеп жыйнап алган 
майымды тартып алгысы келип жатат деп чаўырат.

– Кудай бар, тим эле укмуштай жооп берди! – дешип окуучулар єз ара 
дуулдашат.

Їлпєт бїтїп, Ксанф єзїнїн кулун ээрчитип їйїн кєздєй жєнєйт. Жат-
кан жайына кирип, аялын єпкїлєп наздана баштайт. Аялы аны тїртє 
салып, тескери бурулат.

– Жогол, кєзїмє кєрїнбєй. Кулуў менен назданып, итиў менен єбїшїп 
жата бер. Мага себимди бергин, кетем! – дейт.

– Мына кызык, сага эмне болду? – дейт Ксанф. – Дагы Эзоп бир балаа 
кылдыбы?

– Бар ары, канчыгыўды багып, катын кылып ал.
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– Айтпадым беле, Эзоп ушуну кылмак. Чакыргыла Эзопту!
Эзоп ошол замат келип калат.
– Эй, акмак! Сен жанакы тамакты кимге бердиў эле?
– Єзїў айтпадыўбы, «ырыска шеригиме» алып барып бергин – деп.
– Мага бир да кїкїмїн берген жок, – дейт аялы. – Мына, кєзї турат. 

Кыйын болсо танып кєрсїн...
– Эй каракчы, уктуўбу? – дейт Ксанф. – Кїкїмїн да берген жок деп 

жатпайбы?..
– Кїрсїлдєбєгїн! – дейт Эзоп. – Сен кимге бергин дегениўди билесиўби?
– «Ырыска шеригиме» бергин дебедим беле.
– Сенин ырыска шеригиў ушулбу?
– Анан ким экен, акмак десе?
– Аны азыр кєрїп аласыў, – дейт Эзоп. Короодогу итти чакырып Ксанф-

ка кєрсєтєт: – Мына, сенин ырыска шеригиў. Аялыў «ырыска шеригиў» 
болом деп калп айтат. Калп айтпаса болоор-болбос тамак їчїн напсисин 
агытып иттен кызганып, себимди бергин деп сени коколойт беле? Ырыс-
кысын кєтєрє албаган аялыўдан адилеттикти тапкыў келеби? Итиўди 
тепкилеп, таяктап кууп койчу, баары бир сенин жаныўдан карыш чык-
пайт. Бардыгын кечирет, кайра шыйпаўдап сага жетип келет. Андыктан 
сен ырыска шеригим дебестен «менин аялыма» десеў, сенин аялыўа алып 
келип бермекмин. Аял эмес иттин ырыска шерик экенин билип ал. Итиў 
сен єлсєў кошо єлєт, аялыў сен єлгєндєн кийин башкасын таап алат.

(Уландысы бар)

Êîòîðãîí Àêóí ÀØÛÐÎÂ
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 «ТЫНЫСТАНОВ 
КЫРГЫЗДЫН 

ЛОМОНОСОВУ»
Залкар окумуштуу Х.Карасаевдин бул интер-

вьюсу Кыргыз радиосунун алтын казынасында 
сакталуу. Улут даражасында сыймыктанар 
акын, окумуштуу, мамлекет ишмери Касым 
Тыныстановдун 110 жылдыгына байланыштуу 
ушул интервьюну айрым кыскартуулар менен 
жарыялоону туура таптык.

– Хусейин аба, Касым Тыныстановду сизден 
артык жакшы билген киши жок болсо керек. 
Сєздї аны менен кантип таанышып, жолуўар, 
тагдырыўар кандайча бирге тїшїп калганы 
тууралуу баштасак...

– Касым Тыныстанов менен 1914–1916-жыл-
дары Караколдо орус-тузем мектебинде бирге 
окудум. Жашыбыз да теў. Бирок бала кезде анча 
камыр-жумур болуп таанышкан эмеспиз. Андан 
кийин 1923-жылы мен кайра Караколдо таа-
ныштым. Ал кезде селревкомдун тєрагасынын 
орун басары болуп иштеп жїргємїн. Бир жол-
дошум келип:

– Ташкенге окууга балдар кетип жатыптыр, 
биз да барбайлыбы, Тыныстанов деген менин 
жакын кишим бар эле, ал ошоякта окуйт экен, 
ошого сїйлєшєлї, – деп калды. Мен аны макул 

Õóñåéèí 
ÊÀÐÀÑÀÅÂ

Мурас
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таап, ал кезде Караколдо кытай тибинде салынган їйгє келдик. Ага кире 
бергенибизде бир кыз чыга калды, андан биз: «Касым барбы? – десек, 
Бар» – деди. Аўгыча єзї да чыга келди, карасам мурдагы бала кезине 
анча окшобой, бети жайылган келишимдїї жигит болуп калыптыр. 
Кєйнєкчєн, галифе шым кийип, шым тарткычы да бар экен. Сїйлєшє 
келип, биз ой-максатыбызды айтсак, ал: «Келгиле, Ташкенде таалим-
тарбия институту бар, ал казак-кыргыздын экєєнїн теў институту, 
ошонун бир жерине кирерсиўер», – деди. Эў биринчи таанышканым 
ушул. Ошентип, 1923-жылы Ташкендеги жогорудагы институтка кирдик. 
Анан бирге окуп калгандыктан, жакын тааныша баштадык. 1924-жылы 
кыргыз облусу бєлїндї. Ошондо баарыбызды чакырып, єкмєттїн 
адамдары эмгекти бєлїштїрїштї. Касымга: «Сен алиппеден кийинки 
окуу китебин жазгын, башка нерсе менен алагды болбо», – деди. Анан 
бизди (Алиев, Карачев, мен, Мустапа Акматовду): «Силер «Эркин-Тоо» 
гезитин чыгарасыўар», – деди. Арабаевге: «Алиппе» китебин жазуу 
тапшырылды. Ал эми Касымга «революциялык ырларды кыргыз ти-
лине которосуў» деген кошумча тапшырма берилди. Ошентип ишке 
кириштик. Аерде Тїрк наркомпросунун алдындагы Кара кыргыз билим 
комиссиясы деген бар болчу. Анда Алиев, Карачев, мен жана Акматов 
Мустапа иштейбиз. Бизге чейин Тыныстанов, Арабаев, Сарногоев, 
Данияров иштеп келген экен. Ошентип окуубуз калып, жалаў эле ишке 
киришип кеттик. Ал жылдары Касым институттун акыркы курсунда 
болчу. «Интернационалды» ошондо которду.

– Хусейин аба, Касым Тыныстановдун иш усулу кандай эле? Канткен 
менен кєп жыл чогуу иштештиўиз. Ал чоў илимпоз, чоў акын, ар тараптуу 
киши болгон эмеспи?

– 1926-жылы КасымТыныстанов Бакуда ачылган тїркологдордун 
съездине кетти. Анын ичинде делегаттар Алиев Осмонкул, Данияров 
Базаркул, Бєлєбалаев Осмонкул бар эле. Чыгаан академик Бартольд 
бїткїл тїрк элдеринин тарыхы, аларды изилдєєнїн мындан кийинки 
милдети жєнїндє кеўири доклад жасаптыр. Анда кыргызды єтє кєп 
айткан экен. Ошондо Касым Бартольдго: «Сиз кыргыз элинин тарыхын 
єзїнчє жазып бербейсизби?» – деп єтїнсє, ал киши макул дептир. Ошо-
ну менен 1926-жылы жазып, 1927-жылы басмага тапшырып, 1928-жылы 
Кыргызстандагы Академиялык борбор дегенибиз басып чыгарды. 1928-
жылы мен окууга кетип жатканда, Касым менен Токчоро Жолдошов: 
«Муну єзїўдїн устатыўа бересиў!» – деп колума тапшырды. Аны алып 
Бартольддун єзїнє тапшырдым. Ошентип, кыргыз элинин биринчи 
тарыхын жазууга себепкер болгон Касым Тыныстанов. Тыныстанов ар 
бир жазган ырына идея койчу. Аларды биздин коомчулук билбей калды. 
Буга бир мисал келтире кетейин. Анын «Шакирт» деген ыры бар. Ошондо 
окуп жїргєн бала. 1920-жыл. Ал казакча жазылган. 
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Тїн мезгил, эл уктаган тынч таў. 
Ай жарык жатыр дїйнє уйку коюу. 
Жалгыз ак шакирт отур китеп окуп, 
Шырак пен тїз жакпаган ау-гау. 
Китептин бардык каты тїсїп кєзгє, 
Ой кирбей кєкїрєккє анан єзгє. 
Жїрєктї жарып чыккан назик сїйїї, 
Байланып улут делген жалгыз сєзгє. 
Четинен бир китепти ачып кєрїп,
Бекемдеп адабият алды бєлїп. 
Текшерип эў тїпкїрїн карап кєрсє, 
Тереўден багыт алып кеткен єрїп. 
Сол заты жок, бол кеткен бар кылмакчы, 
Табууга тезден издеп кайрымачы?! 

Ошол кезде баарыбыз казакча окуйбуз, казакча жазабыз. Касымдын 
жїрєгї жаш кезинен эле кыргыз калкы їчїн кандай сокконун ушул сап-
тарынан эле байкаса болот.

– Хусейин аба, 1916-жылдагы Їркїндї сиз да, Касым да башыўыздардан 
кечиргенсиздер. Эми ошондогу элдин кєргєн кордугу єзїнчє улуу кеп. Бул 
туурасында Касымалы Баялиновдун «Ажар», Жусуп Турусбековдун «Ажал 
ордунасын», А. Токомбаевдин «Кандуу жылдарын» эле мисалга тарталы. 
Мунун ар бири кєркєм чыгармалар, ар бири єзїнчє тарых. Ошол доорго 
Касым да, сиз да кайрылган жоксуздар. Неге?

– Эми аерге баргандагы азапты кудай адамга эмес, итке кєргєзбєсїн. 
Жолдо ашуудан ашып баратканда калмактардын азабы, кийин бир 
жылдан соў элдин 30–40 проценти кырылып, кыргыз кайра жерине кел-
ди. Аларды тїзгє келтирбей кєпчїлїгїн тоого айдап таштады. Анткени 
кылмыштуу болуп калды да. Ал эми кытай жеринде кыргыздын канча 
кыздары, келиндери, балдары тентип калды. Далайы сатылып кетти. 
Калышкандар калмак, уйгурча сїйлєп, балдары кул, кыз-келиндери 
кїўгє айланды. Бул окуяны Касым да єз башынан єткєзгєн. Мен да ал 
жактан 1921-жылы келип, кийин «Эркин Тоого»: Баш качан жыйылат, 
баары кул, кїў болуп жїрєт», – деп чакан макала жазгам. 

Касымдын жїрєгїн да тентип, тербип жїрїшкєн качкындардын таг-
дыры эзбей, ойлонтпой койбогон. Ошол кезде єкмєт тарабынан дагы 
мындай болгон. Кангелдиев Усубакун деген укомбездин секретары 
(уездный комитет беженцев) качкындардын башын жыйнап, чогултууга 
аракет кылган. Ошол кезде Какшаалдан ыйлап жазган катты «Эркин-
Тоого» да чыгарганбыз. «Сурачы, досум, сурачы» деген Касымдын 
ыры дал ошол темага какшап, зарлап арналган. Касым же мен Їркїн 
темасына кайрылган эмес деген бекер сєз. Касым элдин чоў патриоту 
болгон. Муну тїз эле кесе айтуу керек. Анын казакча, кыргызча жазган 

«Тыныстанов кыргыздын Ломоносову»
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ырларынын дээрлик бардыгы патриоттук духта (окумуштуу келтирген 
кєптєгєн мисалдар кыскартылды.  – Ред.). Ошол учурда бала кези. Азыр 
жыйырмадагылар эмне кылып атышканын жакшы билебиз, телевизорду 
тиктегенден башка эч нерсе кылышпайт. Касымдын кандай акындыгы 
мен айтпасам деле дапдаана кєрїнїп турбайбы? Акындык чеберчилиги 
жєнїндє сынчылар дагы кенен тїшїндїрєр.

– Сиз жогоруда Касым Тыныстановдун бир топ ырларын окуп, учкай 
болсо да андагы поэтикалык ойлорго, ырдын мазмунундагы идеяларга 
токтолдуўуз. Ошондой эле ал киши кара сєздїн да мыкты устасы, мык-
чыгери да болгон экен. Мына бул жєнїндє да айтып єтсєўїз? 

– Кыргыз эли жалпы алганда сєзгє уста. Андайлыгын айтылуу «Ма-
нас» чыгармасынан жана толуп жаткан элдик дастандардан улам деле 
байкоого болот. Бирок анын бардыгы толугу менен бїгїнкї кїнгє чейин 
деле кагаз бетине тїшпєй келе жатат да! Эми ошол кєркєм адабиятты 
баштаган жана ага чоў їлїш кошкон Касым болуп атпайбы? Бул жагынан 
алганда Касымдын кїчї, таланты абдан чоў болчу. Ал ыр жазганда кээ 
бир сєздєрї кара сєзгє да окшоп кетчї. Мына ушуга «Жаўыл мырзасы-
нан» мисал келтирейинчи. 

Мен турдум, тышка чыктым, ай арасы, 
Болгондой туманданган тоонун башы.
Четинен ала булут чубап єтїп, 
Агайдын убайымдуу кєз карашы, 
Кыроого їстї-башы чылк оронгон, 
Кийгендей кїмїш кымкап сайдын ташы.
Коробой из тїшїрїп тїлкї, бєрї, 
Энчилеш жазылгандай шыбагасы. 

Мына ушу єзїнчє эле кєркєм сїрєт. Ушул єўдєнгєн куплеттер ырында 
эў эле кєп. Ошон їчїн Касым єзї кара сєздїн да устасы болгон. Ал эў 
алгач «Мариям менен кєл боюнда» деген кичинекей аўгеме жазды. Анын 
каарманы да тааныш болчу, аны жакшы билебиз, ага Айшанын агалары 
їйлєнгєн. Ал киши жакында єлдї, аны менен Касымдын кандайдыр 
катташы болгон. 

– Канчанчы жылдар эле? 
– 1923-жылдар болуш керек. Ошентип, Касым кара сєзгє да чыйыр 

салган. Анын которгон ырлары да мыкты чыгар эле. Котормолордун 
кєбї чыкпай калды.

«Манаста» «Алмамбеттин жомогу» деген бєлїмї бар эмеспи. Ошону 
кыргыз тилинен орусчага которду. Ошол котормону басып отурган 
машинистканын окуп алып ыйлаганын кєргємїн. Кєркєм сєздї орусча 
да дал єзїндєй жаза билген киши болчу. Ал гана эмес орус тилинде ыр 
жазган. Орусча жазылган ырлары чыккан жок. Аны менен бирге иштеш-
кен орус достору: «Ырды Пушкинден кем жазбайт» – деп макташчу. Ал 
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орусчаны акцент менен сулуу сїйлєчї да, єтє мыкты билчї. Бул да болсо 
табияттын ага берген сыйы. Касым єзї дайым толкуп отурчу. Сєзгє уста 
болгон адам искусствого да абдан жакын болот эмеспи. Ал дайыма Кара-
молдону їйїнє чакырып, комузун черттирер эле. Ал анда-санда бир чети 
тамашага сала: «Молдоке черт, бир кездерде манаптарга чертчї элеў, эми 
мага чертесиў», – дечї. Мен качан барбайын, Карамолдо їйїндє отур чу. 
Искусствону жете тїшїнгєндїгї ушундан эле даана кєрїнїп турат. 

– Хусейин аба, сиз эў жакшы сєз айттыўыз. Карамолдону дайыма їйїнє 
чакырып, черттирип турганын укчумун деп. Демек, а кишинин чеберчилигин 
жогору койгондуктан бир, эки ирет черттирип угуудан талбай жатышы 
да бекер эмес?

– Андан кийин Касым Боогачы айдалып баратканын угуп, мага мын-
дай деп айтканы кїнї бїгїнкїдєй эсимде:

– Эй, Хусейин бул кандай, бул маданияттын адамдарын айдап атат. 
Бул єзїнчє мектеп тїзгєн киши. Таланттын натыйжасында Нарын та-
раптан Молдобасан, Муса сыяктуу таланттар чыгышкан эмеспи, – деп 
кейиген. Казактын Магжан Жумабаев деген акыны болгон. Ошол киши 
Касымды окуткан. 1923-жылы барсам, Магжан Ташкентке кетип жат-
кан экен. Касым менден эки жыл илгери окуган да. Ошол убакта Касым 
мандолина чертсе, Магжан:

– Мандолин чертпе, искусство аякташ, талапташ болот. Тиги жакка 
ооп кетесиў, сен акынсыў, ырыўды жазышыў керек, – деп токтотконун да 
уккамын. Ошол Магжан келишкен, чачы да кєркєм, сонун жигит болчу. 
Ал киши кийин атылып кетти.

– Сиз Касым тамашакєй адам эле деп айтып жатасыз. Саякбайды 
Каркырадан алып келип, Касым менен биринчи таанышканда кызыктуу 
окуя болгон экен. Мына ушуну да эскере кетсеўиз?

– Саякбай Каралаевди Фрунзеге алып келгенден кийин Касым: «Акаде-
миялык кече кылгыла, акча бєлїп берели», – деп калды. Ага макул болуп, 
кєп атактуу кишилерди чакырдым. Бул жєнїндє бир топ эле айтылды, 
аны кайталап отурбайын. Каралаев келип отурду, анда отузга чыга элек 
жаш кези. Аны кєрїп алып, Касым мындай деди: 

– Бозонун тобун жеп тойгон тору быштыдай болгон неме экенсиў, канча 
жїгїрє аласыў. «Манасты» мендей айта аласыўбы? – деп эле «Манасты» 
коё берип, бир кыйла жерге сабатып барды. Андан соў: «Кана, менден 
кыйын айтар бекенсиў, баштап кєрчї?» – деди. «Макул» – деп эшикке 
чыгып кеткен. Бир убакта эшикти ачып: «Бери келчи» – деп мени Айша (Х. 
Карасаевдин зайыбы. – Ред.) чакырат. Барсам: «Жанагы боз жалпак, башы 
чарадай болгон киши манасчыбы?» – деп Каралаев сурап атат» – дейт. 

Мен ага: «Жо-ок, ал манасчы эмес. Жаттап алганын айтып атат, андай-
ды мен да билем, жаттап алганды ким болсо да айта бербейби. Манасчы 
деп коркуп атасыўбы, коркпо» – деп Саякбайдын жїрєгїн басканым бар. 

«Тыныстанов кыргыздын Ломоносову»
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Баарыбыз ал кезде шерине жеп жїрдїк. Касымалы Жантєшев, Ка-
сым, мен болуп чогулган кезде, пьеса тїзчїбїз. Мисалы, «Майлуу таў» 
деген пьеса тїзгєнбїз. Ал бїтїндєй кїлкї болгон. Ошону кайра-кайра 
айттырып эле кїлїп атышчу. Ал отурган жерде жигиттин гїлї, кїлкїнїн 
булагы болчу. 

– Хусейин аба, мен да кыргыз тили менен оокат кылып келе жаткан 
адаммын. Бир нерсеге єзгєчє таў каламын. Кыргыз тилинин грамматикасы, 
фонетика, морфологиясы, синтаксисин салыштырып кєрдїм. Албетте, 
биринчи ирет орустуку менен. Айталык, фонетикасы менен морфоло-
гиясындагы зат атооч, ат атооч, сын атооч, этиш ж.б. терминдер орус 
тилинен которулса да, нукура кыргыз тилиндей айтылат, окулат. Аны,  
негизинен,Тыныстанов которуп, ал киши иштеп чыккан экен. Эми, албетте, 
казакча, татарча, єзбекче ж.б.  тїрк тилдїї адабияттан пайдаланса ке-
рек. Эмнеси болсо да, ушул жагдайда Касымдын эмгеги теўдешсиз экен го?!

– Касым чыныгы окумуштуу болчу. Жогорку билиминин жоктугуна 
карабастан, жаратылышында зээндїї чыккан адам эле. Кыргызда бирин-
чи тил маселеси коюлганда, анын тил терминдерин иштєє керек эле да. 
Касым морфологияны биринчи иштеп чыкты. Ошондо жана сен айтып 
єткєн терминдердин бардыгына ат коюп чыккан. Анын ушунчалык че-
бердик, ушунчалык мыктылык, ушунча сиўе турган кылып ойлоп тапкан. 
Морфологиясын иштеп чыкканда бийик даражалуу окумуштуулар аябай 
таў калышып: «Бул жєн эле докторлук наамга ылайык эмгек» – деш-
кен. Мунун бардыгы бир жагынан так, экинчиден, нукура кыргыздыкы 
єўдєнїп турат. Бул киши грамматика жагынан бїткїл Алтай граммати-
каларын, казак, єзбек грамматикаларын мыктылап єздєштїргєн болуш 
керек. Бул киши эў биринчи окуу куралын, анан ичинде морфологияны, 
синтаксисти жазды. Эми ошол биринчи адамдын аты кандай болбосун 
калыш керек да. Касым чыгаан окумуштуу, ошондой эле мамлекеттик 
ишмер да. Ал биринчи Эл агартуу комиссары. 

Кыскартып айтканда, Касым Тыныстанов кыргыз элинин Ломоносову. 
Ар бир элдин єзїнїн башында турган баштоочусу болот тура. Болгондо 
да эў мыкты, эў таланттууларынан.

Ìàåêòåøêåí Òåíòè ÎÐÎÊ×ÈÅÂ

Хусейин КАРАСАЕВ
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Литературные критики характеризуют 
стиль Орхана Памука как постмодернист-
ский. В Турции его еще называют авангард-
ным писателем. Орхан Памук постоянно 
живет в Стамбуле, на своей родной улице 
в районе Нишанташи. Писательская дея-
тельность для него является любимым и 
практически единственным занятием.

Сайт «Новости Турции.ru» www.
turkishnews.ru приводит выдержки из ин-
тервью Орхана Памука корреспонденту ту-
рецкого телеканала NTV. Это интервью – о 
его новом произведении «Части пейзажа», 
о жизни, о турецких улицах и об искусстве.

Î «×àñòÿõ ïåéçàæà»

Существует реальность внешнего мира, и я 
хотел поведать о ней в «Частях пейзажа». По-
мимо внешнего мира – есть внутренний мир 
писателя… Эта книга о Турции, о Стамбуле, и 

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
МИР НАХОДИТСЯ 

В СОСТОЯНИИ 
ДИСБАЛАНСА»

Îðõàí ÏÀÌÓÊ 

Лауреаты 
Нобелевской премии

Памук родился 1952 
году в 7 июня в Стамбу-
ле в богатой семье, его 
отец был инженером. Он 
учился расположенном в 
Стамбуле американском 
колледже Robert College. 
После окончания коллед-
жа по настоянию семьи 
поступил в технический 
университет Стамбула 
(родители хотели, что-
бы он стал инженером-
строителем), но через 
три года он бросил этот 
университет, чтобы 
стать профессиональ-
ным писателем.

В 1977 году Памук 
о к о н ч и л  и н с т и т у т 
журналистики Стам-
бульского университе-
та. Между 1985 и 1988 
годами он жил в США, 
работал в Колумбийском 
университете (visiting 
scholar) (Нью-Йорк), но 
потом вернулся в Тур-
цию. С 1982 года был же-
нат, имеет дочь. До 2007 
года жил в Стамбуле, но 
после убийства Гранта 
Динка снова эмигриро-
вал в Нью-Йорк.
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обо всем, что с нами связано – от гастрономических привычек до осо-
бенностей политической жизни. Писатели основывают свои книги на 
личном опыте. Например, в моей новой книге есть части, которые я 
написал после смерти отца. Я считаю, что «смерть каждого мужчины 
начинается со смерти его отца» (из книги «Части пейзажа»).

Î þìîðå

Я бы хотел, чтобы мои книги были веселыми и смешили людей. 
Однако это не самоцель. На первый план в моей литературе выходит 
раскрытие характера персонажа. Не давая моральную оценку, я по-
мещаю героев в разные коллизии, где проявляются противоречивость 
их натур, и этим достигается юмористический эффект.

Õóäîæíèê Îðõàí

В моей новой книге просматривается персонаж художника Орхана. 
Когда-то я отказался от мечты стать художником. Два года назад, 
будучи в Америке, я зашел в художественный салон и купил бумагу, 
краски, кисти и многое другое. Все вышло спонтанно – я не планировал 
по прошествии стольких лет, снова заняться живописью, но, значит, 
это судьба! Я убежден, что между живописью и прозой существует 
тесная связь. Когда я рисую, становлюсь счастливее, но писательское 
творчество все равно имеет для меня первостепенное значение.

Î ïðåäûäóùèõ ðîìàíàõ

«Музей невинности» стал большим проектом (Проекту музея, кото-
рый расположится в стамбульском районе Чукурчурма, Орхан Памук 
посвятил несколько лет. В необычном музее, открытие которого приуро-
чено к программе «Стамбул – культурная столица Европы 2010», пред-
ставлены экспонаты, описанные в романе). Он занял у меня слишком 
много времени. Мне действительно хочется вернуться к написанию 
романов: я первый раз в жизни не пишу уже целых четыре месяца.

Î òóðåöêèõ ÷èòàòåëÿõ

Когда я пишу свой роман, я сначала думаю, как воспримет его ту-
рецкий читатель, но, конечно, задумываюсь и о восприятии читателей 
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из других стран. Я уверен, что в Турции мои книги будут читаться еще 
очень много лет. Потому что я пишу для турецкого читателя. Здесь, в 
Турции, есть понятие греха, вины, моральных рамок. Когда вы рас-
сказываете о своей стране всему миру, вы можете что-то изменить, «об-
нажить» какие-то стороны жизни общества, на чем-то сделать акцент, 
чтобы произведение получилось ярким, более интересным мировому 
читателю. Однако, я всегда стараюсь не «кривить душой» перед ауди-
торией. С другой стороны, если писатель будет сугубо «турецким», 
он рискует стать «неярким», ограниченным тесными рамками обще-
ственных табу.

Если бы Америка знала иракскую литературу, 150 тысяч человек 
не погибло бы.

Литературный мир находится в состоянии дисбаланса. Наблю-
дается большой перевес в сторону западной и англоязычной лите-
ратуры. Миллиардный Китай, например, не имеет представителей в 
мировой литературе. Турция уже не страна богатых людей, которые 
подражают европейцам. В современной Турции богатеют провинциа-
лы. Наша страна напоминает огромный кипящий котел. Крупные 
турецкие города наполнились провинциальным духом, выходцы 
из деревни стали значительной общественной силой, теснят старую 
знать. Повинуясь этим глубинным процессам, и культура Турции, и 
ее литература, подвергается сильным изменениям. Турция перестает 
быть централизованной страной, и этот процесс уже неподвластен 
ни армии, ни бюрократам.

Ìîé íîâûé ðîìàí î ïðîäàâöå áóçû

Я пишу роман о продавце бузы. Это своего рода панорама уличной 
жизни города. Новая книга посвящена тяготам жизни низших слоев 
общества. На этот раз декорации к роману – не улицы Нишанташи, 
а самые бедные уголки города. Слабой стороной его может быть то, 
что я никогда не жил такой жизнью, но я делаю репортажи, собираю 
информацию и стараюсь заполнить «культурный пробел».

Ïðîâèäåö Îðõàí

Интересно то, что события в романе «Снег» перекликаются с нашу-
мевшим в Турции делом «Эргенекон». Хотите верьте, хотите нет, но 
вмешательство военных в политику, провокации – все это не появи-
лось вдруг вместе с делом «Эргенекон». Мы живем так уже 50 лет.

«Литературный мир находится в состоянии дисбаланса»

7 – 696
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ß íå õî÷ó âûãëÿäåòü æåðòâîé

Не скрою, я ощущаю на себе давление общества, но, по сравнению 
с тем, что пережило старшее поколение, это вообще смешно. Я не 
хочу выглядеть жертвой: да, я чувствую иногда злость и обиду, но, 
в целом, я считаю, что живу счастливой жизнью.

Áàíó Ãþâåí äëÿ NTV
Ïåðåâîä: Îëüãà Ìàçàë

Î òâîð÷åñòâå Îðõàíà Ïàìóê

Ферит Орхан Памук (тур. Ferit Orhan Pamuk;— современный 
турецкий писатель черкесского происхождения, лауреат несколь-
ких национальных и международных литературных премий, в 
том числе Нобелевской премии по литературе (2006). Популя-
рен как в Турции, так и за её пределами, произведения писате-
ля переведены на более чем пятьдесят языков. Известен своей 
гражданской позицией в отношении Геноцида армян и дискрими-
нации курдов в Турции, не совпадающей с мнением официаль ных 
турецких властей.

12 октября 2006 года Орхану Памуку была присуждена Нобелев-
ская премия по литературе с формулировкой: «Автору, который в 
поисках меланхоличной души родного города нашёл новые символы 
для столкновения и переплетения культур».

В настоящее время проживает в Гоа вместе с индийской писа-
тельницей Киран Десаи.[1]

Òâîð÷åñòâî

Первое крупное произведение — семейный роман-сага «Джевдет-
бей и его сыновья», в котором рассказывается история нескольких 
поколений стамбульской семьи.

Основные темы творчества писателя — конфликт и противо-
стояние между востоком и западом, исламом и христианством, 
традициями и современностью. Например, конфликт между запад-
ничеством и исламизмом в современной Турции является главной 
темой вышедшей в 2002 году книги «Снег».

Действие почти всех книг Памука происходит в Стамбуле. Вы-
шедшая в 2003 году книга «Стамбул. Город воспоминаний»[2] пред-
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ставляет собой цикл связанных друг с другом очерков и соединяет 
повествование о Стамбуле с автобиографическими мотивами.

Последняя из вышедших книг автора, «Музей невинности», по-
священа вещам как отражению реальности прошлого. По словам 
Памука,[3] он формирует коллекцию для музея старых вещей, 
подобного тому, который описан в книге.

В настоящее время Орхан Памук работает над своим новым 
произведением – «Части Пейзажа»[4].

Îáâèíåíèÿ

Личная позиция писателя по спорным вопросам сделала его 
противоречивой личностью среди соотечественников. Некоторые 
восхищаются его гражданским мужеством, другие считают его 
предателем родины.

В 2005 году турецкое правительство подало на него в суд. По-
водом послужила его фраза из интервью данного швейцарскому 
изданию «Das Magazin» в феврале 2005 года: «В Турции был убит 
миллион армян и триста тысяч курдов. Об этом никто не говорит 
и меня ненавидят за то, что я говорю об этом».

По словам Памука, после публикации этого интервью он стал 
объектом кампании ненависти, из-за которой был вынужден по-
кинуть Турцию, но вскоре вернулся назад, несмотря на обвинения. 
В интервью BBC он сказал: «То, что случилось с Оттоманскими 
(турецкими) армянами в 1915 году было самым большим секретом, 
скрытым от турецкой нации; эти события были табу. Но сейчас 
мы должны быть в состоянии говорить о прошлом».

Процесс над Памуком должен был начаться 16 декабря 2005 
года, но был перенесён на 7 февраля 2006 года, однако 22 января 
Мини  с терство Юстиции отозвало иск.

Обвинение Памука вызвали реакцию за границей. В первую оче-
редь этот процесс поднял вопрос соблюдения в Турции свободы сло-
ва, вопрос, особо важный в свете возможного вступления Турции в 
Европейский Союз.

1 декабря организация «Международная амнистия» потре-
бовала отмены статьи № 301 турецкого уголовного кодекса 
(статья предусматривает лишение свободы сроком до трёх лет 
за оскорбление Турции и турецкой идентичности) и прекраще-
ние преследования Памука и ещё шести человек, обвиняемых по 
этой статье.

13 декабря восемь всемирно известных писателей — Жозе Сара-
магу, Габриель Гарсиа Маркес, Гюнтер Грасс, Умберто Эко, Карлос 

«Литературный мир находится в состоянии дисбаланса»

7 *
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Фуэнтес, Хуан Гойтисоло, Джон Апдайк и Марио Варгас Льоса — 
выступили с заявлением в поддержку Памука.

Интересно, что в книге «Стамбул. Город воспоминаний»»[2] 
Памук пишет о расправах турков над стамбульскими армянами 
и греками в середине XX века.

Áèáëèîãðàôèÿ

Джевдет-бей и его сыновья / Cevdet Bey ve Oğulları (1979, рус. перевод 2007) 
Дом тишины / Sessiz Ev (1983, рус. перевод 2007) 
Белая крепость / Beyaz Kale (1985, рус. перевод 2004) 
Чёрная книга / Kara Kitap (1990, рус. перевод 1999) 
Новая жизнь / Yeni Hayat (1994, рус. перевод 2007) 
Меня зовут Красный / Benim adım Kırmızı (1998, рус. перевод 2001) 
Другие цвета / Öteki Renkler (1999, рус. перевод 2008) 
Снег / Kar (2002, рус. перевод 2006) 
Стамбул. Город воспоминаний[2] / İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003, рус. 

перевод 2006) 
Музей невинности / Masumiyet Müzesi (2008, рус. пер. 2009)

Орхан ПАМУК 
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МЕЧ И ПЕРО

ÏÐÎËÎÃ

Волк поднял нос по ветру и замер. Замерла 
и идущая за ним вслед волчица. Посмотрев на 
застывшего вожака, она поняла, что причиной 
внезапной остановки был какой-то важный сиг-
нал. И действительно, тонкое обоняние зверя в 
разряженном горном воздухе уловило фрагменты 
отдельных запахов, которые могли бы заинте-
ресовать голодную пару. Полученная волками 
через их феноменальные сенсоры обоняния ин-
формация говорила о том, что здесь, на склоне 
тянь-шаньских гор, недавно паслось стадо горных 
козлов. Видимо, их спокойствие было кем-то на-
рушено, гурт ретировался со склона в сторону 
северных хребтов и в данное время продолжает 
двигаться без остановки. Волк знал, что в местах 
с отвесными скалами горным козлам нет равных. 
Преследование этих животных было бесполезной 
тратой времени и сил. И если бы не один важный 
момент, который учуял острый нюх волка, вопрос 
о возможном преследовании стада перед ними бы 
не стоял. Нос подсказал вожаку, что среди сняв-
шегося со склона стада есть ослабевшее животное, 
которое едва поспевало за сородичами. Именно 
эта информация, выделенная из всей гаммы за-
пахов, заставила голодных хищников перейти из 
поискового состояния в охотничье.

Àñàí 
ÀÕÌÀÒÎÂ

Проза
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Волки, осторожно ступая среди камней, спустились на стойбище, где 
до недавнего времени паслись козероги. Среди многочисленных следов 
копыт вожак безошибочно нашёл след обречённого. Выделив его из всех 
прочих, хищник принюхался к отпечатку копыта и, глубоко вдохнув, 
«отсканировал» его в память. Тысячелетиями совершенствовавшийся 
мозг зверя, словно современный суперкомпьютер, за долю секунды об-
работал поступившую информацию, разбив её на составляющие, и выдал 
виртуальный образ будущей жертвы. Интересующий волков объект был 
особью мужского пола, трёхлетнего возраста. У него была повреждена 
правая передняя нога. Рана загноилась, и личинки овода не давали ей за-
жить, доставляя животному сильную боль. А попавшая в рану инфекция 
спровоцировала серьёзный воспалительный процесс. Козёл уже не мог в 
полную силу ступать на больную ногу. Животное потеряло прежнюю ско-
рость передвижения, которая являлась залогом его безопасности, и было 
обречено. Вопрос теперь стоял лишь во времени его обнаружения. Вот 
такую информацию получил мозг хищника, при этом волк не забыл о том, 
что потенциальная жертва, хоть и потеряла главное преимущество, будет 
до последнего вздоха бороться за свою жизнь, и догнать ее в горах будет 
нелегко даже в столь нездоровом состоянии. Для волка – совершенного 
охотника животного мира – это было так же очевидно, как и основной 
закон природы, гласивший: выживает сильнейший. Как и то, что с само-
го сотворения мира всё живое подчиняется инстинкту самосохранения.

После того, как хищники определили направление охоты, волчица 
решила немедленно начать преследование потенциальной жертвы. Она 
приготовилась сорваться в погоню и ожидала лишь знака от вожака. 
Однако хищник гнаться за козерогом почему-то не спешил, что вызвало 
беспокойство у его спутницы. Волчица не догадывалась, что в последний 
момент в мозг вожака поступила ещё одна немаловажная информация: 
среди прочих запахов, учуянных сенсорами обоняния волка, имеется 
особенный, на который необходимо обратить пристальное внимание 
перед тем, как решиться на погоню за больным животным. Это был 
запах лошадиного пота, и он мог означать лишь одно – поблизости от 
животных должен быть человек, который намного умней и коварней 
любого хищника, в том числе и представителей волчьего рода. Волк, как 
и всё живое, боялся встречи с человеком. Волчица же не была знакома с 
людьми, и запах лошадиного пота не испугал её так, как вожака, который, 
напротив, хорошо знал, с кем имеет дело. Поэтому теперь волк попро-
бовал отыскать следы хозяина лошади, и лишь после принять решение 
по дальнейшему плану действий. 

Вожак не ошибся. Следы копыт он обнаружил на другом склоне хребта, 
откуда в первый раз учуял лошадей. Здесь же, вынюхивая следы, он нашёл 
едва заметную тропу, по которой и передвигались кони. Он был знаком с 
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этой тропой. Она простиралась по всей гряде горных склонов и вершин, 
беря начало в великих степях и заканчиваясь в котловине горячего озера. 
Волк остерегался этой дороги, потому что он не раз встречался на ней 
с людьми, которые шли по тропе с тяжёлыми вьюками, нагруженными 
на верблюдов и лошадей. То были караваны с шёлком, сопровождаемые 
неторопливыми погонщиками. Волк сумел определить, что, в отличие от 
известных ему караванов, этот был особенным. Во-первых, лошади были 
налегке, без груза и лишь со всадниками. Во-вторых, волк уловил запах 
кованого металла с едва ощутимым привкусом человеческой крови. За-
пах закалённого железа волк хорошо запомнил. Когда-то, ещё в юности, 
он с несколькими молодыми хищниками напал на одинокого путника, 
который разрубил двоих из них напополам вот таким кованым металлом, 
после чего остальным пришлось позорно бежать. С тех пор волк осознал, 
что человек сильней его.

И те, кто сегодня прошёл по этой тропе, не были обычными погонщи-
ками. Вожак интуитивно почуял, что эти люди были иного склада, иного 
характера. В воздухе чувствовалась их энергетика необычной силы, как 
у того одинокого путника, да и всадников было очень много. 

«Что они здесь могли делать?» – как бы подумал волк. Эти всадники 
вспугнули стадо. А козероги за версту чуют опасность. Такие вот обстоя-
тельства и подсказывали волку не торопиться с погоней. Возможно, что 
люди сами вели охоту за стадом. Поэтому вожаку предстояло решить 
– составить ли конкуренцию человеку, начав собственную погоню за 
больным животным, или удалиться в поисках другой добычи. 

Волчица же не могла взять в толк, почему он медлит. Каждая секунда 
дорога, и надо начинать преследование! Она в нетерпении укусила его за 
ляжку. Волк искоса посмотрел на неё, всё ещё не решаясь открыть охоту. 

Это была уже немолодая волчья пара, но она ожидала очередной вы-
водок. Нагулявшись и вдоволь натешившись любовными играми, они 
ослабли и проголодались. Волчица уже почувствовала самое сокровенное 
для всего живого – в её утробе зарождаются детёныши, и это втройне 
обострило её инстинкты, в том числе и главный – сохранение рода. Бес-
сознательное чувство подсказывало ей, что она должна в этот важный 
период хорошо питаться, тогда выводок родится крепким, и у волчат 
будут все шансы выжить в суровых условиях гор. Именно эти обстоя-
тельства заставили её взять инициативу на себя и, несмотря на опасность, 
исходившую от призрачных всадников, начать преследование. Самцу не 
оставалась ничего, кроме как подчиниться воле волчицы.

После беспрерывного бега по непростым горным склонам волк остано-
вился, вновь поднял морду и принюхался, чтобы определить дальнейшее 
направление погони. Волчица, высунув язык, тяжело дышала. Дыхание её 
стало частым и прерывистым. Волк с сочувствием посмотрел на спутни-
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цу – та почти обессилела. Вожаку необходимо было форсировать охоту, 
чтобы поскорей накормить беременную самку. Но в таком состоянии, 
сейчас это сделать было нелегко… Волк, как и многие хищники, был при-
способлен к трудностям любого порядка, и если у него не хватало прыти 
и присущей парнокопытным скорости в преодолении сложного горного 
рельефа, то этот недостаток с лихвой компенсировали феноменальная вы-
носливость и изворотливый ум. В запасе у волка было ещё одно оружие, 
которым он и решил сейчас воспользоваться. Ведь ум хищника мог только 
ему известным способом, по каким-то только волчьему роду известным 
алгоритмам рассчитать время и место пересечения со своей жертвой в той 
или иной точке пространственной системы координат. Такие молниенос-
ные расчёты под силу боевым самонаводящимся ракетам, каковыми, в 
сущности, и были, наверное, волки в дикой природе. Расчёт заставил их 
развернуться на 180 градусов, что могло бы привести в замешательство 
любого стороннего наблюдателя за погоней. А расчёт был прост. Волки 
должны обогнать козерогов и выйти им наперерез к скальному разлому, 
где согласно рельефу местности и должно было пройти стадо. 

Они молниеносно пересекли узкую лощину и вышли на пригорок, от 
которого до скального разлома было рукой подать. Волки не сбавляли 
скорость. Расчёт оказался верным. Стадо проходило по краю пропасти, 
когда волки вышли ему во фланг. Промчавшись по отвесному склону, 
козероги почуяли хищников и ускорили бег. А вожак уже нацелился 
на выбранную жертву. Он точно знал, что одним из последних в стаде, 
буквально на пределе шло то самое – ослабевшее животное. Волк уже 
увидел его, почувствовал его. Козерог от невыносимой боли в хромой 
ноге сбавлял бег, и поступь его стала неуверенной. В глазах больного 
животного начинало темнеть, козел терял ориентиры. Дыхание преры-
валось, он остановился, чтобы передохнуть. И в этот момент, пригнув 
голову к земле, волк достиг пределов досягаемости жертвы, а когда до неё 
осталось не более трёх метров, сделал смертельный для козерога прыжок. 

Бедное животное не ожидало атаки. Клыки волка вонзились ему в шею 
и, словно лезвием, перерезали сонную артерию. Кровь хлынула из раны 
фонтаном, и хищник с вожделением впился в свою жертву. Наслаждаясь 
живительной влагой, он на какое-то мгновение в блаженстве забыл, что 
вслед за стадом идут люди. Волчица также стала в упоении разрывать 
теплую плоть бьющегося в агонии козерога. Вдруг до волка дошло, что 
поблизости могут оказаться всадники. Хищник осознал, что они со своей 
добычей находятся прямо на тропе, и по ней в скором времени должны 
пройти те самые люди и их лошади.

И он не ошибся – за его молниеносной атакой наблюдали с горы напро-
тив. Люди, взяв под узду лошадей, осторожно ступали по крутой тропе, 
где любой шаг мог привести к падению в пропасть. Но идущие вперед 
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были уверены в своих силах и продолжали без страха двигаться по едва 
заметной дорожке, которая в конечном итоге должна была привести их 
к месту, где волки терзали свой трофей. Наконец вожак почувствовал 
чужаков. Поставив лапы на убитого козла, он взглянул на отвесные ска-
лы – и увидел на них вереницу приближающихся людей. Один человек 
посередине цепочки выделялся статью и одеянием. В глаза волку смотрел 
величайший завоеватель мира – Темуджин, сын Есугея. Хотя волку было 
всё равно, кто перед ним; сейчас его беспокоило лишь то, что пришельцы 
могли претендовать на его добычу…

Серый хищник тоже привлёк внимание Темуджина. Полководец был 
искренне изумлен молниеносным нападением волка на козерога. Оста-
новившись, Темуджин обменялся взглядом со своим главным телохра-
нителем в этом походе и произнёс:

– Ты видел, Джебе, эту атаку серого? 
– Да, мой повелитель, – тот не меньше начальника удивился прыжку 

волка. В горах редко случалось своими глазами увидеть охоту хищников. 
– Поразительно. Природа наделила их такими способностями, кото-

рые человеку и не грезились, – продолжал восхищаться Темуджин, не 
замечая, как за ним остановились все нукеры-телохранители его личной 
тысячи. – Вот так и мы должны всегда действовать в атаках. Внезапно, 
напористо и хитро, – заключил великий монгол и многозначительно по-
смотрел на Джебе. 

– Несомненно, мой повелитель. Мы будем действовать так, чтобы 
у врагов не было наималейшего шанса, – ответил Джебе и в почтении 
склонил перед Темуджином голову, на которой красовался великолеп-
ный шлем военачальника непобедимой монгольской армии. Темуджин, 
прищурив глаза, попытался проникнуть зверю в душу. Ему было очень 
интересно понять, что чувствует сейчас хищник, увидев сразу столько лю-
дей. И надо было решить – продолжить путь, отдав добычу волков своим 
воинам или же подождать, пока волчица не насытится мясом козерога. 

Темуджин почувствовал дух волка, который бесстрашно смотрел в 
его сторону, пока волчица большими кусками рвала мясо и с жадностью 
глотала. Зверь не боялся человека и, видимо, решил отстоять завоеванное 
добро. 

– Как ты думаешь, если мы попытаемся отобрать его трофей, он его 
отдаст? – не отрывая глаз от волка, спросил Темуджин преданного Джебе. 

– Не знаю, думаю, что перед человеком ему не устоять, – ответил де-
сятитысячник.

– А я думаю, он не отдаст эту добычу. 
– Почему, мой повелитель?
– Потому что у его волчицы не осталось сил, и она скорей всего ждёт 

потомство. Законы великого неба, мой дорогой Джебе. Всё живое под-
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чинено одному – стремлению продолжить свой род. И если сейчас они 
уступят нам добычу, то волчица не сможет восстановить силы, и это 
создаст угрозу для их потомства. 

– Вы правы, повелитель, – склонив голову, покорно согласился Джебе 
и добавил, – всё живое стремится к жизни. 

– Но при всём при этом у животных есть одно отличие от нас, – под-
черкнул Чингисхан.

– Отличие в чем? – осторожно осведомился Джебе.
– Они не подвластны таким человеческим порокам, как алчность, 

жадность, зависть. Им не ведомы такие чувства, как жажда власти и 
богатства. В этом они превосходят человека. И ещё я точно знаю – если 
мы сможем забрать у него добычу, то его свободу мы точно не сможем 
отнять. Поверь мне, Джебе, небо всем даёт свободу, и это самое дорогое, 
что может быть у человека и зверя на всём белом свете.

После этих слов Темуджин, сын Есугея, замолчал. Немного подумав, 
добавил:

– И ещё, в отличие от нас звери никогда не думают о том, чтобы стать 
бессмертными или хотя бы суметь продлить свою звериную жизнь. 

После этих слов непобедимый махнул рукой, и кавалькада двинулась 
дальше, вслед за проводником. Расстояние между людьми и хищниками 
стало сокращаться. Кто-то из них должен был уступить другому… С 
приближением всадников волк, не упуская из виду волчицу, оскалил 
острые зубы. Хищник решил выступить навстречу людям и приготовился 
к схватке.

– Стойте, – скомандовал вдруг Чингисхан. Вереница конников, рас-
тянувшаяся по горной тропе в длинную колонну, остановилась.

– Что случилось, мой повелитель?
– Вот видишь, я был прав. Волк и не думает уступать нам дорогу. 
Чингисхан не ошибся, волк был готов до конца защищать свою добычу 

и сразиться с любым, пока волчица не насытится свежим мясом. Он был 
намерен сразиться и с тем человеком, который продолжал наблюдать за 
ним и пытался проникнуть в его волчью душу. Вожаку было всё равно, что 
этот стареющий воин – сам великий Чингисхан, названный своим именем 
за беспримерные завоевания и непобедимость. Волку было безразлично 
и то обстоятельство, что великий гурхан, пытаясь заглянуть в его душу, 
тайно грезил о бессмертии, для чего и шёл через эти труднопроходимые 
горы в долину горячего озера, чтобы встретиться на его берегу с ораку-
лом, ведающим секрет вечной жизни.

– Знаешь, Джебе, есть немало различных религиозных учений. Соглас-
но индийской вере, которая называется буддизм, душа человека никуда 
не исчезает и может переселяться в различных животных. Как же назы-
вается этот процесс? – попытался вспомнить Чингисхан, наморщив лоб. 
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– Мне об этом ничего неизвестно, повелитель, – ответил Джебе. 
– Вспомнил – реинкарнация. И если это так, то в прошлой жизни я 

точно был волком. Спросишь, почему? Мне часто снится сон, что я один 
из них. Джебе, если это так, кто знает, возможно, в этом звере живёт душа 
одного из моих павших воинов или моего верного военачальника Муха-
ли, а может быть, моего сына Джучи. Скажи, мой верный Джебе, может 
такое быть, чтобы наши души после смерти переселялись в животных?

– Мне трудно судить об этом. Но я твердо знаю – всё на земле совер-
шается с позволения великого неба – Тенгри.

– Что же, Джебе, мы не будем тревожить волков и подождем, пока 
они закончат трапезу. Дадим им время для этого. Может, и впрямь душа 
бессмертна и способна переселяться куда угодно. Быть может, в этом 
волке – душа моего отца.

Вожак будто понял, что всадники Чингисхана не сделают без его 
позволения ни шагу, и незамедлительно присоединился к своей, рас-
правляющейся с козерогом спутнице. Чингисхан и его воины терпеливо 
переждали пир хищников. Для того, чтобы насытиться, волкам много 
времени и не потребовалось. По окончании пиршества серый зверь вновь 
пристально посмотрел в сторону Чингисхана. Их взгляды опять встрети-
лись. Несколько мгновений они глядели друг на друга, после чего пара 
хищников развернулась и удалилась прочь, оставив на пути следования 
монгольских воинов обглоданные кости. 

Чингисхан дал знак Джебе, и вереница его людей двинулась дальше. 
До места назначения отряду Чингисхана оставалось преодолеть ещё один 
сложный перевал. 

Меч
Впереди идущий проводник вдруг остановился у исполинской горной 

ели, которая, словно чудище из сказок, росла в расщелине заросшего 
тысячелетним мхом валуна. Проводник поднял правую руку, и вереница 
монгольских воинов, следующая за ним по едва заметной горной тропе, 
прекратила движение. Поднятая рука означала, что надо спешиться и 
пройти участок пешком, при этом жестко держать коней за узду, идти 
нога в ногу, чтобы ни один неверный шаг не вызвал камнепад. 

Вместе с воинами спешился и Чингисхан. Сын свободных и просторных 
монгольских степей замер в ожидании дальнейшей команды проводника. 
Сейчас от провожатого зависел весь успех перехода, и Чингисхан, несмотря 
на свой статус, как простой нукер беспрекословно подчинялся отдаваемым 
командам. Кто-кто, а он знал, что в любом ратном деле строжайшая испол-
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нительская дисциплина – это уже половина успеха. Все замерли в ожидании 
дальнейших указаний проводника. Но вожатый не спешил продолжать 
движение. Подойдя к огромному валуну, он посмотрел ввысь, на макушку 
ели, словно просил у неё совета. В голове он просчитывал степень риска 
прохождения такого числа людей с лошадьми через узкий проход над про-
пастью. Ведь он, проводник со стажем, не раз провожавший по этой тропе 
караваны с шелком, знал, что рано или поздно валун должен сорваться вниз 
и увлечь за собой и животных, и погонщиков. До сего дня проводник особо 
не задумывался над тем, когда всё случится. Ему хватало, что караванбаши 
исправно платили ему за то, что он просто указывал путь их караванам 
среди горных троп перевала Бедел. И если какой-нибудь караванбаши когда-
нибудь сорвется в пропасть, то проводника это мало волновало. Он – человек, 
выросший в горах, будет точно знать день и час, когда камень, подточенный 
дождями, потеряет вековую опору и упадёт вниз вместе со своей елью. Но 
на сей раз он вел особый караван и потому сомневался. В караване не было 
вьючных верблюдов с крикливыми погонщиками. Этот караван состоял 
из тысячи монгольских всадников, костяк которых составляли выходцы из 
племени конуратов – личной охраны Чингисхана. Великий и непобедимый 
монгол всецело доверял соплеменникам своей матери Оэлун и жены Борте. 
Прирожденные воины отличались особой дисциплиной, силой, умом и 
преданностью. Они были способны вынести любые лишения и трудности. 
И если бы сейчас проводник допустил оплошность, его участь была бы 
предрешена. Поэтому он не спешил, тщательно выбирая безопасные тропы 
и просчитывая возможные риски. Ведь сам Чингисхан, великий джихангир – 
повелитель мира, должен был перейти через перевал Бедель, чтобы попасть к 
священным водам озера Иссык-Куль. И путь в этом месте тянь-шаньских гор 
предстояло показать ему – Бекжану, сыну Карала из кыргызского племени 
Бугу. Великая честь выпала простому джигиту – проводить избранного в 
котловину горячего озера. 

Спешившиеся воины замерли. Замерли и их кони. Внезапно, пока 
воины ждали команды продолжать движение, Чингисхан отчётливо 
услышал биение своего сердца. Тук-тук, тук-тук – громко и неустанно 
отсчитывало оно удары. Здесь, на высокогорье, сердце старого воина 
работало на пределе. Чингисхана охватило неприятное чувство. Ему 
показалось, что сердце вот-вот разорвёт ему грудь и выскочит наружу. 
Чингисхан попытался мысленно успокоить его и обратился к нему, как 
к старому приятелю, ублажая тёплыми и нежными словами: «Успокойся, 
моё сердце. Мы с тобой пока не все земные дела успели сделать. Пото-
му тебе рано уставать. Сколько тебе ещё предстоит биться, столько и 
мне совершить славных дел». И сердце будто вняло его словам, и ритм 
биения вновь стал размеренным и спокойным. «Почудилось», – подумал 
Чингисхан и тут осознал, что удары кажутся громкими из-за поразитель-
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ной тишины. Он диву дался кратковременному затишью в горах, при 
котором можно было услышать не только биение сердца, но даже ход 
мыслей. Его поразило и то, что мысль вдруг приобрела зримые черты, 
стала по сути материальной, и её можно было ощутить. Это открытие 
заставило его пожалеть о том, что он не взял с собой в поход мудрейшего 
советника – Элю-Чу-Цая. Тот, наверное, нашел бы объяснение всему и 
смог бы рассказать, почему в горах животных и растения наполняет иной 
дух, они созданы из особой материи, в отличие от тех, что водятся в его 
родных монгольских степях. Немного подумав, Чингисхан решил, что 
здесь вообще всё по-другому, ибо горы – грозная сила, после чего вновь 
прислушался к тишине. В этот момент, пожалуй, он всем своим нутром 
почувствовал силу гор, проявлявшуюся здесь, на высоте, где воздух был 
разряжён до такой степени, что у отважных воинов носом хлестала кровь, 
и легкие судорожно сжимались от недостатка воздуха. Трудно дышать 
было и самому Темуджину, отчего ему захотелось опуститься на колени 
перед величественными вершинами. 

Величие Тянь-Шаня давно поражало воображение Темуджина, сына 
Есугея. И сейчас, впервые стоя перед рвущимся ввысь небесным пиком, он 
понял, что для него, рождённого в степи, горы всегда останутся чуждыми 
и таинственными. Чингисхан безошибочно угадал, что от них вечно будет 
исходить невысказанная, скрытая угроза, и отвести ее не смог бы даже он. 
Мощь гор, начало гор, тайну гор постичь было трудно, они оказывались 
недоступными сознанию степняка.

Там, где он родился, всё было намного проще и понятней. Когда за-
цветёт та или иная трава, где и в каких изгибах и рукавах Керулена во-
дится та или иная рыба, когда приходит сезон дождей, когда прилетает 
на зимовку та или иная птица… Здесь же, в горах даже погода меняется 
три раза на дню, и только здесь могли мирно сосуществовать все четыре 
времени года. Наверное, по этой причине к людям, рождённым и живу-
щим в горах, у Чингисхана было особое отношение. Быть может, где-то 
в глубине подсознания он испытывал к ним почтение за то, что они 
были сделаны из особого материла, были крепки духом и телом. Вот и 
проводник, идущий впереди, наверное, такой породы. Чингисхан давно 
отметил, что шаги его были твёрдыми и уверенными. Сейчас провожатый 
даст команду, и они медленно, но верно пройдут этот сложнейший учас-
ток и окажутся на самом пике перевала. Тогда он, Чингисхан, наконец, 
сможет увидеть долину долгожданного озера Иссык-Куль. Но пока… 
Пока стояла дилемма: идти дальше по выбранному пути или же сменить 
его. И решение всецело зависело от проводника.

Чингисхан обвёл глазами своих воинов. Монголы были собраны, 
сосредоточены и, несмотря на трудность перехода, лица их не выдавали 
усталости. Однако элементы утомления не укрылись от взора завоева-
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теля. Чингисхан подозвал к себе Джебе. Тот, преклонив колени, ожидал 
указаний.

– Слушай, Джебе, – степенно обратился он к воину. – Насколько я 
понял, это последний трудный участок, после которого начнётся спуск 
в долину, где расположено озеро и куда мы держим путь.

– Да, мой повелитель. 
– Почему проводник так долго ждёт?
– Здесь тропа проходит рядом с пропастью, а у того огромного валуна 

проход ещё больше сужается. Проводник думает, что валун может сор-
ваться вниз и вызвать камнепад…

– И вы не идёте дальше, потому что боитесь, что в пропасть могу 
упасть я, – не дав закончить мысль военачальнику, Чингисхан строго 
посмотрел на Джебе, потом продолжил: – Мой верный Джебе, мы с 
тобой столько прошли вместе. Ты знаешь своего повелителя. Слушай 
меня внимательно, только ты ведаешь, зачем мы идём в долину горячего 
озера. Вели проводнику не страшиться, ведь не впервые проходит он по 
этим горным тропам, немало провёл он по ним караванов с китайским 
шёлком. Надо спешить, ибо воины притомились – им нужен отдых. Вели 
проводнику не бояться. 

– Слушаюсь и повинуюсь, мой Джихангир, – поспешил Джебе испол-
нить указание своего предводителя, но не успел. Проводник, как будто 
почувствовав, принял решение без приказаний Джебе. Взмахом руки он 
подал знак продолжить движение. Воины, прижавшись к отвесной стене, 
крепко ухватив лошадей за узду, неспешно, по одному, стали проходить 
опасный участок. Чингисхан тоже двинулся вперед, вслед за ним после-
довал Джебе, ведущий на поводу лошадь правителя. Повелитель мира 
степенно подошел к валуну. Тропа здесь действительно была узкой, и 
пройти её можно было, лишь вплотную прижавшись к отвесной стене. 
Одно неверное движение могло спровоцировать обвал. Чингисхан в 
душе просил помощи Тенгри и, положившись на Небо, спокойно пошел 
по узкой тропе. В отличие от своих нукеров он не стал вжиматься в сте-
ну. У Джебе замерло сердце. Чингисхан решил остановиться на самом 
опасном участке – прямо напротив исполинской ели и посмотрел вниз, 
в пропасть. Наблюдавший за ним с другого конца участка проводник от 
страха закрыл глаза и взмолился всем богам, которых только знал. Чин-
гисхан стоял в таком положении несколько мгновений. Ему хватило этой 
короткой передышки, чтобы почувствовать состояние высоты. И он был 
потрясен этими ощущениями. Стоя над пропастью, он осознал, насколько 
хрупка жизнь человеческая. «Один раз оступился – и твои кости на дне 
пропасти. Так и в жизни:  один неверный шаг – и ты на дне», – подума-
лось ему. Чингисхан в этот момент вспомнил отца. Веря законам госте-
приим ства, неукоснительно соблюдавшимся народами степей, он, отведав 
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угощения «радушных» хозяев татарского племени, был подло отравлен. 
«Жизнь – это тонкая нить над пропастью. Сила человека заключается в 
том, чтобы удержаться на этой ниточке и не упасть на дно её», – завершил 
свои размышления повелитель и твердой, уверенной поступью прошёл 
дальше, расставшись с бездной. Вскочив на лошадь, которую подвёл к 
нему Джебе, он продолжил свой путь. Теперь воспоминания об отце и 
семье долго не будут отпускать его, так всегда бывает. И, как ни печально, 
это признаки недалекой дряхлости. Ведь не зря говорят знающие люди, 
что первая примета стареющего человека – тяга к воспоминаниям. По-
корителю мира было о чём вспоминать, и прямо в седле в течение этого 
неспокойного перехода его захлестнули думы. 

После смерти отца Эсугея – главы рода, его семье пришлось пережить 
многое, о чём Чингисхан всегда вспоминал с болью в сердце. Великая 
женщина – его мать Оэлун, став вдовой, сделала невозможное – сумела 
сохранить семью и детей после самого страшного, что могло случиться 
с ними в степи. От них, изгоев, отвернулось всё вольное сообщество. Как 
правило, семьи, подобные им, были обречены, ибо только проживание 
в племени гарантировало жизнь. И Темуджину в девять лет по прихоти 
коварного соплеменника Торгутая была уготована нелегкая ноша – от-
верженность. Каждый день в те времена он просыпался с одной мыслью 
– как сегодня выжить и стать при этом сильным. Были дни, когда они с 
матерью радовались уже тому, что просто встретили утро.

В это тяжелое время всё его существо было подчинено одной цели – 
остаться в живых и вернуть семье былую славу отца, потомка хана Ам-
багая. И кто может знать, кем бы он был сейчас, если бы отец был жив! 
Этот вопрос он не раз задавал себе в последние годы. На пике славы он 
осмелился как-то спросить об этом у матери. После недолгих раздумий 
она ответила: «Если бы он был жив, ты не стал бы тем, кто ты есть. В 
жизни случается так, что родители неосознанно отдают свои жизни за 
детей, чтобы те когда-нибудь возвеличили себя и предков. Такова цена 
твоей славы, мой сын, такова мудрость жизни». Вспомнив слова матери, 
Чингисхан невольно подумал – что было бы лучше для него, и какой 
выбор он сделал бы сейчас: объединение монголов, с которыми он смог 
покорить мир, или спокойствие рядом с живым отцом? На этот вопрос 
ответа не найти – тяжело вздохнул мыслитель. Все в руках провидения. 
А сейчас надо идти… И после невольных раздумий Чингисхан ещё раз 
отметил, как непросты в горах и дороги, и мысли. «Без дороги человек 
– не человек. Он повсюду ищет её. И если где-то дороги нет, то он сам 
проложит её там, где, казалось бы, это сделать невозможно. А дороги 
нужны для того, чтобы не стать одиноким. Ибо не должен быть человек 
одиноким по определению своему». После этого покоритель мира пос-
мотрел с гордостью на вереницу непобедимых воинов и продолжил путь 
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с мыслью о скорой встрече с оракулом, который, по рассказам купцов 
из Семиречья, знает секреты вечной жизни и может дать Чингисхану 
бессмертие. 

По преданию, старик этот жил тысячи лет на берегу Иссык-Куля, куда 
и направлялся сейчас великий и непобедимый. Почти никто из окружения 
Чингисхана об истинных целях данного похода не догадывался. Многие 
недоумевали, зачем великому, но немолодому джихангиру нужен был этот 
переход через Тянь-Шань. В тайну был посвящен очень узкий круг людей, 
в том числе Джебе. Сам Джебе не раз уже видел загадочное горячее озеро. 
Это было при жизни старшего сына Чингисхана – Джучи, когда братья 
пришли покорять Семиречье. Чингисхан услышал об озере от сыновей. 
В восторге после успешного похода они рассказали ему и матери об этом 
удивительном месте, вдоль которого проходил Шёлковый путь. Тогда же 
Чингисхан узнал, что на берегу озера живёт какой-то оракул – предсказа-
тель будущего, хранитель секрета вечной молодости. Властелин мира уже 
тогда особо отметил этот рассказ сыновей. И теперь, когда годы пошли 
на убыль, жажда познания секретов вечной жизни подвигла его пересечь 
тянь-шаньские горы и встретиться с оракулом. Разумеется, он мог бы 
приказать, чтобы старика доставили к нему в ставку. Но поговаривали, 
что оракул был стар и перехода через Тянь-Шань не выдержит. Поэтому 
Чингисхан решил сам навестить загадочного старца.

Основной путь остался позади, вместе с пропастями гор Ала-Тоо. Так 
эти горы называл проводник. Отряд, во главе с самим джихангиром, в 
этот момент стоял на самой высокой точке перевала Бедел. Здесь круг-
лый год лежал снег. Солнечный свет, отражающийся от него, больно 
бил в глаза – так и ослепнуть можно. Чтобы избежать слепоты, воины 
соорудили из конского волоса маски, которые хоть как-то предохраняли 
глаза. Сам Чингисхан обходился без этого приспособления. Лошадь 
джихангира, утопая в снегу, шла вперёд, пока не зарылась в него по 
самую грудь. Прикидывая, хватит ли ей сил выскочить из сугроба, ло-
шадь зафыркала и замотала головой. Чингисхан похлопал ее по шее, и 
это придало ей уверенности. Лошадь собралась и, как посланец тетивы 
монгольского лука, одним махом разорвала снежные путы, выпрыгнув 
на сухую площадку, где и замерла. Замер и всадник – покоритель вселен-
ной Темуджин, сын Есугея. Замерли и нукеры вместе с военачальником 
Джебе-нойоном. От увиденного у них перехватило дух. Их повелитель 
стрелой взлетел на вершину и, как каменное творение божественного 
скульптора, застыл там вместе с лошадью. Это было как откровение – 
когда пред взором Чингисхана, в низине, во всём великолепии предстало 
заветное озеро. Задержав дыхание, владыка мира стоял на высочайшей 
вершине из всех, на которых он когда-либо побывал. Впервые он по-
жалел, что не может, как сказочный зверь, одним прыжком достичь 
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увиденного и поглотить его. Эта вековечная красота смогла бы, навер-
ное, поднять его дух на недосягаемую высоту и сделать бессмертным. 
Великий воин замер, понимая с сожалением, что просто так бессмертие 
не даётся никому. Ему стало больно и обидно, что властелину вселенной 
такая красота никогда не пожелает подчиниться. Он уйдет, а она будет 
жить тысячелетиями. 

Бессильный перед вечностью, он посмотрел выше гор – на владения 
Тенгри, потом перевел взгляд на озеро. Джихангира поразило, что Иссык-
Куль сливается с небом. Обрамленная по краям высокими горами гигант-
ская чаша была полна божественного нектара, и его непостижимая синева 
завораживала владыку мира. Все это задело тайные струны его души.

– Слушай, Джебе, это то озеро, о котором мне рассказывали вы с 
Джучи? 

– Да, повелитель, то самое озеро, и оно называется Иссык-Куль – Го-
рячее озеро. 

– Какое великолепие, словно небо в чаше, – тихо молвил Чингисхан 
и продолжал созерцать панораму. Прошло немного времени. С доброй 
улыбкой он взглянул на воина. 

– Джучи был прав, мой верный Джебе, это стоило увидеть, – сказал 
он и снова погрузился в нескончаемые думы о вечном. Стоя у подножий 
вечных ледников, Чингисхан всем своим нутром ощутил особое восприя-
тие времени в горах. Здесь оно течет по своим законам. В горах каждый 
шаг – часть борьбы, и здесь выживает только сильнейший. 

– Слушай, Джебе, кто сейчас проживает на этой земле? Элю-Чу-Цай 
говорил, что здесь когда-то бывал сам Искендер Двурогий. 

– Мой владыка, это правда. Тут ступала нога величайшего до тебя 
воина. После похода через эти места здесь остались и живут потомки 
персидской знати, построившие на берегу озера город Барсхан. Сейчас в 
нём живут ремесленники, в том числе прекрасные кузнецы, которые куют 
крепкие и острые мечи для твоих непобедимых воинов. 

– Но как их предки оказались во власти Искендера?
– Среди них были принцы, которых Двурогий взял в качестве за-

ложников, дабы персы не могли поднять бунт после его ухода. Когда он 
достиг подножий Тянь-Шаня, они стали ему обузой. Искендер не стал 
обременять армию во время тяжелого перехода в Индию и оставил их 
на берегу озера. 

– И те построили здесь город Барсхан? 
– Да, мой повелитель. Они назвали его «Городом потомков персид-

ских ханов – Парсхан». А вокруг, в горах и предгорьях живут кочевники 
– племена кыргызов. 

– Да, Джебе, Искендер был великий воин. Далеко ступала его нога. И 
даже здесь он оставил следы своего величия. 
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Чингисхан, после слов признания достоинств великого предшествен-
ника – Александра Македонского, гордо выпрямился в седле и зычно 
прокричал:

– Слушай мою команду! В два перехода мы достигнем северной сторо-
ны озера, где разобьем лагерь. Местных жителей не трогать, их поселения 
обойти стороной. 

Перед Джебе снова был Чингисхан, великий кочевник и покоритель 
мира. 

– Слушаю и повинуюсь! 
Джебе с проворностью юного нукера вскочил в седло и дал знак на-

чинать спуск.
Уже через сутки, то есть за один переход, передовой отряд Джебе-

нойона раскинул походный шатер повелителя на мысе на северном берегу 
Иссык-Куля. Уже на закате, после прибытия Темуджина с основным от-
рядом во временной ставке запылали костры. Спешившись, Чингисхан 
не сразу вошёл в шатёр. Он любовался закатом и отметил, что горы – 
вечные стражники этого края. Войдя в шатёр сам, он пригласил войти 
туда и Джебе. 

– Ну, присаживайся, мой верный воин. Отведаем пищу вместе. Ты устал 
не меньше меня после такого перехода. Нелегки эти горы, по которым 
ходят купцы с шелком. 

– Усталость меня не тревожит, мой повелитель. Если прикажете, я 
готов пройти ещё десяток таких перевалов.

– Так уж и десяток? – добродушно усмехнулся Чингисхан. – Мы с тобой 
уже не молоды. Где те дни, когда мы могли три дня скакать без устали и 
появиться там, где нас никто не ждет?

Но в душе Чингисхан знал, что если он прикажет Джебе, воин пройдёт 
и больше десяти перевалов. Его преданность и дисциплина не раз были 
проверены за долгие годы ратных дел. Немного поразмыслив, пока Джебе 
устраивался рядом с ним, непобедимый продолжил:

– Не обижайся на мою насмешку. Наверное, я смеюсь над собой. 
Старость настигает меня. 

– Мой повелитель. Не говори так. Рано о старости думать. 
– Не надо меня успокаивать. Мы, как и все остальные, являемся раба-

ми времени. Ведь и ты стареешь. И твои глаза не так остры, как прежде, 
когда ты за сто шагов из лука попадал в серебряный дирхам. Скажи мне 
честно, ты чувствуешь старость?

– Может быть, это и правда, но моё сердце, которое истинно предано 
тебе, всё ещё молодо.

– Сердце, говоришь? Оно никогда не стареет. Ну, да ладно, приступим 
к трапезе. Не будем думать о времени, от него всё равно не скроешься.

Подали вареную баранину. Выбрав кусок пожирнее, Чингисхан пере-
дал его Джебе, который в почтении принял его обеими руками. Чингисхан 
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взял себе другой кусок, и два ветерана бесконечных битв, умело орудуя 
небольшими ножами, стали неторопливо насыщаться. Трапеза сопровож-
далась кумысом. В шатёр вошел нукер с кувшином тёплой воды, и они 
так же степенно омыли руки. Ужин завершился, пришло время мудрости. 

– Твое слово, мой верный Джебе. Давай поговорим о том, зачем мы 
проделали этот нелегкий путь. Вы нашли оракула? Где он сейчас?

Джебе не сразу ответил на вопрос Чингисхана. Повелитель почувство-
вал что-то неладное.

– Ты почему молчишь, вы его не нашли? 
– Нашли. 
– Так и что с ним?
– Мой повелитель. Прискорбная весть…
– Говори, не томи.
– Старец, которого мы искали, умер неделю назад, его уже похоронили. 
– Как умер? – удивился Чингисхан. – Он не мог умереть.
– Увы, великий и непобедимый. Так случилось, и ничего не поделать. – 

После этих слов Джебе склонил голову, чтобы не смотреть в глаза по-
велителю. 

– Ради неба, какой он тогда оракул, знающий тайну вечной жизни? 
Получается, всё – обман. И стоило нам тратить столько времени и сил, 
чтобы взглянуть на его могилу, – прошипел он со злостью. Глаза Чин-
гисхана налились кровью. 

– Почему ты сразу мне не сказал об этом? Мы здесь с тобой неспешно 
трапезничаем, а подлый старик покинул этот мир.

– Мне не хотелось портить ваш ужин, – ответил Джебе и замолчал. В 
такие минуты Чингисхану лучше было не перечить.

– Я сотру с лица земли все, что связано с этим самозванцем, – про-
шептал великий кочевник и, сжимая кулаки, вышел из шатра. За ним 
последовал Джебе и воины с факелами. Чингисхан подошел к озеру и, 
постояв с закрытыми глазами, в сердцах заговорил:

– Почему так случилось, что старик умер, почему? 
Потом посмотрел на Джебе и строго спросил его:
– Где жил этот самозванец? 
– Недалеко – там, на мысе. Вон в той кибитке, – поспешил ответить 

Джебе, указывая ему рукой на запад. В свете лунной дорожки, которая 
вела к мазанке, Чингисхан увидел её силуэт.

– Здесь жил оракул? – удивился Чингисхан. Злость его, как и недоуме-
ние отступили. Он не ожидал увидеть столь убогое строение, в котором 
мог обитать знаток секретов вечной жизни.

Неожиданно Чингисхан услышал голос. Где-то там, вдалеке, были 
люди… Джебе, уловив мысль воина, глазами указал ему, куда смотреть. 

В двадцати метрах от мазанки, где ласковые волны Иссык-Куля плес-
кались о небольшой валун, сидел мальчик лет десяти-двенадцати. Почти 
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воин – но еще нет. Он, раскачиваясь, зычным голосом распевал что-то из 
народных сказаний. И, похоже, появление вооруженных людей его сов-
сем не интересовало. Чингисхан направился к мальчику. Только теперь 
непобедимый заметил, что у ног подростка лежала большая чёрная со-
бака. Глаза её были закрыты. Мальчик же, не замечая приблизившегося 
к нему Чингисхана, продолжал пение, которое, вроде бы, повествовало 
о каком-то герое. Юный сказитель был отрешен от реальности, казалось, 
он пребывал в трансе. Временами мальчик взмахивал руками, словно 
находился с мечом на поле брани. Его взор то светлел, то мрачнел. От 
мальчика исходила небывалая энергетика, и это заворожило Чингисхана. 

Вскоре повелитель будто бы впал в гипнотическое состояние. Ему 
показалось, что на берег налетела буря с проливным дождем. В толще 
темной воды он вдруг увидел великую битву, конную атаку, услышал 
лязг оружия, крики обреченных. Ему казалось, что он, насквозь про-
мокший, стоит посреди сражения. Сердце бешено колотилось. Ему было 
знакомо это состояние. Его можно было испытать только тогда, когда 
на разгоряченной лошади врываешься в самую гущу сражения. Это было 
острейшее из чувств, когда-либо испытанных воином. В какой-то момент 
Чингисхан понял, что это лишь видение, а сам он по-прежнему стоит на 
берегу теплого озера, у хижины покинувшего мир оракула и слушает 
какую-то легенду из уст неизвестного мальчика. После своеобразного 
погружения Чингисхан оказался в поту, будто после настоящей битвы. 
Мальчик тем временем продолжал свой сказ. 

– О чём он рассказывает? – спросил тихонько повелитель монголов, 
всё ещё оставаясь во власти странного видения.

Джебе ответил не сразу. Когда-то в Семиречье воин слышал у кыргызов 
что-то подобное. То было народное сказание о великом герое прошлого. 

– Сказание о воине Манасе, – ответил Джебе, поразмыслив. 
Чингисхан порылся в памяти, но не нашел ничего, кроме какого-то 

странного, едва уловимого ощущения знания. Может, отголоски преж-
них жизней? 

– Кто такой этот Манас? В чём его сила? Кажется, я слышал о нём 
что-то? 

– Это славный кыргыз. Он был защитником народа и своей земли. Но 
главная его заслуга в том, что он собрал сорок кыргызких племен под 
единое знамя и сделал кыргызов непобедимыми. 

– Да, кыргызы славные воины. Тебе ли не знать об этом, Джебе. 
– Ты прав, великий, это свободолюбивый и гордый народ, как эти горы. 
– И сказание о Манасе действительно завораживает. Он и вправду был 

героем, который заслуживает уважения.
Вдруг мальчик остановил сказание, посмотрел на Чингисхана и громко 

заплакал.
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– Ты чего ревешь? И кому ты рассказываешь про Манаса? 
Мальчик ответил не сразу. Всхлипывая, он посмотрел на воинов с 

факелами и тихо промолвил:
– Я плачу, потому что мне так не хватает деда! А про Манаса я расс-

казываю потому, что дедушка любил слушать меня. Его душа рядом, и 
он слышит меня. Я очень скучаю по деду, он был таким хорошим.

– Сказание о Манасе длинное?
– Очень. Настоящие манасчи могут рассказывать о его подвигах трое 

суток подряд. 
– Воистину это народное творение удивляет меня, если ты говоришь 

правду. 
– Я не умею лгать. Когда вырасту, хочу стать настоящим сказителем, 

тогда я смогу восхвалять Манаса столько дней подряд, сколько у меня 
хватит сил не спать. 

После этих слов мальчик смахнул с глаз слёзы, словно это были капли 
прибоя, и спрыгнул с камня. «И воин, и нет», – вновь отметил про себя 
Чингисхан. А юноша просто спросил его: 

– Вы – Темуджин, сын Есугея?
– Да. Откуда ты знаешь меня? – Вопрос был почти риторический. По-

велитель вселенной знал, что эта встреча – неспроста.
– Дедушка говорил мне, что вы придете сюда.
– А где твой дедушка и кто он такой, если знает то, чего ещё не случи-

лось? Наверное, молва обо мне летит быстрей моих коней. 
– Мой дедушка покинул нас, и мы его похоронили. 
– Так твой дедушка и есть оракул? – сверлящим взглядом посмотрел 

Чингисхан на мальчика.
– Да, уважаемый Темуджин, – просто ответил мальчуган и почему-то 

с выражением большого сострадания посмотрел на пса, который никак 
не отреагировал на появление чужаков и продолжал лежать. – Собака 
тоже умирает.

– А чья это собака? – теперь только обратил внимание на неё Чингис-
хан. – И отчего она умирает?

– Это наша собака, она очень любила дедушку. Когда он умер, она 
перестала кушать и лаять. Наверное, ждёт его, тоскует.

– Может быть, ведь собаки за долгие годы привязываются к хозяину. 
Но ты мне скажи, мальчик, от чего умер твой дедушка? 

– Я не знаю. Наверное, от старости.
– И насколько он был стар? 
– Об этом никто не знает. Может быть, ему было тысячу лет. 
– И этому можно верить?
– Не знаю, так говорили в округе. 
– А сам-то он что говорил по этому поводу? 

Меч и перо



118

– О своём возрасте дедушка никогда ничего не говорил.
– Я смотрю, ты смышленый мальчик. – Чингисхан перевел взгляд на 

Джебе, стоявшего на почтенном расстоянии, и обратился к нему: – Как 
думаешь, Джебе, можно верить этому мальчику или нет? – и, не дождав-
шись ответа, продолжил: – Ну, расскажи, сам-то ты кто будешь? 

Мальчик не сразу ответил на этот вопрос. Поразмыслив, как взрослый, 
он вытер опухшие глаза рукавом грязного кафтана, встал и с гордостью 
произнес:

– Я Тынар, сын Алтана из племени конуратов. 
– Так ты – мой племянник, получается, – усмехнулся Чингисхан, потом 

с почтительной интонацией добавил: – Моя мать из твоего племени. А 
вот эти воины – твои соплеменники, – указал он на отряд телохранителей, 
плотно оцепивший место, где великий вел беседу. Мальчик без тени страха 
посмотрел на вооруженных людей, которые стояли, не шелохнувшись, и 
были готовы в любой момент защитить своего предводителя. 

– Они тоже великие воины, как и ты? – спросил он у Чингисхана, 
который, подобно собеседнику, оценивающе разглядывал своих верных 
нукеров.

– Да, они такие же великие, как и я, – с гордостью ответил, наконец, 
Чингисхан, и ни один мускул в этот момент на лицах телохранителей не 
дрогнул от услышанного. Но было видно – и это не ускользнуло от взора 
правителя, – что им было приятно слышать такие слова из уст самого 
джихангира. 

– А как ты к старику прибился, ведь ты, насколько я понял, не родной 
ему, пришлый? И откуда ты про меня столько знаешь? – продолжил свои 
расспросы Чингисхан.

– Я был невольником купца из города Кашгар. Он забрал меня за 
долги нашей семьи. Отец рано умер и не смог выплатить долг. Когда 
караван проходил среди этих мест, я сильно захворал, и меня бросили 
здесь, чтобы я не стал обузой. Местные жители нашли меня умирающим 
и отнесли к старику. Он выходил меня, за что я ему бесконечно благода-
рен. Выздоровев, я остался у него и до последних дней помогал готовить 
различные лекарственные настои из горных трав. Дедушка лечил людей и 
умел предсказывать будущее. Теперь его нет, и я не знаю, что мне дальше 
делать. – После этого короткого рассказа о себе мальчик замолчал. На 
его глаза навернулись слёзы, и он, посмотрев на собаку, которая уже не 
подавала признаков жизни, сообщил: 

– Собака умерла! 
Это известие поразило повелителя вселенной. «Животное умерло 

от тоски по человеку. Разве такое бывает? Что же это за чувство такое, 
когда зверь ради человека готов пожертвовать своей жизнью? Это точно 
не любовь, ведь животные не умеют любить. Но это больше, чем предан-
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ность. Так что же это такое?» – подумал Чингисхан, потом неизвестно к 
кому обратился:

– Что могло заставить эту чёрную собаку превознести жизнь старика 
выше, чем свою собственную? 

Он знал, что не найдёт ответа, и просто спросил мальчика, как будто 
разговор шел о человеке:

– Скажи, Тынар, каким был этот пёс. 
– Он был умным, верным и смелым. Однажды он спас меня от двух 

волков, – поспешил ответить мальчик. 
– Эта собака по праву заслуживает почтения, – сказал Чингисхан. По-

том с уважением, как к равному, посмотрел на мальчика, который всё 
больше и больше начинал ему нравиться, и сказал: – Настоящая верность 
друга – это больше, чем любовь. Надо ценить её и дорожить ею, словно 
это твоё самое большое богатство.

– Вам лучше знать, великий Чингисхан, – словно взрослый, ответил 
Тынар и замолчал. 

Мальчик чем-то напоминал Чингисхану его самого. Человек, испытав-
ший бремя рабства и потерю отца, знает цену жизни и свободы. Видимо, 
это способствовало ранней зрелости мальчика. «В будущем его ожидают 
славные дела. По крайней мере, из него выйдет достойный человек», – с 
такой мыслью Чингисхан продолжил беседу с ним.

– Слушай, Тынар, раз ты знал, что я приду сюда, может, тебе старик 
ещё что-нибудь рассказал обо мне?

– Да, рассказал, скорее, просил передать.
И снова Чингисхан был поражён откровением мальчика. Прищурив 

левый глаз, он тихо, почти шепотом, но властно спросил: «И что же про-
сил передать мне всезнающий старик, который, не дождавшись меня, 
поспешно покинул этот бренный мир?» 

– Он просил передать… – мальчик вдруг замолчал. Вокруг всё сразу 
стихло. Лишь волны по-прежнему бились о берег. 

– Ты чего умолк? – спросил его Чингисхан и понял, что мальчик же-
лает остаться с ним наедине. Правитель сделал знак Джебе, и тот отвёл 
своих людей подальше. После того, как воины отошли на почтительное 
расстояние, мальчик продолжил:

– Так вот, дедушка просил передать вам следующие слова, – Тынар 
снова замолчал и, почесав в затылке, продолжил: – Он сказал, что скоро 
сюда придет великий воин по имени Темуджин. Себя он назовёт Чин-
гисханом. К этому времени меня уже не будет. Передай ему следующее: 
«Оглядывайся назад и помни, что ты – человек». 

– И это всё, что передал твой дед?
– И ещё он сказал: «Нельзя найти то, чего нет». 
Прошла долгая пауза, пока разум Чингисхана постигал послания ста-

рика. Стремительно стареющему воину стало ясно, что на этом разговор 
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между ним и Тынаром, у которого всё было впереди, окончен. Вдруг 
великому монголу подумалось: если бы ему, чтобы продлить жизнь, 
предложили выбор – поменяться местами с этим мальчиком, отдав ему 
взамен свою славу, и стать молодым и безвестным, или же завтра умереть 
старым и беспомощным, но со славой героя степей, что бы он выбрал?.. 
Ответа на этот вопрос у него не было.

Чингисхану от таких мыслей вдруг стало грустно и захотелось побыть 
одному. Ему ещё предстояло осмыслить послания оракула. Ведь в них 
таилась разгадка многих тайн. Он похлопал мальчика по плечу и сказал:

– Тынар, ты славный юноша. Если пожелаешь, я возьму тебя с собой. 
Ты будешь служить мне, как служил старику. Подумай и завтра дай ответ. 

– Для меня будет большая честь служить вам, Темуджин, – в глазах 
мальчика загорелось отражение факелов. 

– Тогда до завтра, мой юный друг, – похлопал он мальчика по другому 
плечу. – Ты славный представитель племени конуратов. Твой отец мог 
бы гордиться тобой. Я думаю, что у тебя всё впереди, и ты станешь дос-
тойным человеком в этом мире.

После этих слов Чингисхан повернулся и пошёл в сторону шатра. Ему 
больше не о чем было говорить с мальчиком. Но не успел Чингисхан 
пройти и десяти шагов, как его окликнул Тынар. 

– Темуджин, Темуджин, извините меня великодушно! – Давно его не 
называли по имени. Так к нему обращалась мать и самые близкие люди. 

– Слушаю тебя, Тынар, ты что-то ещё хотел сказать? – обернулся 
Чингисхан. 

– Ваши люди помогут мне закопать Кумайыка? – просто спросил 
мальчик у властелина вселенной.

– А кто это? – удивился Чингисхан. Имя не было ему знакомо.
– Так звали нашу собаку. 
– Ах, да! Я велю своим людям помочь тебе, – голос Чингисхана про-

звучал сдавленно и как-то опустошенно. Он посмотрел на мёртвую со-
баку и добавил: – Верность всегда должна быть вознаграждена. Только 
животные могут быть такими преданными. Жаль, что люди не всегда 
могут быть таковыми. 

На этом закончился их разговор, и Чингисхан в сопровождении те-
лохранителей удалился в свой шатёр в больших раздумьях.

В походном покое Чингисхана потрескивал арчовник, пламя костра 
медленно пожирало его, наполняя шатёр теплом и приятным ароматом 
можжевельника. Огонь поддерживался нукером, который подкладывал 
дрова, как только костёр терял свою силу. Рядом с огнем на невысоком 
ложе лежал Чингисхан. Он не спал, и взгляд его был устремлён на играю-
щие блики огня, которые отражались в его зрачках. От огня исходило 
приятное тепло, оно навевало нескончаемые думы. 

Асан АХМАТОВ
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Сегодня для Чингисхана стало очевидным, что старик действительно 
обладал даром предвидения. Ведь не мог же мальчик, при всех своих 
достоинствах, знать о его визите. Снова и снова он возвращался к раз-
говору с Тынаром и убеждался, что молва не врала насчет старика. 
Вот только одного Чингисхан не мог понять. Если старик знал секрет 
вечной жизни, почему он позволил себе покинуть этот мир? От таких 
раздумий Чингисхану не спалось. В последнее время его вообще час-
то мучила бессонница. Врачеватели говорили, что это – всего лишь 
переутомление, и ему необходимо больше отдыхать. Но старый воин 
склонен был считать по-другому. Он вычислил простую зависимость 
между сном и бессонницей. Продолжительность сна человека зависит 
напрямую от продолжительности его жизни. Чем больше ты живешь 
на этом свете, тем короче становится твой сон. Возможно, причиной 
бессонницы Чингисхана могло послужить и то, что его длинная и на-
сыщенная жизнь давала много пищи для размышлений. Думы о ней 
укорачивали время сновидений. 

Продолжая думать о послании старика, он невольно прислушивался 
к шуму прибрежных волн, который был слышен в шатре. Шум прибоя 
где-то успокаивал Чингисхана, а где-то давал пищу для новых размышле-
ний. Чингисхан, напрягая слух, пытался угадать, какого размера волны. 
Но так нельзя было определить их величину… Судя по мягкому звуку, 
они были невелики. Чингисхану вдруг подумалось: вот из такого мало-
го волнения образуется шторм. Из маленького дуновения – буря. Так и 
люди. Одни, словно буря, врываются в эту жизнь, клокоча и бурля, они 
неустанно идут к своей цели, оставляя после себя славу героя. Другие же 
проживают жизнь размеренно и степенно, после чего спокойно уходят 
на покой. Не это ли имел в виду старик в своем послании? 

Засыпая, Чингисхан снова вспомнил отца, образ которого хранил 
в своей памяти как символ одержанных и будущих побед. Ему вдруг 
представилось, что он бежит по степи навстречу отцу, а тот идёт к нему 
пешком. Но сколько бы они ни стремились друг к другу, они не могли 
приблизиться даже на один шаг. И маленький Темуджин от бессилия 
кричал: «Отец, отец, не уходи…»

Похоже, он все-таки уснул, и ему привиделось, что от озера к его шат-
ру идёт белобородый старец с чёрной собакой. Чингисхан хотел было 
подняться и встретить гостя, но почему-то у него не оказалось на это сил. 
Он так и остался на ложе. Тем временем старик приблизился к шатру и, 
оставив собаку на пороге, вошёл. 

– Здравствуй, Темуджин, – как со старым знакомым, поздоровался 
старик с Чингисханом. 

– Откуда ты меня знаешь, старец? – сдавленный голос вырвался из 
груди Чингисхана. 

Меч и перо
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– Я тебя ждал, но не дождался, – спокойно ответил старик и много-
значительно посмотрел прямо в глаза правителю. 

– Ты – оракул, – великий монгол понял, кто почтил визитом его шатёр, 
и снова попытался встать. На этот раз силы частично вернулись к нему, 
и ему с трудом удалось это сделать. На ватных ногах, пошатываясь, он 
приблизился к старику и, заглянув ему в глаза, увидел, что они были 
небесно-голубого цвета. Это удивило Чингисхана. 

– Ты есть, или это мой сон? 
– Я – есть, а быть может – и нет. 
– Почему у тебя, старик, глаза голубые, как небо, и глубокие, как 

воды Иссык-Куля? – Чингисхан продолжал задавать старику вопросы, 
не замечая, что шатра уже нет, а сами они оказались на берегу озера. 
Собака, тут как тут, подбежала к хозяину и, лизнув ему руку, улеглась 
у его ног. Оракул, нагнувшись, погладил собаку по голове и спокойно 
ответил собеседнику: 

– В моих глазах отражается цвет этого священного озера, – показал 
старик рукой на широкие просторы Иссык-Куля. – А глубоки они потому, 
что в своей жизни многое пришлось мне повидать и хорошего, и плохо-
го. Правда, Кумайык? – старец почему-то обратился к собаке, словно 
той были известны все тайны жизни оракула. Кумайык, будто понял, о 
чём спросил его хозяин, утвердительно кивнул, закрыл глаза и положил 
голову на лапы. Чингисхан, внимательно вглядевшись в пса, заключил:

– Слушай, старик, мне знакома твоя собака. Но ведь она умерла, как 
и ты, – он перевёл взгляд на старика и спросил: – Вы призраки? Отвечай, 
старик! Куда все подевались? Я не вижу своих воинов, и где мой шатёр? 
Отвечай! Почему ты не дождался меня? 

Старик не спешил отвечать на вопросы, которые сыпались градом. 
Он пристально смотрел вдаль, в сторону озера, и чуть погодя произнёс:

– Сколько в жизни вопросов, столько и ответов быть должно. 
– Ты точно призрак?! И собака твоя – призрак?! – Чингисхан попытался 

было схватить старика за руку. Но это у него не получилось. 
– Ты прав, мы – всего лишь твоя иллюзия. Но не пугайся, ведь и сама 

жизнь – иллюзия. Мир существует, пока есть ты. Когда не станет тебя, 
не станет и этого мира. Не бойся покидать его. 

– Мне нечего бояться в этом мире. 
– Но ты – покоритель вселенной – боишься смерти.
– Боюсь, как и все. Я ведь человек… Зачем ты явился ко мне, старик? 

Терзать мою душу? Что тебе от меня нужно, раз ты уже покинул этот 
бренный мир? 

– Опять много вопросов. От тебя мне не нужно ровным счётом ничего. 
– Так ты можешь мне помочь? – в голосе Чингисхана послышались 

нотки надежды. 

Асан АХМАТОВ
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– Думаю, в том, о чём ты меня собираешься просить, я не смогу помочь. 
– Так какой ты тогда оракул, знающий тайну вечной жизни?! – в серд-

цах вскричал Чингисхан. – И стоило мне тащиться сюда, чтобы услышать 
твои поучения, которые не стоят и ломаного гроша! Ты ответь мне на 
один вопрос. Знаешь ты эту тайну или нет?

– А кто тебе сказал, что мне известна эта тайна? – удивился настойчи-
вости собеседника старик.

– Мне сказали знающие люди. 
– Они просто хотели дать тебе надежду, Темуджин, и сказали тебе 

то, что хотели услышать твои уши. Запомни, ничего вечного нет, кроме 
времени.

– Слушай, старик, если ты дашь мне эликсир бессмертия, то я тебе обе-
щаю, что мой меч станет не оружием завоевателя, а мечом правосудия. 
Я установлю в мире такой порядок, при котором все люди будут жить в 
благополучии и согласии как единый народ. 

– И ты этому веришь? – усмехнулся старик. – А человеческие пороки, 
о которых ты так часто стал думать? Зависть, жадность, жажда власти. 
Ты о них забыл? Чтобы построить новый, лучший мир, тебе необходимо 
выбить всю эту ересь из каждого. Тебе, великому Джихангиру, под силу 
сделать это? – строго спросил старик. 

Чингисхан ответил не сразу. Немного помолчав, собравшись с мыс-
лями, он тихо признался:

– Увы, старик, не под силу. 
– Вот, видишь, великий завоеватель. Даже тебе это не под силу. 
После этих слов старца день вдруг сменился ночью, на небе появилась 

луна и звезды. 
– Слушай, великий Чингисхан, ты видишь луну? 
– Да, старик, но что из того? Сколько живу, столько ее и созерцаю. 
– Так вот, избранный, я хочу тебе сказать, что с сотворения земли, во 

все времена луна смотрит на землю лишь одной своей стороной. И никому 
не суждено увидеть её обратную сторону, тёмную её часть. Я открою тебе 
одну тайну. В недалёком будущем человек таки сможет узреть обратную 
сторону луны. Тот, грядущий век будет веком расцвета человеческого ума 
и, возможно, началом его заката. В те времена священные воды Иссык-
Куля поднимутся и поглотят города и поселения, которые ты видел на 
берегу озера. На земле появится много зла, случится много небывалых 
по силе войн, их ужас превзойдет ужас всех вместе взятых сражений, ко-
торые были доселе. Огонь сметет великие города. Брат пойдёт на брата, 
сын на отца. И огромное число людей по прихоти глупцов обратится в 
прах и пепел. 

– Но такова жизнь, таков мир по сути своей, – перебил Чингисхан 
старика и добавил: – Войны были, есть и будут.

Меч и перо
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– Но не такие, которые вёл ты и которые вели до тебя! – возразил 
старик. Он оценивающе посмотрел на Чингисхана. – Вот ты, Чингисхан, 
в себе хранишь много вещей, которые не хотел бы никому показывать. 
Эта обратная сторона твоей луны. И ты её никому не откроешь, потому 
что это – твоя боль и печаль.

– Может, ты и прав, старик. 
– Твоя боль – это смерть отца, которого отравили в степи хитрые 

татары. Твоя боль – это непонятый тобой старший сын. Твоя боль – это 
твой побратим Джамуха… 

– Хватит, старик, – перебил его Чингисхан. – В жизни любого челове-
ка есть боль, которую он никому не показывает. Если я тебя правильно 
понял, ты просто хочешь мне сказать, что в жизни за всё надо платить. 
На всё есть своя цена.

– В том числе и на славу, великий и непобедимый. 
– Возможно, ты снова прав, старик. Теперь становится ясным твоё 

послание. Я простой человек, как и все остальные люди. – Чингисхан 
посмотрел на ночное светило и добавил: – У всех есть своя обратная 
сторона луны. Наверное, и у тебя тоже. 

– И у меня тоже. У всех она есть. Таковы мы, таков и мир, о котором 
ты говоришь. Посмотри, Чингисхан, здесь, на берегу священного озера, 
звёзды так близки, кажется, их можно достать руками. У каждой земли 
свой небосвод, своя звезда, как и у каждого человека – своя судьба. Твою 
судьбу или мою заново никто не проживёт и не перепишет. Ты родился 
со сгустком крови в руках. И твоё предназначение было определено свы-
ше. Тебе предначертано завоевать мир мечом. Но в тот век, когда люди 
увидят обратную сторону луны, родится ещё один Чингиз. Он завоюет 
мир мудрым словом, книгами. Его нога, как и твоя, тоже ступит на берег 
этого священного озера.

После этих слов старик замолчал. Молчал и Чингисхан. Чёрная собака 
подняла голову и взглянула на них обоих, как будто стараясь понять, о 
чем думают умолкнувшие собеседники, потом снова улеглась у ног ста-
рика и задремала. А двое стояли, погруженные в свои думы. Когда на 
озере появилась лунная дорожка, Чингисхан вдруг отчётливо осознал, 
что судьба и есть обратная сторона человека, которая всегда вместе с 
ним, и никуда от нее не уйдешь. Ведь никому ещё не удавалось убежать 
от собственной тени. Глядя на лунные блики, Чингисхан первым прервал 
молчание. 

– Везде дороги. Без дорог нет человека. А куда ведет эта лунная до-
рога? Не в мир ли иной? Почему мы не можем быть вечными, старик? 
Ответь мне. 

– Увы, быть вечным никому не суждено. Человек приходит в этот мир 
лишь для того, чтобы испытать свою душу. И она может быть испытана 

Асан АХМАТОВ



125

чем угодно – властью и богатством, бедностью и голодом. И не всякая 
душа способна выдержать испытание. 

– Старик, я немало испытал в этой жизни. Скажу тебе одно, душа 
может многое выдержать.

– Да, она многое может выдержать. И я хочу спросить тебя, что стало 
для тебя, Чингисхана, самым страшным испытанием в жизни?

– Не знаю. Наверное, сама жизнь и есть то самое тяжелое испытание. 
Остаться без отца и по чьей-то прихоти стать изгоем – это можно считать 
страшным испытанием. А может быть, самым страшным было, когда у 
меня отняли свободу и посадили в колодки. 

– Я согласен с тобой, Темуджин, отнять у человека свободу – всё равно, 
что отнять у него жизнь. Но ты согласишься со мной, что все эти испы-
тания ты выдержал, потому что рядом с тобой и твоей семьёй в трудные 
минуты оказывались добрые люди.

– Да, я согласен с тобой, старик. И когда меня прятали в овечьей 
шерсти бесстрашная Хидаян со своим отцом, и когда нас не бросили…

– Тогда кому, как не тебе, знать то, что мир держится не только на 
власти и богатстве, но и на добре. И справедливый правитель должен 
уметь не только владеть мечом, но и завоевывать сердца людей пра-
ведными делами и великодушием, а может быть, и любовью. Если ты 
сумеешь это сделать, тогда тебя будут восхвалять веками, как кыргы-
зы восхваляют Манаса Великодушного. И ты станешь бессмертным 
в сердцах людей.

– Хм... Великодушный, – подумал Чингисхан. – А может быть, дей-
ствительно старик прав, и люди слагают песни на века лишь о тех, кто 
завоевал их сердца, и в этом великом народном почитании и заключается 
истинное бессмертие? Почему такая простая вещь не приходила мне в 
голову раньше? Ведь я, покоритель мира, подчинил себе сотни и сотни 
тысяч людей и могу распоряжаться жизнью каждого из них по своему 
желанию. Жизнью, но не сердцами. Все оказалось так просто! Сердца 
людей – вот истинная, не сравнимая ни с чем победа, вот, что надо за-
воёвывать, к чему надо стремиться... 

Это простое открытие взволновало Темуджина. Он открыл глаза, что-
бы поделиться с собеседником, но только теперь заметил, что и старик 
и собака исчезли. Перед ним, склонив голову, стоял его верный Джебе, 
а сам он находился у себя в шатре. 

– Это был всего лишь сон, – заключил Чингисхан, но с удивлением 
отметил, что лёгкий аромат мяты, сопровождавший старика, все еще 
витал в воздухе. Так пахли белые цветы – эдельвейсы, которые Темуджин 
повстречал на перевале Бедел. Местные люди называли их «мамыры» 
и верили в то, что они приносят удачу. Это было хорошим знаком для 
всемогущего. 
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– Знаешь, Джебе, нельзя, оказывается, завоевать весь мир лишь одним 
мечом, – задумчиво обратился Чингисхан к своему главному воину, и в 
тот же миг снаружи раздались раскаты грома. Первые капли покрыли 
рябью поверхность озера. Чингисхан вышел из шатра и подставил лицо 
струям дождя. «Дождь – это к обновлению», – подумал он про себя. 

Через час от монгольского отряда на мысе остались только погасшие 
костры. Чингисхан возвращался домой, с твёрдым убеждением в том, что 
никому и никогда не будет даровано бессмертие, и что всю оставшуюся 
жизнь надо спешить завоевывать сердца людские. 

* * * 

Герои существуют лишь у людей, и у каждого времени они свои – и 
те, которых помнят, и те, которых не могут забыть. К каким из них от-
носился Чингисхан, трудно сказать. Вероятно, к тем и к другим… Одно 
было ясно – подобного героя степей, возможно, мир не увидит ещё 
многие тысячелетия. Родившись в жестокий век, он, словно огненный 
метеор, пронесся во вселенной, заставляя кого-то содрогаться лишь от 
одного имени своего, других – восхищаться его величием. Для кого-то 
он был злым гением, для кого-то – человеком, принесшим мир, покой 
и благоденствие, как для великих степей, где прекратились междоусоб-
ные войны между свободными племенами. А для кого-то он был просто 
человеком – мужем, отцом и любящим сыном. Но кем бы ни был этот 
великий монгол, его жизненный путь, как и у простых смертных, тоже 
подходил к концу. Остались позади те времена, когда только от одной 
мысли о предстоящих битвах и сражениях кровь закипала у него в жилах. 
И как бы ни пытался он уйти от старости, она настигла его, словно сокол, 
сбивший дичь. Она сбила его, и теперь он, постаревший и ослабевший от 
недуга вследствие падения с лошади во время охоты, неподвижно лежал 
на высоком ложе в своей ханской юрте и думал о превратностях судьбы. 
Наверное, впервые за все эти годы он понял, почему так и не привык к 
жизни в жилищах из камня и дерева. Он пробовал жить в простых домах 
и в роскошных дворцах, отвоеванных им у врагов. Но всегда чувствовал 
себя там неуютно, словно кто-то хотел отнять у него свободу и посадить 
обратно в колодки. Оседлая и размеренная жизнь была не для него, тем 
более что дворцы ханов были пропитаны духом человеческих пороков, 
которые, наверное, являлись неотъемлемой частью этих сооружений. 
Этот дух витал повсеместно, словно испорченный затхлый воздух в не-
проветриваемых помещениях, что наводило на Чингисхана безмерную 
тоску по степям Монголии. И его тянуло в жилище кочевника, где всё 
было просто, без дворцовых пышностей. В юрте он чувствовал себя 
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свободным, и ничто там не стесняло его сущность. Роскошь и богатство 
– вот что не даёт оседлому человеку свободу. А где богатство, там человек 
хочет иметь и власть. А где власть и богатство, там живёт предательство и 
коварство. Вот почему кочевник меньше подвержен этим соблазнам. Ведь 
с большим обозом материальных вещей далеко не перекочуешь и от врагов 
не скроешься в нужный момент. Чтобы выжить в степи, надо быть всегда 
в движении, как и сама природа. Он, как тот волк, который, живя в лоне 
природы, связан с ней невидимой нитью. Берёт от неё совсем немного, по-
тому что лишнее для него становится обузой. Вот почему, наверное, он не 
мог принять жилища оседлых. И сейчас, представ перед своей судьбой, он 
был счастлив, что жизнь даровала ему радость быть кочевником.

Размышляя обо всем этом, Чингисхан вдруг почувствовал, как чья-то 
невидимая рука сильно сжала в груди его сердце. Мгновение – и сердце 
великого монгола замерло, потом напряглось, не в силах вытолкнуть 
очередную порцию поступившей крови из желудочка дальше, чтобы ещё 
на какое-то время продолжить непростой жизненный путь великого за-
воевателя. Оно первый раз за всю его жизнь затихло. В глазах гурхана 
появились круги, в лёгких не стало хватать воздуха. Сразу же в голове 
правителя возникла мысль о том, что это конец… Чингисхан невольно 
закрыл глаза и приготовился умереть, успев подумать напоследок: «Как 
же всё-таки короток путь жизни человека от его рождения до смерти. 
Но как же длинен его путь в нескончаемом море печалей и страданий».

– Ну, вот и всё… – обратился вслух он к вечному небу. Но не успел 
закончить свою последнею мысль на земле, как та же невидимая рука 
словно сжалилась над ним, отпустила его сердце, которое снова учащен-
но забилось, забарахталось в груди – как тогда, в горах Тянь-Шаня… 
Но это не придало Чингисхану уверенности. Он-то знал, что получил 
предупреждение о том, что ему пора, и надо прощаться. Его начало, его 
родник достиг своей дельты и готов был впасть в бескрайнее море, где 
его ждало, если верить ученью Шакьямуни, перерождение и новая жизнь. 

Не всякому смертному даются такие привилегии: минуты прощания. 
Чингисхан воспринял этот знак судьбы, как подобает, ведь он относился 
к славному «Золотому роду», ведущему начало от Бортечоно и Хоомарал 
– Серого Волка и Каурой Лани, и он был истинным посланником вечного 
неба. Он избранный и должен подобающе уйти из этого мира, достойно 
покинуть Землю. Об этом он думал не раз, и вот главный момент настал. 
Чингисхан ясным взором посмотрел на верную жену Борте, которая тре-
тий день не отходила от его ложа, и дал ей понять, чтобы она нагнулась 
к его устам. Умная Борте в покорности склонилась над ним. 

– Я слушаю тебя, Темуджин, ты что-то хочешь мне сказать? – ласково 
промолвила она, и голос её дрогнул. Это почувствовал и Чингисхан. Но 
не подал виду, что заметил волнение Борте. 
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– Мне многое нужно тебе сказать, – начал спокойным голосом Чин-
гисхан. Потом, будто вспомнил что-то важное, добавил: – Только ты 
теперь меня зовешь Темуджином, – и посмотрел на неё с бесконечной 
благодарностью. 

– Кому, как не мне, звать тебя по имени? Так тебя нарекли при твоём 
рождении. С этим именем ты пришел в мир… 

– С этим именем и должен покинуть этот мир, – добавил Чингисхан. 
Борте, поразмыслив, продолжила:

– Нет, ты теперь Чингисхан. Человек, сумевший объединить всех мон-
голов и завоевавший все царства на земле. Но для меня ты всегда будешь 
тем самым Темуджином, которого я впервые увидела в девять лет. 

– Ты помнишь, как мы с отцом приехали сватать тебя к уважаемому 
тестю Дайсичену? – Чингисхан вопросительно взглянул на Борте и чуть 
заметно улыбнулся. Это вышло у него как-то неуверенно. Было видно, что 
Чингисхану улыбка далась непросто, с трудом. Гурхан слабел с каждой 
минутой. Борте же не сразу ответила ему. Сердце её сжалась от тягостных 
предчувствий… Вдруг она с болью в душе осознала, что эти сокровенные 
минуты последние для нее, когда она может вести разговор и лицезреть 
мужа. Впереди её ожидает величайшая потеря из всех потерь, которые 
у неё были в жизни. Тот маленький Темуджин, которого она с первых 
минут полюбила всем сердцем, уходил в мир иной. Она закрыла глаза, 
во рту появилась горечь. Это был горький привкус чего-то неуловимого, 
безвозвратно уходящего… Тихим голосом она сказала любимому:

– Конечно, помню. Я всё помню. Каждый день, каждый час, каждый 
миг… – Борте замолчала, будто вспомнила что-то ещё сокровенное, и 
почему-то засмущалась, как тогда, когда впервые узнала, что её приехал 
сватать за своего старшего сына Темуджина Есугей-батыр – хан славного 
рода Борджигинов. Это было так давно. Сколько воды с тех пор утекло 
в реках Керулена и Онон. Но она помнила тот день, как сегодня, когда 
они детьми, взявшись за руки, бежали по степи навстречу ветру. И дума-
ла она тогда, что время не властно над их детскими душами, а детство 
бесконечно. Но детство имеет обыкновение заканчиваться. «Наверное, 
счастливей поры, чем детство, у человека не может и быть», – успела по-
думать Борте. Чингисхан, словно догадавшись, о чём думает Борте, сделал 
вид, что не заметил, как она засмущалась, взял её за руку и продолжил: 

– Сколько времени утекло с тех пор по нашей реке жизни… 
– Да, достаточно времени, чтобы подвести итоги... – сказала она и 

осеклась. 
– А сколько нами пережито, Борте. Об этом, наверное, знаем только 

ты и я. 
– Да, сколько пережито. Не мне ли об этом знать, мой Темуджин, – про-

молвила она покорно, и после паузы добавила: – Наверное, пережитого 
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нами хватит на десять жизней, если не больше… – после этих слов она 
поправила его подушку, чтобы ему было удобно вести с ней разговор.

– Ты тоже думаешь, что мне пора на покой? – покоритель вселенной 
глянул на неё так, будто речь шла не о смерти, а о чём-то несуществен-
ном. Борте продолжала молчать. Она опустила поседевшую голову и 
промолвила:

– Я не о том думаю, о чём ты. Ты – отец моих детей, и я хочу, чтобы 
ты был рядом с ними как можно дольше. 

– Нет ничего вечного… Ты за них не беспокойся, с ними будет всё в 
порядке. Мы воспитали их так, как велела нам наша душа, сильными и 
честными батырами великой степи. Я не сомневаюсь, что они с достоин-
ством продолжат моё дело и будут держать дела государства монголь-
ского, как подобает, – после этих слов Чингисхан устало закрыл глаза 
и поморщился. 

– Что с тобой? – спросила в тревоге Борте. – Тебе больно?
– Ничего, ничего… Просто вспомнил… – снова поморщился он и 

глубоко вздохнул. – Мне всегда старались причинить боль в этой жиз-
ни. Но судьба меня научила терпеть и не замечать… Сейчас мне больно 
только в душе.

– О чём тревожится твоя душа? – спросила Борте и затихла. Чингис-
хан некоторое время лежал с закрытыми глазами, погрузившись в свои 
сокровенные мысли. 

– Знаешь, Борте. На пороге своего перерождения, человек, оказывается, 
мысленно снова и снова проживает свою жизнь. Его одолевают думы о 
том, сделал ли он всё так, как подобает в этой жизни. Думает о том, что 
успел, что не успел сделать, чего достиг. В какой-то момент к нему при-
ходит осознание того, что есть вещи, которые он бы хотел, вернувшись 
назад, в прошлое, исправить. Но, увы, никому ещё не дано возвратиться 
туда, где тебя уже нет. То, что случилось мгновение назад, стало прошлым. 
И то, что мной сделано, – уже сделано, и его никому не исправить. Теперь, 
когда я стою перед небом, я хочу, Борте, об одном тебя попросить. Прости 
меня за Джучи. У меня был славный старший сын. Я не смог его уберечь.

– Не стоит просить прошения, Темуджин, на то была воля священного 
неба, – покорно сказала Борте, успокаивая своего хана. 

– Да, такова была воля неба. Но мне кажется, что некоторые вещи в 
нашей жизни зависят не только от неба. 

– Ты прав. Некоторые вещи человек совершает по своему выбору. Но 
ты – избранный, и послан самим небом, поэтому не вини себя. То, что ты 
делал в жизни, дано было тебе свыше, по велению неба. Ты смог объеди-
нить всех монголов и создать великое государство. В твоём улусе сейчас 
спокойствие и мир. Народ живёт и процветает, восхваляя твоё имя. На 
многие века ты обессмертил себя. Это был твой выбор. 
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– Ты, как всегда, права, моя мудрая Борте. Человек в каждое мгно-
вение жизни стоит перед каким-то выбором. И в этом выборе, как я по-
нял, самое страшное – предательство. Не тебе ли знать, сколько я видел 
и дружбы и предательства? Чего было больше, я уже не знаю. Но одно 
я точно уразумел: хорошее заставляет забыть плохое. Я ещё многое из 
задуманного не смог выполнить… Одно скажу – как бы ни был долог 
век человека, его жизни не хватает, оказывается, на все его задуманные 
дела… И был прав монах Чань-Чунь, когда сказал мне, что человеку 
всегда всего мало. Мало даже самой жизни.

– Ты не думай об этом сейчас. Думай лучше о будущем. Будет ещё 
время подумать о прошлом.

– Наверное, уже не будет… Я вот, что тебе хотел сказать. 
– Я слушаю тебя, Темуджин, – она приготовилась внимать Чингисхану, 

чувствуя, что это может быть одна из последних бесед с ним. 
– Не знаю даже, как и начать… – он посмотрел на неё тёплым взглядом, 

исполненным благодарности, потом замолчал. Через некоторое время 
Чингисхан, переводя дух, промолвил: – Спасибо тебе за всё. 

– Ну, полно… – снова попыталась Борте успокоить мужа, видя, как 
всё трудней и трудней ему становилось говорить.

– Ты подарила мне много минут счастья, – продолжил он, словно боял-
ся, что упустит, что-то важное. – Ты подарила мне прекрасных детей. И 
в трудные времена ты была мне и матери опорой. 

– Каждая мать ради своей семьи будет бороться и любить своего мужа, 
желая ему много лет здравия. Потому мы и женщины… 

Теперь, когда Чингисхан стоял на пороге смерти, он всей душой осо-
знал, что его суженная, которая разделила с ним все печали и радости, 
была великой женщиной, как и его мать Оэлун. Воспоминание о матери 
перенесли его мысленно сквозь времена в детство. В этот миг Чингисхан 
отчётливо ощутил запах материнского молока. Ему привиделось, как они 
с матерью идут по бескрайней монгольской степи. Она, взяв его за руку, 
поёт ему песню о батыре, который покорил мир. И он, очарованный 
песней, следует за матерью. И ничего не было прекрасней на свете, чем 
пение матери и ласковое прикосновение её рук. 

– Детство – это самая счастливая пора любого человека. Остальной 
отрезок жизни – борьба за место под солнцем. Как жаль, что в жизни 
так быстро заканчивается хорошее, – тихо промолвил Чингисхан, по-
том посмотрел сквозь верхнее отверстие ханской юрты на звёздное небо 
и замолчал, погрузившись в сокровенные думы. Свет мерцавших звёзд 
был ярок, как тогда в горах. Они напомнили ему нелёгкий переход через 
перевал Бедел. Чингисхан вспомнил и того волка и его спутницу, которых 
он встретил в пути. «Где сейчас волк и его волчица? Продолжается ли его 
род, от которого произошли и мои предки?» 
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– Мы с тобой, наверное, были в этой жизни так же, как та пара вол-
ков, – проговорил он, отрешившись от своих дум и посмотрев, в тоске о 
безвозвратно уходящем времени, на Борте. На её глазах блеснули слёзы. 

– Про какого волка ты вспомнил? – попыталась она скрыть слезинку 
и, отвернувшись в сторону, потихоньку вытерла подолом лицо. 

Чингисхан не спешил с ответом. Немного поразмыслив, он сказал:
– Если ты помнишь, это было тогда, когда я втайне от всех побывал 

на берегу горного озера. 
– Помню. Как не помнить… «Горячее озеро» – Иссык-Куль, кажется, 

оно так называется. О нем мне когда-то поведал наш Джучи. 
– Да, именно то озеро. Так вот, я не рассказывал тебе тогда, что там, 

на высоком перевале, я встретил пару волков. Они задрали козерога. 
Когда мы подошли к ним вплотную, они нас не испугались и готовы 
были сражаться за свою добычу. 

– Это тебя удивило?
– Да. Ведь человек сильней любого зверя, – многозначительно под-

черкнул Чингисхан, сдвинув брови к переносице.
– Может, волчица была беременна и очень нуждалась в пище в тот 

момент, – высказала свое предположение Борте. 
– Наверное. Я так тогда и подумал, – подтвердил её догадку муж.
– Ну, и не стоит этому удивляться. Так устроена жизнь. Мать за своё 

потомство всегда готова пожертвовать жизнью. Будь это лютый зверь 
или человек. Все мы подчинены воле священного неба. И поэтому… – не 
закончив свою мысль, Борте замолчала. 

– Знаешь, Борте, тогда мне показалось, что в этого волка вселился дух 
моего отца. Как ты думаешь, Борте, когда я покину этот бренный мир, 
куда переселится моя душа?.. 

Не дождавшись ответа от жены, Чингисхан поспешил сам ответить 
на свой вопрос:

– Я думаю, стану волком. Потом я дождусь тебя. И мы, как та пара вол-
ков, будем продолжать свою жизнь там, в горах. Горы – это сила… – Он 
снова закрыл глаза. Лицо гурхана стало спокойным и умиротворенным. 
Женское чутье подсказало Борте, что жизненные силы Чингисхана уже 
на исходе, и он хочет попрощаться с детьми. Она нагнулась к его уху и 
спокойным голосом спросила: 

– Ты хочешь увидеть детей? 
Потом нежно погладила его за руку и, когда он открыл глаза, заглянула 

в них и поцеловала в лоб. Чингисхан, наверное, впервые так отчётливо 
осознал, что, как и горы, женщина – это сила, и мир держится не только 
на войнах, но и на любви. Ему захотелось крепко прижать Борте к своей 
груди и ощутить, как бьётся её сердце. И сейчас, когда надо было сказать 
ей что-то, касающееся их сокровенного, он лишь тихо вымолвил:
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– Позови сыновей.
– Они все эти дни стоят здесь, у твоей ханской юрты, и в покорности 

молятся, чтобы вечное небо послало тебе здоровье, мой хан, – сказала 
она. Потом вышла из юрты и сделала знак нукеру у входа, чтобы он 
не пускал в юрту никого постороннего. Затем обратилась к сыновьям, 
которые стояли поодаль в ожидании матери. Она посмотрела на детей, 
скорбевших из-за болезни отца. «Как повзрослели и возмужали вы, мои 
жеребята», – подумала Борте. Перед ней стояли настоящие батыры, и 
каждый из них стоил если не одного тумена, то тысячи нукеров – точно. 
Она с материнской гордостью взглянула на них.

– Дети мои, отец призывает вас к себе, попрощайтесь с ним, – тихо 
сказала Борте, и, уже не в силах сдержать слёзы, заплакала. Но плакала 
она беззвучно. И лишь плечи её вздрагивали, и они выдавали, что Борте 
смирилась с ожидающей её потерей.

* * *

В ханскую юрту вошли Угэдей, Чагатай и Толуй. Став на одно колено 
перед ложем отца, положив правую руку на сердце, они застыли в ожи-
дании его слов. Чингисхан окинул их отеческим взглядом:

– Знание правды – вот главная мудрость жизни, – так начал он. – Я 
покидаю вас, дети мои. Мечта моя сбылась, я объединил всех монголов. 
В нашем государстве царит мир и покой. Следуя закону «Священной 
Ясы», вы можете на долгие-долгие века обеспечить нашим потомкам 
благодатную жизнь. В этом и заключается истинное дело мужей… 

Он замолчал, и вдруг ему подумалось: «Счастливый я отец. Мои дети 
умны, исполнены достоинства. Я ценю их не только как сыновей, но и как 
воинов. Каждый из них стал личностью, они ценимы и войском, и своим 
народом. Не это ли главная моя победа? Ведь в жизни редко бывает, когда 
все твои дети становятся один лучше другого». Чингисхан, наполненный 
отцовским чувством гордости, неторопливо продолжил:

– Я хочу, чтобы после моей смерти никто не оплакивал меня. Мы не 
должны показывать врагу свою слабость.

С каждым словом Чингисхана выражение лиц его сыновей станови-
лось всё более скорбным. Иначе и быть не могло. Каждый из них, хоть 
и не хотел себе в этом признаться, осознал всем нутром, что их отец, по-
коритель вселенной, умирает. Никто не в силах изменить то, что предна-
чертано небом. И он – обычный человек, как и все остальные смертные, 
со своими печалями и радостями. 

– Отец, – промолвил Угэдей, и на его глаза навернулись скупые муж-
ские слёзы. Голос его дрогнул. – Мы, Ваши дети, желаем Вам ещё сто 
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лет здравия. Вы поправитесь, и Ваш недуг отступит от Вас, – с чувством 
произнёс он от имени братьев, так и не решившись смахнуть предатель-
скую слезу, которая скатилась по его лицу. Эта капля не ускользнула от 
взора Чингисхана. 

– Капля дождя не напоит даже одну овцу, но тысячи капель заставят 
выйти из берегов реку. Одна слеза батыра может расколоть камень. А 
слеза матери – скалу. В чём сила мужчины? Уважать мать и отца, кото-
рые дали ему жизнь. Принимать правду такой, какая она есть. Дети мои, 
мы можем как угодно называть мой недуг. Хворью, болезнью или еще 
как-нибудь. И мы можем кого угодно обманывать, успокаивая себя, что 
великий Чингисхан не может вот так просто взять и умереть. Запомните 
одну истину. Себя самого никогда не обманешь. Я чувствую, что мне 
пора на покой…

Чингисхан замолчал и перевёл дух, потом спросил их:
– Помните, дети мои, я когда-то спросил вас – какое наслаждение выше 

всех наслаждений? Тогда ты, Толуй, ответил мне: «Высшее блаженство 
заключается в том, чтобы тренировать своих аргымаков, бродить вдоль 
глубоких озер, спускать своих ястребов и устраивать охоту на птиц, ловя 
серых уток». Чагатай, ты же сказал тогда, что «высшим блаженством 
является подавить врага, опрокинуть наездника, расторгнуть сговорён-
ных и привести с собой добычу». Так ты ответил, Чагатай? – спросил он 
слабеющим голосом у среднего сына. 

– Да, отец. Это были мои слова, – поспешил подтвердить Чагатай, 
склонившись в почтении. 

– Угэдей, а ты помнишь, что ты ответил мне?..
– Да, отец. Тогда я дал такой ответ: «Полагаю, что лучшим наслаж-

дением будет, если обеспечить процветание великому государству, 
созданному трудами нашего отца-хана, жить в благоденствии со своим 
народом и держать в порядке дела государственного управления, дать 
возможность наслаждения старейшинам и обеспечить спокойствие под-
растающей молодежи», – и Угэдей склонил голову.

Чингисхан некоторое время молчал, потом опять заговорил:
– Да, слова Угэдея были вполне правильны… Я скажу вам так: если 

дела государственного управления находятся в порядке, если хан го-
сударства мудр и искусен, если начальствующие его братья обладают 
совершенством, если давшие ему жизнь отец и мать живы и невредимы, 
если у него имеются знающие чиновники, если он располагает войском, 
способным подавить врага, если его дети и потомки будут здравствовать 
до скончания веков, если ему будет покровительствовать вечный дух 
вселенной, то в этом и будет заключаться его несравненное великое бла-
женство. Дети мои! Следуйте повелению своего сердца и живите так, как 
я учил вас – в правде с самими собой. – Эта речь Чингисхана оказалась 
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последней, и свет в его глазах стал меркнуть. Его сознание провалилось 
в бездну. 

– Борте, Борте, где ты… – уже не видя ничего вокруг, позвал Чингис-
хан свою суженую. 

– Я здесь, мой Темуджин, – отозвалась она и поспешила к изголовью 
постели, став рядом на колени.

– Знаешь, Борте, что самое трудное было в моей жизни?
– Не знаю, мой благородный, отец моих детей. 
– Самое трудное в моей жизни – это было каждый день оставаться силь-

ным. Я всегда стремился к тому, чтобы мой меч был мечом правосудия…
После этих слов взгляд Чингисхана потух, как свеча на ветру. Дети 

его в великой скорби склонили перед ним свои головы.
– В одном ты прав – себя не обманешь, – промолвила Борте и с огром-

ной любовью посмотрела в угасающие очи Чингисхана. После чего 
сказала ему своё последнее слово: – Ты всегда был честен с самим собой 
и не терпел лжи. Я только могу сказать тебе спасибо за всё. Мы с тобой 
прошли нелёгкий путь. Вечное небо всегда благоволило нам и нашей 
семье. Но, увы, даже оно не властно над смертью. Для семьи ты всегда 
останешься хорошим отцом, для меня – хорошим мужем, для народа же 
– справедливым правителем. Про тебя будущие поколения будут слагать 
легенды, воспевая твои подвиги. Ты будешь вечным героем степей. Иди 
с миром…

– …Я чувствую запах горного эдельвейса… И вправду, всё, оказыва-
ется, как на обратной стороне луны… Всё было, как будто бы вчера… – 
прошептал Чингисхан последние слова на этой земле, после чего сердце 
великого монгола остановилось, и душа его, подобно молнии, взмыла в 
небо, обессмертив на века его имя.

…Сквозь время и пространство пара волков неслась в бесконечном 
движении по горной гряде, и над ними стелился голубой шлейф небесно-
го пути, проходившего над землями, где промчалась золотая колесница 
Чингисхана. То был путь великого воина, который никому не дано пов-
торить. Ибо у каждого свой путь, своя дорога, своя судьба. Над каждой 
землей – свое небо. А у каждой дороги есть конец. И никому не дано в 
этой жизни знать свою судьбу, пока жива душа. 
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Перо
Самолет «Боинг-737» авиакомпании «Люфтганза», рейс №1213 Ганновер 

– Бишкек, в 19.58 по общеевропейскому времени, с немецкой педантично-
стью, согласно расписанию, вырулил на взлетную полосу. Ровно через две 
минуты он взлетит, и настанет очередь следующего самолета. На стартовой 
позиции самолет замер. Рука капитана корабля легла на рычаги тяги. Через 
какие-то мгновения он получит от диспетчера разрешение на взлёт, после 
чего потянет рычаги на себя, и самолет в стремительном порыве уйдет в небо.

Прочувствовать предстартовое состояние лайнера, когда он только 
набирает реактивную силу, – это особенное ощущение. Кто летал, тому 
знакомо это чувство, и каждый, наверное, по-своему переживал это сос-
тояние. 

Наверное, большинство пассажиров все свои мысли в это время на-
правляют к богу, прося его, чтобы он сделал перелет благополучным от 
взлёта до посадки. Другие – знатоки статистики, которая утверждает, 
что самолет является самым безопасным транспортным средством, в этот 
момент просто закрывают глаза и стараются как можно быстрее оказаться 
в воздухе (будто это зависит от них), после чего спокойно отходят ко сну 
и коротают, таким образом, время полета. Но есть и такие, кто, скрывая 
внутренний страх под маской железного спокойствия, думает о том, что, 
может быть, именно в этот раз сел не на тот рейс, и, по той же злосчастной 
статистике, может попасть в роковые проценты. 

Но как бы то ни было, все двигатели «Боинга-737» рейса №1213 
ровно в 20.00 вышли на свои положенные тягловые барьеры, и капитан 
корабля одним движением руки, словно жокей, пускающий скакуна в 
аллюр, погнал махину по взлётной полосе, и стремительный самолет с 
бешеным ускорением помчался вперед. Когда «Боинг» достиг на разгоне 
положенные 450 км /ч, он с удивительной легкостью, будто и не было тех 
трёхсот тонн, оторвался от бетонки и взмыл, словно птица. Пассажиры, 
придавленные скоростью, невольно вжались в кресла, доверив свои жизни 
пилоту, а его жизнь – Всевышнему. 

На борту рейса №1213 находился чрезвычайный посол СССР в 
Люксембурге Чингиз Айтматов. Известному писателю нравились пред-
стартовые ощущения. В такие минуты его охватывало удивительное 
чувство. Ему казалось, что стальной гигант, который медленно выползал 
на взлетную полосу, постепенно наполнялся жизненной силой. Словно 
в бездушную высокотехнологичную конструкцию самолета вселялся 
неизвестной природы дух, он условно называл его Икаром, в честь на-
казанного Солнцем сына мифического воздухоплавателя.
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«Как далеко вперёд ушла человеческая мысль со времен полета Икара 
с Дедалом», – подумал писатель в тот момент, когда самолет оторвался 
от земли. Посмотрев через иллюминатор на шасси, которые аккуратно 
спрятались за створками, он заключил, что Дедалу и не снилось, что дух 
его отпрыска в ХХI веке сможет с легкостью поднимать тяжеленный ги-
гант в небо и, не опасаясь Солнца, доставить его в любую точку планеты. 

Для Айтматова мир полётов был особенным и где-то даже близким. Это 
было связано с тем, что частые странствия, переезды из страны в страну стали 
неотъемлемой частью его жизни. И действительно, когда он переступал по-
рог какого-либо аэропорта, он словно попадал в иной мир, не вписывающий-
ся в контекст земных реалий. Здесь были свои правила и неписаные законы, 
своя аура. Огромные таблоиды высвечивали время маршрутов и номера 
рейсов. Диктор приятным, совсем не «вокзальным» голосом, объявлял о на-
чале посадки или о прибытии лайнеров. Мягкие голоса прощаний, крепкие 
объятия встреч. В этом месте земная круговерть не останавливалась ни на 
минуту. Создавалось впечатление, точнее иллюзия отсутствия самого време-
ни в его обычном восприятии. Возможно, местные константы давали повод 
предположить, что есть другие измерения и пространства. Поэтому, если 
ты подолгу находился в этой системе координат, то трудно было отличить 
день от ночи. Но в этой системе всё было единым слаженным механизмом, 
подобным швейцарским часам, в которых всё выверено с высокой степенью 
точности, что давало возможность согласованной работы каждого колесика 
с секундной погрешностью за долгие годы. 

Эта предельная чёткость и обособленность от всего и нравилась пи-
сателю в системе воздушных сообщений между странами и континента-
ми. Порой в длительных перелётах он начинал терять чувство времени. 
Скорее всего из-за постоянной смены часовых поясов. Но когда после 
молниеносного броска он снова оказывался на земле, перескочив из 
одного часового пояса в другой, у него реально возникало понимание 
того, что человек когда-нибудь укротит время и сможет передвигаться 
в прошлое и будущее в любом направлении. В такие моменты он ловил 
себя на мысли, что пока человек летает, он остаётся молодым. 

Капитан самолета по внутренней связи мягким баритоном попривет-
ствовал пассажиров и сообщил, что самолет находится на высоте девяти 
тысяч семисот метров и полёт проходит нормально, после чего пожелал 
всем удачи. Голос командира был спокойным и ровным. Это придало 
уверенности даже отъявленным пессимистам, которые поспешили хоть 
чуточку вздремнуть, чтобы отключится от гнетущей действительности, 
где их чувствами на время перелёта овладевал животный страх. 

Писатель тем временем вернулся к нескончаемым думам. Сейчас они 
были связаны с отцом – Торокулом. Совсем недавно нежданно-негаданно 
к нему пришло известие о том, что на родине – в Кыргызстане, было 
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найдено место захоронения отца. Торокула Айтматова в далёком 1937 
расстреляли в предгорьях у селения Чон-Таш после суда по ложному 
обвинению. Эту весть сообщила ему сестра Роза. Она позвонила ему 
из Бишкека и взволнованно рассказала о том, что сотрудники Госу-
дарственного Комитета национальной безопасности провели раскопки 
предположительного места расстрела репрессированных людей. Там 
они обнаружили останки более ста казненных человек, в числе которых 
удалось идентифицировать останки отца, Торокула Айтматова. 

Чингиз Торокулович был готов к любому повороту в истории жизни 
своего отца. Но не к такому. Это был словно удар ножом в спину. Всю 
жизнь они с матерью искали его следы. А он, оказывается, всё это время 
был рядом. Более того, дом, в котором жил писатель, был совсем непо-
далеку от страшного некрополя. И все эти годы он проезжал мимо этого 
места, но и подумать не мог, что в двадцати минутах езды от дома, в 
предгорьях Ала-Тоо покоятся останки отца. Осознание вдруг открыв-
шейся правды о роковом тридцать седьмом захлестнуло его изнутри. 
Всколыхнуло в нём обиду за мать, брата и сестер, которым по велению 
злой судьбы не пришлось испытать счастья отеческой любви и заботы. 
От этих переживаний к горлу подступал комок, горький вкус которого 
он ощущал всю свою сознательную жизнь, когда вспоминал отца. Время 
не смогло притупить эту боль. И даже сейчас, когда он уже был в два 
раза старше родителя, он подсознательно никак не мог простить тех, кто 
прервал жизнь отца. Торокулу тогда было всего лишь тридцать пять лет. 
И это было больше, чем трагедия, насильно разлучившая его с семьей. 

Писатель прервал на время мысли об отце и вслушался в приглушенный 
шум двигателей самолета. Они продолжали монотонно гудеть. Айтматов 
открыл глаза, с некоторым сожалением о неумолимости движения стре-
лок посмотрел на циферблат наручных часов и, глубоко вздохнув, снова 
закрыл глаза. Лететь ещё два часа. 

Подумав о времени, Айтматов невольно вернулся к размышлениям о 
возрасте. В этом году ему исполнится шестьдесят пять. Многое сделано, 
многое сделать еще не успел. Одно он знал точно – страшная правда об 
отце внесёт коррективы в его жизнь. Придут переосмысление, новые ду-
ховные открытия, которые обязательно повлияют на творчество. А сейчас 
надо достойно проводить отца и остальных, попавших на страшную на-
ковальню под сталинско-ежовский молот. Писатель не успел подумать 
о предстоящих мероприятиях по перезахоронению, как почувствовал 
на себе пристальный взгляд. Это был взгляд одной из стюардесс рейса 
«двенадцать-тринадцать». Она стояла напротив него с присущей всем 
бортпроводницам улыбкой и смотрела ему прямо в глаза.

– Господин Айтматов, с Вами всё в порядке? Не требуется ли Вам 
чего-нибудь? 
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Айтматов привык, что его узнают. Положение обязывает. Его произ-
ведения переведены на 165 языков мира. В особенности его почитали в 
Германии, откуда, судя по всему, и была родом это миловидная стюар-
десса, неплохо говорившая на языке Пушкина. 

– Что-то не так? – удивился Айтматов. Ему стало интересно, чем это 
он привлек внимание стюардессы, кроме того, что она его просто узнала. 

– Нет, Вы просто выглядите немного усталым, – ответила она ему, не 
переставая улыбаться. 

– Ах, да, возможно, – Айтматов почувствовал себя неловко. – Может 
быть, действительно мне не так хорошо. Но я Вас уверяю, всё в порядке. 
Хотя, принесите мне минеральной воды, – поспешил он озадачить её, 
чтобы не привлекать к себе лишнего внимания окружающих, и улыбнулся. 

Стюардесса не заставила себя долго ждать. Отпив несколько глотков 
воды, писатель вернул ей стакан и поблагодарил за оказанное внимание. 
Бортпроводница удалилась, довольная тем, что смогла угодить знамени-
тому литератору. Айтматов же снова оказался наедине со своими мыслями 
и переживаниями. Они вернули его в злосчастный тридцать седьмой год. 
Перед глазами всплыл образ матери – Нагимы, и тот далёкий, глубоко 
отпечатанный в детской памяти день, когда он последний раз видел отца. 
Это было в Москве… 

(Продолжение следует)
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ЭРГЕЖЭЭЛДИН 
ЭКИМЕТИ

(Эссе)

Ñºç áàøû 

«Эргежээлдин экимети» ар дайым эле мен 
ойлогон ойду билгизбейт. Тек, ойлордун кан-
тип кубулуп турарын кабарлайт. Жапалак 
арча жалгыз тамырга байланганы  менен 
сандаган бутак, шактарга тарайт эмеспи.

Æûëäûçäàð

Эзелкиден келген сєз: ай астында жаўы эч 
нерсе жок. Ай астында эч нерсе болбойт деген 
да жаўылык эмес. Астрономдор эсебинде, Гер-
кулес топ жылдызынын нуру биздин Жерге 
жетиш їчїн кенен отуз алты миў жыл керек. 
Ошондо да Геркулес топ жылдызы тїбєлїк жан-
байт. Кїндєрдїн бир кїнїндє алардын да кєєрї 
єчїп, кандайдыр бир муздак кїлгє айланат. 
Арийне ар єлїм жаўы ємїр жаратат. Ошоле нуру 
єчкєн Геркулес топ жылдызы Ааламды тозуп-
кезип жїрїп, кудуреттїї кїчтїн шыпаасы 
менен тунарган калыў жылдызга айланат. 
Андан жаўы жылдыздар жаралат.

Ðþíîñêý 
ÀÊÓÒÀÃÀÂÀ

Котормо

(Япония)
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Ал эле дейсизби, Кїндїн єзї да Ааламда адашкан жарык – оттун 
бири. Биздин Жер ошол оттон жаралып атыр. Саманчы жолу аккан 
Ааламдын аркы жээгинде болуп жаткан окуялардын биздин опасыз 
жер їстїндєгї окуялардан єнтєлєр єзгєчєлїгї деле жок. Ємїр менен 
єлїм тескеп койгон ырааты менен агып, бири-бири менен тынымсыз 
алмашып турат. Ага акыл айланта келсеў, асманга чачылган эсеби 
сансыз жылдыздарга аялуу сезим аргасыз пайда болот. Кээде мага 
жымыўдаган жылдыздар биз кечирген сезимдерди билгизип жаткан-
дай туюлат. Андыктанбы, акыйкаттын аныгын бир акын минтип айтат:

Жамгырдай жааган жылдыздын бирєє
Жалгыз мага жарыгын чачат1.

Албетте, жылдыздар деле биз сыяктуу ємїрїн тїбєлїк кыймыл 
менен єтєйт. Анткен менен аз да болсо аянычтуу.

Ìóðóí

Паскалдын атактуу учкул сєзї бар. «Клеопатранын мурду кыска бол-
со, жер жїзї башка болмок» – дейт. Арийне, сїйїїнїн кєзї кєпчїлїк 
учурда кєр келет. Канчалаган кайрандар качандыр бир сїйїї отуна 
кабылып, єзїн єзї алдоонун єлбєс-єчпєс єрнєгїнє айланды.

Алардын арасында Антоний артыкча туулган жан эмес: Клеопатра-
нын мурду кыска эмес, маўка болсо да кєрєт беле, кєрбєйт беле, ай, таў?! 
Кєргєн болсо, ал кемтигин толтура турган толгон-токой жетишкендик-
терин тапмак. Ал эмне жетишкендик? Дїйнє жїзїндє сиз сїйгєн аялга 
мартабасы балант аял жоктугуна ишенем. Андыктан сизиў менен бизиў 
сыяктуу эле Антоний да Клеопатранын мартабасы баланттыгын мїмкїн 
кєзїнєн, мїмкїн эрининен, айтор, бир жеринен табары шексиз. Ан-
дан башка «анын жандїйнєсї» деген бар. Чындыгында эле биз сїйгєн 
аялдын жандїйнєсї кай заман, кай доордо болбосун, жанып турганы 
жанып турган. Ал эле дейсизби, ал аялдын кийген кийими, кїткєн 
байлыгы, социалдык абалы, айтор бардыгы, анын артыкчылыгына ай-
ланат. Атїгїл акыл айран калар учур болот: ал аялды качандыр башка 
бир атактуу сїйгєнї тууралуу ак да, айыў сєз да, анын артыкчылыгы 
катары сезилет. Анын їстїнє Клеопатра египет элинин эў табышмак-
туу, эў кєйрєў, эў кєйкашка ханышасы экендиги жалганбы? Жыпар 
жытын аўкытып, алтын таажысын жаркытып, колуна бейиш гїлїн 
кармап турганда, кимиўер анын мурду узун экендигин эстейсиўер. 
Анын їстїнє Антонийдин кєзї менен карасаўар.

Антип єзїн єзї алдоо ашыктыктын айынан эле жаралбайт. Кай бир 
кайбарларды эске албаганда, бардыгыбыз эле жадыбызга чыныгы 

1 Япон акыны, эссечиси Масаоки Сикинин (1867–1902) ыры.
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турмуштун жалган элесин тартканды жактырабыз. Тиш доктур тїзгєн 
таблицага назар таштап кєрїўїз: ал тиш ооруўду эмес, тишиўдин жаак 
эттериўе кандай жайгашканын кєрсєтїїгє кєбїрєєк аракет жасайт. 
Кудай сактасын, биздин тиш оору дїйнє тарыхы менен тамырлаш деп 
айталбайм. Арийне, андай єзїн єзї алдоо калктын каалаганын билем 
деген саясатчыларга, катылган жоонун катыгын берїїнї бекердин 
иши санаган аскер аткаминерлерине, анан атаандаштарынын белин 
оўой бїктєйм деп єзєлєнгєн єндїрїшчїлєргє єзгєчє мїнєздїї. Туу-
ра, биздин сезим селинин экен-текенин экчеп-тескеп тураар  акыл-эс 
айбаты болорун танбайм. Ошол эле учурда єз кїчїнє башкаларды 
«кыўк» эттирбей багынткан «кокустук» деген да болот. «Кокустук», 
мындайча айтканда, кудайдын колу менен жасалган иш. Демек, єзїн 
єзї алдоо – дїйнєлїк тарыхтын такты, таажысы.

Ошентип, эки миў жылдан ашуун тарых Клеопатранын мурдуна 
эч таасир бералган эмес. Бербейт дагы. Ал мїлдє дїйнє мелт-калт 
толгон биздин акмакчылыгыбызга байланыштуу болот. Тарыхты 
колуна тегерете кармап турган кїч – биздин акмакчылыктын сал-
танаты экендиги аргасыз сан чаптырып кїлдїрєт. 

Ìîðàëü

Моралдын бир аты – маўыроолук. Ал сологой кыймылга окшош.

Моралдын негизинде жакшылык жасоо – убакыт менен эмгекти 
їнємдєє. Мораль апкелген зыян – абийир-сыйды иритет.

Моралды акылсыз жеригендер экономиканы жакшы тїшїнбєйт. 
Ал эми моралга кулдук уруп, куру даўаза кылгандар же єз 
кєлєкєсїнєн корккон коркок, же эўкейип эмгек этпеген жалкоо.

Бизди бийлеген мораль – капитализмге ууланган феодалдык 
мораль. Ал бизге зыяндан башка кылдай жакшылык ыроолобойт.

Мораль алдуулардын аяк астында калат, алсыздарды сыпайы 
маўдайдан сылайт. Анын тебелендисинде калгандар алдуулар менен 
алсыздардын ортосундагы амалды аргасыз тутат.

Ыйман-ызаат кудум сакал сыяктуу жаш-куракка байланыштуу 
пайда болбойт. Анїчїн айдан ачык таалим-тарбия зарыл.

Токсон пайыздан ашуун адамдар табигый абийир-сыйдан ажы-
рагандар.

Биздин абалдын азап-тозогу ушу: жаштыктанбы же таамай тар-
биянын аздыгынанбы, айтору, адамдык жїзїбїздї чындап таап 
їлгїрє электе эле бизди бетсиз деп тилдешет.

Эргежээлдин экимети
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Биздин абалдын ажайып кїлкїсї ушу: жаштыктанбы, же таамай 
тарбиянын аздыгынанбы, айтору бизди бетсиз деп тилдегенден соў, 
биз чыныгы жїзїбїздї таап алабыз.

Абийир – ашынган кумар.

Абийир мїмкїн адеп-ахлакты даўдаар. Арийне адеп-ахлак аби-
йирден бийик, тунук эч нерсе жараталек.

Бардык кумардыктар сыяктуу эле абийирдин да кїйєрмандары 
кєп. Анын жїздєн токсону акылдуу аристократтар менен байлар.

Ûøêû

Кемелине келтире ачытылган вино сыяктуу эле мен деле ыракатка 
кануунун байыркы мїрєл їлгїсїн жакшы кєрєм. Биздин жорук-
жосун жалаў жакшылыкка да, жамандыкка да байланыштуу эмес. 
Алар ышкы-шыгыбызга байланыштуу. Же алган, албай калган 
ыракатыбызга байланыштуу. Мен буга беш колдой ишенем.

Андай болсо биз эмнеге чєгїп бараткан баланы сактап калуу їчїн 
кычыраган суукта боюбузду дайрага урабыз? Анткени аны сактап ка-
луу менен єзїбїзгє ыракат алабыз? Бул экєєнїн: муздак сууга секи-
рип тїшїїдєн зааркануу менен баланы сактап калып ыракат алуунун 
кайрымжысы кандай экендигин ким калчайт. Алган ыракатыўдын 
канчалык калыўдыгы калчайт. Албетте, дене-бой алган ыракат же 
ыракат эмес менен, рух ээ болгон ыракат же ыракат эместин айыр-
масы ар кандай єлчєнєт. Туура, ыракат алуу же ыракат албоонун 
кайнаса каны кошулбайт. Кошулса, кудум таза суу менен туздуу 
сууну аралаштыргандай бирдемеге айланышы мїмкїн. Эсеби масе-
лен, рухий азыгы аз киотолуктар менен осакалык аристократтар таш 
бака сорпосунан соў кїрїчтїї балык, жер-жемиш жеп ыракаттана 
албайбы? Башка бир мисал. Кычыраган кышта сууга тїшїї ыракат 
тартуулашы толук ыктымал. Канткен менен калыў муздуу сууда 
сїзє алганыўды кєрсєтїп атасыз. Айтканыма ынанбагандар мени 
мазохизм (аягынан бузулгандык – котормочудан) менен айыптарын 
тїшїнїп турам. А бул каргыш тийген мазохизм дегениў ыракат алуу 
же албоо дегендей эле тїшїнїк. Анын акырына жетпей эле аягынан 
бузулгандыкка такап атышат. Ала жипти аттабадым деп єрттєткєнгє 
кайыл болгон христиандардын ыйык такыбалары кєпчїлїк учурда 
мазохист болгонуна мен тереў ишенем.

Биздин бардык иш-аракетти, байыркы гректер айтмакчы, ышкы-
шыктан башка эч нерсе аныктабайт. Турмуш єстєнїнєн ыракат-
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тын бийик ырыскысын калпып алуу шарт. Же христианчылык: 
«Єўдї кєрсє жїз тайдычылык кылып, їўїрєйїп жер караба» – деп 
їйрєтпєйбї? Караўгыдан кєз тапкан адам гана кєрєсєн акылман.

Ýðãåæýýëäèí èáàðàòû

Качан тїркїн тїстїї кийим кийип, калжыраган сєзїм менен калк-
тын боорун эзип, оўкочуктап-тоўкочуктап элдин эсин оодарганга 
жетишкенде гана єзїмдї эргїї даарыган эргежээл сезем. Жараткан, 
мени ошол жасатыўан айырба!

Жанымда бир кїрмєм кїрїч калбаган жардылыкка кабылтпа! 
Ошол эле учурда иче-карыны байлыктан башка эч нерсеге иштебеген 
«ит оорудан» алыстат.

Жакыр їйдє жашаган аял алуудан алыс кыл. Арийне ашкан бай-
лардын ак сарайында азыктанган сулуулардан да куткар!

Тилегеним, сураганым – дандан чарды бєлалбаган чаўги баш 
кыла кєрбє! Сур булуттун кайдан сїрїлїп келатканын аўдабаган 
акылмандын «ырыскысын» мага ыйгарбай эле кой!

Алардан да аша чєгєлєрїм, суранарым – мени ойротто жок баатыр 
кыла кєрбє. Туура, кээде тїшїмдє адамзат айраў калар эрдиктерди 
жасайм: кєз эмес, сєз жеткис бийиктиктерди багындырам, кеме 
эмес, балык батынгыс деўиздерден сїзїп єтєм. Андай тїш кєргєн 
сайын дїр-дїйнєм дїрбєлєўгє тїшєт. Аларды єзїмдєн ажыдаар-
дай алыстаткым келет. Андыктан батылдыкка батымым жетпеген 
кїчтєн куткар.

Жаўы ачыган жаш вино жан жыргатып, анын жибек жиби менен 
ыр токуп, ошол учурдун ыракатына канат кїїлєп турганда гана мен 
єзїмдї эргежээл эсептейм.

Ýðê ýðêèíäèãè æàíà òàãäûð

Эгер тагдыр таалимин тутсак, кылмыш мындай болмок эмес, 
жаза жаасынан кайтмак, кылмышкерлерге кандайдыр бир ырайым 
кылмакпыз. Эрк эркиндигин сезген кезде жоопкерчилик жаралат, 
абийир соту ойгонот, таянар таканчыгыбызды бекем сезебиз. Эмне 
їчїн ошентїїгє кудуретибиз жетпейт?

Тїз жооп берейин. Анїчїн жарым-жартылай эрк эркиндигине, 
жарым-жартылай тагдырга ишенїї зарыл. Же жарым-жартылай 
эрк экиндигинен, жарым-жартылай тагдырдан шек саноо керек. 
Эмне їчїн? Алган аялыбызды биздин тагдыр тандаары жалганбы? 
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Аялыбыздын айткан-дегенине жараша аларга хаори1 жана аби2 сатып 
бергенибиз эрк эркиндиги эмей эмне?

Кудай менен азезилди, аруулук менен серттикти, бийиктик менен 
пастыкты, акылдуусунуу менен ишенимди жана башка ушуга окшо-
гон толгон токой нерселерди биз эрк жана тагдыр эркиндиги жок эле 
таразага тартып кєнїшїбїз керек. Байыркылар аны алтын чордон же 
таразанын калыс ташы деп коюшчу. Алтын чордон англисче «good 
sense» деп которулат. Менин бекем ишенимимде, good sense болбосо, 
бакыт баш бакпайт. Баш бакса да меш жагып їй ысыткан сыяктуу, 
желпингич менен бир аз сергиген сыяктуу убактылуу.

Áàëäàð

Аскерлер балдардан аябай алыстап кетти. Атак-даўкка дїў-
гїрєткєн эрдиктерге эргип, тамшангандарды табуу тууралуу сєз 
кылып кереги барбы, жокпу? Булчуўдары буркуйган кєнїгїїлєргє, 
кєзї жок эрдикке башталгыч мектептерде гана  маашырканат. Анан 
аскерлер эч нерседен таюу тартпай кырылышып, муунушуп калса, 
балдардын баамына илинет. Арийне, жип менен тарткандай тизи-
лип, сурнай тартып, барабан кагып, марш тээп баратканда аскерлер 
єздєрїн балдардай сезип кетет, эмне їчїн согушуп атканын билсе-
билбесе да канатын эргип кагып, душманга кыргыйдай тиет.

Єздєрїн кєкєлєтє ойлогон аскер жамаатынын балдардын оюнуна 
окшош сыймыгы ушул. Чоў кишилер эч качан жылтылдаган курал-
жаракка,жалтыраган шлемге кызыкпайт. Єзгєчє ордендерди опсуз 
пайдаланганы мени таўгалдырат. Эмне їчїн сопсоо туруп ордендерин 
тагынып сейилге чыкканын тїшїнбєйм?

Êóðàë-æàðàê

Курал-жарак акыйкатты аргасыз эске салат. Акчаў болсо болду, 
душманыў да, досуў да курал-жарак сатып алат. Шылтоого шынаа 
тапса душманыў да, досуў да акыйкатты сатып алса болот. Адамдар 
атам-замандан бери «акыйкаттын душманы» деп бирин бири кудум 
снаряд менен аткандай атат. Бирок ооз кєптїргєн сєздєрдєн башка бири 
дагы «акыйкаттын душманы» ким экендигин аныктаган учур жок.

Япон жумушчулары япон болуп тєрєлгєнї їчїн Панамадан ай-
далууга аргасыз болду. Акыйкаттын чындап «акмагы» чыкканы 

1 Хаори – кєчєгє кийїїгє ылайыкталган кыска кимоно.
2 Аби – аялдардын белин курчай турган жазы кездеме.
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ушу да. «Акыйкаттын анык душманы»  Америка болуш керек деп 
жазып чыгышты гезиттер. Антейин десеў кытай жумушчулары 
кытай болуп тєрєлгєнї їчїн Сэндзюдан1 айдалып чыкпадыбы. Бу 
да болсо акыйкаттын «акмагы» чыкканы. Япония... – деп жазышты 
гезиттер. Жок, Япония мына, эки миў жылдан бери «акыйкаттын 
ажырагыс досу» болуп келет. Япония кызыкчылыгы бир дагы жолу 
акыйкаттык менен айыгышкан эмес.

Айтору, курал-жарактан анчалык коркуштун кереги жок. Аскер 
черїїсїнїн алаўгазарлыгынан коркуу керек. Айтору, аракет жаса-
гандардын апкєй тилинен коркуу керек...

Тарых тамырын кармап атып, мен ар дайым «Юсюкан» музейин 
ойлойм. Анын жарым караўгы галереясында тизилген эски курал-
жарактар менен катар ар тїркїн «акыйкаттыктар» турар эле. Эски кытай 
кылычы конфуцийчилер ардактаган акыйкатты эске салчу. Атчандар 
найзасы акыйкаттын христианчылык насыт окуусун айтып турчу. Мына, 
чокмор баш токмок. Бул социалисттин акыйкаты болчу. Мынакей, чачы-
лалуу кылыч. Бул улутчулдардыкы эле. Бул курал-жарактарды карап 
отуруп, канчалаган кандуу согуш кєз алдыга тартылып, жїрєк мыжы-
гат, єзєк єрттєнєт. Анткен менен бактымабы же шорумабы, айтору, бул 
куралдардын бирин да колума кармагым келген жок.

Ìîíàðõèçì

Бул тарых XVII кылымдагы Францияга таандык. Кїндєрдїн бир 
кїнїндє Бургун герцогу аббат Шуазиден минтип сураптыр: «Карл 
VI акмак болучу. Сиздин оюўузча, аны кантип сыпайы-сылык 
тїшїндїрєбїз?»  Анда аббат айтат имиш: «Мен кыскача эле, Карл VI ак-
мак болчу деп коймокмун». Аббат Шаузи антип айтканын ємїрїндєгї 
эў чоў эрдик катары эсептечї жана ага сыймыктана турган.

Франция XVII кылымда монархия духуна ушунчалык сугарыл-
гандыктан ушул анекдот кїнї бїгїнкїдєй айтылып келет. Арийне, 
Япония XX кылымда ошол мезгилдеги Франция монархиясынан 
жарым карыш артта калган жок. Анткен менен ал кубаныч да, бакыт 
да тартуулабады.

×ûãàðìà÷ûëûê

Художник чыгармаларын аў-сезимдин тескєєсї менен жаратары-
на тереў ишенем. Арийне, ал чыгармаларды толук аўдай келгенде, 

1 Сэндзюдан – Токиодогу район.
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аруулук же буруулуктун бир бєлїгї художниктин аў-сезиминен алда 
канча алыс, табышмактуу дїйнєнїн ташкынында калгансыйт. Бир 
эле бєлїгїбї? А мїмкїн бїт негизи дегенибиз оўдур.

Биз актанабыз деп атып, айыбыбызды ачып алабыз. Каалайбызбы, 
каалабайбызбы, жазган чыгармаўда баары бир єзїўдїн ички дїйнєў 
чагылат. «Таш кескен сайын табын»1 деген байыркынын наркы так 
ошол эс-акылдан тыш чектен чыга корккондук эмеспи?

Чыгармачылык ар дайым тобокелчилик. Алыў жетпей, кїчїў 
келбей баратабы, жараткандан жардам сурагандан башка айла-
амалыў жок.

«Жаўыдан жазып жїргєн жаш кезимде чыгармаларым єтєле 
жылмакай болбосо деп тилечїмїн. Баса айтарым: аракет иштин 
башталышы гана, жалаў аракет менен эч нерсе жарата албайсыў. 
Кєгєрїп жасаган аракеттин кєп деле їзїрлїї болбосун карыганда 
тїшїнє баштайсыў. Чыгарчылыктын їч бєлїгї адам эмгеги, жети 
бєлїгї теўирдин бергени». «Луньшинден»2 алынган бул саптар ме-
нин оюмду ойда ырастайт. Искусство – тїпсїз туўгуюк. Эгер акча 
тапкыбыз келбесе, эгер атак-даўк аўсабасак, аз дегенде чыгарма-
чылыктын оту оп тартып турбаса, бул каратїнєк искусстводон баш 
тартат белек?

Ñûí

Кєркєм чыгарманы баалоо художник менен сынчыны байла-
ныштырат. Сынчы башка чыгарманы изилдемиш болгону менен 
чын-чынында єзїнчє чыгарма жаратууга аракет кылат. Андыктан 
ашкан мыкты чыгармалар деле ар качандан бир качан сындын 
сырына да, чырына да кабылат. Арийне, Анатоль Франс айткан-
дай, сын эч качан чыгарманын чыныгы аўытын ачалбайт, анткени 
чыгарма туман сыяктуу туурдан учуп чыгат. Кудум Родзан туу 
чокусунан3 карагандай чыгарма да ар кандай кєрїнїп, ар кандай 
баалана берет.

Êëàññèêòåð

Классиктердин бактысы – єлїк экендигинде.

1 Будда бедизин таштан чегип жатканда ар урган балкасы сайын їч жолу ийилип таазим 
этмей салты боло турган.

2 Луньшин – поэзиянын байыркы кытай трактаты.
3 Родзан туу чокусу – Фудзи тоосун ар тараптан кароого боло турган чоку.
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Êàéðàäàí îøîëîð

Сизиў менен бизиўдин бактысы – алардын єлїп калганында.

Êåñèð ê¿òêºí õóäîæíèêòåð

Бир кыйла художниктер дїйнєдєн кєўїлї кайтып, кесир кїтїп 
жашайт. Алар сїйїїгє ишенбейт. Алар ыйманга да ишенбейт. Алар 
кудум байыркы календерлер сыяктуу куру кыялдан турук таап 
алышкан. Ал їчїн аларды  албетте аяса, караса жарашаар. Арийне, 
анысы тамыры жок дарак, жыты жок гїл, андайлар асманда гана 
болот. Аларыў адам жамаатынын кїндєлїк турмушунан кєўїлї 
калганы менен искусствону иттей сїйєт. Искусство тууралуу сєз кет-
се, кадимкидей ирденип-тирденип, кєз алдына адам тїшїнє кирбес 
кєркєм дїйнє жарк этип жана тїшєт. Алар деле изгилик жєнїндє 
ойлонуп, илме кайыптан бїткєнсїгєн кєз ирмемди  кїтєт.

Ûéìàíäàé ñûð

Ыймандай сырын тїгєтє айтканга эч бир адамдын эрки жетпейт. 
Ошол эле учурда ыймандай сырсыз єзїўдї тїгєл тїшїндїрїїгє 
мїмкїн эмес.

Руссо єз сырын єзї тєккєндї жакшы кєргєн. Бирок анын «Ый-
мандай сыры» єзї тууралуу жалаў чыўырган чындыктан турат деп 
айтуу кыйын. Менимче, чын сырын айтканды жактырчу эмес. Ант-
кен менен «Коломбодо» єз сырын жашыруун-жабык болсо да айткан 
жокпу? Ыймандай сыр тєккєн адабият менен башка адабияттардын 
айырмасын айра таануу мїмкїн эмес.

Èñèãóðî Òýéèòè-Êóíóí1 òóðìóøó

Сууда сїзгєндї билбеген адамга «сїз» деп буйрук бергенден ашкан 
акмакчылык жок. Ошо сыяктуу эле чуркаганды билбегенди кантип 
«чурка» деп айтасыў? Анткен менен ошентип буйрук берїї бизге 
тєрєлгєндєн адат болуп тїшкєн.

Эмне, энебиздин жатынында жатып, эртеўки жолубуз кандай 
тїшєрїн билдик беле? Анткен менен айкырып тїшкєнїбїздєн кєп 

1 Исигуро Тейити – Акутагава Кытайга барганда Шанхайдан таанышкан япон.
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єтпєй жашоо-жарыш деген єчєгїшкє жанталашып тїшїп атырбыз 
го. Демек, сїзгєндї їйрєнбєгєн жакшы сїзє албайт. Чуркаганды 
їйрєнбєгєн жакшы чуркай албай, эў артта калат. Анткени жашоо 
– жарыш деген єчєгїштєн жараланбай єтїїгє мїмкїн эмес.

Ооба, адамдардын: «Биздин ата-тектин єтєгєн ємїрїн карагыла-
чы. Ал силерге єрнєк болууга тийиш» – деп айтары чын. Ошол эле 
учурда сууда балыктай сїзгєн жїздєгєн адамдарды, стадионду айла-
на чуркаган миўдеген кїлїктєрдї кєрїп, сїзгєндї да, чуркаганды да 
єзгєчє єздєштїрїп алууга болобу? Сїзїп кєрєйїн деп кємєкєйїўє суу 
толтуруп тумчугушуў ыктымал. Чуркайын деп чалынып жыгылар-
жыгылбашыўа ким кепил болот? Дїйнєнїн атагы таш жарган спорт-
смендерин байкап бак: бактылуу жылмайганы менен жїзїндє канча 
чарчоо, чаалыгуу турат?

Турмуш жин тийгендер уюштурган Олимпиада оюндарына ок-
шош. Биз турмуш менен кїрєшїп жатып, турмуш їчїн кїрєшїїгє 
тийишпиз. Бул оюндун арсыз амал экендигине кєзї жетип, ага бол-
гон кыжырдын, каардын  каабына алдыргандар аренадан акырын 
чыгып кеткен оў. Анїчїн єз жанын єзї кыюу да кыйла ыўгайлуу 
жол. Бирок турмуш менен кашык кан калгыча кїрєшкїсї келгендер 
ага айтканынан кайтпаган казат ачышы шарт.

Äàãû îøî æºí¿íäº

Турмуш бир куту ширеўкеге окшош. Ага олуттуу мамиле – ашкан 
акылсыздын иши. Ал эми олутсуз мамиле – орду толгус жоготуу.

Äàãû îøî æºí¿íäº

Турмуш кєп барак жетпеген китептей. Аны толук деп айталбайсыў. 
Анткен менен толук.

Æåðäåãè áåéèø

Жердеги бейиш тууралуу ырдалбаган ыр аз. Тилекке каршы, ошол 
бейиште оодарылбай-тєгїлбєй жашагысы келген бир дагы акын 
жандуу жадымда жок. Христиан дини жер бейишин єтє аянычтуу 
сїрєттєйт. Даос бейиши деле кытайлардын кыя жолдо карын жалгаар 
жайы. Анткен менен азыркы дїйнєнїн аўсап-жаўсагандарынан 
Уильям Жеймстин кєрєсєн идеялары гана кєўїлдє калды.
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Мен эўсеген жер бейиши куркулдайдын уясындай жайлуу жай 
эмес. Мектептерде таратаар бекер тамак-аш, кийим-кече эмес. Андай 
бейиштер чоўоюп-чочойгондо ата-энесинен айрылган жетимдердин 
жетеси. Эки миў зєєкїр болсо да, эс-акылдан курук эмес ата-энеден 
туулган эркек-кыз эч качан бири-биринин ырыскысын жебейт. Кыз 
турмушка чыгар замат туйлаганын токтотот, чалпоолугун тескейт. 
Анткени аларда їйрєтїлгєн жаныбарлардын жандїйнєсї ойгонот. 
Ата-энеси эркелетип єстїргєн же эў эле катаал тарбиялаган эркек 
болобу же кыз бала болобу, айтор, кимиси болсо да бир кїндїн 
ичинде бир нече жолу кулактуу дїлєй, тилдїї дудук, кєздїї сокур, 
мосопут момун боло алат. А. досу В. досунан жарды жашабайт, ошол 
эле учурда В. досунун А. досунан байманасы ашып-ташып кетпейт, 
экєє бирин-бири мактоо, жактоо менен мартабасы баланттыгына 
маашырканткан ыракатка ыроолонот. Ошентип... мындай батыл 
кыялга батуунун єзї чоў бакыт.

Жердин бул бейиши жалаў мен їчїн эмес. Дїйнєдєгї бїт такыба 
адамдардын кыялый амирине таандык. Кай мезгилде болбосун андай 
бейишти акындар менен аалымдар гана аўсап келген. Анда акыл 
айраў калар эч нерсеси деле жок. Ал аўсоо гана алардын бактысына 
анык канат байлап, кєтєрмєлєгєн, кєккє учурган.

P.S. Менин жакын тууганымдын жалгыз эўсегени Рембрандт-
тын портретин сатып алуу. Бирок чєнтєгїмдє  оокат кылар жок 
дегенде он иеним болсо деп ойлобойт. Ошол чєнтєктєгї он иен ойло-
гон бактысына жетїїгє омок болмок.

Çîðäóê

Турмуш – татаал табышмак. Ал табышмакты курал гана жанды-
рат. Анткени таш доорунун мээсин тагынып цивилдешкен адамдар 
арасындабыз. Алар кандай гана талкууну болбосун єлтїрїп тамам 
кылат.

Бийлик деген мыйзамдуу укук кагазына эгедер зордук. Сизиў 
менен бизиўе окшогон адамдарды башкаруу їчїн, мїмкїн,  зордук 
зарылдыр. Мїмкїн, зарыл деле эместир.

Àäàìêåð÷èëèê

Канчалык єкїнгєнїм менен адамкерчиликке єгїлїп-чєгїлїїгє 
шаам жетпей койду. Андан да анык сырымды ачык айтсам: менде 
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адамкерчиликти жек кєрїї сезими аябай арбын. Арийне адамкер-
чиликке болгон ариет сїйїїм да кїч. Чын эле сїйїїбї? А балким 
бул сїйїї эмей эле, боорукердик болуп жїрбєсїн? Эмнеси болсо да, 
адамкерчилик ариет алдыга жетелебесе, бул турмуш адам баласы 
жашоого мїмкїн болбогон жиндиканага айланат. Анын акыры 
Свифт туш болгон акылынан таптакыр ажырагандыкка алып келет.

Свифт акылынан ажырар алдында куураган теректин кылда учуна 
карап: «Мен ушул терекке окшош экемин. Башынан куурай баштайт 
тура» – деген дешет. Анын антип айтканын эстеген сайын аза боюм 
титирейт. Свифт сыяктуу гений болуп жаралбаганыма тооба кылып, 
тымызын жакамды карманам.

Ýìåí æàëáûðàãû

Маўбаштарга берилген сыйургал гана аларды чексиз  бакытка 
бєлєйт. Дїйнє жыргалчылыгынан кїдєр їзбєгєн кєзєлдєр да ар 
дайым кїлкїгє март боло бербейт. Жок, дїйнє жыргалчылыгына 
кєзї тойгондор да кєп кездешет десеўиз, алар бакыттын анык жолун 
табалбай айласы кеткендер.

Мен эгер їйдє болсом,
Бермекмин тамагыўа кошуп аны.
Арийне мен азыр жолдо жїрєм,
Азык башы – єсїмдїктєр.
Андыктан тамагыўа кошом сенин
Эмендин жалбырагын1. 

Бул ыр жолоочунун жолдо ойлогон-эткени эле эмес. Биз 
эўсегенибизге жеткенибизге караганда, анын мїмкїнчїлїгї менен 
элдешїїгє ар дайым эптїїбїз. Илимпоздор эмен жалбырактарына 
мїмкїн эў сонун ат таап берер. Ал эми эмендин жалбырагын кол 
менен їзїп алсак, эмендин жалбырагы боюнча эле калат.

Эмен жалбырагын эстеп кейишке тїшїп атканыбыз, демек, ал 
жєн эле эмен жалбырагы. Анын тамактын даамын табына келтирер 
єзгєчєлїгїнєн мурда єзїнїн накта насилине тан бергенибиз. Албетте, 
мындай жыйынтык эмен жалбырагы экен деп жылмайып єтїп кет-
кенге караганда, «кєўїлї жок катындай...» кеп. Бери дегенде тигил 
же бул нерсе тууралуу ємїр бою туталануу кїлкїдєн башка эч нерсе 
чакырбайт, анын їстїнє андан ашкан акмакчылык жок. Дїйнєнїн 
бїт кайгысын кабагына тїйїп жїргєнсїгєндєр деле антип тїбєлїк 
тїктїйє бербейт. Андай єнєкєт оорудан арылбаган Леопарди деле 
анчалык ачык эмес розаларды кєргєндє, аягансып жылмайып койчу.

1 VIII к. «Манъёсю» япон поэтикалык антологиясынан.
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Эскертїї: Адепсиздиктин бир аты – чектен чыккандык.

Áóääà

Сиддхартха кан сарайынан билинбей качып чыгып, алты жыл 
бїт дїйнє жыргалчылыгынан аша кечип жашаган. Алты жылы 
кан сарайында каалагандай тєгїлїп-чачылып жашаганын ошентип 
актаган. Назареттик жыгач устанын уулунун кырк кїндїк орозосу 
да ошондой їлгї.

Äàãû îøî æºí¿íäº

Сиддхартха Чандеккеге алдыга минер ат даярдатып, кан сарайы-
нан шыбыш чыгарбай чыгып кеткен. Арийне, анын ашкере ойчул-
дугу айрым учурда анысына єкїнтпєйт койгон эмес. Сиддхартханын 
кан сарайынан кечип кетиши кимисин – келечектеги Сакья Муниби, 
же зайыбы Ясодхараны жеўилдеткенин аныкташ абдан кыйын.

Äàãû îøî æºí¿íäº

Алты жылдык такыбачылыгынан соў Сиддхартха анжыр жы-
гачынын алдында бїт ааламдын сырын аўтарып, билїїгє жеткен. 
Анын насыт окуусу буддага айланар замат материя духка эгедерлик 
кылууга єтєт. Ал киринип-таранат. Ал єсїмдїктїн сїт сыягындагы 
ширесин ичет. Акыры кийин будда Нанада аталган мал жайган кыз 
менен сїйлєшєт.

Ñàÿñû ãåíèé

Элдин эркин єзїнє багынтып алгандарды адатта саясы гений 
дешет. Арийне, андай эмес, тескерисинче. Єз эркин элдин эркине 
айландыргандарды саясы гений атаса жарашмак. Бери дегенде, эл-
дин эрки ушул деп ишенїїгє аргасыз кылгандарды. Андыктан саясы 
гений гениалдуу актер болмогу шарт. Наполеон айткан: «Улуулукка 
туш болмок менен мыш болмоктун аралыгы бир кадам». Бул сєз 
императордон мурда актерлорго айда жарашмак.
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Êàéðàäàí îøîë

Эл улуу принциптерди ээрчийт. Саясы гений улуу принцип-
терди уруп ойнобойт. Тек, эл башкаруу їчїн улуу принциптерге 
кызмат кылгансыган тери жамынат. Кийин ал тери єз териси 
менен кошо бїтїп калат. Чечип салайын дейт, чыкпайт, ке-
сип салайын дейт, эти кєрїнїп, саясы генийлик сахнасынан 
кєчїккє жейт. Чексиз бийликке ууккан улуктардын улугу да 
таажы-тактысын сактоо їчїн бийлигин чектєєгє аргасыз. Саясы 
генийдин кїйїттїїлїгїн ар дайым кїлкїлїїлїк коштоп жїрєт. 
Эсеби маселен, «Зериккенден жазылган саптарда»1 Ниннадзи 
храм башына монахы казантулгасын кийип бийлеген кїлкїлїї 
сцена бар.

Ñ¿é¿¿ ºë¿ìäºí ê¿÷ò¿¿

Ал сєздї Мопассандын романынан табууга болот. Анткен ме-
нен єлїмдєн кїчтїї жалгыз эле сїйїї эмес. Эсеби маселен, келте 
оорусу менен ооругандар ден соолугуна бычактай тиерине кайыл 
болуп, печенье жейт. Мына, ачкалык айрым учурда ажалдан алда 
канча кїчтїї экендигинин айкын мисалы. Ооба, єлїмдєн кїчтїї 
кыйын-кыстоолорду чекеден чертип санаса болот. Эсеби маселен, 
мекенчилдик, диний экстаз, адамды ардактоочулук, ач кєздїк, 
атак куучулук, кылмыш инстинкти. Айтору, аўсагандардын 
баары ажалдан кїчтїї (албетте, єлїм эўсєєсїнєн башкасы). 
Ошондуктан, жогоруда аталгандардан єлїм гана кїчтїї деп єкїм 
чыгара албас элем. Атїгїл сїйїї єлїмдєн кїчтїїлїгї оркоюп 
кєрїнїп турса да. Анткени боваризм деп койгон француздарга 
мїнєздїї адат бизди азгырып-жазгырып алган. Ал мадам Бовари 
мезгилинен келаткан сентименталдуулук. Ар ким єзїн атагы таш 
жарган ойнош ойлойт.

Òîçîê

Турмуш – тозоктон да ашкан тозок. Тозокто азап мыйзам тескеген 
ыраат капаатына калбайт. Айталы, ачка дух дїйнєсїнїн2 азап-тозогу 

1 «Записки от скуки» – XIV кылымдагы япон адабиятынын эстелиги. Автору – монах Кэнко-
хоси (1283–1352).

2 Ачка дух дїйнєсї – будда тозогунун бир айлампасы.
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ушул: кїнєєгє баткан адам алдында от лаулдап кїйє баштаганда 
берилген тамакты ичїїгє ыракым кылынат. Анын алдында турмуш 
тозогу анчалык примитивдїї эмес. Айрым учурда алдыўа келген 
ашты жейин десеў, жалын жалмап кирет. Бирок айрым айтылба-
ган, кїтїлбєгєн учурда ыракаттанып тамактанууга шарт тїзїлє 
калат. Андай шарттагы тамакты кээде таптакыр эле сиўире албай 
ооруп калсаў, кээде таптатынакай эле аш кылып кетесиў. Мыйзам 
жылоолобогон мындай дїйнєгє кєнїї кыйын. Кээде мен тозокко 
тїшсєм, ачка дух дїйнєсїнє тамак уурдап ташууга момент табылчу-
дай айбаттуу, кайраттуу ойлорго кабылам. Эки-їч жыл тикенектїї 
чоку їстїндє жашап же кандуу дайрадан кечип єтїїгє каныксам, 
тикенек їстїндє басып, кан дайрасында сїзїп, анчалык азап тартпай 
калмакмын.

Êîðêóíó÷òóó îéëîð

Коркунучтуу ойлор – бул мээни аз да болсо иштетїїгє аргасыз 
кылган ойлор.

Êóë÷óëóê

Кулчулуктан кутулуу – кулчулук аў-сезимден арылуу. Арийне, 
биздин коом кулчулуксуз бир дагы кїн жашай албайт. Атїгїл Пла-
тондун республикасы кулчулуктун зарылдыгын бекеринен эскерткен 
эмес.

Äàãû îøî æºí¿íäº

Зулумду зулум деп айтуу атам замандан бери эле коркунучтуу 
болучу. Азыр кулду кул деп атоо андан кем эмес коркунучтуу.

Òðàãåäèÿ

Трагедия – бул арданып-кордонгон ишти аткарууга аргасыз болуу. 
Демек, бїт адамзатты бириктирген трагедия – жокчулук айынан 
кызмат кылуу.

Эргежээлдин экимети



154

Àëäóó æàíà àëñûç

Алдуулар душманынан эмес, досунан коркот. Ал кастарынын жа-
нын кабагым-кашым дебей оорутат, ал эми досторунун бир жерине 
байкабастан тил тийгизип албайын деп жаш балача жалтактайт.

Алсыз адам досунан эмес, душманынан коркот. Ошон їчїн ага 
элдин баары душман кєрїнєт.

Êºðºñºí S.M.1

S.M. эў жакын досуна минтип айткан.

Диалектиканын эмгеги. Диалектиканын єтєгєн эмгеги менен 
єткєргєн сабагы дїйнєнїн бардыгы акыр тїбї акмакчылыкка та-
каларын тастыктады.

Кыз. Кєз жеткен жердеги тунук-муздак тайыздыкты элестетет.

Алгачкы билим. Хм, анысы абдан мыкты. Наристе бала бакчадан 
эле акыл адамга канча азап апкелерин билет жана жоопкерчиликтен 
кутулат.

Эскерїї: Бул аз да болсо иретке салынган алыскы пейзаж.

Аял. Мэри Стопстун айтымында, аял эрине ушунчалык берилген, 
бери дегенде эки жумада бир жолу эрин эўсеп турат.

Єспїрїм курак. Бїт дїйнєдєн єзїн єйдє ойлоп алгандыктан, бул 
курактагы жаштар кєп куса болот.

Кайгы адамды акылдуу кылат. Кайгы адамды акылдуу кылса, 
аяр, сак адам єзїнїн бир єўчєй турмушунда эч качан акылдуу бол-
бойт.

Кандай жашашыбыз керек? Єзїбїзгє аз да болсо акыл жетпеген 
дїйнє калтырып.

Êîòîðãîí Àëûì ÒÎÊÒÎÌÓØÅÂ

(Уландысы бар)

1 S.M. – Муроо Сайсей (1889–1962) япон акыны, жазуучусу.

Рюноскэ  АКУТАГАВА
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Íàïèñ 
Ñåí ¿ðê¿ï êà÷êàí êèéèêñè¢ êûðëàðãà, 
ìåí àðêà¢àí êóóãàí êàðûøêûðìûí. 
Êààëàñà¢, ä¿í¿éºí¿ ÷àêûð æàðäàìãà, 
ààëàìäà ñåí áàðñû¢, àíàí ìåí áàðìûí.

Ñåíè êîðêóòóøàò áàñêàí æîëäîðó¢, 
àðêà¢äà æ¿ðºò äàéûì ìåíèí áóò èçèì. 
Ìûæûãûï, æàíä¿éíº¢ä¿ êîëäîðóì, 
ê¿éã¿çºò ýðèíè¢äè æàëûíäóó äåìèì.

Êººí¿ìäºí êºêòºðãº àãûçñàì óóíó, 
ñîîëóéò áèð ã¿ë ñûìàë ºì¿ð¿¢. 
Êà÷ûï, êûäûðñà¢ äà ä¿í¿éºí¿, 
äàãû ýëå ìåíäå êàëàñû¢ àêûðêû ê¿í.

Áàø
Æîãîëóï, áèð æåðäå êàëàò îþí÷óê,
îþíäàð á¿òºò.
ªë¿ì, áèëèíáåé àë êåëäèáè,
êîðêóóëàð á¿òºò.
Ïèêèð à÷ïàéò ýìè ìýýáèçäå êóäóê,
îéëîíóó á¿òºò.
Óíóòàáûç æàøîî äåãåí óéêóíó,
óéêóëàð á¿òºò.

ÍÅÆÈÏ ÔÀÇÛË Êûñêà Ê¿ðºê 

Дїйнєлїк адабияттан

(Тїрк акыны)

1904-жылы Истамбул-
да туулган. 30га жакын 
китептин автору. Анын 
«Азап» аттуу ырлар жый-
нагы англис, француз тил-
дерине которулган. Бїгїнкї 
кїнгє чейин 2 млн. нускадан 
ашты. 1983-жылы Истам-
булда каза болгон. 
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Êåë
Èëåáè¢ áèð ñåáåïñèç ó÷óêêà òîëóï, 
îøîë ê¿í ñåí æàíûìà êàðà êèéèï êåë. 
Àðêà¢äà ýýð÷èãåí øàïàêòàðãà áóóëóï, 
àñìàíäàãû êàïêàðà êàðãàëàð ìåíåí êåë.

Êîëó¢àí òàë ñûìàë ò¿øêºíäº ¿ì¿ò, 
ý÷ êàíäàé ìó¢, ñàãûíû÷òû òû¢äàáà. 
Æàëáûðàê áîë, øàìàëäàð ìåíåí êåò, 
ñûíûê êàéûãû¢ ìåíåí òîëêóí æèðåï êåë.

Êîøòîøóó 
Òàìûðûìàí ñ¿ê¿òò¿í ñîãóøóí òû¢äà! 
òû¢äà äà, êº¢¿ë¿¢¿ êîå áåð êåòñèí. 
ªð¿ëãºí ÷à÷òàðû¢äàí íóðñóç êàðåãè¢äè, 
àëñûç êàðåãèìå ÷ºêò¿ð¿ï ñàë, êåòñèí.

Æºíº! Êºëºêº¢ ñàãà ÷óðêàìàêòà, 
êàðààíû¢ êè÷èðåéèï êàëñûí ûðààêòà. 
Æîëó¢àí êàéòûï àíàí àðêà¢à êàðà äà,
êàéðûëãàí æåðè¢äå êàòûï êàë, á¿òñ¿í.

¯ì¿ò¿ì æûëäàðäûí ñåëèíå ò¿øò¿, 
÷à÷û¢ûí òèòèðåãåí òàëûíà ò¿øò¿. 
×èðèãåí æàëáûðàê ñûìàë êîëó¢à ò¿øò¿, 
êààëàñà¢ øàìàëäàðãà ÷à÷ûï ñàë, êåòñèí.

Àéäûўäûê 
Îéãîí àñûë, îéãîí º÷ò¿ æûëäûçäàð,
Òèãè òîîäîí àçûð ìûíà ê¿í äà òóóéò. 
Ýðòå òóðóï ê¿íä¿ êºðãºí êºï êûçäàð, 
Óøàëàøûï, íóð êºçäºð¿í ñóóãà æóóéò.

Îéãîí àñûë, ¿íäºð êåëåò òåðå¢äåí, 
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òóðóï êåòòè êàðà¢ãûëûê æåðèíåí. 
Æàðûêòàð ÷óðêàï êèðèï ýøèêòåðèìåí, 
àðêàìäàí ýýð÷èï æ¿ðãºí êºëºêºìä¿ êóóéò.

Ñ¿éãºí¿ì! Ýøèãèìäè êàãàò àéäû¢äûê, 
íóðñóç êºçäºð¿ìä¿ êàïòàéò àéäû¢äûê. 
È÷èìå æûéûëûï êàëäû àéäû¢äûê, 
áóë æàðûêòûê, áóë æàðûêòûê ìåíè áóóéò.

Êºëºêº
Êº¢¿ë¿ì ó÷óóíó ý¢ñåñå äà 
êºêòºã¿ ºëêºëºðãº, 
áóòòàðûì áàéëàíûï êàëàò 
æåðäåãè êºëºêºëºðãº.

Äàÿðäàãàí  Ìàíàñ ÎÑÌÎÍ 

Ырлар
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Жазуучу Мурза Гапаровдун адамдык жана 
сїрєткерлик ажарына айрым сїртїмдєр

Ôóäçè òîîíó êàð áàñêàíäàé êûðîî-
ëîíãîí ÷à÷òàð àé...

«Кєчє» киносун кєргєнбїз, ошо бїтєрї 
менен Ноокаттын «Улуу-Тоо» кинотеатрына 
ак чач жигит чыга келди. Ошондо биз, мадыра 
баштар, кєрдїк тирїї жазуучуну. Кино бизге 
абдан жакын эле: айылыбызга окшош айылдар, 
классташтарыбыздай єзбекче кєйнєк-шалбар 
кийген Малике, кудалашуу, короз уруштур-
май, ашар, гївалак, ашыглык: «Эй, аппагым, 
сен менен єттї жаш чагым...» деп ырдаган 
Аваздын ыры – баары-баары бизге ушунчалык 
жандїйнєбїзгє бап чыгып калбайбы... Анда 
билбейбиз да кинону режиссер, оператор, ак-
терлор, композитор, сїрєтчїлєр, монтажчылар 
толуктап кетерин, ушунун баарын ушу киши єзї 
ойлоп чыгыптыр дептирбиз. 

Шондо уктум Мурза аканын атын, шондо 
кєрдїм Мурза аканын кыроо баскан суйдаў 
чачин...

Àáäûêåðèì 
ÌÓÐÀÒÎÂ

КЄЗДЄН УЧКАН 
КЄПЄЛЄКТЄР 

ЄРЄЄНЇ

Проза
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Кийин Мурза акани билгени-билбегени баари эле аваз кылып айтип 
атышты: бирєєсї ага тага, бири жээн, бири карындаш-урук экенин гап 
урса, бирєєсї классташтыгын айтат, бири самоордон (чайкананы ушин-
тишет биздикилер) чогуу чай ичишкенин, дагы бири Боронзодо чоў 
окууда бир-эки курс алды-кийин окуганын айтып мактанып жїрїшчї.

Áàäàì ã¿ë¿ ñàêóðàíûí ã¿ë¿íäºé...

Оштон Ноокатка ар ишембиде акыркы парды асып коюп ата-энебиздин 
алдында бир тїнєп келїїгє каттап турчу студент кезибизде Доўуз-
Дабандан кїшїлдєп зорго кєтєрїлгєн автобус андан ары сагындырган 
Ноокаттын абасына сиўип, Єсєрдї карап ылдыйышка кулаган коўуздай 
тез кетчї жолдо автобуска эшигинен-тешигинен кирген адамдар эми 
айнектен жабыла бир жакты карап калышты. «Жазуучу», «Чечмелик», 
«Карагыла», «Мурза», «Гапарїп» деген їндєр чыга тїштї. Карасам, жол-
дон ары жан боордо ак, анан бир аз кєгїшпї, иши кылып, майда гїлдєрї 
бар, ошол жайнаган ак бадырак гїлдєрї менен бутак-сєўгєгїн париктари 
басып койгон тандырдай бадамдын жанында тандырдай алоолоп Мурза 
ака туруптур. Сїрєткє тїшїп атыптыр. Мурза ака менен бадам окшош 
эле: аппак чачы бадам гїлїндєй, бадам гїлї Мурза аканин чачындай... 

Ошерден єткєн сайын ошо бадамды карап калам, жыл сайын бир-эки 
жума гїлдєп турат, анан мезгилге кєркїн уурдатып коёт. Мурза аканин 
ошо сїрєтї чыктыбы-чыкпадыбы, єзїндє барбы-жокпу билбейм, автобус-
тагы менден бєлєк кишилерде бадамдын жанындагы жазуучунун элеси 
турабы-турбайбы, аны да билбейм, а менде ошо сїрєт жїрєт, ал кагазда 
эмес – кєзїмдє. Каалаган кїнї, каалаган мїнєттє ошол элести ошол-ошол 
бойдон кєрє алам. Оо, кийин билдим, Мурза ака Жапондун жапалак 
тоолорунда туманда адашып, арыгы деўиздин айбатынан, шапатасынан, 
гїлдєгєнїнєн бирде коркуп, бирде элес-булас кєрїнїп-кєрїнбєй сакура 
гїлдєгєн учурда ошол гїлдєрдїн астында жїрїїнї самарын...

«Áºòºí òàêàíûí èçè»

Кєпчїлїк жазуучулардай эле М.Гапаров да адабиятка китептин таа-
сири менен келди. Бир жолу жаўы эле студент болгондо аларды поезд 
менен Фрунзеден Ташкен аркылуу Жалал-Абадга пахтага алып жєнєйт. 
Колуна кайдан-жайдан «Комсомольская правда» газетасы тийип калат. 
Анда Алжирдин Франциянын колониясынан бошонуу аракети їчїн со-
гушуп жаткандыгы айтылып, ошол эле жерде кєгїчкєн менен ойноп аткан 
баланын жана такасына фашисттик энбелги тартылган аскер адамынын 

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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єтїгї тартылыптыр. Ушул сїрєт катуу таасир эткенби, купенин экинчи 
кабатына чыгып, окуучунун чакмак дептерин толтуруп аўгеме жазат 
жана анысын: «Бєтєн таканын изи» – деп атайт…

«Êàäûð ò¿íäº» ûéìàíãà ÷àêûðûï...

Анда биз бала элек. Мурза ака жаш. Ош кыргыз драма театрынын 
ооматтуу жылдары. Оо, айтып тїгєткїс ширин кездер, Ак-Буурага чу-
балып тїшїп турган мажїрїм талдын саясында, дарыя шапатасында кєк 
чайлашкан пайиттар, ширин гаптар, кєздєн жаш чыгарган аскиялар, сай 
бойлогон гєзалдар...

Анда театрда Мурза аканин «Кадыр тїн» деген пьесасы жїрїп калды. 
Караў калгыр, кайда эле, мурда мындай жїрєккє жакын турмуш лири-

касы да, романтикасы да, трагедиясы да, ирониясы да, адамдын ыйманын 
сынаган мелодрамасы да аралашкан – баары мамыр-жумур бириккен 
жандїйнєнїн жаўы ачкычы. Премьера кїнкї Мурза аканин кучагын-
дагы гїлдєр. Жапжаш, ак чач жазуучуга тигилген кєздєр, ошондо эчен 
киринелер кирип, сук єттї го Мурза акага. Биздин курсташ кыздар кетчї 
ичти ачыштырып, алаам кылып, оюн кєргєнї, оюндун артынан авторго 
гїл бергени, алар жєн кетпей «бїгїн тєртїнчї... бешинчи... марта кетип 
атам деп кетишчї «Кадыр тїнгє». Артынан биз жєнєйбїз салпактап, 
болгон тыйынды кагып. Кайра-кайра «Кадыр тїндї» кєрїштєн жадачу 
эмеспиз. Єзгєчє эў таланттуу актер Бекин Сейдахматов Артык болуп 
чыкканда кол чаап жиберчїбїз...

Ошол жылдары Оштун борборунда, жака-белдеринде кыргыз драма 
театры эпсиз узун эшалонду сїйрєп алып бараткан паровоздой, Мурза 
ака жазган Памирдеги «ак поезддей», короону баштаган эркечтей, колду 
жоого баштап кирген туу кєтєргїч – алтандай вазийпа аткарды. Ошондогу 
Оштогу ар кыл окуудагы, жумуштагы кыргыз жаштары кийин, мына азыр 
рухий жактан канчалык байысак, ошол байышыбызда биринчи ролду Ош 
кыргыз драма театры аткарды. Ошол театр – паровоз эшалондун эў башкы 
машинисттеринин бири Фрунзеден кудай биз їчїн боор ооруп айдап барган 
таанымал жазуучу, али жаш дебютант-драмачы, келин-кыздардын кєзїн 
єзгєчє кїйгїзгєн кїл тїспєл муруттуу Мурза Гапаров эле...

«Êåòåì, êåòåì, ñàéäàí ò¿ñò¿¿ òàø òåðåì...»

Мурза акани: «Узун сєздїн жана кыска аўгемелердин устасы» – 
деп коюшат. Ошондой. Кыска жазат. Анан бирдекени айтып берсе, 
об-бо, э-эй, узундан узу-ун айтат. Кєбїнчє ошонусу жакшы. Бир 
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жолу «Сезим империясы» деген жапон фильминин сюжетин айтып 
атат, мен угуп турам, курсак ач, анан кинодо аял ойношу менен от-
тон ысык болуп кетип, экєєлєп кїйєєсїн оо дїйнє кетиришип, анан 
ошо балакет сєєктї жашырар жай издеп аппак карда, тоо-токойду 
кєздєп, бир жагынан маркум айыпсыз кїйєєсїнїн єлїгїн алып, бир 
жагынан тиги оттон ысык ойношту эш тутуп жєнєйт эмеспи, ошон-
догу узак жолдогу деталдарды айтып атат. Шундай ширин айтат, 
дїйнєлїк кино шедеври жолдо калат, курсагыў да тоёт, Мурза акага 
суктанасыў, ырахаттанасыў, баарын таштап туруп раамалык Жолон 
акечесинен: «Кетем, кетем, сайдан тїстїї таш терем, шаарда жїрїп 
ыр жазгандын ордуна» – деп Мурза аканин сєзїн ээрчип, єзїн ээрчип, 
ажайып чєлкємдєргє дервиш болуп кеткиў келет…

Ñºç

Акын, «Асабанын» кабарчысы Шайлообек Дїйшеев келиптир ре-
дакциябызга саарлап биз эми иш баштайлы деп атсак, Мурза аканин 
дарегин сурап, биз їйїнїн адресин айттык. Кеткен. Акшамда иш бїтїп, 
троллейбуста їйїмє єтїп баратсам экєє кан жол боюнда сїйлєшїп 
турат. Тоо-ба, Кїн асманды бир кыдырып чыкканча сїйлєшїптїр да 
экєє.

Êàòàðëàòà òàøïàíàðëàð èëèíãåí ¿¢ê¿ð-¿é

Жылдардын бир жылдарында перестройканын шапатасы менен 
кыргыз жазуучулары жакшы жерден жай бєлдїрїп, дунгандар менен 
каристердей кыйратып ийе тургансып дача курганга киришти. Эл 
катары Мурза ака да бир тилим тамарка алды, їй салганга деп анча-
мынча ками-кєсїн да эптеди. Анан айтып калчу, мен їйдї башкача 
салам деп, ал їйї жер бетине чыкпайт имиш, кууш, тар тепкичтер менен 
кирген адам паска тїшїп, ным, сыз жыттанган, табигый болот экен 
анан бєлмєлєрї, очокто от жагылып, дєўгєчтєрдєн, тамырлардан 
эмеректер коюлуп, ичин ташпанар чырактар їлбїлдєтїп жарытып, 
бираазки жээрлерине жин чырактар илинип, жарганаттар, намашам 
коўуздар, буюлуулар каршы-терши учуп-конуп, адамдарга їйїр алып, 
бирге жашайт экен. Їстї шифер ордуна – кєк чым, ичинен шылдырап 
пиликтей суу агат...

Ал дача бїткєн жок, жери кайсынысы экенин да билбей калды кийин 
Мурза ака єзї да...

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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Áàòêàêêà àéðàí òºêêºíäºé...

«Адамга кылча жамандыгы жок» дешет мындай кишилерди. Автобус-
та бир аялдама жїрсє да тыйынын тєлєйт, бирєєнїн кичине кызматы 
їчїн кайра-кайра ырахматын айтат, иши тїшсє ємїрї адамга жалынып 
барбайт, єзїн мырза алып жїрєт. Садда киши, камтар кимса. Алты-
мышка чыгып пенсияга кетээрде мунусунун бир азабын тартты. Бу киши 
документке жок да, єзїнєн башка ичнерсеси жок экен, пенсияга кетейин 
десе, башкалар бїт кагаз-куржаттарын тууралап келип, жашы толгон 
кїнї кетет эмеспи, аш-той берип, эл чакырып совет убакта айткандай 
«ардактуу эс алууга». Мурза ака ошентип «ардактуу эс алууга» кетейин 
десе, кашайып иштеген жерлеринен исправкасы жок, же бу киши мурда 
иштеген жерлерин таппайт, кєбїнчє иштеген эмес, анысын тапса, баш-
касы жок, же бу киши баштык сунуп, бат бїтїрїїнїн амалын билбейт, 
ошентип Мурза ака пенсияга жарым жыл кеч чыкты. Єзї да ємїрїндє 
жазуучу аталып канча повесть-аўгеме, пьеса жазса, ошончо кагаз тол-
турду бейм, жарыктык пенсияга кетем деп...

«…êàçäàðäû» êàéäàí òàïêàí?

Гапаровдун «Кара-Кєлдїн каздары» деген чакан китеби чыкканда 
сынчылардын бир кыйласы анын чыгармаларында активдїї каарман 
жок, турмушка басылып калган кишилерди эле жаза берет экен, муну 
менен социалисттик коомдун жат элементтерине каршы кїрєшїп, окур-
мандарды оў идеалдарга тарбиялоого болбойт деп чыгышты. Чынында 
эле Гапаров їлгї болор адамдарды жазбай, кайдагы бир эч ким байкабас, 
баркалбас кишилерди таап алчу. Аларды кайдан табат, ким таап берет? 
Мына ошолордун бири тууралуу Алым Токтомушевге кийин єзїнїн ай-
тып бергени: «Хорог деген шаар бар. Аны жарып аккан дарыя бар. Аркы 
єйїзї Афганистан, бери єйїзї Тажикстан. Ошол Хорогго Дїйшємбї 
аркылуу самолёт менен учуп тїштїм. Ага бир тїнєп, анан Мургабга 
жєнєп кеткем. Тїнєгєнїмдї бекер кетиргеним жок. Шаар аралап, кечинде 
паркында болдум. Ашканасы бар экен. Ашканасынан жалаў Ош жактан 
барган шоопурлар оокаттанышат экен. Вино сатылат экен, арак саты-
лат экен, башка сатылат экен. Вино заказ кылып, «ээмп» коюп отургам. 
Нар жагында кємїр-сємїр, отун-сотун жаккан жай бар экен. Бир тажик 
жагат экен. Ошо киши оозумду ачырбадыбы: отун-сотунун жагып коюп 
эшиктин оозуна, босогого туруп алып, мойнунда илинген чоор бар экен, 
ошону сууруп чыгып, ой, бир кубулжутуп чалып кирбедиби. Кєз алдыўа 
келтирчи, биздин Чуйковдун «Песня Кули» деген керемет полотносу 
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бар, Индия циклдеринен. Кудум ошондой болуп туруп калды. Мен да 
кєзїмдї албай туруп калдым. Оозум аўырдай ачылып турганын а киши 
да байкады. Чоорун тартып бїтїп, жаныма отура кетти. Келиўиз дедим, 
отуруўуз дедим. Анан экєєбїз винолоштук да. Атын сурабадым, мени-
кин да сурабады. Экєєбїз жылмайышып винолоштук да, чыгып кеттик» 
(Токтомушев А. Унутулбас сокмо жол // Жаўы Ала-Тоо, 2011, №1, 168-б.). 

Дал ушул киши кийин «Кара-Кєлдїн каздары» деген аўгемеге Мургаб-
дагы Кара-Кєлдї, андагы жїрєгїнє жакын адамдарды, кєл їстїн бербей 
кыйкуулаган каздарды эстеп, бирок аларга мына барам, ана барам деп, 
бара албай жїргєн «токойдо ырдап жїргєн мас булбул» єўдєнгєн адам 
болуп Карамшо деген ат менен каарман болуп чыга келди. Социалдык 
активдїї каарман болбой калганы менен ал бир тагдырды алып жїргєн 
пенде катары окурман дилине кандайдыр бир ысыктык берерин чакан 
чыгарманы окуп хорогдук от жагарды ыраазы боло эстейсиў...

 «Ýë æàçóó÷óñó» àòûãûï êàëãàíäà óÿëãàíû àé...

«Кыргыз руху» гезитине Мурза аканин Аскар Осмонкулов агайы 
жєнїндє чакан эссеси чыгыптыр. Майин, элестїї, азил кыпчып, образ-
дуу кылып, єзїн да аралаштырып кызык жазыптыр, бир кезде Ноокатта 
окуткан агайы, ал кездеги тилчи-профессор жєнїндє. 

Куттуктап тилийпон аттым.
– Макала го чыгыптыр, їка, бирок жїдаа уялып атам, жїдаа эле осол 

иш болуптур, эми кантип эл бетин карайм, – дейт.
Чочуп кеттим. Тилийпондун зымынын аркы учунда жалгызын атып 

алган Карагул мергендей не кылар айласын таппаган Мурза ака, берки 
четинде сый ордуна ар нерсени сыйпалап аткан мен.

– Не чекилик болду? Нени туура эмес жазыпсыз? – Мен да нес боло 
суроо узаттым, ыраса коркуп кеттим.

– Этегин карабайсыўбы, фамилиядан кийинкисин?
Карадым. Карасам, «Мурза Гапаров, Кыргыз эл жазуучусу» деген 

подпись турат. 
Ошого уялыптыр. Расмий тїрдє ал кезде «Эл жазуучусу» боло элек 

да. А материалды даярдаган редактор аны ошол наамды алган да деп 
ойлогон окшойт.

Íîîêàò ýêººá¿çäº ýìíå àéûï?

Биринчи жолу М.Гапаров тууралуу алакандай макалам Ноокат ра-
йондук «Колхозчу» газетасына «Жердешибиз жєнїндє сєз» деген ат менен 

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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1976-жылдын 13-ноябрында чыккан. Мен анда Ломоносов атындагы орто 
мектепте иштей баштаганга эки гана ай толгон. 

Кийин дагы жаздым, экинчисин. Анда Ноокат районунун Свердлов 
атындагы мектебинде мугалиммин. Кээ-кээде макалаларды жазып, 
«Москва» машинкама басып, кудайга аманат деп борбордун редакция-
ларына салып жиберем. Ошолордун бири Мурза Гапаровдун пьесалар 
жыйнагы тууралуу «Канткенде адам уулу адам болот?..» («Кыргызстан 
маданияты», 1984, 12-янв.) деген рецензиям эле. Айылдык авторлор менен 
иштешип жатабыз дегенге жакшыбы, айтор, редакция макаланын астына 
«Абдыкерим Муратов, Ноокат району» – деп койгон. Ноокаттан барган 
катка Ноокат дейт да. Кийин кєп єтпєй Мурза ака жолугуп калып айтып 
атпайбы: «Баары жакшы экен, мени туура тїшїнїпсїў, лекин аягына Ноо-
кат району дегени саал осол болуп калыптыр» – деди. Мен анда ар бир 
макаламда: «Абдыкерим Муратов, Ноокат району» – деп турса корстон 
болчумун, райондун атын чыгарып атамын деп сїйїнчїмїн. «Эми, їка, 
ар кандай пенде бар да, єзї жаздырган экен, же їкалари жазган экен да» 
– деп ойлошу мїмкїн да... Мен Ноокаттык болбосом да бир жєн эле...»

Мен анда жазуучулардын, анын ичинде єзгєчє драматургдардын 
бакылдыгы тууралуу, драма майданына капыстан келип жаткан жаш 
пьесачы Мурза Гапаровдун «эшик каккылап» турган абалы тууралуу 
кайдан билейин...

Êîøîê êîøîð êîøîê÷ó

Эгер учуп кетсе,
Уяларын таштап эзелки
Буерлердин булбулдары.
Мен алардын ордуна
Кошок кошуп турмакмын. 

Ушинтип ырдайт 12-кылымдагы жапон акыны Сайгё. Мурза ака Ба-
кен Кыдыкеева эже єлгєндє, анын сєєгї он сегиз кїн єтїп єлїкканадан 
табылганда ушундай бир кайгырып жїрдї, сїрєткер адам жєнїндє, анын 
бїгїнкї акыбалы жєнїндє, єзї жєнїндє «жазамын» деди. Ыйлап жаза-
мын деди, анысын: «Єткєн жылдын кары кана?» – деп атаймын деди...

Ê¿íºñò¿¿ àðàëäû, êûÿ æîëäîðäó ñàãûíäû¢ûçáû?

Анын чыгармаларында бир каармандар бар, бїгїнкї кїндєн караса, 
таза апендилер, єзї їчїн ич нерсе ойлобойт, ныпым пайда кєрєйїн дебейт, 
мисалы, бирєєсї кишилер єткєн кыя жолго єлїп-талып кыйналып, оо 
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кыйла жерден – пастан кумган менен суу алып келип коёт, аны їчїн жанын 
кыйнайт, бирок ошонусунан ырахат алат, жолоочулар ага ырахматын 
айтабы, айтпайбы, анысы менен иши жок, иши кылып эле жок дегенде 
бирєєнїн сообуна жараса болду. Мурза ака ушундай философияны, 
Чыгышта тээ илгертен келаткан салттык философияны кєрсєткїсї келет, 
єзїнїн жеке турмушу, чыгармачылыгы да ошол соопчулук, дервиштик 
философиядан келип чыккансыйт. Бизге «турмуш» деген тїгєт жолдо 
чарчап-чаалыгып келаткандарга оо пастагы кїнєстїї аралдын музда-ак 
суусунан дарыя шоокумун кулакка жаўыртып алып келип, бир кесе суу 
сунуп: «Шуну жут!» – деп жуткуруп, «Бар, эми, мындан ары жолуўдан 
калба да, сапарыўды улай бер!» – деп камкордук кєрїп тургансыйт.

Ñàêóðàëàðãà ñåéèëäåï êåòòè¢èçáè, Ìóðçà àêà?..

Ыраматылык Жолон аканин Мурза акага арналган «Арстанбап» деген 
ырында «Кетем, кетем, сайдан тїстїї таш терем, шаарда жїрїп ыр жаз-
гандын ордуна» деген саптары бар эле. Эми ошол ыраматылык Жолон 
акага кошо Мурза акага да «ыраматылык» деген сєздї жабыштырууга 
мажбур болуп отурабыз.

Êàíäàé îîð, êàíäàé êûéûí!

Мурза Гапаров деген кыргыз маданиятынын бир тїркїгї эле. Чакан 
аўгемелердин чебери эле, мыкты драматург болчу. Сараў иштеп, мырза 
жашап, кєп окуп, аз жазып єттї бул дїйнєдєн.

 «Ìåí Ãàïàðîâ äåãåí ôàìèëèÿìäû áóëãàøòàí óÿëàì» – äåï 
êàë÷ó

– Силерден астыўарда – «Учкунда» «ТАА» деген бир театр ачылыптыр, 
ошонун режиссеру менин, тойус, жеўеў єкєєбїздїн битта пьесабызды 
алды эле, шунун дарегин билип койчу, їка, – деп телефон чалып калып-
тыр, акыркы сїйлєшїїбїздє. Мен ага: «Ош театры сиздин пьесаўыз 
боюн ча коюлган оюн алып келаткан турбайбы, баралы» – десем, «Мен 
бара албайм го, їка, бир тибет медицинасы боюнча чєп дары ичип атам, 
ичти таз-за алып жанды койбой атат» – деп калды. 

Анан Ош театрынын афишаларындабы же башка рекламасындабы, 
аялы, авторлошу Галия Гапарованын фамилиясы тїшїп калганга, єзїнїн 
жалгыз жазылып калганына уялып атканын айтты. 

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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Галия жеўе экєє бир нече пьесаны кошо жазышты. Кийинки жылдары 
жазгандарынын кєбїн казак театрлары алып турду, кол акыларын да 
жакшылап берип атышты. 

Мурза ака «Кєпєлєктєр єрєєнї» деген повестин жазып жатам деген... 
Кєпєлєктєр ааламын сагынып аткан... Кєпєлєк болуп учуп кетти...

Ал Жапан єлкєсїн кєп кыялданат эле. Куду ошол Жапан жеринде 
жїргєндєй элестетет эле єзїн, ал ошол жакка кеткендей, сакура гїлдєрїн 
аралап дервиш болуп кеткендей сезилет негедир мага. 

Êóøêåð òàìàê êàéñûë?

Мурза акадан минтип сурай элекмин: «Жакшы кєргєн тамагыўыз кай-
сыл?»  Агер сурасам: «Венгр, молдован, грузин... Баткан виносу» демек, 
«Ай, чыныўызды айтыўызчы?» – десем, кїлїп туруп «Баткендин шербет 
виносу» демек да, анан бир жолу баткенчи ашинаси Аскар Ражабали їч 
литрлик банкелер менен алып келип берип, анан аны катып алып ичкенин 
тамшанып-тамшанып айтып кирмек…

Áèç, êûðãûçáàéëàð...

Мурза ака айтат: – Бу чет элдиктер – америкалыктар, канадалыктар, 
немистер, жапондор, орустар шунча ажайып тоолорубузду метрме метр 
аўтарып-теўтерип, кир колу менен кармабай изилдеп чыгышты, космосто 
жїрєт биздин жерлерге шилекейин куюлтуп сїрєткє тартып... Биз, кыр-
гызбайлар, ошерде эмне кылабыз дебейсиўби? – дейт да, суроосуна жооп 
бере албай кєзї кызарып кїлїп, кайра-кайра баш чайкап, суйдаў мурутун 
жанып, кол серпип: – Биз, кыргызбайлар, ошерге сийип отурабыз, – дейт.

 

Õåìèíãóýé áîëáîé êàëãàí Ãàïàðîâ

Мурза акани журналист кылабыз деп пайгамбар жашында «Zaman 
Кыргызстан» гезитине сїйрєп келдик. Адегенде чыкыйып жїрдї, 
ємїрїндє мойнун буубаган галстук тагынып кєрдї, бирби, экиби, 
макала да жазымыш этти, биринчи кїндєрдє Хемингуэй журналист-
жазуучу болгон деп шыктанып да алды. Хем экзотика издеп «кара 
континентке» кеткендей, мен да бир убакта ошол кишини єрнєк тутуп 
«дїйнє чатыры» Памирге кеткенмин деди. Эми да эл-жер кыдырып бир 
эргийм деди. Турмушту єзї кєп окуган хемунгуэйчесинен кєрїп, шонон 
кийин жазам деди. 
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Анан эле гезиттин ишине аралашып, бир аз єтїп, кєўїлї ала шар-
быттагы адамдын ырабдайындай айныды. Гезит деген тегирмен да, 
буяктан сала бересиў, аяктан ала бересиў, тынымсыз жазып, чийип, 
бирєєлєрдїкїн редакциялап, бираазда эптеп жазылган нерсени пардаз-
дап туруш керек, кыскасы, гезиттин єзїнїн иш ыргагы бар. А Мурза ака 
андай эмес, аны бирєє тез жаз деп ємїрї шаштырып кєрбєгєн, ал киши 
бир макала жазыш їчїн отурат, бир жума, эки жума, кээде анысын жаз-
бай да калат, жазса да жазганына ичи чыкпайт, гезиттин стилине салып, 
бизге окшоп, «баратат», «келатат», «болуп єттї...» деп кунарсыз жазгысы 
келбеди. Єзїнїн жазуу ыкмасын, маданиятын бузуп алып, анан кийинки 
тагдырын гезиттик стилдин сапсак жазууларына тушуктурбады.

Кєбїнесе їйдє иштейт. Мурза акадан баш редактор, журналист катары 
суранып калабыз: «Бу жєнїндє жазып бериў, а жєнїндє жазып бериў» 
– деп, ал телефондо адегенде баарын кулак салып угат да, анан: «Ошону 
жєн эле койгулачы, їкалар» – дейт, же «Єзїў эле бир нерсе кылып шилтеп 
салчы, мени кыйнап имне кыласыўар» – дейт. Ошентип кутулат, качат. 
Биз да кєнгєнбїз да, уруп жазып таштайбыз...

Мурза акадан журналист чыкпай калды, балким, азыркы гезиттердин 
саясаты да ага тоскоолдук кылгандыр... Бирок ал киши журналистикага 
келип идея жактан да, стиль жактан да бузулган жок, таза жазуучу бойдон 
єзїн кармай алды...

Äóøìàíû æîê – äóøìàí àøûðàò

Мурза аканын душманы жок, эл ошентип ойлойт, ошонусунда чындык 
болгону менен ал калемгерлердин кєбїн тоготпойт. Мен кыргыз балда-
рына дїйнєлїк маданият їлгїлєрїн сабак єтєр мектеп ачсам анын про-
граммасына кыргызбайлардан Саякбайды гана киргизер элем дегени бар. 
Ошонусунан жаўылбайт, адабият-маданиятыбыздын герой-перойлорун, 
мамлекеттик-самлекеттиктерин, «Эл ...» деген наамын алгандарын, кы-
скасы, кєбїн теўине албайт, пиво їстїндє ошондой оюн айтып иет, анан 
душмандар єзї эле чыгып калат эмеспи. Шол Мурза аканин душмандары 
да шолор.

È÷òè à÷ûøòûðãàí Àðñëàíáàï òðàãåäèÿñû

Ошто студент кезибизде шаар аралап бир каўшаар жїрдї: артисттер 
палан жерде ойноп отуруп, анан бирєє мертиниптир, бечара... деп. Кийин 
ошол гапти келептеп Мурза ака кєркємдєп, майын чыгарып, єзї кєрїп 
тургансып, маркум менен сїйлєшїп келгенсип, чырайын чыгара трагедия 
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жазды. Ал: «Разияны эскерїї» – деп аталат. М.Гапаровдун эў мыкты, а 
балким, кыргыз драматургиясындагы тереў, жеткилеў иштелген турмуш 
драмасы ушулдур. «Жакшы кыздын багы жок», бечара «Разияны эскерїї, 
же єзїбїздї єзїбїз ойнойбуз» пьесасы сахнага коюлбай калды. 

Мына ушуга жама-ан ичим ачышып жїрєт.

Ýêè áàø äåãåí – ýêè áàø

Соўку жылдарда драматург М.Гапаровдун жанына афишаларда Галия 
Гапарова деген ысым пайда болду. Бул ким дечїлєр кєп. Жубайы экенин 
билишет. Бирок баары эле биле бербеген бир нерсе бар. Жеўебиз, бу 
єзїбїздїн эле Токмокко жакынкы ивановкалык чуваш кызы, дїйнєлїк 
маданиятты абдан кана окуган, тїшїнгєн, эстетикалык табити татымдуу, 
чыгармачылыкка єнєктєш адам. Мурза ака єзїнїн чыгармачылыгы ме-
нен їйїн куруп атса, жеўем пакса урса, Мурза ака ылайкаш. Галия жеўе 
ылайкаш болсо, Мурза ака паксачы. Биз кичинебизде паксачы менен 
ылайкаш бири-бирин кандай тандарын, бири-бирин кандай ээрчитип 
жїрєрїн билип калдык, мыкты салынган їйлєрдї айтчы эмес беле: «Пак-
часычы – Паланча, ылайкашы – Тїкїнчє» – деп. Булар ушундай. Мурза 
ака ой-окуя, драмалык ситуация, конфликттерди табат, айтат, жеўе орусча 
кылып жазат, редакциялайт, алымча-кошумчаларын киргизет, бир баш 
деген – бир баш, эки баш деген – эки баш. Дал ошол эки баштан жарык 
дїйнєгє Айкыз аттуу кыз жаралып, Бишкекте кєпчїлїктїн бири катары 
билинип, билинбей чоўоюп атат, «тїї-тїї!» кєз тийбесин, кєктєйїнєн 
кєгєрїп отуруп, пьеса, ыр-аўгеме жазып, тим эле дїйнєлїк адабияттын 
дєє-шаалары менен кармашкысы келет. «Тїї-тїї!» кєз тийбесин… 

Íîîðóç äåñåê, Ìóðçàêåíè, Ìóðçàêå äåñåê, Íîîðóçäó 
ò¿ø¿íºá¿ç…

Бу Союз дегендин учурунда кыйла жазуучулар компартиянын ката-
рына єтїп, саясатташып, динди жээрип, єткєндїн баарын кылычтап 
шылып таштаган. Ошондо жаўы жылды Иусустун туулган кїнїнє туштап 
белгилеп калыппыз.

Анан кайра куруу дегени башталып, эскини тикелейли десек, аларын 
билген пенде жок. Издеп-издеп Мурзакени таптык. «Атылбай калган те-
кедей» жїрїптїр, эски Ноорузду эсинде сактап. Кереги тийди. Биз жээрип 
ийген, ыргытып таштаган, унутуп калган нерселерди быркырап сынган 
карапаны кайра бирден тергендей терип, чогултуп, кураштырып чыкты. 
Миў киши, бир система бузган нерсени бир киши оўдоп берди. Ал киши 
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чоў майдандагы, окуу жайлардагы Нооруз майрамынын сценарийин 
жазып берди. Мурзакеден Ноорузду билдик.

Мурзаке жерден таап келип, асмандан нур келип, тили каткан па-
рандаларга тил кирип, чээнде жаткан казандалар аптапка чыгып, кыш 
топтогон тоў кетип, топуракка тап келген, улустун улуу кїнї, кыргыздын 
жаўы жылы Ноорузда туулган. 

Нооруз десек, Мурзакени, Мурзаке десек Ноорузду тїшїнєбїз…

Íîîðóç ê¿í¿ òóóëãàíäàð

Ал кезде Нооруз кїнї анча белгиленчї эмес, ага тыюу салган. Кєпчїлїк 
биле бербегени менен азчылык ал кїн кыргыз адабиятына эў таланттуу 
эки инсанды тартуу кылганын билишчї.

«Ноорузду» кыргыз тилине «Жаўы кїн», «Жаўы жылдын башталышы» 
деп которушат. Чын эле бул башталыш сыяктуу кыргыз адабиятынын 
Жаўы кїнї, Жаўы башталышы болгон. 

1915-жылы Нооруз кїнї Сары-Єзєн Чїйдїн батышындагы Каптал-
Арык деген айылда акын Алыкул Осмонов туулса, 1936-жылы ушул кїнї 
Ноокаттын їстїндєгї Чечме-Сай айылында жазуучу, драмачы Мурза 
Гапаров жарык дїйнєгє келген. Нооруз кїнї туулган бул экєє кыргыз 
адабиятына єз-єз їнї менен Нооруздай жаўырып да, кыштын акыр-
чикирин тазалап да єттї. Алыкул дал ушул жаз келгенде эчен жолу Ата 
Журтуна кїйпєлєктєп:

Жаз да башка… жел тийбесин абайла,
Кєпкє турбас мобул турган сур булут.
Бїт дартыўды єз мойнума алайын,
Сен ооруба, мен ооруюн, Ата Журт, – 

деп ырдап, Ата жЖурттун оорусун єзїнє алып, Адам менен, Табият менен 
сырдашып, кыргыз поэзиясында эў алгачкылардан болуп лирикалык каар-
мандын ички дїйнєсїнє эў эле тереў жерден їўїлїп кирди. Отуз беш жашын-
да оо дїйнєгє кеткен акындын поэзиясынын ооматы жылдар єткєн сайын 
кайра жашарып да, кайрадан оор басырык тартып, ойго салып да келет.

Мурза Гапаров болсо тоталитардык-буйрукчул доордун гїлдєгєн 
мезгилинде жашаса да, колхоз-совхозду жазып, коммунисттин жалындуу 
образын тїзбєптїр, ал жєнєкєй кишинин эў жєнєкєй турмушун сїрєткє 
алып єтїптїр. Адабиятка, театрга ак кызмат кылыптыр. Унутулуп калган, 
советтик коом жыгылтып салган Ноорузду тикелейм деп аябай убарала-
ныптыр жана ошонун їзїрїнє эми жеткенде айла жок ажал ал кишини 
да алып кетиптир…

Ар бир жылдын Нооруз астынан мен ушул эки инсанды, адабияты-
быздын эки алп адамын эстедим. Ноорузда дыйкандар дыў бузгандай, 
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бул экєє адабиятыбыздын єз-єзїнчє дыўдарын бузушкан. Азыр эми биз 
алар бузган дыўдын тїшїмїн татып, Нооруздун руханий дасторконуна 
коюп отурабыз. 

Îøòîãó áèð ê¿í

Студент кезде биз 1975-жылы Мурза аке Ош театрында иштеп 
жїргєндє Кеўеш Жусупов экєєнї филфакка жолугушууга чакырган-
быз.

Жакшы сїйлєп беришкен. Сїрєткє тїшкєнбїз. Мурза ака ошону, кай-
сыл студент кайсыл орунда отурганыбыздан бери эстеп калыптыр. Анда 
биз бала экенбиз. Мурза ака менен Кеўеш аке дагы жаш жигиттер экен. 

Биздин кыздар сулуу эле.
Алыкул акындын 60 жылдыгын белгилегенбиз...

 Àò êîþóíóí àòàñûí òààíûòàò

Мурза акенин чыгармаларына ат койгону єзїнчє эле кызык, ар бир 
аты бир тайлык. Мына караўыз: «Ак поезд», «Бир шиўгил жїзїм», 
«Кызыл беде», «Дарыялардын шоокуму», «Буурул тїндє тєрєлгєн 
кыз», «Кара-Кєлдїн каздары», «Байчечек», «Нойгуттун кызын из-
деп…», «Жылына эки ирет гїлдєчї алмалар», «Унутулган сокмо жол», 
«Турналар жазда келишет», «Наташа Ростованын биринчи балы», 
«Газала», «Кїнєстїї арал», «Кадыр тїн», «Биздин їйдїн Карлсону», 
«Зулайканын шатысы», «Жамгырлуу жаздын жомогу», «Чагылгандын 
огу», «Темир корук», «Сїйїї кайыгы», «Спонсор керек, єлгїм келет», 
«Туздуу чєл», «Кєпєлєктєр єрєєнї», «Экєє ээн бакта», «Киотого 
кеткен жол»...

Мындай чырайлуу аттарды жазгандарына бир койсо чырайлуу Мурза 
аке гана коё алат да.

Êûðãûçäà êàí÷à ñòèëèñò æàçóó÷ó áàð?

Жазуучу жана дасыккан редактор Мелис Абакировдун мындай 
деп айтканы бар: «Кыргыз жазуучуларынын арасында «стилист» 
жазуучу канчоо десе, тартынбай туруп їч-тєртєє дээр элем. Бири – 
Мукай Элебаев – 48 бетке «Узак жол» романын – 16-жылдагы Улуу 
Їркїндї – кыргыз тарыхын, кыргыз элинин трагедиясын сыйдырган, 
анан да 5–6 бетке «Кыйын кезеў» менен «Бороондуу кїндєрдї» кєз 
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алдыга кєрсєтїп койгон. Кайсы кыргыз даана, таамай сїрєт тартып 
берген? Касыкем, Касымалы Баялиновдун «Ажары» гана атаандаша 
алар. Анан Мурза Гапаровдун бардык аўгемелери, повесттери. Кал-
ган экилтик, їчилтик – миў, эки миў беттен турган «Зайыптарды», 
«Тїпкїрдєгї нур», «Гїлазык», «Жашагым келет», «Бийиктик», «Кєк 
жайык», «Ата Мекен» жана башка толгон-токой романдарын кай-
сы кыргыз баласы окуп жыргатып ийди? Же ошончо романдардан 
эстеринде эмне калды? Ачуу чындыкты айтпасак болбос. Кеп так 
мына ушунда».

М.Абакиров бекер айткан жок, жазуучу болуш їчїн стилист болуу 
керек, чыгарманы мыкты стилист жазганда гана тамшандырат. Оо кийин-
кийин кыргыз тилин їйрєнїїчїлєр Мурза Гапаровдун мектебине сєзсїз 
кайрылышат…

Áèð ¿ì¿ò¿ì ñåíäå…

Союз таркаганда жазуучулар четке ыргытылып калды. Гонорар алуу 
жагынан дегеним да. Ошолордун башында Мурзаке болду. Убагында 
кинодон, театрдан, басмадан… дегендей кол акы алып турчу. Жама-ан 
осолсурап, оўкулдап жїрдї. Анан ошондо Казакстандын театрларына 
пьесаларын биринин артынан бирин жєнєтє берди. Алар жакшы тєлєшїп 
атты. Ошондо анын «Аялдардын деўизи», «Мээри дїлєйдїн турмушу 
жана сїйїїсї», «Бар їмїтїм сенде София Булан», «Киотого кеткен жол», 
«Єлгїм келет, спонсор керек», «Куурчак», «Караван сарай» деген пьеса-
лары жазылды. Кєбїн жеўе менен. «Туздуу чєлдєн» башталды. Мурза 
ака ойду айтат, сюжет курайт. Зайыбы Галина Ивановна текстти орусча 
кагазга тїшїрєт. Бул убакта канча кїн тамак да ичпей, кєчєгє да чык-
пай калышат. Анан экєє окуп чыгат. Бїттї дешет. Анан кєчєгє чыкса 
жаз келип калат, же кыш келип калат. Оо, бир нече кїн єткєрїп жанагы 
пьесасын кайра колго алат, кээде баарын кайра башынан баштайт, кээде 
кээ бир жерин тїзєтєт. Анан Мурза ака айрымдарын кыргызчалап чыгат. 
Ар бир пьеса бїткєндє їй-бїлєдє чоў майрам. Унутулуп калган Айкыз 
да катарга кошулат.

Бул 1990–1998-жылдар Пушкиндин Болдино кїзїндєй, Алыкулдун 
Кой-Сарыдагы 1944-жылдын кїзї менен 1945-жылдын кышындагы їч 
айындай драматург Гапаров їчїн да тїшїмдїї болгон. Ооруп жїрїп, 
єлєрїн билип жїрїп жазгандай бир сырдуу, табышмактуу, ажал белгиси 
сыяктуу нерселер бїт бул чыгармаларды аралап єтєт. Ушул мезгилде 
жазылган ондой пьесаларсыз кыргыз драматургиясы бєксє болуп ка-
лат. Анын эми ошол пьесалары кайда, аларды кайдан кєрїп, кайдан 
окуйбуз?..

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї



172 Абдыкерим МУРАТОВ

Áàòêåí æàíà Ìóðçà àêà

Мен Мурза ака менен бир иштешип, бир жїрїп калдым, кєчє-гєйдє 
їлпатташа да тїшчїмїн. Ошондо Мурза ака Баткен жери жєнїндє кєп 
сїйлєчї. Жоголгон айыл Зардалини тамшанып-тамшанып айтып калчу. 
Ат єтє албас кууш капчыгайларын, кїкїктєнгєн дайрасын, дайра орто-
сундагы кїнєстїї аралчаларды, анан куду єзїнє окшош балапейил адам-
дарын габина кошуп тїгєтє алчу эмес. Биз Зардалидан келген экенбиз 
дечї. Кубанычбек Маликов да тїбї ошояктан дечї. Пиче вактым болсо 
ошоякка барар элем дечї. «Зарил ишиўиз бовосо, Зардалиге барбаўыз» 
десем, «Зарил иш бар, їка» дечї. Ошояктарды элестеп миллиондогон 
каршы-терши учкан миў кыр тїстїї кєпєлєктєрдї сїрєттєп «Кєпєлєктєр 
єрєєнїн» жазып аткан. «Нойгуттун кызын издеп…» деген чыгармасын 
чыгарган. «Земля предков» деген сценарийи кино болуп Баткенде тар-
тылган, бирок ага ичи чыкчу эмес...

Мурза Гапаровдун чыгармаларында Баткен темасы «Айгїл тоо» де-
ген аўгемесинде ажайып ачылган. Аўгеме «Кыргызстан маданиятына» 
басылгандан кийин баарыбыз Баткенге – Айгїл того баргыбыз келген…

Менин баткенчи досум, Мурза ака менен Айгїл гїлдєрїнїн арасында 
сонун болуп отурушуп сїрєткє тїшкєн Адылбек Баатыров кийин мындай 
деп жазды: «Белгилїї жазуучу Мурза Гапаровдун бир сєзї эч эсимден 
чыкпайт. Ал «Ата конуш» кєркєм тасмасын тартып бїткєн кїнї Баткен-
дин шыбак жыттуу талаасында шыбак жыттуу абадан кере-кере дем алып, 
кызгымтыл кечке суктана карап, анан чєнтєгїнєн кичинекей идишиндеги 
коньягын алып, капкагына ууртам куюп: «Ушул улуу сулуулук їчїн!» – 
деп кєтєрїп койду. Анан дагы айтты: «Ташталган кыштак Зардалыга 
эл баары бир кайра кєчїп барышат. Ал айыл кези келгенде кайрадан 
жаралат. Нойгуттун кызын издеп, сїйїїнїн сапарлары башталат…

…Зардалыдан  бирин-экин кары-картаўдар гана кєчпєй  калышты. 
Эски, жапыс-жапыс таш тамдардын урандылары, изи жоголуп бараткан 
жолдор, бак-шактар, азырга чейин кєктєп турган алты кылымдык ал-
мурут бул жердеги качандар бир мезгилдеги  кїїлдєк турмуш єкїмїнєн 
кабар берет. Ташталган кыштактын тагдыры чыгармачыл инсандардын 
да кєўїлїн буруп, жаўы темаларды ачып берди. 80-жылдары Мурза 
Гапаров  Зардалыга келип «Нойгуттун кызын издеп...» повестин жазды. 
Арадан кєп єтпєй  «Нойгуттун кызын издеп Зардалыга кайтып келдим» 
– деп «Ата конуш» кєркєм тасмасын тартты. Фильмдин башкы идеясы 
ташталган конуштун тагдыры жєнїндє эле. Башкы каарман жаш жигит 
Сакы Нойгуттун кызына їйлєнїї їчїн єзїнє жар издеп Зардалыга келет. 
Кыз жок… Эл кєчїп кеткен… Чоў энеси, бешик уста карыя сыяктуулар 
гана болбосо башка эч ким жок. Саркар аксакалдын бир тєєсї менен 
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жылкысы ээн айылдын эркеси болуп куушуп, тиштешип ойноп калышат. 
Ээн жерде адам эмес, айбан да эригип, бук болуп, акыры бир айласын таап 
чер жазат турбайбы… Чоў эне бош калган їйлєрдї аластап, ысырыктап 
жїрєт. Карыя бешик уста жасаган бешиктерин ошол їйлєргє бирден 
коюп кетет, эртеби-кечпи бул їйлєрдє кайрадан наристе їнї жаўырып, 
кайрадан тиричилик башталат деген їмїт менен…»

Азыр эми Зардалыга анча-мынча элдер келе баштады... Мурза ака 
жок, келбей калды...

Ê¿íºñò¿¿ ¿é êóáàíû÷û 
         
Биз «Zaman Кыргызстанда» чогуу иштедик дебедимби. А киши гезити-

бизде баш редактор эле. Шондо Мурзаке їйдєн кыйналып жїрдї. 9-кичи 
райондогу тар бєлмєдє жашап, илхам келгенде ашканада жазганын, 
дааратканада китеп окуганын безилдеп алмайы бар. Аскар Акаевичтин 
президент болуп калган жылдары, экєє бир курдай «Арашанда» бир 
чайлашканын, анын жубайы Майрам Дїйшєновна анын чыгармаларын 
жакшы билерин айтып берчї, мени билет дечї. Барыўыз, президентке 
барыўыз, їй сураўыз дейбиз. Жок дейт. Барбайт. Ошондо дос жазуучула-
ры, таанымал адамдар кол коюп, там сурап єлкє башчысына кайрылган. 
Анысы «Асаба» гезитине да чыккан. Тез эле їч бєлмєлїї їй тийди. Бир 
топ варианттан тандагандай болду. Физприбордун мончосунун атаба-
рында, Таабылды Пудовкин кєчєсїндє эле тандаганы. Їйїнє бардык. 
Эски болгон менен абдан жарык, Кїн Жер їстїнє башбагары менен ушул 
їйгє тие тургандай пешенеси ачык їй экен. Мурзаке сїйїндї. Жамааты-
быздагы балдар барып кєчїрїштїк. Жалаў эле китептер экен. Бул кїн 
тууралуу оо кийин-кийин Галия жеўебиз: «Андагы бактыбызга чек жок 
эле. Мурзаке жаўы алган їйдїн эшигин ачып жатып, толкундангандан 
ачкыч кармаган колу бир аз калтырап, єзї тердеп кетти. «Zaman Кыргыз-
стандын» коллективи єздєрї алгандай сїйїнїп, чемодан-чакаларыбызды 
кошо ташышып эдиреўдеп жїргєнїбїз эсимден кетпес», – деп айтыптыр 
(«Кыргыз туусу», 2005, №12, 18–21-фев.). Ошондой болгон. Ошол їйдє 
кєп пьесалары кєз жарды.

Òàìûí óðàòïàãàí òàëàíò

Биз студент кезде сиз эмне їчїн диалектилик сєздєрдї кєп колдоно-
суз дегендей суроо берилгенде ал киши менен кїрєшєм, ар бир сєз їчїн 
редакторлор менен урушуп-талашканга чейин барам деди эле. Анын сєз 
менен иштєєсїн Кеўеш Жусупов 1986-жылдагы бир эссесинде мындай 

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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жазыптыр: «Самолетко баратып, М.Гапаровдун жазгандарын эскеремин. 
Самолеттун терезесинен кеў дїйнєгє карайм да, жазуучунун «Байчечекей» 
деген аўгемесинин каарманы Кыяз эске тїшєт. Жазуучу менин азыркы 
сезимимди эбак жазып койгон: «Самолет бар болгону элїї мїнєт гана 
учушу керек эле. Кыяз жол катар терезени карап келди. Бир жылдан 
бери Фрунзеден эч жакка чыккан эмес. Мына эми шаар, андагы єзїнїн 
машакаттуу тиричилиги артта, жерде калып, ал єзїн жеўил, эркин сезе 
баштады. Жазгы жаратылыш анын кєўїлїн кєтєрдї. Айрыкча, Тїндїк 
менен Тїштїк бєлїп турган тоолордун їстїнєн єтїп баратканда жїрєгї 
(Кыяздын) туйлап кетти…»

Ушул «Байчечекей» деген аўгемеси «Ала-Тоо» журналына басылганда 
акыркы тєрт сїйлємї тїшїп калганы їчїн М.Гапаров абдан кейип жїрдї. 
Аўгеме тємєнкїчє бїтмєк: «Тоолордун кары кете элек экен. Жакында 
кетчїдєй тїрї жок. Тоолор бири  менен бири туташып, алардын кокту-колоту 
да жакшы билинбей, агарган бир мейкиндикке айланып, мелтиреп тыптынч 
жатат. Мейкиндиктин бетинде їзїл-кесил оор булуттар калкып жїрєт».

Жазуучу тїшїп калган жогорку тєрт сап сїйлємгє эмнеге ушунчалык 
нааразы?! Миўдеген сєздї оюнан чыгарып тапкан сєз чебери їчїн тєрт 
сап кеппи?! Окуганда алар анчалык деле маани бере турган окуя эмес го?! 
Башкасы деле чыкса жетишпейби дээрсиз.

Кеп мында: М.Гапаровдун искусствого, адабиятка єз єнєрканасына 
мамилеси ушундай: куду бак єстїргєн багбанга же жез чеккен уз чеберге 
окшоп, колдогу эмгегине єтє этият, кылдат. Ал ар бир сєзїн, сїйлємїн, 
окуяны, кейипкерди орду-ордуна кынаптап, уста кирпич койгондой, 
ушунчалык бапестеп тизет. М.Гапаровдун «Кїнєстїї арал» деген по-
вестиндеги бир сєздїн тїшїп калганына кейигенин уктум. Аны жоот-
котсом, айтканы эсимде: «Эгерде менин їйїмдєн ошончо кышты сууруп 
салса, тамым урап калбайбы!»

Æàïîí ñàÿêàò÷ûñû

Мурза акага Жапония тууралуу суроо берсеў, бїттї, буудай ыраўына 
кан жїгїрїп токтобойт эле: ак бубактуу Фудзияма, Кїн Чыгыш єлкєсїнїн 
эски ордосу Киото, самурайлар, сакуранын гїлдєрї, ракша, сака, бийикке 
чыккан кууш таш жолчолор, андагы чырак кармаган адамдар, кїўїрт 
турмушту кєрсєткєн киносу, жалгыз адам ойногон салттуу театры... 
ошентип кете берет, кете берет, айта берет, айта берет. Сааттап, кїндєп, 
айлап токтобойт.

– Мурза ака Сиз Японияда канча жолу, кай жерлеринде болдуўуз? – 
деп сурап коем.

– Жол тїшє элек, бара элекмин їка, Кеўеш досум барган, – деп коёт.
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Ò¿ø ñàòóó÷ó

Ємїр кїзїнїн кайсыл бир жылдары ал кайсыл бир гезиттен тїшїн 
сатып жїргєн жапон кишиси тууралуу жомок окугандыгын, аны орус 
тилине Маркова деген аял которгондугун, ошол китеп жїда-а керек экен-
дигин жолуккан сайын айта берчї. Кийин зайыбы экєє ал китепти тїк эч 
жерден таппай, акыры маркум болгон Маркованын кызын сїрїштїрїп, 
ага телефон чалат. Кызы болсо сєзсїз жардам берерин айтып, анан бир 
нече кїндєн соў деги эле апасы андай китеп которбогондугун, деги эле 
андай жомок жапондордо болгон-болбогонун єзїнє жакын кишилер 
билбегендигин телефондон билдириптир. 

Андай болсо Мурза ака эмне тїш сатуучуну тїшїндє кєрдїбї дейсиў?.. 
Деги эле ал бир топ чыгармаларынын идеяларын, каармандарын 

тїшїнєн тапчу экен…

Äåãóñòàòîð

Мурза ака сїрєтчїлєр менен єзгєчє жакын болчу. Сїрєттї профес-
сионалдуу талдай турган. 

Бир жолу ошондой эки таланттуу сїрєтчї Жамбыл Жумабаев 
менен Абдусалам Абдурахманов «Орто-Сай» базарында колдо 
жасалган винолоруна ишенбей иче албай турушат. «Сен башта», 
«Мен башта» болуп, ууланып калбайлы деп коркуп турганда їстїнє 
Гапаров кирип калат. «Кудай берди» дешип, астына винодон куюп 
акырын жылдырып коюшат. Мурза ака сїйлєй берет, сїйлєй берет, 
винодон акырын ууртап иче берет, иче берет, тигилер улам толту-
руп коё берет. Арадан бир нече саат єтїп кетеби, Мурза ака жыр-
гап, тамылжып отура берет, анан экєє бири-бирине ымдап: «Куй, 
єлбєдї» – деп иче башташат.

Ушундай садда киши эле, Мурза ака.

Ìóðçà àêå, æå Ìóðçà àêà êàíòèï Ìóðçàêå áîëóï êàëäû?

Кыргыздарда бир гана киши, балким, дїйнєдє жалгыз гана киши 
ушинтип калгандыр. Єз аты – Мурза. А элдин баары аны тїштїкчєсїнєн 
(ай, бир тамганын азабы, ай) деп жїрїп журналисттер Мурзаке, Мурзака 
деп аташып, ушундай жазышып, акыры ушинтип кетти. Кєбї бул киши-
нин чын аты Мурзаке окшойт деп ойлошот. Андыктан мен да анысын 
да, мунусун да колдоно бердим...

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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 Ìààðàêåñèç ìààíàé

Акын Сїйєркул Тургунбаев алтымыш жылдыгын єткєрєт элем деп 
таза тїйшїк тартты, чоўдорго кайра-кайра каттар жазды, анан эле сааты 
чыкпай улам артка сїйрєлєт.

Анан бир кїнї Мурза ака айтат: – Сїйєркул эмне кыйналат, Ала-
Тоодой эт тартып, дежур калпактардан кийгиси келип атабы, мен дале 
алтымыш жылдыгымды єткєргєн жокмун, єлбєй эле жїрєм...

Áºòºí êàéãû áàøûíà ò¿øêºíäº...

Мурза Гапаров Кыргызстан Жазуучулар союзунун Ысык-Кєл облусу 
боюнча кеўешчиси болуп иштеп жїрїп Мусакун Сатыбалдиевге жолу-
гуп, анын чыгармаларын жарыялоого аябай жан кїйгїзєт. А тїгїл ал 
жакта иштебей биз менен «Zaman Кыргызстан» газетасына баш редак-
тор болуп турганда да Мусакун абага боору ооруп, ага коляска сурап, 
машина сурап Тїркиянын бизнесмендерине, элчилигине кайрылганы 
эсте. Кала берсе ал киши тууралуу кабарды Тїркия президенти Тургут 
Озалга жеткирип, ал киши кєлдїк жазуучуну чакырып, коляска берге-
ни, жакында машина бердирмекчи болуп, мекенине кетип, кєп узабай 
каза болуп калып, Мусакун аба да, Мурза ака да кейигени бизди да 
кейиткен жайы бар.

 

ªòêºí æûëäûí êàðû êàéäà?

Мурза ака соўку жылдарда эгемен Кыргызстандагы таланттардын 
тебеленип, талантсыздардын бааланганына ичи чыкчу эмес. Биздин 
кимге керегибиз бар дечї... Кєзїндє арман турчу. Балким, «Єлгїм 
келет, спонсор керек» деген пьесасы ошондон улам жаралды го деп 
ойлойм.

Ñûðäóó ñ¿ðºò

14-июнда Мурза  акани акырет жайга узаттык. Узатуу зыйнатында сєз 
алган Тєлєгєн Касымбеков да, Кеўеш Жусупов да сїйлєп атып, ыйлап 
жатты. Келгендердин кєбї ыйлашты. Мурза аканин тик караган сїрєтї 
гана ыйлаган жок, адамдарга таў кала: «Эй, имнеле болуп атасыўар» 
дегендей тигиле тиктеп турду.
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Òîïóðàê ñàëà àëáàãàí äîñòîð

Мурза аканин Москвадан тапкан достору кєп эле, єзгєчє кино драма-
тургия жана жазуучулук жагында. Эски СССРде. Устаты кадимки «Жоро» 
фильмин тарткан Семен Григорьевич Нагорный. Курсташтары, же бир 
курс ары-бери окугандары Рїстєм Ибрагимбеков, Андрей Битов, Грант 
Матевосян, Анатолий Ким, Тимур Пулат, Тимур Зулфукаров, Эльдар 
Радзинский, Кубат Жусубалиев... Азыркы заманда алар досуна топурак 
салат элек деп кайдан келе алмак эле. Алайдын Кердегейинен жан досу 
Кубат ака Жусубалиев да келе албады, чамасы...

Øóàéèï Êàðàêàøòûí ñºç¿

Аза кїтїї кезинде тїрк аалымы, «Манас» университетинин профессору 
Мурза акенин дээрлик кєп чыгрмалары тїрк тилине которулгандыгын, 
мына-мына китеби чыгат деп турганда минтип ошол китепти кєрбєй кете 
бергенин арман кыла айтты...

 
Ìóðçà àêåñèç ê¿í

Мурза акани коюп, кєрїстєндєн чыктык. Кара ашын жеп-жебей ша-
шылгандар жумушуна кетишти. Мен да жумушка келаттым. Кєчє баш-
кача боло тїшкєндєй. Ошол кєчєдє Мурза ака эми эч качан баспашын 
билгенде жїрєгїм ачышып-ачышып кетип атты…

Кєчє мага бейтааныш шаардын кєчєсїндєй сезилди…

Ãàïêàíà ãàï ýýñèí æîêòîéò

Чын эле Мурза ака узун сєздїн, кыска чыгармалардын чебери эле. 
Оозеки сєзгє уста эле, элестїї кылып айтат эле, сїйлєп бараткан тїз 
жолунан чыгып, башка темага тїшїп кетет эле.

Алым Токтомушев менен акыркы жылдары «Асаба», «Агымда»  
сїйлєшїїлєрї эл тарабынан ушунчалык кызыгуу менен кабыл алынган-
дыгы кыргыз маданиятына жаўы форманын, жаўы жанрдын киришинде 
гана эмес, Мурза аканин тээ балалыгын тєкпєй-чачпай кинодогудай 
кылып айтып бергендигинде да эле. Тїштїктїн турмушун ал кишинин 
ошол газеттик баянынчалык эч кимден окуган эмес экем. Жыргап оку-
чумун, унут калган бала чакка – Ноокатка барып келгендей болчумун.

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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Мурза ака башка эч нерсе жазбаган кїндє да ошол гапканасындагы гапта-
ры менен єзїнїн маданиятын, сїрєткерлигин, гуманисттигин жаамы журтка 
кєрсєтє алды. Ошол шаар четиндеги бир дїкєнчєнїн эски їстєлдєрїн эшик-
ке чыгарып бергенине ыраазы боло кечке отуруп эки таланттын баарлашуу-
сун «Жаўы Ала-Тоодон» азыр кайра окуп кыргыз классикасынан дагы бир 
жолу даам таттым, ашкере чаўкоом дагы бир жолу канды…

Ñóóêòàí êîðêóó

Мурза ака дайыма айтчу: кыш келатканда эле корком дечї, сууктан 
корком дечї. Ушундай дечї да чыйрыккансып, ичиркенип алчу. Быйылкы 
кыштан кандай чыгаар экемин деп басып кетчї.

Коркуп калчумун.
Мурза ака, кыштын суугунан корккон Мурза ака, 2002-жылы 11-июн-

да, жайдын ысыгында, балким, кылымдын эў ысык кїнїндє саратандын 
асатинде їзїлдї…

Àÿëäàð êàéûãûíûí êàïèòàíû

Мурзаке кєп айтчу, аялдарды кєп сїйлєчї: мен єлгєндє жок дегенде 
жїз аял бейит башында ыйлап турат дечї… силер эмне, аял сїйдїм деп 
жїрєсїўєр да дечї…

Акын Нуралы Капаровдун мындай бир жазганы бар: «Аялдар тема-
сына аралаша коём деп сєзгє катуу жыгылган жайым бар», – деп Сали-
жан акенин эскергени эсимде: – Єзїм кырдуу жоон топ теўтуш акын-
жазуучулар менен аркы-беркини талашып-тартышып жатып, аялдар 
темасына кандай кирип кеткенибизди билбей калыптырбыз. Адатымча 
аны айтса, ал андай эмес, мындай деп жыра талашып, муну айтса, мунуў 
мындай эмес, андай деп жыра талашып, сєз бербей билекти бек тїрїп 
коюп, аялдар маселесин билерман болуп жалгыз єзїм «бачагын чыга-
рып» чагып атсам, калыў топко аралашпай, кезек-кезек мурдун кашып, 
мойлосун жанып, аркы четте талаш сєзгє кулак салып турган досум, 
эркек тананын чырайлуусу Мырза Гапаров чыдабай кетсе керек, жакын 
басып келип: «Ай, Салижан, сен кайсы гана темада талашып-тартышпа, 
мен сенин айткандарыўа макул дебеске аргам жок. Себеби сен менден 
ого эле кєптї билесиў, билимдїїсїў. Сен турган жерде мен сен мыкты 
билген маселелерди талашып-талкуулабайм. Бирок, сен да мен турган 
жерде мен мыкты билген аялдар маселесине аралашып, талаш-тартышка 
тїшпєй жїрчї, бай болгур», – деп сєзгє сындырса болобу!

Ошондон кийин бул маселеден таптакыр кол їзгєм...»       
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Ал аялдарды ошондой сїйїп єттї. Биринчи аялы, єзї айткандай 
анын байбичеси Алмажан жеўе ага 19 жашында, Мурзаке анда 31 жашта 
кезинде, 1967-жылы турмушка чыкты. Экєєнїн айырмасы 12 жаш эле. 
Галина (аны Галия дечї) жеўе болсо 1984-жылы 24 жашында 48ге келген 
Мурзакенин колун кармап кетти. Экєє менен теў Мурзаке барып-келип 
катташып жашады, атїгїл экєє биригип, бири салатын жасап, бири та-
магын жасап мейман кїткєн кїндєрї болду. 

Мурзакени кантип сїйгєнїн Алмажан жеўе минтип айтып отурат: 
«Мурза мени Ноокатка келин кылып алып баргандан кийин їч эле кїн 
жїрїп, Фрунзеге кетип калды. Ошо бойдон жети айдан кийин келген. 
Ошондуктан кайнатам мени аячу. А тїгїл ыйлап да жибериптир. Ал 
мындайча болгон. Биздин айылдын четинде, жол жээгинде дєў бар эле. 
Ошол дєўдєн булак акчу. Сууну ошол булактан алчубуз. Эки чаканы 
алам да, сууга жєнєйм. Чакаларды сууга толтуруп коюп, дєўгє жашынып, 
машиналардын їнїн тыўшап отура берчїмїн. Дєўдїн жанына машина 
келип токтосо, башымды акырын чыгарып, Мурза келип калдыбы деген 
їмїт менен карачумун. Жок... Бїгїн да келбей калды деп ыйлап, булактын 
жанында мелтиреп отура берер элем. Машиналарды акмалап, жол карап 
отурганымда билинбей бир-эки саат єтїп кетчї экен.

Кайнатам тамдын їстїнє кєп чыгып отурар эле. Бир кїнї тамга чыгып, 
менин жол карап отурганымды кєрїп ыйлаптыр. Аны кайненем кєрїп 
калат. Буга таў калып, эмне болгонун сурайт. Кайнатам: «Тетиги байкуш 
келинди карачы. Жанагы Мурза деген эме бирєєнїн баласын алып келип 
коюп, аны ыйлатып… карачы тигинтип мусапыр кылып, энесин кїткєн 
баладай жол каратып…» – деп, мени кєрсєтїп, анан: «Бар, келинди їйгє 
алып кел» – деп кемпирин їйгє жиберген экен.

Ошентип жїрїп Мурза їйгє кайткан кїн да келди. Кайнатам аны аябай 
урушту. Мурза башын жерге салып, унчукпай отуруп берди. Ошондо дагы 
кайнатам кызык, эмнеге урушат деп ичимен Мурзаны аягам».

Ал эми ага болгон сїйїїсїн Галя жеўе ал кишинин кєзї єткєндєн їч 
жылдан соў минтип айтат: «Сексенинчи жылдары мен «Кыргызфильм» 
киностудиясында кичи редакторлук кызматта иштечїмїн. Мурза аке 
анда сценарийлердин редакциялык коллегиясынын мїчєсї болуп чогуу 
кызматташ иштедик. Келин-кыздарга абдан жылуу мамиле кылчу. Май-
рамдарда гїл тартуулоочу. Бирок бир коллективде жїргєнїбїз менен 
жакын мамилебиз жок эле. Кийин ал жумуштан чыгып, башка жакка 
которулуп алды. Ошондо эмнегедир кєєдєнїмдї боштук ээлеп, бир нерсе 
жетпей жїрдї… Кєп убакыт єткєндєн кийин ал жумушка телефон чалып, 
бир топко сїйлєштїк. Чогуу иштегенде билинбеген таза, тунук сезим 
бир топ мезгил кєрїшпєй калганда сагыныч болуп калкып чыккандыр. 
Адамдар менен мамиле кылууда магниттей єзїнє тартып турган аша 
кетсем кечиргиле «магиялык» касиети бар эле».

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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Эки аялы ушинтип эскериптир. Мен ушул эки аялынын Мурзаке 
тууралуу эскерїїлєрїнїн бир кїнї (2005-жылдын 18-февралында) эки 
гезитке («Мурза аке, Сиз кеттиўиз, биз калдык!..» Галина Гапарова менен 
Н.Назаралиеванын маеги. // Кыргыз туусу, 2005, 18-февраль жана «Экєє» 
Алмажан Осмонкулова менен Н.Саалиеванын маеги. // Бишкек таймс, 
2005, 18-февраль) чыкканына таў калдым. Бир кїн. Бир адам. Эки аял. 
Кандайдыр бир юбилейге байланыштуу болбосо, мындай дал келїї деги 
эле мїмкїн эместигин газетчи катары жакшы билем. Бирок бул эмне, 
магиялык касиетпи?..

Àêûðêû àÿëû êèì?

«Кыргыз Республикасынын Эл жазуучусу» деген наам алгандан кийин 
куттуктап бир тобубуз барган элек. Ошол учур менин видеокамерамда 
тартылып калган экен. Мурзаке кубанып биринчи жолу эшик аттап 
куттуктап силер келдиўер, мен ушул аялды алгандан кийин жакшы наам-
дарды алдым, али мен акыркы аялымды ала элекмин деп айтыптыр…

Видеотасмада «1999-жыл, 26-июнь» деген дата жазылып турат.

¯í¿¢¿ç êàíà?..

«Азаттыктын» кабарчысы, айтылуу адабиятчы Бекташ Шамшиев 
жумушка келиптир. Мурзаке тууралуу айтып жатып: «Ушул кишинин 
їнї жазылып калбаптыр» – дейт. «Кантип? – дедим чочуп кетип – Тенти 
Орокчиев жазбаптырбы?» «Жазылган эмес го», – деди ал.

Жыйырма биринчи кылымга келип, ушул кишинин їнїн жаза албай 
калган болсок, анда…

Ýêºº æàíà ¿÷¿í÷¿

Мурза акани Ош жолунда бадамдар арасында кєргєнїмдї «Бадам гїлї 
сакуранын гїлїндєй» деген темада жаздым. Ырас эле кєргємїн. Качан 
экени так эсимде жок, бирок так билгеним – бадамдар гїлдєп турган. 

Кийин-кийин, арадан отуз беш жыл єткєндєбї, жакында эле Кеўеш 
Жусуповдун «Жаншерик» деген китебинен карап атып «Жаз» аттуу эссе-
синен мындай сїйлємдєрдї таап алдым: «Жазында Тїштїк бир укмуш…

Эў алгач Ноокат жазын кєрдїм. Єрєєн аппак, кызгылт, саргыч, кєгїш 
бадам, єрїк, алча, алма гїлдєрїнєн жасанган не бир керемет сулуулукка 
оронуп калат экен. Айтылуу япон жеринин сулуулугунан кем эмес…
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…Эртеў менен шаарда кїн бїркєє эле. Ага карабай Ноокатка жєнєдїм.
Адырларга кєк чыгып, жаз жаўыдан башталган кези экен.
Ноокатка кеткен тоо арасынан бадамдардын бїрдєгєнїн кєрдїк. Япон 

сакурасындай гїлї кооз экен»…
Кийин Кеўеш Жусупов элїїгє чыгып атканда, миў тогуз жїз сексен 

жетиде Мурза Гапаров мындай деп жазыптыр: «Кєк «Жигули» бозоргон 
адырларды аралап баратат.

Бир маалда тумандын арасынан, адырдын боорунан агарган чакан арал 
ачыла калды. Агарган арал – гїлдєгєн бадамдар эле. Машинабыз дароо ток-
тоду. Биз чогуубуз менен гїлдєгєн бадамдарга чыгып бардык. Бадамдардын 
текши гїлдєгєн мезгили экен. Алардын карарган жылаўач шактарынан жана 
кызгылтым-агыш гїлдєрїнєн муздак тамчылар мончоктоп куюлуп турат. 
Жамгыр менен тумандын астында ого бетер назик, сїйкїмдїї кєрїнєт. 
Биздин жердеги жазга карата биринчи болуп гїлдєгєн дарак ушул эмеспи…

Кеўеш бир чоў тїп бадамдын тїбїндє туруп алып, аны купкуштарлык 
менен карады…»

Эки жазуучу ал кїн – бир эле кїн тууралуу ушинтип эскерип кетиптир. 
А ошондо мен аларды кєргєн экемин…

Ошону эми эки миў тогуздун жазында кокусунан эстеп жатпаймынбы… 

Áóë ýìíå, ýëåñïè?

Эки миў тогузунчу жылдын Ноорузунда Мурза ака Гапаровдун туул-
ган кїнїндє газетага ал киши тууралуу Кеўеш Жусуповдун мурда жазган 
бир макаласын берїїгє камынып калдым. Анан сїрєт берїї керек эле, 
єткєндє бир жакшы монтаж сїрєттї редакциядагы кайсыл бир компью-
терден кєргєм. Ал сїрєттє єрїкзар, аябай аппак болуп гїлдєгєн єрїктєр, 
андан берирээкте жаўы чыгып келе жаткан кєк майса, андан да бери эски, 
кыйла жери ураган пас коргон. Ушул фон. Алдыда болсо Мурза ака.

Мен ушул даяр сїрєт-коллажды аябай издедим. Бирок таппадым. 
Башка сїрєт бердик. 

Кийин бир компьютерден баягы сїрєттї – фонду кєрдїм, бирок ал 
жерде Гапаровдун сулуу сїрєтї жок экен. Эмне мен єзїм кыялымда бул 
элести тїзїп алып издей бердимби? Тїшїнбєй калдым…

Íîáåëü ñûéëûãû

Ошто Камбар ака Бобуловду эскерїї кечесинен кийин чай ичкен 
жерде жазуучу Ишенгазы Мусаев сїйлєп жатып Нобель сыйлыгын кыр-
гыздардан бир гана киши – Мурза Гапаров алыш керек эле, эгер анын 

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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аўгеме-повесттерин, киносценарийлерин бїт англис тилине которуп 
чыгарганда деди.

Ûðëàðäàãû ñûðëàð

Мурза Гапаровду окурмандар кара сєзчї, драмачы, киносцена-
рист катары билген менен анын ырлары да бар. Кєппї, азбы, аны-
сын билбейм, жарыялангандары аз, єтє аз. Негедир ал жашоосунун 
кышы келип калганда отура калып ырларды чиймелей салыптыр. 
Кара сєзгє окшогон, уйкаштыгы, муун саны салттуу кыргыз ырына 
окшобогон, эркин ырлар экен алары. Бул ырлар биз менен коштошуп 
жатканы экен.

Мына їзїндїлєрдї окуўуз:
Боз тїштї баш калаага…
Бозорду кызыл асаба…
Бїгїн кыйын…
Бїгїн куюн… 
    («Куюн»)

Арманыўды айтылган єз тєрїўдєн,
Адам аттуу эч бир жан укпай коюп…
Саратанда ныксырайт гєрїстаныў,
Мунарыкта тунжурайт гїлкайырлар. 
    («Кєўїл жубатуу»)

Кїз кїндїн нєшєрїндє,
Кыш тїнгє єтєрїмдє,
(О дїйнє кетээримде),
Чартылдап чагылганыў,
Єрттєдї єзєгїмдї…
Анаке кїйїп барам,
Акыры тынчып санаам…
Каухарым – сен менин ажалымсыў. 
    («Ажалдын ажары»)

Коштошор убак келди,
Кош болуўар…
Кош болгула, ай, жылдыздар,
Кош болгула, мен сїйгєн айсулуулар,
Кош болгула, єбїлбєгєн кызайымдар,
Єбїшкєнгє менде эми убакыт тар…
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Кош болгула, шаптоолу бак, єрїкзарлар,
Арасында мен єскєн бейитзарлар… 
    («Коштошуу», 2001, 5.05)
 
Эўилип эшик ачып, тєрїўє 
           тєрєлєрдї отургузуп
Качангача кул сымак тим турасыў?
Баёо болуп, аўкоолонуп
Байыркы эл, не байлардан кымтынасыў?
Кабыргамды кайыштырып кабак-кашыў,
Коштошордо кайгырып, муўкурадым.
Кош бол эми, Ала-Тоо, Кыргыз атам,
Ак карларыў эрибес – Акак апам…
А мен болсо эмитен эрип атам,
Кош бол эми, Ата Журт…
Кучагыўды кучактап… эркин жатам…
    («Коштошуу», 2001, 5.05)

Òàøïàíàð – ýñòåëèê

Мурзаке сїрєтчї уулу Исраилге айтыптыр, єлгєндє бейитбашыма 
сїрєтїмдї койбогула дептир. Жапан стилиндеги ташпанар коюп кой-
гула дептир. Ошентишти. Єлгєнгє чейинки элиталардын заўгыраган 
мїрзєлєрїнїн арасында жєпжєнєкєй бир эстелик-фонарь турат. Белги-
сиз бир кол дал ошол фонарды кєтєрїп, жапандардын байыркы шаары 
Киотого, же тазалыктын тоосу Фудзиямага кетип бараткандай…

Кєздєн учкан кєпєлєктєр єрєєнї
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СУКТУККА 
АЛДАНГАНДА

Ушул эр жїрєк, бирок ач кєз тїлкїнїн жо-
ругу эч качан эсимден кетпейт. Мен ага Ак-Суу 
районундагы «Каракол» совхозунун бакма ка-
наттуулар фермасына барып калганымда кїбє 
болдум. Ал Жыргалаў суусунун жээгинен орун 
алып, їч тарабы тор менен тосулган эле.

Ар кїнї таў эрте кукулуктап жайнаган тоок-
торду аркы єйїздєгї камыштын арасынан кєзїн 
чачыратып кызартып карап тураар эле, алтын 
тїстїї бир тїлкї. Ыў-жынсыз мелтиреп, агып 
жаткан суунун жээгине єйдє-ылдый кєз чапты-
рып, арга таппаган соў куйругун булт эттирип 
артка таштап, келген жолуна тїшїїчї.

Тїлкї канчалык амалдуу болсо да акыр-
кы азгырыкка алдатпай коё алган жок. Кїн 
жадырап тийип турган. Ал адаттагысындай 
эле кїндє барып жїргєн жээкке жогортон 
желе жорто жете келди да, тумшугун жогору 
кєтєрїп, абадан кєкїрєк толтура искеп алды. 
Мурдуна тооктун колон жыты келип, шилекей-
ин агызып жиберди. Анан ферма тарапка жак-
шылап кєз чаптырды. Таруудай жайнап, куку-
луктаган  тооктон башка бир да жанды кєрє 
албады. Мындай жымжырттык тїлкїнї ого 
бетер шердентип жиберди. Ал сууга секирип 
кирди да, мелтиреген єзєндїн бетин жарып, 
артынан майда толкун калтырып, ачып-кєздї 
жумганча аркы єйїзгє сїзїп чыкты.

Проза

Àáäûæàïàð ÆÀÊÛÏÎÂ

1946-жылы Тоў райо-
нундагы Ак-Єлєў айылында 
туулган. Кыргыз мамле-
кеттик университетинин 
чет тилдер факультетин 
аяктап, узак жылдардан 
бери областтык «Ысык-
Кєл кабарлары» гезитинде 
кабарчылык иште эмгек-
тенет.

Буга чейин аўгемелери, 
котормолору мезгилдїї 
басма сєздєрдє жарык 
кєргєн. Кыргыз Республи-
касынын Журналисттер 
союзунун мїчєсї. Учурда 
Балыкчы шаарында жа-
шайт.
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Жээкке чыгаар замат тїлкї ай-буйга келтирбей дароо тебенээк чоў ак 
корозду качырып сала берди. Бейкут жаткан бакма канаттуулар ызы-чуу, 
будуў-чаўга тїштї да калды.

Аўчылыктын кумарына берилип алган тїлкї эми эч кимге назар сал-
бастан бет алды кабылган тооктордун улам бирин кармап, кекиртектеп 
чайноону уланта берди.

Ферманын четинде кичинекей кїчїк кїнчубактап уктап жаткан. Ку-
кулуктаган ызы-чуудан ойгонуп, баш кєтєрїп, тооктордун арасында 
айгайды салып жїргєн узун куйрук сары немени кєрдї. Єз эмес, жат 
экенин дароо туйду. Шарт єйдє туруп, борсулдап їрїп жиберди.

Кан жытына эўги-деўги мас боло тїшкєн тїлкї кичинекей кїчїктїн 
айбатын этибарга алып да койгон жок. Тескерисинче, бул анын кыжырын 
ого бетер келтирди. Алды-артты ойлонууну таптакыр унутта калтырып, 
эми кїчїктї качырып сала берди.

Ошондой болсо да тїлкїнїн табиятындагы сактык сезимдери аны 
ары жакта октой учуп келе жаткан боз дєбєттїн караанын байкоого 
аргасыз кылды. Мынча болбогондо кїчїктїн тагдыры эмне болоорун 
айтуу кыйын эле.

Тїлкї шарт артына бурулуп, келген тарабын карай бет алды. Аз-
гырыкка алданып жана эле єзї чыккан жээктен алыстап кеткенин эми 
гана байкады ал. Убакыт тар, бир аз эле буйдалса боз дєбєт бучкактан 
ала тургандыгын жакшы тїшїнгєн тїлкї бул жолу жанагыдай єзєндїн 
мелтиреп аккан жеринен эмес, кїрпїлдєп аккан айлампанын алкымына 
жакын жээктен сїзїп  єтїїнї чечти.

Тїлкї артына кылчайбастан сууга боюн таштады. Шашкалактап, шар 
агымга жете электе аркы єйїзгє сїзїп чыгууга жанталашты. Бирок кеч 
болуп калган эле. Тээ алыстан жайкалып агып келген суу дал ушул жер-
ден жеўдей толгонуп оролуп, агымын ылдамдатып, тїлкїнї єз шарданы 
менен серпип, айлампага алып кирип кетти...

Ушундан беш-он минутадан кийин тїлкїнїн шїмїрєйгєн жансыз 
денеси айлампанын тємєн тарабындагы жээкте жатты.

АЙТЄШ
Кобур-собур їндєн улам ойгонуп кеттим. Жадырап тийген кїндїн нуру 

терезеден бєлмєнїн тєрїнє тєгїлїп туруптур. Магдыратып кєшїлткєн 
таўкы уйкунун туткунунан араў бошондум.

Эшикке чыксам, далисте энем олтуруптур, колуна торсойгон боз 
кїчїктї кєтєрїп. Жанында алты жашар карындашым Патимат турат, 

Суктукка алданганда
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кайнаган чайнектин капкагындай болуп, таманы жерге тийбей туйлап 
чабалактап.

– Кайырбек байкем тїндє таякемдикинен алып келди, – деп дароо 
жарыя салды карындашым мени кєрє коюп. – Чоў эне, мага берчи, мен 
кєтєрє турайын, – ал єзїнїн кичинекей колун чоў энеме сунду. – Карачы, 
кандай татынакай кїчїк!

– Кєп кармалай берсеў колдун уусу єтєт, – деп энем Патиматты кагып 
койду. – Байкуштун карды ачып калган кєрїнєт. Андан кєрє сїт алып 
келсеў боло, тамак берели.

Карындашым ашкана тарапка тыз койду. Бир аздан кийин ал тайпак 
талеўкеге мелт-калт куюлган сїттї калдастай басып кєтєрїп келе жатты.

– Антаўдабай, кєзїўдї карап бас! Тєгїлїп калмай болду баары! Ченеп 
куйбайсыўбы? Шашкалактабай бїйрє болсоў боло. Кичине эмессиў. 
Жакында мектепке барасыў. Акты тєккєн жакшы болбойт.

Демейде кенедей эле чеки сєз чыкса таарынып, кечке тескери карап 
сїйлєшпєй олтуруп алчу Патимат бїгїн уккан жемесине кайыл.

– Эми барып, сарымай алып кел, – буйрук кылды энем ал сїт куюлган 
табакты жерге койгондон кийин.

Патимат кєз ачып-жумганча колуна сарымай салынган табакты кар-
мап, кайрадан энемдин алдында турду.

– Ууруга алдырба, єзїў да бирєєнїн ала жибин аттаба. Балдарыма 
жолдош, кешиктїї бол, – энем дагы ушул сыяктуу саймедиреген узун 
батасын айтты да, Патимат сунган кашыктагы сарымайдан оў колунун 
сєємєйї менен єкчєп алып, кїчїктїн оозуна салды.

Энем сєємєйїн кїчїктїн бозомтук ууртунан сууруп алаар замат, тум-
шугунан тутамдай жаагын ачтырбай бекем кармап турду да, кїчїктїн 
оозуна салган сарымайды жутуп жибергенине кєзї жеткенде гана колун 
коё берди.

Кечтен бери эмчек эмбей курсагы ачып, энесин сагынып калган ки-
чинекей кїчїк оозуна жагымсыз бир нерсени сугунтуп жаткан адамдан 
кутулгусу келип тыбырады. Бирок, кїчтїї манжалар анын кежигесинен 
аяр басып, ал тїгїл оозун ачууга да шайы келбей, сарымайдын таўдайына 
тиер замат эрип кеткенин да сезбей калды.

Энем кїчїктї алдынан тїшїрїп жерге койду да, тумшугун табакта-
гы сїткє матырып койду. Кїчїк коркуп да, чочуп да кетти. Чакап, сїт 
тєшїнє, кєзїнє чачырады. Алдыўкы буттары менен чирене башын шак 
тартып алды да, оўду-солду чулгуп-чулгуп жиберди.

Кїчїктїн тумшугу сїткє экинчи жолу матырылганда ал мурдагысын-
дай кежеўдеп кетенчиктеген жок. Башын сїттєн тартып алгандан кийин 
ууртун жалады. Кандайдыр таттуу даам келди. Энесинин эмчегин эстеди. 
Карды абдан ачканын сезди. Табактагы сїттї эми єзї жалады. Дагы бир 
жолу жалады. Анан тили менен шалп-шалп эттире  иче баштады.
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– Чоў эне, карасаўыз, єзї ичип жатат, – карындашым кубанганынан 
кыйкырып жиберди.

– Їйрєнєт, – деди энем. – Макоо эмес да. Ал адамдын досу. Кєп эле 
кармалап, эзгилей бербе. Майып болуп калат. Андан кєрє абаларыўа 
айтып, ит уя салдыр.

– Атын ким деп коёбуз? – баятан бери эч кимдин оюна келбеген суроону 
эми Патимат берди.

– Аты Айтєш болсун, – деди энем кїчїктєн кєз албай, тиктеп.
Бул кєзїн жаўы эле ачкан, ысык менен муздактын, ачуу менен таттуу-

нун ажырымын али билбеген бейкїнєє, таяктан качып кетїї да колунан 
келбеген, тєшїндє балтанын мизиндей эки эли ак тагы бар боз кїчїк эле.

Теребел жапжашыл болуп, тал-теректер балбаалап жалбырак ачып, 
алма дарактарынын шактары ак кєбїк болуп гїл салып турган убак эле. 
Жандуу аттуунун баары кыбырап, куштар сайрап, чар-тарап ажайып, 
кєўїл чак.

Кыштын алты ай калыў кардан коркуп, жер карасын тандап басып, 
бастырманын алдындагы дєўгєчкє ар дайым сыўар буттап олтурчу 
баягы шїмїрєйгєн корозду азыр таанып болбойт. Кумгандын чоргоо-
сундай узун моюну мала кызыл тїстєнїп жылтылдап, бир тарабына саал 
кыйшайган таажысы чубалжыган узун кочкул кїрєў куйругу менен тєп 
жарашып, кукулуктап жем чокуп, мекияндарын чакырып, ары-бери 
кєйрєўдєнє басса, ага деле ылаажы жок. Бармак башындай текєєрлїї 
бутун аяр шилтеп, кербездене бой кєтєрїп шашпай кадам таштайт. 
Коўшунун корозун кєрсє кежигесин їрпєйтїп, узун кїндє короонун 
четинде жїргєнї жїргєн.

Жумуртка басып жатканына отуз кїн болгондон кийин єзїнє окшош 
он жєжє ээрчитип кара тоок уясынан чыга келди. Канатын жер чийе 
калдайтып, жєжєлєрїнє жакындасак, їрпєйїп їйрїлїп отко тїшє калат. 
Кукулуктап жем чокуп, алма-єрїктїн тїбїндєгї кыкты тытып, курт-
кумурска таап, чыйпылдашкан жєжєлєрїнє бєлїп берїїдєн тажабайт.

...Ушундай бейкапар кїндєрдїн биринде менин эсимден эч качан 
кетпеген, ар дайым ойго салган бир окуя болду.

– Патимат!
Їй тараптан энемдин чаўк эткен їнї угулду. Алма бактын ичинде 

Айтєш менен алек болуп олтурган кичинекей кыз оюнун дароо унутуп, їн 
чыккан тарапка тыз койду. Улам колго алып, кармалай бергенден эми эле 
жїдєп турган кїчїк азыр ээнсирей тїштї. Кыз олтурган шырдактын їстїн 
топчудай мурду менен жыттагылады да, башы оогон тарапка бет алды.

Ушул тапта кызыл короз да бак ичинде бейкапар  жїргєн эле. Ал єзїн 
кєздєй дїмїрєўдєп тумшугун жерден албай келе жаткан кїчїктї адеп 
кєргєндє чочуп кетти. Мойнун кейкейтип, кукулуктап жиберди. Анан 
Айтєштїн кубаласа жетпей, кїрєшсє жыкпай тургандыгына кєзї жете 

Айтєш



188

тїштї. Заматта коркунуч алыстап, таналык дымагы келип, кайраттана 
тїштї. Мойнунун жїнїн їрпєйтїп, канатын калдайтып, кїчїктїн жолун 
капталдай тооруй басты. Їрпєйгєн короздон айбыгып, Айтєш мойнун 
артына бурду. Бул чегинїї кызыл корозду ого бетер шердентип жиберди. 
Ал тик качырып барып, кол салууга батынган жок. Бирок ыўгайы келип 
турганда кїчїктї чоку талаштыра чокуп єтпєй да коё албады. Кїчїк ачуу 
кыўшылады. Єзїнїн алгачкы чабуулу бейжоопсуз калганын сезген короз, 
эми ого бетер демєєрїп, текєєрлїї буту менен тээп єтїїгє оўдонду.

Дал ушул учурда киркиреген ачуу їн чыкты. Кызыл короз эмне бо-
луп кетти деп эки жагын караганча болбой, кара тоок ыргыткан таштай 
тїйїлїп келип аны капталга бир сокту. Темтеўдеп барып оўолуп эсин 
жыйганча чамасын келтирбей жана бир тээп єттї. Жаалы чыгып, каары 
келип, кежигесин дїгдїйтїп, куйругу калдайып, канаты жер чийип жана 
качырып келе жаткан кара тооктун алдында эми шїмїрєўдєп качып бара 
жаткан корозду кєрїп табам канып, карап турдум.

...Карагаттын бадалынын арасында корголоп турган жєжєлєрїн 
кайрадан ээрчитип бараткан тооктун бул жоругу мени бекем ойго салды. 
Жарык дїйнєгє жашоого келген наристе жанды бейкїнєє жабыркатууга 
эч качан жол берилбей тургандыгын ага ким айтып, ким їйрєттї болду 
экен?... Мїмкїн аны тайманбас эрдикке тїрткєн энелик жїрєгїдїр, эне-
нин сезимидир.

Áàëûê÷û øààðû

Абдыжапар ЖАКЫПОВ



189

МАМЛЕКЕТТЇЇЛЇК 
ТИЛДЕН БАШТАЛАТ

Канчалык миўдеген жылдарды санап 
каадалансаў дагы, кыргызга мамлекетти 
да, тилди, жазууну да советтик тїзїлїш 
берген. Болбосо 1916-жылдагы Эл їркїнї 
кыргыздарды тукум курут кыларына аз 
эле калган. СССРдин кулашы болсо толук 
саясый кєз карандысыздыкка алып келди. 
Кыргыз мамлекети биринчи жолу эл ара-
лык аренага чыкты. Єз алдынча биринчи 
президент шайлашты. Бирок Кыргыз мам-
лекетинин тїзїлїшїнє бир дагы кыргыз-
дын салымы болгон жок. Бардыгын даяр 
тїрдє їч славян єлкєсїнїн президенттери 
– Б. Ельцин, Л. Кравчук, А. Шушкевич союз-
ду ыдыратып, бизге окшогон мамлекеттер 
менен эсептешпей эле «кєчїккє тээп» айдап 
чыкты. «Єзїўєрчє мамлекет болуп, єз ал-
дынча оокат кылгыла» – деди. 

Андан бери Кыргыз мамлекети аталдык. 
Желек менен Гербди кабыл алдык. Бирок 
конституциябызга арсыз жана билимсиз 
адамдардын тилине кирип эки тилди – 
орусчасын официалдуу деп, кыргызчасын 
мамлекеттик деп кийирдик. Чындыгында 
официалдуу деген сєз менен мамлекет-
тиктин эч айырмасы жок.Тескерисинче, 
элдин баары «официалдуу» тилде сїйлєп, 
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экономика техникумун, 
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профессор. Дїйнєлїк банк, 
Европа єнїктїрїї банкы 
ж.б. жогорку окуу жайла-
рында илимин єнїктїргєн. 
КМУ,БМУ ж.б. жогорку 
окуу жайларында кафед-
ра башчысы болуп иште-
ген. Ушу тапта КМУнун 
экономика жана финансы 
институтунун деректи-
ри. Жїздєн ашуун илимий-
методикалык эмгектин 
жана беш монография-
нын автору. Экономика-
нын 8 илим кандидатын, 
2 докторун, 20дан ашуун 
доктораматтар менен 
аспиранттарды даярда-
ган. Кыргыз, орус, англис 
тилдеринде жаза билет.
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«мамлекеттик» деп каадаланган тилде кемпир-чалдар эле сїйлєп 
калды. А интеллигент сєрєйлєрїбїз болсо жыйырма  жылдан бери 
кыргызча сїйлєсєкпї же жокпу деп талашып келе жатабыз. Мам-
лекетибизде эки башка маданият, эки башка тилдїї эл, мектептер, 
гезит-журналдар, радио-телеберїїлєрї бар, башкача айтканда, эки 
мамлекет пайда болду. 

Анда Кыргыз мамлекетин ким їчїн тїздїк? Кыргыздар їчїнбї же 
кыргыз эместер їчїнбї деген суроо туулат. Эмне себептен орус тилине 
орустар тїртїп, кєчїккє тепсе да болбой жабышып жатабыз? Эмне 
себептен эки єлкєнїн гражданы болот элек деп єпкєлєп жїрєбїз? 
Эмне їчїн А.Акаев єзїнїн компетенттїї экендигин Россияда 17 
жыл окуп жана иштегендиги менен далилдегиси келсе, К.Бакиев: 
«Аялым орус, уулумдун биринин аты орусча, биринин аты кыр-
гызча, єзїм кызматтан кыргызча, їйдєн орусча сїйлєшєм» – деп 
мактанып келген? Азыр болсо борбор кєчєсї толтура айылдан кара 
курсактын айынан келген кыргыздар, бирок тамтырашып, окшосо 
да, окшобосо да орусча сїйлєшєт. Эгерде орусча сїйлєбєсє, бир нер-
сеси кем болуп калабы? Жадагалса кечээ эле кишинин этин жеген 
тїштїк материгинин бардык калкы  єз тилинде сїйлєшєт. Алардын 
ары-кору, ар-намысы бар, кыргыздыкы жок элби? Деги кыргыз єзї 
ким? Элби, же эл атын жамынган аламан топпу?

7-апрель окуяларынан кийин кыргыздар арына келип, тилине, 
мамлекетке болгон мамилесин єзгєртїп жаўы нукка тїшєбїзбї деген 
ойду таш каптырып, Є.Текебаев  азыркы конституциябызга орус ти-
лин талашып-тартыштырып отурбай эле кийирип койду. Мен ошол 
«Конституциялык кеўеш» деп аты укмуш, бирок єзї виртуалдуу 
комиссиянын мїчєсї болгом. Бирок ал кеўеш баштала электе эле 
Є.Текебаев Улуттук университетке жолугушууга келгенде, бул эки 
тил кала берерин так кесе айткан. Оштогу кыргыз-єзбек трагедия-
сынын тїбї да ошондо жатат. Себеби саны Кыргызстандын жалпы 
элинин 10%нен ашпаган орустардын тили эмне їчїн официалдуу 
болот да, Кыргызстанда жашаган элинин саны, тарыхы орустардан 
ашса алда канча ашык, асты кем эмес єзбектердин тили пайдалануу 
укугуна ээ эмес деп, ошол конституциялык кеўештин єзбек улутун-
дагы эки мїчєсї эки кїнї чыр чыгарган. 

Єзбектер єздєрїн эч качан орустардан кем санаган эмес. Ушул 
жерде алардын да улуттук намысы ойноп кеткен жокпу? Буга 
ошол эки тилдїї конституциябыз себеп болгон жокпу? Албетте, 
болду. Эгерде кыргыздардын мамлекет башчыларынын мамлекет-
тик деўгээлдеги бир аз акылы болгондо, башынан эле орус тилин 
«официалдуу» деп кийирбеши керек болчу. Ошондо башка улут-
тагы элдер дагы атаандашпай жалпы бир мамлекеттик тилге баш 
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иймек. Анын їстїнє жыйырма жыл эле мурун кожоюнуў болуп, 
кыргыздарды башка-кєзгє койгулап башкарып туруп, азыр эле 
кыргызга кєз каранды болуп кыргызча сїйлєй баштаганга орустар 
жана орус тилдїїлєр жєн эле кєнє коймок беле. Алар кыргыздарга 
мурун кандай текебер караса, азыркы кебетебизди кєрїп туруп ого 
бетер текеберленишет. Себеби биз, кыргыздар, алигиче єзїбїзчє 
мамлекет болуп кетерибизди, кыргыздар мамлекетти башкарып 
кетерин далилдей элекпиз. Тескерисинче, мамлекеттик деўгээлдеги 
эл аралык лєлїгє айландык. Оюбузду орусча айтпасак, билимибиз 
жетишпей калгансып турабыз. Бир кызыктай феномен бар. Кимдин 
кызматы канчалык чоў болсо, ошончолук орусча сїйлєгєнгє аракет 
кылат. Президентибиз, премьер-министрибиз элге кайрылуу жасаса, 
элден мурун кыргызча сїйлєп, андан кийин єзїн єзї котормолойт. 
Себеби єзїн орусча сїйлєсє гана мамлекет жетекчиси катары сезет. 
Аппаратында иштеген бир эле орус болсо болду, андан паталогиялык 
тїрдє коркот. Мындай коркунуч ар бир єзїн интеллигентмин деген 
кыргызда бар. Себеби бул коркунуч элдин канына сиўип калган. 

Биримдик жєнїндє кєп сєз кылабыз. Бирок конституциясында 
бир эле тил болгон єлкєдє биримдик болот. Эки же їч тилдїї єлкєдє 
эч качан биримдик болушу мїмкїн эмес. Жада калса экономикасы 
менен маданияты укмуштай єнїккєн єлкєлєрдїн катарына кирген, 
жогорку деўгээлде цивилдешкен Канадада французча сїйлєгєн 
Квебек провинциясы автономия сурап чыр салып жатат. Ушул эле 
оору Бельгияда бар. Швейцарияны айтышат. Алар дїйнєнїн бар-
дык жеринен байлык издеп чогулган, тили, дили ар башка єтє кєп 
улуттуу конфедерация. 

Азыр деле єлкєбїз мындан ары кантип єнїгїшї керек деген су-
роолордун тегерегинде ой жїгїрткєндєр да, негизинен, орус тилдїї 
кыргыздар болуп жатат. Алардын кєпчїлїгї 24-март менен 7-апрель 
окуяларынын себебин да тїшїнє беришпейт. Окуянын «мотору» 
100 % кыргызча сїйлєгєн айылдык кыргыз жаштары болчу. Азыр 
алар саясый оюндардан четтетилип, дагы эле їмїттїї кєздєрї жал-
дырап, орус тилдїї, орус аялдуу бийлик тегерегинде котолошуп, 
орун талашып жїргєндєрдї карап турушат. Анан каяктагы улуттук 
идеология болушу мїмкїн?

Азыр деле Россия менен кош граждандык кабыл алып, жалпы орус 
тилине єтпєсєк, кыргыз мамлекети єнїгїп кеталбайт  деген ойлор 
кєп айтылууда. Ал турсун Россия менен Казакстанды: «Эмне їчїн 
биздин мигранттарды жєн батырбайсыўар» – деп доомат койгонубуз 
аргасыз алакан жайдырат.

Дагы эле саясатчыларыбыз, же Россияга, же дагы бир башка 
єлкєлєргє ат тезегин кургатпай чапкылап барып, акыл сурап келип 

Мамлекеттїїлїк тилден башталат
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жатышат. Уялган, арданган жок. Себеби кыргыз эли совет мезгилин-
де эч качан єз алдынча баш оорутуп кєлдєлєў тєшєп, экономикалык 
жана социалдык проблемаларды чечип кєнгєн эмес. Даяр закондор, 
инструкциялар, кєрсєтмєлєр, окуу китептери Москвадан келчї. 
Кадрлар проблемасы да ошол жактан чечилчї. Ким республиканы 
башкара алат деп баш оорутчу эмес. Жергиликтїї бийликтер да єтє 
тереў ойлонулган борбордук сценарий менен башкарылчу. Биздин 
улуттук кадрлардын єсїшїнє атайын шарттарды да Москва тїзгєн.

Кыргыз Республикасы єз алдынча болгон кїндєн баштап, улуттук 
деўгээлдеги лидерлердин жоктугу айкын болду. Мурунку-кийинки 
партиялык жана советтик кызматкерлердин дээрлик бардыгы функ-
ционалдык деўгээлден ашалбады. Алар кайсы бир министрликти да 
єз алдынча жетектеп, жалпы улуттук саясат жїргїзалбай, уруучул-
дук, региондук деўгээлге тїшїп кетти. Тїндїк-тїштїк проблемасын 
да ошол алсыз лидерсымактар ойлоп тапты. А.Акаевдин башкаруу 
саясатынын таптакыр жоктугу, экономикалык жана социалдык 
кризис бул проблеманы їйлєнгєн шардай асманга асып салды. Губер-
наторлук («губернатор» менен «мэр» деген сєздї кайсы маскарапоз 
киргизгени белгисиз), акимдик, министрлик кызматтарды кайра-
кайра лотко койгон сыяктуу конкурстук (ким кєп берет?) маанайда 
сатуу – бул адис эмес кадрлар маселесин ого бетер кїчєтїп, алардын 
толук деградациясына алып келди. Ошондуктан ушул кїндє єлкє 
тереў баткан кризистен чыгара турган кыргыз улут интеллигенция-
сы менен башкаруучу кадрлары жокко эсе экендиги байкалып барат. 
Болсо да алар бийликте тургандарга азырынча кереги жоктой. Мам-
лекеттик бийлик башына бир жолу тїндїктїн, бир жолу тїштїктїн 
єкїлї шайланышы керек деген сандырак ойлор айтылууда.

Кыргыз элитасы деген эмне? Элита жана элита эмес деп элди 
экиге бєлїї демократиялык коомду курабыз деген мамлекетте 
элитага кирбеген адамды кемсинтїї эмеспи? Себеби билими жок, 
бирок байлыгы бар адамдарыбыз азыр эл башкарып, депутат, элчи 
болууда. Ал эми интеллекти кїчтїїлєрдїн кєпчїлїгї эптеп жанын 
багып же багалбай, ошол байлардын кєзїн карап кошомат кылып 
жїрїшєт. Кандай жол менен болсо да байып кетїїнїн тоталдуу бул 
мезгилинде улут элитасын издєє эртелик кылбайбы?

Биздин оюбузча, азыр эки башка ой жїгїрткєн, эки башка ма-
данияты бар кыргыздар пайда болду. Экєє теў: «Биз мамлекетти 
башкарып, анын кызыкчылыгын коргойбуз» – дешет. Бир тарабы 
кыргыздын экономикалык-социалдык деўгээли єлкєдєгї башка 
улуттарга караганда єтє тємєн тїшїп, элибиз дїйнє кезип тентип 
кеткенине кабатыр болсо, экинчиси эптеп бийликке жетип, кандай 
болсо да баюуну максат кылат. Алар їчїн мамлекетти ким башкарса 
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да кыргыз улутунун тилинин, маданиятынын, элитасынын бар-жогу 
бирдей. Мен европалык цивилдешкен адаммын деп орусча опурулуп, 
кыргыздардын проблемаларын чечкиси келет. Же орустар аны адам 
катарына кошсочу. Ошолор бизге эки граждандык керек, экинчи 
родинабыз Россия болуш керек деп келет. А эмне їчїн Кытай же 
Казакстан эмес? А эмне їчїн Россия сени гражданин кылып алыш 
керек? Россиялыктар: «Бул «койлорду» бєлїп койсок, оокат кылал-
бай кайра эле бизге жабышканы эмнеси» – деп таўгалып жатышат. 

Парламент мїчєлєрї (депутаттар), атактуу бизнесмендер же єкмєт 
мїчєлєрї бир караганда улуттун элитасы сыяктуу туюлат. Жок 
эле дегенде алар єздєрїн ошондой сезишет. 18-кылымдагы Фран-
ция парламентинин мїчєлєрї єзїнє чаў жугузбай таза сактанганы 
атактуу «Граф Монте Кристо» китебинде даана берилген. Романдын 
каарманы Эдмонд Дантестин жаш кезинде єзїн каматкан досу ки-
йин парламентке мїчє болгондо илгерки кылмышы билинип калып, 
парламент катарынан чыгарылат. Ал кабарды уккандан кийин ал 
єзїн єзї атып єлтїрєт. Биздин азыркы депутаттар ушуга баралабы? 
Же уурулугун ачкан кишинин єзїн атып єлтїрєбї? Кээ бир єзїн 
акылман сезген саясатчылар мурунку ууру президенттерибизди аяп, 
жакшы кишилер эле, кїнєєсїн кечип: «Экс-президент дейли» – деп 
жан їрєшєт. Элдин жїздєгєн, миллиондогон акчасын уурдагандар-
ды кечирип, он сом уурдап он жылга кесилген жетим бала жєнїндє 
ойлобогон депутат же президент да адамбы? Менимче, андай адам-
дар президенттикке, депутаттыкка эмес, ошол уурулар менен кошо 
жазага тартылууга татыктуу.

Бизде элдин 30дан бир аз ашуун пайызын кыргыз эместер жана 
кыргыз тилдїї эместер тїзгєндєн кийин аларды каякка кошобуз 
деген суроо туулат. Кыргыз тилдїї эместерди вице-президент, вице-
премьер, премьерлик кызматтарга койдук. Бир нечесин элчи кылып 
жиберишти.Бирєє дагы кыргыздын улуттук кызыкчылыгын корго-
гон жок. Уурдап-тоноп тоюп алып, качып кетишти. Калгандары да 
качат. Себеби алар керт башынын гана кызыкчылыгын ойлошот.
Орус тилинин официалдуулугу, Россияга кош граждандык да ошолор 
їчїн табылган нерсе.

Єткєндє бир агабыз айтат: «Азыр кыргыз эли, Кыргыз мамлекети 
ушунчалык оор абалга келди. Мындан чыгыш їчїн эў биринчиси, 
бардыгына кайыл болуп, тєшїн тоскон чечкиндїї президент керек. 
Экинчиси, элдин турмуш деўгээлин кєтєрбєсєк, акырындап бай жа-
шаган майда калкка кул болуп кала беребиз». Бул сєздїн артында 
тереў ой жатат. Себеби совет бийлиги орногонго чейин кєптєгєн кыр-
гыздар Токмоктогу бай дунгандардын, орустардын кулу (чааракери) 
болуп келишкен. Азыр ошол кєрїнїш кайталанууда жана кїчєєдє. 

Мамлекеттїїлїк тилден башталат
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Кыргыздын жарды болушуна Токмоктогу, Александровкадагы дун-
гандар, Оштогу, Жалал-Абаддагы бай єзбектер эмес, ошолорго парага 
сатылган кыргыз жетекчилери кїнєєлїї. Парага байып алышып 
єз элинин кызыкчылыгын коргогондун ордуна алардын добушун 
алабыз деп кыргыздын ырыскысын сатып жатышат.

Азыркы жаштардын (кыргыздардын) маданияты улуу муундагы 
кыргыздардын маданиятынан башкача. Буларда кыргыз духу жок. 
Батыштан келген жаман сапаттарды рынок шарты, цивилизациянын 
жеткен жери деп кабыл алышып, улуттук кызыкчылык тебеленип 
жатат. Биздин милдет – ушул турган азыркы жаштарды бизден да 
ашык улуттук маданияты бар адамдардан кылып тарбиялашыбыз 
керек. Єз элинин тилин чануу маданияттын белгиси эмес. Аны мен 
азыр ача калганым жок, аны адамзат ардактаган улуулар айткан. 
Салижан Жигитов: «Кыргыздар орусча айтмайынча ишенбейт» 
– дейт эмеспи. Мен улуу Гегелден орусча келтирейин: «Один из 
высших факторов образования – говорить на своем языке. Народ 
принадлежит самому себе».

Жакында єзїн улуу тарыхчымын деп, убагында депутат болуп 
жїргєн бирєє: «Мен европалык цивилдешкен кыргызмын» – деп 
орусча тєшїн кагат. Убагында ал депутат иш кагаздарынын кыр-
гызча жїргїзїлїшїнє каршы турган. Дагы бир феноменибиз – «Ар-
намыс» партиясына орус тилдїїлєрдїн басымдуу кєпчїлїгї добуш 
берди.  Кыргызга болушкан  партиялардын кереги жок деген ой ачык 
эле байкалып турду. 

Менимче, бул жерде эч кандай улутчулдук жок. Тескерисинче, 
кыргыз улутунун мамлекеттеги мааниси артка сїрїлє баштаганына 
кооптонуу бар. Кээ бир иши алдыга жылып, анча-мынча байлыкка 
жеткен чолок акыл саясатчы сєрєйлєрдїн ою боюнча мындай кор-
кунуч жокко эсе. Чынында кыргыздардын азыркы кїндєгї абалын 
байкасак, айыл жергесиндеги, шаар базарында отурган элдин, бар-
дык деўгээлдеги башкаруучулардын интеллекти башка улуттарга 
салыштырма кыйла тємєн экендиги тынчсыздандырбай койбойт.

Деги, улуттук идеология деген эмне? Биздин кошуна мамлекеттер-
дин улуттук идеологиялары барбы? Эгерде бар болсо, бизден эмнеси 
менен айырмаланат? Же Казакстан жалаў жаратылыш байлыгы 
менен, Єзбекстан Каримовдун авторитардык саясаты менен єнїгїп 
жатабы? Орустардын, грузиндердин идеологиясы кайсы?

Алар: «Биз Европабыз, Европага кошулабыз» – деп коюшту. Бул 
алардын идеясы. Казактар таза казакча сїйлєгєнгє єттї.   

Кыргыздар 1000 жылдан ашык монголдордун, єзбектердин, 
орустардын хандыктарынын курамында болуп, бирок кєз каранды 
болгон эмес. 

Айылчы САРЫБАЕВ
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Кыргыздардын улут болуп єз алдынча мамлекетке ээ болушуна 
орустардын эмес, коммунисттик идеянын, советтик системанын ролу 
зор. Кыргыздарга мамлекетти белек кылып берген 1917-жылдагы 
Октябрь революциясы менен 1991-жылы їч славян єлкєсїнїн пре-
зиденттери Б.Ельцин, Л.Кравчук жана С.Шушкевич деп жогоруда 
айттык. Кыргыздан элинин саны, интеллекти, жаратылыш байлыгы 
жагынан алда канча артык татар, башкыр, уйгурлардын эмдигиче єз 
мамлекети жок. Азыр биз, ошол кудайдан белекке келген мамлекети-
бизди чыўдап, эмдигиче: «Оруссуз кїнїбїз єтпєйт» – деп карапайым 
калкка «кара тумоо» тараткан, кудум, мисалы, англис тилинин ан-
чалык мааниси жок сыяктанып, орус тилисиз илим-билимден артта 
калабыз деген кулдар психологиясынан арылбаган башкаруучулар 
жана билимдїїлєр чєйрєсїн тикесинен тургузушубуз керек. 7-апрел-
деги курман болгон балдардын улуту болгон кыргыздар, дїйнєлїк 
деўгээлдеги улут болууга толук акысы бар. Ошондуктан, жалаў эле 
экономиканы эмес, жалпы кыргыз элинин улуттук деўгээлин мам-
лекеттик мааниге кєтєрїї  – улуттук идея болушу керек.

Мамлекеттїїлїк тилден башталат

13 *
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Êûðãûç òèëè
– Àéòêûëà÷û, äîñòîðóì,
Êûðãûç òèëè êèìãå êåðåê? 
Óëóò òèëèí áèëåëè – äåï,
Àéòêàí ñºçãº ýìíå ñåáåï?

Êûðãûç òèëè æàøàï òóðñà, 
Áèç ÷ûíûãû óëóòïóç. 
«Àòà», «Àïà» äåãåí ñºçäºð, 
Áàð ¿÷¿í áèç óëóêïóç!

Ä¿éíºäºã¿ áàðäûê ýëäèí, 
Ûéûê êºðãºí òèëè áàð. 
Îøîë òèëäè ñûéëàø ¿÷¿í, 
Îïîë-òîîäîé äèëè áàð.

Êûðãûç òèëè – áèçãå êåðåê, 
Áèç êûðãûçäûí óóëóáóç. 
Ýíå òèëèí ñàêòàé áèëãåí, 
Æà¢û äîîðäóí ìóóíóáóç!

«Ìàíàñòû» îêóï-їéðºíºëї
Êèì «Ìàíàñòû» îêóáàñà, 
Êèì «Ìàíàñòû» áèëáåñå.
Àéêºë ìåíåí ýëè-æóðòóí, 
Æ¿ðºê ìåíåí ñ¿éáºñº: 

Æîëäîøáàé 
ÊÅÍÅÍÁÀÅÂ

Балдарга базарлык
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Àë ìåêåí÷èë àäàì áîëáîéò, 
Ìà¢êóðò áîëîò àêûðû. 
Ìàíàñ æàíà êûðãûç òèëè, 
Àòà Æóðòòóí æàðûãû.

«Ìàíàñ», «Ñåéòåê», «Ñåìåòåéäè», 
Îêóó êåðåê êàéòàëàï. 
Àéòêûëà÷û, àðà¢àðäàí, 
Êèì «Ìàíàñòû» àéòà àëàò?

Áèëãåí áàëà ýëãå ñ¿éê¿ì, 
Àíûê êûðãûç óëàíû. 
«Ûíòûìàê!» – äåï ûðãà êîøîò, 
Àëï Ìàíàñòûí óðààíû.

Êîëäîí êåëñå àð áèðèáèç –
Àéòà áèëñåê «Ìàíàñòû» 
ªç¿á¿çãº à÷àò ýëåê, 
Æà¢û àëòûí áàðàêòû!

Êûðãûç êºëäºðї
Áîëñî äà, æåð êîçãîëóï, 
Ä¿éíºäº ò¿ðê¿í ºçãºð¿¿... 
ªçãºðáºé òóðàò êûëûìäàï, 
ªçãº÷º êûðãûç êºëäºð¿.

Ûñûê-Êºë áîëãîí ûéûê êºë, 
Æàðàëãàí áèçäèí ìà¢äàéãà. 
Òî¢áîãîí, òóçäóó êºë äåëèï, 
Àòàãû êåòêåí êàïêàéäà.

×àòûð-Êºë ìåíåí Ñî¢-Êºëä¿, 
Ñóëóóãà á¿òêºí êàë äåøåò. 
Êóìàðëóó áîëñî¢ êîîçäóêêà, 
Ñî¢-Êºëãº ýðòå áàð äåøåò.

ªëêºá¿çäº ñàíäàãàí, 
Ìàéäà êºëäºð ýñåïñèç. 
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Êºëãº îêøîï, îé ìåíåí, 
Àëäà êàí÷à òåðå¢áèç.

Êàðàêîëäóí áàøûíäà 
«Èò è÷ïåñòèí Àëà-Êºë» 
Òîëêóï æàòêàí êóì øèëåï, 
Òîìóðàéãàí áàëà êºë.

Ìûíäàé êºëä¿í áààðûñû, 
Ýëèáèçäèí áàéëûãû. 
Òîîãî á¿òêºí òîëêóíäóó, 
«Òîêòîãóëäóí êàéðûãû!»

Ìºўãї áóëàê áàÿíû
Òîëãîí òîëêóí ñûÿêòóó, 
Òîîëîð ìº¢ã¿ æàìûíãàí. 
Áóë òóðìóøêà êåðåêò¿¿, 
Áóëàê êàéäàí àãûëãàí? –

– äåï ñóðàñà Àêûëàé, 
Àäûë àãà æîîï áåðåò: 
– Ìº¢ã¿äºí áóëàê æàðàëàò, 
ªç¿í÷º áèð êåðåìåò.

Òîîíóí áèéèê æåðèíäå, 
Àáà òàðòûø, ñóóê áîëîò. 
Æààãàí êàð ìóçãà àéëàíûï, 
×îêóëàðãà ìóç òî¢îò.

Ê¿í æûëûñà ìóç ýðèï, 
Äàðûÿ, ñóóãà àéëàíàò.
Æåðãå ñè¢èï êýý áèðè,
Ìºë áóëàêòàð áàø áàãàò.

Ý÷åí ñàíñûç áóëàê áàð, 
Ûñûê-Êºëä¿í áîþíäà. 
«Àðàøàí» – äåï àòàëàò, 
Àê-Ñóóíóí òåïøè îþíäà.

Жолдошбай КЕНЕНБАЕВ
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Áóëàê êºðñºê áóëãàáàé, 
Áóóëñà, êºç¿í à÷àëû. 
Ìº¢ã¿ áàðäà - áóëàê áàð, 
Ûðãà àéëàíòûï æàçàëû!

Òîîëîð – áèçäèí ñûéìûãûáûç
Àê-Ñàé, Àð÷à, Êàðêûðà –
Àòàêòóó Ìàíàñ æåðäåãåí. 
Êºðº áèëñåê êàìêîðäóê, 
Òå¢èð-Òîî æàøàéò ýë ìåíåí.

Êàðîî êåðåê ò¿áºë¿ê 
Êàðàãàéûí æîãîòïîé. 
Àòà-áàáà ìåêåíè, 
Àëà-Òîî – ºç¿ æîìîêòîé.

Òîî ñàêòàãàí êûðãûçäà 
Êûðãûç òîîíó ñàêòàãàí. 
Ìàíàñ – ×îêó, Òàëàñòû, 
×û¢ãûç àãà äà¢êòàãàí.

Æàø áîëñîê äà áåðèëèï, 
Òîîíóí áàðêûí áèëåëè. 
×åò ºëêºãº áàðãàíäà, 
Ñûéìûêòàíûï æ¿ðºë¿!

Áàê÷àäà
Àëãà áàãûò àëãàíáûç,
Àëòûãà æåòèï êàëãàíáûç.
«Àëèïïåíè» æàò áèëãåí,
Áàê÷àäàãû áàëäàðáûç.

Êàéûðìà:    
  
Ýæåéèáèç òàëûêïàé, 
Ýíå òèëèí ¿éðºòºò. 

Ырлар
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Êûëûì òèëè áîëñóí – äåï, 
Êûðãûç÷à òàê ñ¿éëºòºò.

Îêóó, ýìãåê – îþáóç, 
Îêøîø àçûð áîþáóç. 
Ýíå òèëäè êàäûðëàï, 
Ýðêèí, óëóó æîëóáóç.

Ýð æåòêåíäå ìåêåíäèí, 
×ûíûãû óóëó áîëîáóç. 
Ý¢ áèðèí÷è êàòàðãà, 
Ýíå òèëèí êî¸áóç.

Áàðäûê áàëäàð áèëèøñèí, 
Ýíå òèëèí ñ¿é¿øñ¿í. 
Æàðäûëàíñà ýíå òèë, 
Æàðûê ÷à÷ûï ê¿é¿øñ¿í.

Êîîìóáóçäóí òèðåãè – áèç, 
Êîëãî àëàëû áààðûëàï. 
ªñò¿ðºë¿ ã¿ëãº îêøîï, 
Ñóó áåðãåíäåé æà¢ûëàï.

Æåð-ñóó àòòàðû
Òàðûõûé æåð-ñóó àòòàðû, 
Áèëãåíãå êûìáàò ñåçèëåò. 
Àð ò¿ðä¿¿ àòòàð, êºï ñûðäóó, 
Æîë æ¿ðãºí ñàéûí êåçèãåò.

Äº¢ãºëºê-Ñàç, Êºê-Æàéûê, 
×îëïîí-Àòà, Êàðêûðà. 
Áóë àòòàðäûí ºç¿í÷º, 
Ìààíèëåðè áàð òóðà.

Êºê-Æàéûêòû êºðãºíäº, 
Êºïêºê áîëóï æàéêàëàò. 
Àòà-áàáà áóë àòòû, 
Òàê êîéãîíó áàéêàëàò.

Жолдошбай КЕНЕНБАЕВ
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Äº¢ãºëºê-Ñàç ìèñàëû, 
Òåïòåãåðåê ñàç áîëóï. 
Êºê ÷ºá¿íäºé êóëïóðóï, 
Ã¿ëäºð ºñºò íàç áîëóï.

×î¢-ªð¿êò¿, ×ûðïûêòû, 
Êºçãº ýëåñòåéò àòûíàí. 
Êûðãûç êîéãîí ìûíäàé àò, 
Êûëûìäàðãà òàòûãàí.

Îøîë º¢ä¿¿ àéûëäûí, 
Àòàëûøû àð áàøêà. 
Ûéûê ìûíäàé àòòàðäû, 
Ý÷ óáàêòà àëìàøïà.

Òàðûõûé àò ºç¿í÷º, 
Àë òàðûõòûí áàðàãû. 
Ýíå ìåíåí àòàäàé 
Ý¢ êåðåêò¿¿ àë äàãû.

Ырлар
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ЭЛ ТАГДЫРЫ 
ТЇЙШЄЛТЄТ

Акыркы жылдары Бириккен Улуттар 
Уюмунун иликтєєсї боюнча кыргыз эли жого-
луп бараткан элдин тизмесине кошулду деген 
уу-дуу сєз айтылып жїрєт. Мындай болушка 
негиз барбы? Атайы иликтєє жїргїзгєн та-
рыхчы окумуштуулар жана санжырачылар 
кыргыз элин байыркы элдердин катарына 
кошуп жїрїшєт. Ал узун тарыхта кыргыз 
эли менен чамалаш аты чыккан далай эл 
тїрдїї кагылышууларга туруштук бере албай, 
кыргынга учурап, калгандары бириндеп ар 
кайсы элге  кошулуп, атын жоготуп, сиўип 
кеткендей сыяктанат. «Манас» эпосундагы 
маалыматтарга таянсак, кыргыз эли деле: 
«Бири кетип Алтайга, бири кетип Каўгайга, 
бири кетип Эренге, бири кетип Тереўге, бири 
кетип Оролго, тентип жїрєт шолордо» болуп 
тентип-тербип кеткенде Манас чогултканы ай-
тылып жїрбєйбї. Ошол эле «Манас» эпосунда 
Манастын кыйыр туугандары Кєкчєкєздєр 
калмактардын арасында кєп жылдары жїрїп, 
алардын ой-санаасына берилип калып, кийин 
Манастын элине келип кошулганда кыргыз 
эли менен батыша албай душмандык кылганы 
дагы белгилїї. Бул маалыматка таянып ой 
жїгїртсєк, кыргыздарда боордоштук сезимди 
жоготуп коюу тез эле болуп кетчїдєй туюлат.

Áîçóì 
ÀËÛØÁÀÅÂ

Публицистика
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Жакынкы эле єткєн жылдары биздин мезгилдїї массалык маа-
лымат каражаттарда жарыяланышы боюнча кыргыздардын бир 
тобу чыгыш Манчжурияда жашайт. Алар єзїлєрїн кыргызбыз деп 
аташканы менен будда дининде, кай бир улгайган адамдары бир 
нече кыргыз сєзїн билбесе дээрлик эле тилин унутуп коюшкан. Бул 
элдин уюткулуу кыргыздардан бєлїнїп кеткенине кєп кылымдар 
болгондой сыяктанат. Аларды кыргыз элине кошууга Манастын 
колу жетпей калса керек.

Бул маалыматтын алкагында ойлонуп кєрсєк, кыргыздар кєп 
кылым башка эл менен аралашып тилин, каада-салтын унутуп койсо 
дагы, «кыргыз» деген атты кєпкє сактаары байкалат.

Ä¿éíº êûðãûçäàðû

Массалык маалымат каражаттарынан Иордания мамлекетинде 
дагы кыргыздардын тобу бар экендигин, алар негизинен араб ти-
линде сїйлєшкєнї, ислам динине бекем берилгендиги, мамлекеттик 
башкаруу иштеринде дагы аралашып жїргєндїгїн, бирок єз ара, 
їй-бїлєлєрїндє кыргызча эле сїйлєшєрїн укканбыз. Демек, кыр-
гыздар аз топ болуп бєлїнсє дагы туш болгон мамлекет тарабынан 
катуу кысым болбосо, тилин, каада-салтын бекем эле сактай турган 
тїрї байкалат.

Акыркы кылымдарда кыргыздар Борбордук Азиянын далай 
бєлїгїн ээлеп, чыгыш тарабы Алтай, Монголиядан баштап, Тянь-
Шань тоосунун тїндїк тарабын ой-тоосу менен жердеп, батыш 
тарабы Алай, Памирге чейин мал менен тоо аралап кєчїп-конуп, 
жїргєндєрї белгилїї. Бара-бара бул аймактарда эл кєбєйїп, ар 
бир улут мамлекетке айланып, жер бєлїштїргєндє кыргыздардын 
чет жакаларында бириндеген бєлїктєрї єзїнчє мамлекет болууга 
чамасы жетпей, азыноолук жерлери менен ар кайсы мамлекеттин 
тутумунда калгандыгын билебиз. Памирдеги кыргыздар, негизинен, 
Ооган мамлекетинин тутумунда калып, алардын Жаныбек хан баш-
таган бєлїгї Туркияга которулуп кеткендиги, бул элдин маданий 
деўгээли кєп єсїп кеткени менен кыргыздын нукура каада-салты 
толугураак сакталгандыгы туюлат. Кыргыздардын Тажикстанда 
калган бєлїгї єзїнчє Тоолуу Бадахшан автономиялуу областын 
тїзїп, кыргыз атын тїзїк эле сактап келе жатышат. 

Кыргыздардын Єзбекстанда калган бєлїгї Фергана, Анжиян, 
Наманган, Жизак жана Ташкент областтарында жашашат, бу-
лардын єзїнчє административдик бєлїгї жок, балдары негизинен 
єзбек мектептеринде окушат. Чоўдору деле єзбекмин деп жазы-
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лууга їндєлгєндїктєн, єзбек эместерди ишке алуу чектелгендиктен 
кєпчїлїгї єзбекмин деп катталууга аргасыз болуп, кыргыз атын жо-
гото башташкан. Ошол себептен Єзбекстанда болжолу канча кыргыз 
жашаары дагы белгисиз. Бир каўшаар боюнча 200–300 миў кыргыз 
жашайт десе, башка бир каўшаар боюнча 1,5 млн. чамалуу кыргыз 
жашайт делет. Бул элдердин кїлк-мїнєздєрї, каада-салттары деле 
єзбектерге жакындашып кеткени байкалат. Кыргыздардын Кытай 
Элдик Республикасынын аймагында калган бєлїгїнїн кєпчїлїгї 
Кызыл-Суу Кыргыз автономиялуу областында жашашат. Булар 
белгилїї єлчємдє автономиялуулугу болгондуктан, кыргыз деген 
наамды туруктуу эле сактап, ал турсун єркїндєтїп келе жатышат. 
Эгемендїї Кыргызстандын колунан келбеген «Манас» эпосунун 
толук вариантын баяндаган он сегиз томдугун басмаканадан чыга-
рууга їлгїрїшкєн.

Акыркы мезгилдеги Россиянын Алтай крайында 70 миў чамалуу, 
Казакстандын Караганда районунда эки айыл кыргыз жашаары 
дагы белгилїї болду.

Айрым маалыматтар боюнча Монголияда дагы бирин-серин 
кыргыздар жашашат. Маркум Арсен Ємїралиев єткєн кылымдын 
алтымышынчы жылдары киного тартылып жїрїп, Монголиядан 
бир кыргыз їй-бїлєсїнє кезигип калып сыйлуу конок болгондугун, 
алар жаўы боз їйдє жашаарын, кыргыздык кулк-мїнєздї жакшы 
эле сакташканын, кетээринде тай мингизип узатышканын айтып 
келген эле.

Башка єлкєлєрдє кыргыздардын жалгыздап жашап жїргєн учур-
лары дагы кезигет. Андай кыргыздардын эў белгилїїсї Азамат Ал-
тай (Кудайберген Кожомбердиев) болуп саналат. Ал киши Улуу Ата 
Мекендик согуш жылдары Ысык-Кєл областынын Тоў районунан 
армияга чакырылып, согуштан туткунга тїшїп калган экен. Согуш 
аяктаганда туткундан бошоп, бирок элге келе албай Европада жїрїп, 
«Азаттык» радиосу менен байланышып, кыргыз тилинде кабар 
берип турууга жетишет. Бул азаттыктын кыргыз тилинде алгачкы 
берїїсї эле. Кийинчерээк Америкага которулуп, библиотекада иш-
теп, кыргыздар жєнїндє маалымат топтоп, ал жакта дагы дїйнєгє 
кыргыз жєнїндє маалымат таратууну улантат. Жыйнаган адабият-
тарынан жолун таап Кыргызстанга дагы берип жїргєндїгї айтылат. 
Ошентип, жалгыз жїрсє да кыргыздын їгїтчїл кїжїрмєн жоокери 
болуп жїргєндїгї маалым. Ушул сыяктуу эле кыргыздын экинчи 
бир кулуну Айтубаров Хадыс деген. Кыргызстан эгемендїїлїккє 
жетишкенде жалпы кыргыздардын курултайына келип: «Жердин 
жети тїбїнєн келдим» – деп сїйлєгєнї жалпыга маалым. Ал киши 
курултайга Австралиядан келген экен. Кийинчерээк бизге кези-
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гип калган, Чолпон-Ата  шаарынын молдосу Абдылданын айтуусу 
боюнча алар Ысык-Кєлдїн Тїп районунан экен. 1930-жылдары 
аймактагы элди колхоздорго уюштуруп, байларды кулакка тартуу 
кыймылы башталганда Хадыс Кытайга, кийинчерээк турмуштун 
толкуну сїрїп, Австралияга которулуп кеткен экен. Кийин Совет-
тик доордун акыркы жылдары аталган киши картайып, эл-жерин 
єтє сагынгандыктан «туулуп єскєн Ысык-Кєл аймагын кайра бир 
кєрїп калайын» деп, туристтерге кошулуп Бишкекке келип, ал 
туристтердин маршрутуна Ысык-Кєл кирбегендиктен, барып кєрїп 
келїїгє уруксат сураса Компартиянын биринчи катчысы А.Масалиев 
уруксат бербей коюптур. Ошондо ал киши жогоруда айтылган ини-
си Абдылданы чакыртып, жаш кезинде ичип жїргєн булактан бир 
бєтєлкє суу, талаадан бир ууч топурак алып келїїсїн суранып, алып 
келгенде сууну ичишинче ичип, калганын койнуна куюп, жергеси 
менен алыстан коштошуп, кейип-кепчип кеткен экен. Андан кєп 
убакыт єтпєй Советтик доор аяктап, Кыргызстан эгемендїїлїккє 
жетишип, кыргыздардын курултайына чакыруу болгондо далбастап 
экинчи жолу учуп келиптир. Бул ирет эч тоскоолдук болбой мекенин 
эркинче кыдырып, чери жазылып кеткен экен. Бирок кайра барган-
дан кєп убакыт єтпєй эле кєз жумганы угулган.

Жогоруда келтирилген мисалдардан кыргыздарда патриоттук 
сезим кїчтїї экендиги байкалат.

«ªç» êûðãûçäàð

Ушинтип, кыргыз эли кєп єлкєлєрдє чачылып жїргєнї менен ба-
сымдуу кєпчїлїгї Кыргызстанда жашашат. Республикадагы нукура 
кыргыздардын саны 3 млн чамалап барат. Ошондой эле Кыргызстан 
дїйнєдєгї єзїнчє мамлекет аталган 200 чамалуу єлкєнїн бири болуп 
саналат. Ошондой жагдайга байланыштуу Кыргызстан дїйнєдєгї 
кыргыздардын таянычы, руханий, маданий борбору экендиги анык. 
Эгер падышалык Россия 1916-жылы кыргынга учуратпаганда кыр-
гыздардан саны азыркыдан алда канча кєп болмок. Орустардын 
кыргыздарды андай кыргынга барышы Чїй єрєєнї менен Ысык-Кєл 
ойдуўун толук єзїлєрїнє бошотуп алуу экендиги кийин белгилїї 
болбодубу. Дагы кыргыздардын бактысы бар экен, Ленин баштаган 
социалисттик революция болуп кетип, Кытай тарапка їрккєн элдин 
єлгєнїнєн калганы єз жерине кайра чогулуп келїїгє мїмкїнчїлїк 
алышкан. Бул окуя чачылып, жоголуп кетїї коркунучуна жакын-
дап калган кыргыз элинин Манас чогулткандан кийинки экинчи 
чогулушу болгон. Азыр кыргыз эли єнїккєн мамлекеттердин азайып 
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бараткан элдериндей эмес, єсїп, єнїгїїнїн жолунда баратат. Азыр-
кы учурда деле кыргыздар саны боюнча дїйнєдєгї 2000 чамалуу 
улуттун жоон ортосу чамасында турат. Демек, кыргыз эли саны 
боюнча жоголуп кетїїгє жакын эмес. Атаганат, акыркы жылдары 
кыргыздар республикадагы кыйынчылыктын  таасиринен дээрлик 
бїт дїйнєгє таруудай чачырап жїрбєйбї. Бирок биздин оюбузча, бул 
убактылуу кєрїнїш. Республика ирденип кетсе кайра чогулабыз. 

Биздин оюбуз боюнча коркунуч башка жакта.
Кыргыздар єз єлкєсїндє, єз їй, єлєў тєшєгїндє туруп эле кыр-

гыз атын сактаганы менен кыргыздык сапатты, дїйнєлїк элге їлгї 
болорлук каада-салтты, жандїйнєнї, тилди жоготуп коюу чегине 
жакындап калгандай туюлат. Азыр Кыргызстанда жашаган кыр-
гыз эли, айрыкча, шаарларга кєп убакыт жашап калгандар аты 
боюнча кыргызбыз деп аталганы менен кулк-мїнєзї боюнча да, єз 
ара мамилелешїїсї (этика) боюнча да мурдагы нукура кыргыздарга 
окшобой калгандыгы даана эле байкалып турат. Мындай  окуяны 
толугураак талдоого далалаттанып кєрєлї. 

Бул єўїттє эл арасында айтылып жїргєн аныктамаларга, баалоо-
лорго кєўїл бурсак ар бир улуттун єзїнїн тили жана єў-тїсїндє, 
кулк-мїнєзїндє, жїрїм-турумунда, тиричилик єткєрїї жагдайында 
айырмалары бардыгы даана байкалат. Єзїлєрїнє жакшы белгилїї 
элдерге кыргыздардын берген мїнєздємєсї дагы белгилїї. Анда:

«Орустан чыккан мыктыны,
Мылтыкты берип чепке кой.
Татардан чыккан мыктыны,
Эсепти берип чотко кой.
Єзбектен чыккан мыктыны,
Казанды берип отко кой.
Казактан чыккан мыктыны,
Бычакты берип этке кой.
Кыргыздан чыккан мыктыны,
Кымызды берип кепке кой».

Бул сыпаттоо єтє эле їстїртєн жана бир жактуу экендиги даа-
на. Ошондой болсо да ал улуттардын айрым мїнєздїї белгилерин 
кєрсєтїп турат. Кыргыздар чындыгында эле сєзмєр келет. Илгери 
жайлоодогу эл кымыздуу їйдїн жанында дєбєгє чогулуп алышып, 
эл арасындагы маселелерди сїрїштїрїп, санжыраларды тактап, 
арыз-таарынычтарды чечишип, болсо дастандардан угушуп отуру-
шу туруктуу адат эле. Бий-болуштардын сурактары деле ушундай 
дєбєлєрдє чечилчї. Бир уруу элдин єкїлдєрїнїн тууганчылык 
даражаларын тактап жїрїї, жети ата єтїшмєйїнчє жакын туу-
ганбыз деп кыз алып-беришїїгє жол бербєє адат эле. Мындай салт 
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тукумдун сапатын сактоого маанилїїлїгї биологиялык илимде да 
тастыкталып жїрбєйбї. Манасчылардын алты жїз миў сап «Ма-
насты» (башка бир маалымат боюнча миллион сап «Манасты») бир 
башына батырып жїрїшї ушундай тукумдун сапатына дайым кам 
кєрїїнїн жемиши болушу толук ыктымал. Жалгыз «Манас» эле 
эмес: «Эр Тєштїк», «Жаныш-Байыш», «Кедейкан», «Курманбек», 
«Эр Табылды» сыяк туу кєптєгєн дастандардын бир нечесин айтып 
жїргєн акындар деле бар эмес беле. Тилекке каршы, «Манасты» 
айтуучулар, кудайга шїгїр, аягы їзїлє элек болгону менен башка 
дастандарды айтуучулар сейректеп калгандай сезилет. Ошентип, 
кыргыз элинин мїнєздїї єзгєчєлїгїнїн бири, анын оозеки чы-
гармачылык жєндємїнїн жана эстутумунун жогорулугу кєрїнїп 
турбайбы! Андай болбосо дїйнєлїк элдин эч биринин колунан кел-
бегендей кєлємдєгї жана мазмундагы «Манас» баштаган эпосторду 
жарата албайт эле го. Мындай касиеттин артыкчылыгынын дагы 
кєрїнїшї ушундай кєлємдїї чыгармаларды жазууну пайдаланбай 
эле оюнда сактап, дараметине жараша оўдоп-тїзєп єркїндєтїп 
келгенинде. Ушундай жагдайга байланыштуу «Манас» эпосунун 
эле жыйырма чамалуу варианты жазылып алынып, Академиянын 
фондунда сакталып тургандыгы айтылып жїрбєйбї. Эгер кыргыз 
эли чыгармачылыкта жазууну пайдаланса, болгон чыгармалар ал-
гачкы этабында эле рамкага салынып, аларды тїзєтїї єркїндєтїї 
доорго жараша кошумча оўдоолорду киргизїї болмок эмес. Оозе-
ки чыгармачылык айрым кыргыздарда айрыкча єркїндєп, тєкмє 
акындын даражасына жетип жїрбєйбї. Тєкмє акындык єнєрї 
кыргыздардан башка элдерден санжыраларда айтылгандай кыр-
гыздардан бутактап бєлїнїп чыккан казактарда гана кезигет. 
Демек, тєкмє акындык жана манасчылык кыргыздардын башка 
элдерде жок мїнєздїї єзгєчєлїгїнїн бири жана бул єнєрлєр дїйнє 
элин таўдантып, 28-укмуш делип Гиннестин рекорддор китебине 
катталышы бизди кантип сыймыкка бєлєбєй коёт. Бир гана так-
тай кетїїчї жагдай – бул касиеттер кыргыздардын канында (ге-
нофондунда) бардай туюлат. Белгилїї манасчы жана тєкмє акын 
Сапарбек Касмамбетовдун айтуусу боюнча манасчылык кєп эл 
айтып жїргєндєй тїш кєргєндєн башталбастан, канында болгон 
манасчылык жетилип ачылганда ээсин тїйшєлтїп, кыймылга 
келип, тїшїнє да кире баштайт. Биз бул айтууну туура дейбиз. 
Манасчылардын тегин сїрїштїрїп кєрсєк бул єнєр атадан балага, 
небере-чєбїрєгє, таякеден жээнге берилчїдєй тїрї бар. Ушундай 
жагдайга байланыштуу чоў манасчылар Ысык-Кєлдїн аймагында, 
тєкмє акындар Кетмен-Тєбє–Талас аймагынан кєбїрєєк чыккан-
дыгы Касмамбетовдун айтуусун тастыктагансыйт.

Эл тагдыры тїйшєлтєт
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Кыргыз элин башка улуттардан сезилерлик айырмалап турган 
дагы бир єзгєчєлїк – биздин элдин сабырдуулугу. Кыргыз эли ке-
скин їн чыгаруу менен єзїнїн катуу кубанганын, капаланганын, 
коркконун, денеси ооруганын дээрлик билгизбейт. Ачуусу дагы 
анча тез келбейт. «Сабырдын тїбї сары алтын», «Сабырдуу болсоў 
озорсуў, сабырсыз болсоў тозорсуў» – деп, сабырдуулук касиетти 
єтє жактырышат. «Кара кишинин ачуусу келгенче, сары кишинин 
жаны чыгат» – деп, тез ачууланууну терс кєрїнїш катары баала-
шары да белгилїї. Ушундай жагдайларды байкаган адис орус оку-
муштуулары: кыргыздардын мїнєздїї єзгєчєлїгї сабырдуулугу, 
(эмоциональная сдержанность) деп баалап жїргєнї да айтылууда. 

Àéêºëä¿ê

Кыргыздардын байыртан бери элге белгилїї мїнєздїї белгилери-
нин дагы бири – кадимки Манаста дагы ачык байкалып, андан бери 
уланып келе жаткан айкєлдїгї, кеў пейилдиги. «Манас» эпосунда 
Манас элине жакырлар келсе ирденерин, тентиген келсе катарга ко-
шулаары кєп айтылат эмеспи. Эпосто Манастын: «Курама жыйып эл 
кылдым» – деп айтканы дагы жалпыга белгилїї. Ошондой айкєлдїк 
касиет кыргыздарда туруктуу сакталып, азыр деле уланууда. XIX 
кылымда кыргыз жергесине орустар кєчїп келип, эў ыўгайлуу жер-
лерине отурукташып, кыргыздар жакшы жерлерин бошотуп берип, 
єзїлєрї чет чакалап калышпадыбы! Алардан соў дунгандар, уйгур-
лар куугунтукталып келишти эле буларга да: «Караганга чымчык 
корголойт» – деп аларга да каалаган жеринен орун беришкени анык.

Кадимки кенже эпос «Курманбекти» окусак, ал доордо Фергана 
єрєєнїнїн чыгыш тарабы ээн мейкин экендиги байкалат. Кур-
манбектин калмактар менен кармашкан жерлери, жараланган 
жери, мїрзєсї азыр деле айтылып жїргєнї чындык. Тарыхый 
иликтєєлєргє караганда бул мезгил биздин замандын эле XV кы-
лымдарында болгон. XIII кылымдарда Ташкент шаарынын батыш 
аймагында Єзбек деген хан сурак жїргїзгєн. Кийин анын эли «єзбек» 
эли аталып кеткен. Болжолу єзбек эли Фергана єрєєнїнє кийинче-
рээк жайылган. Кыргызстандын аймагынын єзбектешїїсї азыркы 
мезгилге чейин уланууда.

Ал эми кыргыз элин казактар аралап келип калышы 1933-жылкы 
казак элиндеги катуу ачарчылыкта башталганын улгайган казак-
тардын єзїлєрї азыр деле айтып жїрїшєт.

Советтик доордо кєп улуттуу союздук республика деген наамды 
Россия Федерациясынан кийинки эле Кыргызстан, Казакстан ээлесе 
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керек эле. Мындай кєрїнїш кыргыздардын ар кайсы улуттарды аз 
дебей, кєп дебей, эле арасына батыра берген айкєлдїгїнїн натый-
жасы сыяктанат.

Кыргыз элинин айкєлдїгї єз эл арасындагы мамилелеринен дагы 
ачык байкалат. Мурда уруу-уруу болуп кєчмєндїк турмушта жашап 
жїрїшкєндє ал эл арасындагы кембагалдар, майыптар, багары жок 
карылар сєзсїз ал уруунун элинин жалпы кєзємєлїндє болушкан. 
«Жетимдин чачы єссє айылы капыр, тырмагы єссє єзї капыр» деген 
принципте жашашкан. Ар бир малдуу адам жылыга малынын саны-
на жараша кайыр-садага, битир берип турбаса, анан малы арам деп 
эсептелер эле. «Кайрымынын жогунан Карымбайды жер жуткан» 
деген каардуу сєз дагы ушундай битир болбой, кайрымдуу болууга 
чакырып жатканы анык.

Кыргыз элине марттык, меймандостук касиет дагы мїнєздїї. 
«Битиреген байдан кеў пейил кедей артык» деген сєз да эл арасында 
кєп айтылат. Демек, ач кєздїк, битирлик кыргыз элине жат касиет. 
Кыргыздар їйїнє ким башбакса куру чыгарбоого аракет жасашат, 
ач калган, кеч калгандар болсо «кудайы конок» деп колдо барын 
тєгїп сыйлашат. Илгери кєчїп-конуп жїргєндє айылына жакын жол 
менен кєч баратса, жолоочу баратса тосо чыгып, суусун жуткуруу 
мойнундагы парыз деп эсептелчї. Ошондой эле кыргыздар жолоо-
чулап алыс баратса да жол боюндагы элге ишенип, жолго жегенге 
азык алчу эмес. «Карышкыр менен кыргыз жол жїргєндє азык ала 
жїрбєйт» – деп коюшар эле. Жол кетип баратканда кайрылса кайсы 
їй болсо да болгон ашын аябастыгына толук ишенишчї.

Кунт коюп байкоо жїргїзсєк, кыргыз элинде ач кєздїк менен 
баюу, дїнїйє жыйноо мїнєздїї касиет эместей сезилет. Негизинен 
табылганга, колунда болгонго каниет, топук кылышат. Кыргыздын 
жєє жомокторунун биринде хан дартка чалдыгып, даба болор айла 
издеп жатканда бир табып ханга: «Бактылуу кишинин кєйнєгїн 
кийсеўиз эле айыгып кетесиз» – дейт. Хан жигиттерин бактылуумун  
деген кишинин кєйнєгїн издетет. Бирок жигиттер байдан сураса да, 
бектен сураса да бактылуумун дей алышпайт. Акырында бир кедей: 
«Мен бактылуумун» – дейт. Сїрїштїрїшсє, ал кедейдин їйї жок, 
бала-чакасы менен їўкїрдє жашайт экен. Сураса киерге кєйнєгї да 
жок, тонун жылаўач этине кийип жїргєн экен. Бирок «ден соолугум 
чыў, балдарым бар, ошого ыраазымын, бактылуумун» деген экен. Бул 
жерде жомоктун ээси элди болгонго ыраазы болууга, топуктуу болууга 
чакырып жатканы байкалат. Ошондой эле эл арасында: «Адамдын 
кєзї топуракка гана тоёт», «Дїнїйєнї эч ким кєрїнє ала жатпайт» 
– деп кєп айтылат. Демек, кыргыз эли топуктуу эл экендиги, жанын 
їрєп дїйнє жыйноодон топуктуулукту артык кєрєрї айкын.

Эл тагдыры тїйшєлтєт

14 – 696
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«Óëóò÷óëäóê»

Ошентип кыргыздардын єў-тїс турпаты, сабырдуулук, айкєлдїк, 
меймандостук, топуктуулук касиеттери, оозеки чыгармага, анын 
ичинде тєкмє акындык, манасчылык жєндємї, эстутумдун бы-
шыктыгы генофондуна байланыштуудай туюлат. Їўїлїп байкоо 
жїргїзгєн кишиге азыркы доордогу кыргыздар тамыр жайып єсїп 
турган дарактан суунун жооктугунан же илдетке чалдыгып, тур-
ган жеринде куурап кеткен сыяктуу эле, єз эл, єз жеринде туруп 
бїт касиетин жоготуп коюу коркунучу бар экендиги даана болуп 
калды. Советтик доордо: коммунизм дооруна єсїп баратабыз. Ком-
мунизм учурунда улутка бєлїнїї болбойт, жалпы эле бир тилде, 
бир маданиятта болушат деген ой-максат болгон. Ошол тил, ошол 
маданияттын єзєгїн орус тили, орус маданияты тїзїї аракети бол-
гон. Ошондуктан, союздагы башка элдер сыяктуу эле Кыргызстанда 
кыргыздын тилин, каада-салтын сактайлы деген адам «улутчул» деп 
куугунтукка алынчу. Республикада жашаган башка улуттун элине 
мектептерде кыргыз тилин окутуу токтотулган. Кыргызстандын 
шаарларында болсо чоў-кичинелигине карабай, кєргєзмєгє бирден 
гана кыргыз тилиндеги мектеп иштеген. Ушундай саясаттын талабы 
менен балдарды єз эне тилинде окутуу кыскарып «киргиздер» кєбєйє 
баштаган. Кыргызстандын «киргизге» айлануусу орустар аралаш 
жашаган шаарларда эле эмес, кыргыздар эле жашаган кыштактарда 
да билинип калган эле.

Илгери кыргыздар башка эл аралашпай, єз алдынча жашаган 
мезгилде багары жок жетимдер бир байга туурлап, ошол байдын айт-
кандарын гана аткарып жїрїп, чоўойгондо деле єзїнчє ой жїгїртїї, 
єзїнчє кєз карашы жок, єзїнїн байынын айтканы менен гана жа-
шап калчу. Андай адамды сырткы эл «денегул» деп коёр эле. Кийин 
жасалма жол менен ушундай абалга келген адамды Ч.Айтматов 
«маўкурт»  деп атап жаўы, тереўирээк маани бербедиби. Кыргыз 
эли советтик доордо орустардын «маўкуртуна» же «денегулуна» 
айланып баштады. 

Ó÷óðàøóó àäåáè

Шаар элинде эркектер учурашканда илгеркидей «атсалоомалей-
кум» (сизге тынчтык каалайм), «алейкимасалам» (ал тынчтыкты 
сизге да каалайм) деп учурашууну дээрлик кезикпей эле калды. 
Жєнєкєй гана «салам» же «привет» деп учурашып калышты. Кыр-
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гыздардын кєп кылымдардан бери калыптанып, шарт болуп калган-
дай жаштардын улууларга салам айтуусу, жаўы келген кишинин 
турган, отурган же їйдєгї кишилерге салам айтуусу, даражалуулар 
карапайым, атчан эшекченге, эшекчен жєєгє, кымбат баалуу кийим-
чен жєнєкєй кийимченге, бїт турпаты чамалаш болуп калса жогору 
жактан келаткан тємєн жактан келатканга мурда салам айтышты 
кєпчїлїк унутуп же элеттик элдин жоругу деп жерип калышты. 

Саламдашып учурашканда колду кыса кармап, кєздї жылмая 
карап, колду жеўил силкип коюу жылуу учурашуунун белгиси ката-
ры кабылданчу. Кол алышуудан кийин ден соолукту, бала-чаканын 
соолугун, мал-жандын эсендигин сурашуу дагы жакындык сезимдин 
белгиси. Аялдар же кыздар менен учурашканда «атсалоомалейкум» 
дебегени менен: энеке, жеўеке, эжеке, теўтуш кыз болсо атынан ай-
тып: саламатсызбы, жакшысызбы, ден соолуктасызбы же арбаўыз 
деп учурашуу кичипейилдиктин белгиси. Эгер салам айтып келген 
киши иш їстїндєгї адамга туш келип калса: «Ишиўиз илгери бол-
сун» – деп же дааналап кырманда иштеп жаткандарга: «Кырманга 
береке», утуш ойноп жаткандарга: «Улууўар утсун», чогуу турган 
кишилерге: «Ортоўор болсун», саан саап жаткандарга: «Саан сїттїї 
болсун»,  мал союп жаткандарга: «Союш чїйгїн болсун», ат таптап 
жїргєндєргє: «Ат байгелїї болсун», кєчїп бараткандарга: «Кєч бай-
салдуу болсун», жаўы кєчїп келгендерге, жаўы їйгє киргендерге: 
«Конуш жайлуу болсун», «Конуш олжолуу болсун» деген сыяктуу 
каалоолорду айтылган саламга кошумчалаш шарт. Бир їйдє же 
кошуна жашагандар жатаарда: «Тїнїўїз бейпил болсун, жакшы 
жатыўыз!» – деп коштошуп, эртеў менен кезиккенде саламдашып: 
«Жакшы эс алдыўызбы? Жакшы жатып, жай турдуўузбу?» – деп 
ал-жайды сурашар эле.

Жаўы келген келиндин кайната-кайненелери жана башка улуу-
лар менен колун бооруна алып жїгїнїп учурашуусу, жїрїм-туруму 
элпек, кичипейил, ар нерсеге ийкемдїї болушу, эрте туруп, кеч 
жатышы, узун кєйнєк, жоолукчан жїрїшї шарт.

Жакын адамдардын бирин башка жакка узатарда сапардын жа-
кындыгына байланыштуу ар кандай каалоолор айтыла турган. Сапар 
кыска мєєнєткє, жакын эле жерге болсо: «Ак жол болсун», «Сала-
мат барып, соо кел», «Жолуў шыдыр, жолдошуў кыдыр болсун», 
«Жеўил барып, оор кел, жегениўден ала кел» – деп кай бирде тамаша 
менен да коштоп, сапар узак, кооптуу болсо: «Алтын башыў кудайга 
аманат», «Кайра аман-эсен кєрїшїїнї кудай насип кылсын» деген 
каалоолорду айтып узатышар эле. Бул жерде «аманат» деген сєздї 
тактай кетїї ылайыктуудай сезилет. Илгери «аманат» деген сєзгє 
єзгєчє маани берилчї. «Аманатка кыянат кылуу чоў кїнєє» – деп, 

Эл тагдыры тїйшєлтєт
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адам кїнєєгє батпоого далалат жасалчу. «Аманатка кыянат кыл-
ган оўолбойт» деген чоў ишеним болоор эле. «Аманат» деп бирєєгє 
жеткирїї їчїн айтылган сєздї же буюмду тиешелїї адамга тез, так 
айтып жеткирїї ыйык парз катары саналчу. Эл жайлоого кєчєрдє 
оор эмеректерин, ашык буюмдарын жакадагы їйїнє, сарайына же 
їўкїргє деле: «Кудайга аманат» – деп катып кетер эле. Аны бирєє 
кєрїп калса: «Кокуй бирєєнїн аманаты кєрїнєт. Аманатка тийїїгє 
болбойт» – деп кол тийгизбей, жайына калтырышчу. Ушундай 
тїшїнїккє байланыштуу кооптуу сапарга жєнєєчї адамдын жанын 
«аманат» деп атап койсо аман эле келет» деген ишеним жаралар эле.

Ûéûê ò¿ø¿í¿ã¿

Кыргызда: «Бїлїнгєндєн бїлдїргє алба!» деген дагы єзгєчє сыр-
дуу эскертїї накыл сєз бар. Бул сєздїн тууралыгын «бышыктаган» 
далилдер да кєп учурайт. Андай далилдерге биздин жашообузда 
болгон окуялар да айтылат. Мисалы, 1930-жылдарда Советтик 
мыйзам боюнча єлкєдє байлар «кулакка» тартылып, оокаттары 
конфискацияланган учурда бекер буюмдан алалы деп талоонго 
катышкандардын баары «табигаттан жаза алып» кырсыкка учура-
гандары кєп айтылып жїрдї. Ата Мекендик согуш мезгилинде дагы 
согуштан каза болгон солдаттардын буюмдарынан (саат, кур ж.б.) 
алгандардан тирїї калгандары болгон жок деген сєздї дагы аман 
келген жоокерлер кєп айтышат. Эмне болсо да мындай ишенимдин 
зыяны жоктой сезилет.

Ушул айтылгандарга жакын эле элде «ыйык» деген ишеним бар. 
Ата-эне балдары їчїн ыйык. Демек, балдар ата-энесине тил тий-
гизбейт, кол тийгизбейт, кор кылбай багат, абийирин кирдетпей 
сактайт. Бул шартты бузган балдар, кыздар табияттан жазаланат. 
Ушундай эле ар бир адам їчїн Ата Мекен да ыйык. Эл арасында 
кай бир жаныбар дагы: бїркїт, їкї, чабалекей, сасык їпїп, ка-
димкиден єзгєчєлєнгєн єўї ак жаныбарлар (ак тоо эчки, ак бугу, 
ак аркар, ак карга, ак тараанчы ж.б.) ыйык делет. Эў кызыктуу-
су ыйык деп аталган жаныбарларга жырткыч айбанаттар дагы, 
алгыр куштар дагы тийбейт, адам да кол кєтєрбєйт. Жылкынын 
агын дагы кыргыздар ак деп айтуудан тартынышат: чымкый ак 
болсо «боз», кара тїк аралаш болсо «кызыл» деп аташат. Мындай 
жылкыны чоў салтанаттарда: хан кєтєргєндє, жоолашып жїргєн 
эл элдешкенде гана союшат. Жайчылыкта ыйык деп сойбойт, сат-
пайт. Єз ажалынан єлгєндє гана соёт. Ошондой эле иттин агын ак 
дебей «куу ит» дешет.
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Илгери кыргыздын кай бир байлары їй жаныбарларынын кай 
бирлерин (буура, айгыр) ушул малым акжолтой, малымдын уюткусу, 
ушул мал болгондон баштап малым кырсыксыз, жакшы єсє баштады 
деп «ыйык» даражасына кєтєрїп, сойбой, сатпай, ардактап багып 
калгандар болгон. 

Áàòà ñûðû

Кыргыз элинде: «Жамгыр менен жер кєгєрєт, бата менен эл 
кєгєрєт» – деп «бата алуу», «бата берїї» ишине зор маани берилет. 
Ар бир ата-эне балдарын улуу кишилерге ар кандай кызмат кєрсєтїп, 
баталарын ала жїрїїсїнє їндєшєт. «Жетинин бири кыдыр»,  бири-
нин болбосо биринин батасы тиет деп киши ылгабай эле жакшылык 
кєргєзїп, бата ала берїїгє чакырат. Балага бата алуу максатында 
сїннєт тоюн єткєрїшєт. Айрыкча, алыска жол жїрєрдє, ат чабарда, 
кїрєшкє, оодарышка тїшєрдє, кандайдыр бир жаўы ишти баштаар-
да элден бата алуу шарт. Чоў иш, чоў тилек їчїн бата суралса: куру 
аякка бата жїрбєйт делип, дасторкон жайып, мал союп дагы элден 
бата алат. Батага сєзї «эмдїї» деп элге белгилїї, кадыр-барктуулугу 
бар адамды чакырышат. Кадимки «Манас» эпосунда Манас балалуу 
болбой жїрїп, Кєкєтєйдїн ашында айтылуу хан Кошой бата берип, 
жардап карап турган кыргыз-кытайлар кошо бата кылып жиберип, 
натыйжада Каныкейдин боюна бїтїп, Семетей тєрєлгєн деп айты-
лат. Элге кеўири белгилїї, бир адамды чоў їмїткє бєлєп кубанткан, 
бирин жїрєкзаада кылып санаага салган сєз тїшкє берилген «аян». 
Кай бирде адамга анын турмушунда же анын элинин турмушунда 
боло турган окуя алдын-ала тїшїнє кирет. Мындай тїш кїндєлїк 
тиричилигинде аралашып жїргєн же ойлонуп жаткан окуянын 
уландысын кєргєн тїштєн єзгєчєлєнїп, аян тїш ачык, так, эсте 
каларлык мааниде баяндалат. Жакшылыкты туюндурган тїштї 
дагы тїшїнїктїї киши чечмелеп: «Бул тїшїў тїш эле болбой туш 
болсун» – деп, Алладан суранып бата кылышат. Эгер тїш начар 
окуяны аяндаса да: «Тїштїн мойну чийдей, башы казанбактай, 
кайсы тарапка жоруса ошол тарапка жыгылат» – деп жакшылыкка 
гана жорууга аракет болот. Элдик оозеки чыгармалардагы, эпостор-
догу негизги каармандардын кєпчїлїгї алдыда боло турган окуяны 
тїшїндє аян болуп, алдын-ала билип алгандары айтылат. Кадимки 
Манастын атасы Жакып дагы Манас тєрєлєрдїн алдында тїшїнє аян 
берилип, уулдуу болоору, ал уул кандай адам болоору толук баян-
далган. Азыркы кїндєрдє деле тїшїнє аян берип, болуучу окуяны 
алдына-ала сезип жїргєндєр кєп эле учурайт.

Эл тагдыры тїйшєлтєт
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Êàðãûø

Эл арасында адамды катуу сестенте турган «каргыш» деген 
тїшїнїк бар. Атеисттик тарбияга учурабаган карапайым адамдар-
дын бири єзїнє же жакын адамдарына катуу жаманчылык кылган, 
жанын кейитип, зыянга учураткан адамдан єч алуунун бирден 
бир жолу «каргоо» деп билишет. Мындай адамдын жинин козгоп, 
жанын кейиткен адамды: «Жашабай кал», «Жакшылык кєрбєй 
кал», «Кан кусуп кал», «Тукумуў курусун» деген сыяктуу єтє кор-
кунучтуу каалоолорду айтып киришет. Кєп кишилер: «Адамдын 
оозунда болсо Алланын кулагында», – деп мындай каргыш угуудан 
єтє заарканышат. Бирок «каргыштын баары эле ишке аша бербейт, 
бардык элдин каргышы бирдей кїчкє ээ эмес» деген тїшїнїк да бар. 
Билермандардын айтуусу боюнча їч адамдын каргышы єтє катуу 
тиет, сая кетпейт. Алар ата-эненин балдарына айтылган каргышы, 
єтє жаны ачып, зээни кейиген адамдын каргышы жана мусапыр-
дын каргышы. Ушундай тїшїнїккє байланыштуу эл ушундай 
адамдардын каргышына кабылып калбоого далалат жасашат. Бул 
каргыштардын ичинен ата-эненин, айрыкча, атанын балдарына 
айткан каргышы єтє коркунучтуу, эненин каргышын ак сїтї жууп 
кетиши ыктымал. Ал эми атанын єтє зээнин кейиткен, тїўїлткєн 
баласына айткан каргышы бутага тиет делет. Ушундай жагдайларга 
байланыштуу акыл-эстїї адам эч кимди каргабайт. Кокус ачуусу 
менен толук ойлонбой туруп бирєєгє, айрыкча, жакын кишисине 
каргыш айтып койсо, кийин зээни кейип, агын сууга барып, курун 
мойнуна салып: «Кагылайын аккан суу, мен ойлонбой ачуум менен 
уулумду (же башка кишини) каргап жибериптирмин, райым кылып 
ошол каргышымды жууп, агызып кете кєр!» – деп тайынып сура-
нып жїргєндєр турмушта кезигип эле жїрєт. Элдик чыгармаларда: 
«Ыргыткан таштай бол, мїлжїгєн баштай бол» – деп каргагандар 
же: «Каргасам кара жер кылам» деген сыяктуу коркуткандар кєп 
эле кезигет. Ушундай каргыштардан корккон ата-энелер: «Бирєєнїн 
каргышына калбагын, жамандык ишке барбагын» – деп балдарын 
тентектик жасабоого, туура сїйлєп, тїз жїрїїгє, ар бир иште ади-
лет болууга тарбиялайт. Демек, элдеги каргыш боюнча тїшїнїк эл 
тарбиялоонун таасирдїї куралы да болуп саналат.

Жогоруда сапарга жєнєп жаткан адам менен коштошууну, андай 
кишиге айтылуучу каалоолорду айтып єттїк. Ошондой эле сапар-
дан жаўы кайтып келген кишиге дагы тиешелїї сєздєр айтылчу. 
Жайчылык менен жакын эле жерге барып келген кишиге: «Жак-
шы барып соо келдиўби?», «Ат-кєлїк аман, арыбай келдиўби?» 
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дегендей сєздєр узатылат. Айлап-жылдап алыста жїрїп келген 
кишиге колдон келсе «тїлєє» єткєзїї менен коштолот. Кооптуу, 
коркунучтуу жерден келсе, катуу оорудан дарыланып айыгып 
келсе, їйгє кирер алдында идишке куюлган сууну ал кишинин 
башынан тегеретип, ал сууга тїкїртїп туруп сыртка серпип жибе-
рип, идишти кємкєрїп, сыртка калтырып їйгє киришет. Бул иш 
калган-каткан кырсык, оору-сыркоо болсо суу жууп кетсин деген 
максатты кєздєйт.

Акыркы мезгилде эл арасында сапардан келген кишини: «Кели-
шиў менен» – деп баш-аягы жок сєз менен куттуктоо жайылып 
кет ти. Ойлонсок орустардын «С приездом» деген сєзїн эле сєзмє сєз 
которуу болуп турбайбы. 

Äàðûãåð÷èëèê 

Азыркы кыргыз элинин дагы бир єкїнїчтїї унуту – анын 
илгеркидей кєп ооруларды суу ичип дарылоосу болуп эсептелет. 
Илгери кыргыздардын кєбї дарыгер болоор эле. Кокус бирєєнїн 
табы айнып (ооруп) калса эле улуу адамдардын бири ал бейтап-
тын билегинин башынан, баш бармактын тїбї туштан кармап 
кан тамырдын кагуусун байкап: «Тамырыў зыркылдап ылдам 
согуп калыптыр, бир азга тєшєккє жата калып шакылдатып суу 
иче кой» же: «Тамырыў болкулдап солгун согуп калыптыр, болсо 
жаш сорпо же кїчтїїлєп тамак иче кой» – деп оўой эле аныктап 
дарылай башташчу. Эў жєнєкєй сасык тумоодон баштап, олут-
туу келте (тиф) оорусуна чейин кайнатылып суутулган жылуу 
сууну ичирип эле дарылап айыктырып алышкан. Кыргыздардын 
ушундай суу менен дарылануусунун артыкчылыгы, суунун эч 
кандай кошумча терс таасиринин жоктугу. Тескерисинче, не-
гизги оорудан эле сакаюусу эмес, ашык  салмактан да жеўилдеп, 
єў-тїсї жакшы єзгєрїп, кєпкє суу ичкен адам айыкканда табы 
менен ашка киришсе єўї жашаў тартып калаар эле. Сууну канча 
иче берсе ошончо жакшы делчї. Суу ичїї мєєнєтї оорунун тїрїнє 
жана сакайып кетишине жараша 2–3 кїндєн 20–30 кїнгє чейин 
созулган учуру болоор эле. Кыргыздар агын сууларды ак суу, кара 
суу, булак суусу деп ажыратып, дайыма ичкенге деле, дарылануу-
га деле булак суусуна артыкчылык берилчї. Кайнатылып, сууга 
эриген туздар чєгїп тазаланган суу кан менен кан тамыры аркы-
луу бїт денени, ар бир булуў-бурчун аралап, ашыкча, зыяндуу, 
иштелип чыккан заттарды жууп, агызып чыгып, заара аркылуу 
кїнїгє бир нече ирет сыртка чыгарып турарын билебиз. Ушундай 
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жагдайга байланыштуу адамды тигил же бул дарттан арылууга 
кємєктєшєт єўдєнєт. Атаганат, дарылануунун ушундай жолун 
азыркы медиктер колдоно жїрсє, студенттерге їйрєтїп койсо 
деле жакшы болоор эле.

Ушундай эле адам суукка учураганда, сасык тумоолоп калганда 
же башка кай бир олуттуу дартка чалдыкканда жакшылап тердєє 
жолу менен дагы сакайып кетишээр эле. Суу бїркїп, суу менен 
буулап, мончонун буусуна дарылоону дагы пайдалана жїрсє зыян 
болбос эле.

Ñºç ºíºð¿

Кыргыз элинде мурда адамдын адамгерчилик деўгээлин баалоо-
до анын сїйлєє мїнєзїнє чоў маани берилер эле. «Сиз», «биз» деп 
сїйлєгєн адамды «кичипейил», «сылык сїйлєгєн адам» деп оў баа 
берсе «сен», «мен» деп сїйлєгєн адам «копол сїйлєгєн», «кєп эле 
кєкїрєгїн кєтєргєн неме экен» деп жактыра берилчї эмес. «Сен» 
деген «сенек сєз» деп тарбиялуу, эстїї адам улуу кишилерге, 
сый адамга тааныбаган жат адамга эч качан «сен» деп кайрылчу 
эмес. Балит сєздєр менен бирєєнї тилдеп, сєгїнїп жїргєн адамды 
да эл жактыра берчї эмес. «Чириген ооздон ириген сєз чыгат», 
«Оозунан ак ит кирип, кара ит чыгат», «Кєргєн-єскєнї жаман», 
«Бок ооз адам» – деп терс баа берилчї. Сїйлєшїп отурганда сєзгє 
конок берип, сїйлєп жаткан кишинин оюн толук укпай, ооздон 
жыра тартып, талашып турган адепсиз адам деп, экинчи бирєєнї 
єтє эле майдалап кайталап, сїйлєй берет «маўыз» адам экен деп 
терс баа беришер эле. Ал эми адамга жеткиликтїї так сїйлєгєн, 
макал-ылакаптарды аралаштыра айткан, насаат сєздєрдї сїйлєгєн 
адамдарды «сєзмєр», «оозунан бал тамган», «тилдїї-ооздуу адам» 
– деп оў баа берилчї. Ал эми кїлкїлїї сєздєрдї кєп айтып же ыр 
аралаштырып сїйлєгєн адамды «жайдары», «оозунан бал тамган», 
«тамашасы таў атырган адам» – деп єзгєчє бааланчу. Адамга оор, 
катуу таасир тийгизе турган сєздєрдї сїйлєгєндє да ыўгайы ме-
нен жеўилдетип туюнтууга далалат болоор эле. Бирєєнїн єлгєнїн 
экинчи бирєєгє угузарда, айрыкча, тууган-туушкандары, жакшы 
санаалаштарынан болсо, шарт болсо отургузуп туруп, «баланча 
киши кєз жумду», кайтыш болду, «пендечилик кылды», «дїйнєдєн 
єттї», «сапар салды», жаш бала болсо, баланчанын «кєпєлєгї учуп 
кетти» деген сыяктуу сєздєр менен угузат. Ошондой эле «ооруп кал-
ды» дегендин ордуна «Сыркоолоп калды», «Табы айнып калыптыр» 
деген сєздєр менен алмаштырышат.
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Ñûïàòòîî

Тигил же бул кишинин кай бир адамды сыпаттоосунан, сы-
паттап жаткан адамдын да, сыпатталып жаткан адамдын да 
адамгерчилик, тарбиялуулук деўгээлин баамдоого болот. Тар-
биялуу адам башка бирєєнїн терс сапатын даана билбей туруп 
терс сыпаттабайт. Тарбиялуу адам улгайган адамдардын баарын 
«карыялар» дешет. Алардын ичинен эл баштап, эмгек сиўирген 
адамдарды «аксакал» деп бєлє айтышат. Бирок улгайган жашка 
барганы менен эл їчїн, жаштарды тарбиялоо боюнча эч аракети 
байкалбаган адамды кєп эл «абышка» (эмгеги жок, кєптїн бири) 
деп атап коюшат. Ал эми элге терс сапаты белгилїї болгон, 
жїрїм-туруму боюнча жаштарга терс їлгї кєрсєткєн адамды 
кєпчїлїк «чал» дешет. Бирок жаш балдар, єспїрїмдєр улуу 
кишилерге айтылгандай кескин баа берїїгє барбаганы абзел. 
Алар тек гана улгайган адамдарды «чоў аталар», «карыялар» 
деп аташканы туура.

Эгер сыпатталып жаткандар зайыптар болсо, улгайып калганда-
рын урматтоо менен байбичелер (байбиче), карылык даражасына 
кєп жетелектерин «аялдар», «айымдар», жашыраактарын «келин-
дер» деп аташат. Бирок урматтоо  даражасынан тємєнїрєєк болсо 
«кемпир», «катын», єтє эле терс жїрїм-турумдуу болсо «мастан»  
деп дагы коюшат. Жаштар, єспїрїмдєр бїт эле аялзатын урматтоо 
менен гана аташат.

Чоў ата, чоў энелїї балдар (кыздар) урматтоосун билгизип аларды 
ата-апа (эне) деп, єз ата-энесин аба (байке, аке), жеўе деп коюшат. Єз 
ата-энесин башка улуттун тили менен мама, папа  деп атоо ал улутка 
маўкурт, денегул болуп кеткендиктин эле кєрїнїшї.

Æåòè àòà æàíà íèêå

Акыркы жылдары эл арасында жаш балдарга жети атасынын 
аттарын їйрєтїї байкалып жїрєт. Бирок бир аз мїчїлїш бардай 
сезилет. Менин чоў атам мага: атаў – Алышбай, чоў атаў – Ый-
маналы, бабаў – Болот,  жотоў – Медет, кубаарыў – Черикчи, 
муштумуў – Эсенгул, жетеў – Эш деп їйрєтєєр эле. Мындай 
дааналоо толугураак, бышыгыраактай сезилет. Эгер ушул эле 
санжыраны жогортон тємєн тїшїрїп: жетебиз – Эш, Эштин ба-
ласы (уулу) –  Эсенгул,  небереси – Черикчи», чєбїрєсї – Медет, 
кибиреси – Болот, эбереси – Ыйманалы, эгенеси – Алышбай, 
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тегенеси – сен болосуў деп дагы їйрєтсє биринчи санжыраны бы-
шыктамак, кимдер менен канча даражада жакындыгын кєрсєтїп, 
никелешїїдє дагы жакын туугандарга барбоого тїрткї болмок. 
Анткени жубайлардын туугандык даражасы канча алыс болсо ту-
кумдун сапаты ошончо жогору болору кєп эле байкалып жїрбєйбї. 
Кыргыздардын жети ата єтїшкєндєн кийин гана никелешїїгє 
жол берїїсї туура кабыл алынган салт экендиги анык.

Элдик салт боюнча балага энесинин ата-энеси «таята», «таэ-
не» делет. Алардын баланын энесинен башка балдары «таяке», 
«таэже» делет. Таятанын башка туугандары деле кыздын бала-
сынын тагасы же тайы делинет. Азыркы генетикалык илимдин 
далилдєєсї боюнча таята-таэненин касиеттери кыздын баласына 
болжолу чоў ата, чоў энесинин касиеттериндей єлчємдє эле бери-
лет. Кыргызда «эр тайын тартат» деген сєз бар. Демек, кыргыздар 
деле эненин касиети балага атасынын касиетиндей даражада эле 
берилерин танбайт. Бирок никелешїїгє келгенде эле кыздын 
балдарын жакын тууган деп санабай, арасынан жети ата єтїшє 
электигине карабай эле їйлєнє бергендиги єтє туура эмес, мындай 
салтты токтотуу абзел.

Эл арасында эр жигиттин їч эл-журту бар делет: алардын бири 
єз ата-эне, ага-туугандары, экинчиси кайын журту, їчїнчїсї тайы. 
Жигиттин їчєєнє теў бирдей эле мамиледе жїргєнї оў.

Äîñ÷óëóê, êîøóíàëûê

Адамдын кєпчїлїгїндє турмуштун оорчулугу учураса чогуу 
кєтєрїшкєн, жетишкендик болсо чогуу шаттанган кыйышпас дос-
тору, жакын жолдоштору дагы болот. Мындай шарттагы эки дос 
бири-биринин аялдарын «аяш», алардын аялдары кїйєєсїнїн досун 
дагы «аяш» деп аташат. Алардын балдары атасынын досторун аяш 
ата, аяш эне дешет. Мындай аяштар – достор дагы бири-биринин 
жашоосундагы єбєлгєсї болуп саналат. 

Эл ичинде: «Конуш албай, кошуна ал», «Алыскы туугандан 
жакынкы кошуна артык» деген сєздєр бар. Демек, ынтымактуу 
жакшы кошуналар менен жашоо кєўїлдїї дагы, кысталыш 
шарттарда жакшы кошуналардын колдоосу да тийип турат. 
«Кошуна ыраазы болбой, кудай ыраазы болбойт», «Теў жегенди 
теўирим сїйїптїр, бєлїнїп жегендин кепини кїйїптїр» деген 
дагы накыл сєздєр бар. Ошондуктан, кошунанын кєўїлїн суут-
пас їчїн шарт болгон учурда кошуналар бири-бирин унутта 
калтырбоосу абзел.
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Óðìàò, ûíòûìàê

Кыргыз элинин эў негизги жана мїнєздїї єзгєчєлїктєрїнїн бири 
улууну урматтоо, кичїїнї ызаттоо болуп саналат. «Кары келсе ашка, 
жаш келсе ишке» – деп, улгайган киши келсе анын ким, кандай 
киши экендигине карабай тєргє алуу адат. Карыя адамдын насаат, 
накыл сєздєрї жаш адамдын жандїйнєсїн байытуучу жагдай экен-
диги чындык. Улууларды урматтоо айрыкча ар бир їй-бїлєгє єтє 
зарыл жана чоў карыз. «Карысы бардын ырысы бар» – деп, улгайган 
ата-энеси бар зээндїї адам чоў сыймык кєрєр эле. Кыргыздын акыл-
эси бар адамдары: «Тапкан-ташынгандарымды карызыма (ата-энени 
багууга) берип атам, карызга (балдарды багууга) берип атам» – деп 
жайын айтышчу. Ар ким ата-энени кандай сыйлап бакса, єзї да 
балдарынан ошондой сый кєрєрїн тїшїнїшчї.

Кыргыз элинин акыркы мезгилдерде кейиштїї жоготууларынын 
бири єз ара ынтымагынын ыдырашы. Бабаларыбыз байыртан бери 
эле: «Ырыс алды – ынтымак», «Ынтымагыў жок болсо алдыўдан ке-
тер алтын так», «Бєлїнбє кыргыз, бєлїнбє, бєлїнсєў бєрї жеп кетет, 
бєлїнїп кетти кыргыз деп, бєтєн элге кеп кетет» – деп биримдїїлїктє 
жашоого чакырып келишкен. Бирок бабаларыбыз даанышмандык 
менен кєрє билип, осуяттап келген асыл чакырыктарын этибарга ал-
бай унутта калтырып, элибизге жат кєрїнїш болгон дїйнєкорлукка, 
мансапкорлукка жеўдирип, натыйжада удаа-удаа тєўкєрїш болуп, 
жашоону туура багыттай албай азабын тартып жатпайбызбы.

Àçà ñàëòû êààäà-ñàëòòàðäûí

Азыркы кыргыздардын мурдагы єткєн бабаларыбыздан айырма-
лап жараткан дагы бир учур – маркум болгон адамдарды жайына 
коюудагы шаан-шєкєттєрдїн єзгєрїп бара жатышы. Мурда улгайып 
калган эркектер єлгєндє – «бир боорум», жаш бала болсо – «чы-
рагым», келини болсо – «кербеним», кудалык жагы болсо – «кан-
кудам» деп єкїрїп келип єлїк ээсине (ээлерине) кезигип кайрат, 
кєўїл айтаар эле. Карылык даражасына жете элек эркектер єлгєндє:  
«атакем», «таякем», жаштарга – «бир боорум», аялдарга – жашына 
жараша «апакем» (энекем), «жеўекем» деп єкїрїп барышар эле. 
Жаш єспїрїмдєр улууларга: «атакем», «апакем» (энекем), маркум 
карылыкка бара элек болсо: «таякем», «бир боорум», «жеўекем», 
«эжекем» дешчї єлгєн киши жаткан боз їйдїн жанында маркумдун 
балдары, инилери болсо таяк кармап, тизесин же бєйрєгїн таянып 

Эл тагдыры тїйшєлтєт



220 Бозум АЛЫШБАЕВ

ар бир жаўы киши єкїрїп келген сайын їн чыгарып туруу шарт. 
Єкїрїп тургандар канча кєп болсо, єлгєн киши ошончо даражалуу, 
урматтуу киши экендиги бааланар эле. Мындай ар бир жаўы єкїрїп 
келген сайын єкїрїп туруу маркумду жууй баштаганга чейин улан-
тылат жана аза кїтїїнїн бир шарты болуп саналат.

Кыргызда каза болгон адамга аза кїтїїнїн дагы бир белгиси – 
аялдардын, кыздардын кошок кошуусу. Эў єкїнїчтїї окуя – бул 
шарт акыркы жылдары толук кандуу аткарылбай, мурдагы аза 
кїтїї шаўы жоголуп бараткандай тїрдє. Мурда ар бир жаўы келген 
аял єлїк жаткан їйгє кошок кошуп, їн чыгарып келїїсї шарт эле. 
Энелер балдарын: «кулунум», «ботоюм», «сїт ботом», «каралдым» 
деп кошсо, аялдар кїйєєсїнє – «кїлойрон», кайнисине – «кырчы-
ным», «жаш кырчын», кайынсиўдисине – «бийкеч» деп кошоор эле. 
Кошок кошкондор маркумдун жакшы кылык-жоруктарын эскерип, 
тиги дїйнєдє жакшы жайга жайгашуусун каалоо багытында болот. 
Боз їйдїн ичинде отуруп айтылып жаткан кошоктордун маанисинен 
сыртта туруп угуп жаткан адамдар маркумдун кандай адам болгон-
дугу жєнїндє тїшїнїк алат жана кошокчунун чеберчилигине баа 
беришет.

Єлгєн адамдын энеси, аялы маркумду жайына койгондон кийин 
деле жылдык ашы берилмейинче эртеў менен кошок кошуп эскерип 
турушкан. Илгери эл кєчмєн турмушта жашаган мезгилде каралуу 
аял кєчїп калса, жолдогу айылдардын тушунан єткєндє да кошок 
кошуп єтїї шарт эле.

×à÷ ñûðû

Илгери  кыздар, аялдар жашына, шартына жараша чачын тейле-
шер эле. Ымыркай кыздын чачын кайраттуу, калыў чач чыксын деп 
устара менен алса, 2–3 жашта кєкїл койгон балдардан айырмалап 
«секелек» чач коюлчу. 5–6 жаштан баштап «беш саамай» чач єрїлчї. 
Кыздын мындай чач єрїїсї анын барар жолу кєп деген маанини 
берет делчї. Кыз турмушка чыкканда беш саамайы жандырылып, 
эки єрїмгє єтїїчї. Чачты мындай єрїш анын тїгєйї – кїйєєсї бар 
дегенди тїшїндїрєт. Кокус келиндин кїйєєсї єлїп калса, чачтын 
єрїїсї жандырылып, бир жыл єтїп эринин жылдык ашын берме-
йинче кара кийинип, чачы жайылган бойдон жїрєт. Мындай абал 
келиндин кїйєєсї жок «каралуу» дегенди тїшїндїрєт. Маркумдун 
ашы берилгенден баштап келин кара кийимин чечип, чачын жый-
нап, аркасына бир эле єрїм кылып єрє баштачу. Чачты мындай 
єрїї анын жолдошу жок, бойдок, жаўы никелешїїгє жолу ачык 
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дегенди туюндурат. Бирок єлгєн жигиттин ата-эне, ага-туугандары 
єлгєндїн жесирин кетирип жибербей, ылайыктап ага-инилеринин 
бирине никелеп коюу шарт болгон. Мындай никелєє бир жагынан 
єлгєндїн жесирине, балдарына кам кєрїї болсо, экинчи жагынан 
ал жесирди алгач келин кылып алганда ага калыў тєлєп, куда-сєєк 
болуп, сєєгїнє чейин алганбыз деген ойду да камтыйт.

Жогоруда айтылгандар боюнча илгери аялдардын чачын тей-
лєєсїнє карап деле анын їй-бїлєлїк абалын даана баамдап алууга 
болчу. Демек, ал салт боюнча азыркыдай жигиттер жаўылып, кыз 
деп бирєєнїн никелїї аялын ала качуу мїмкїн эмес эле. Ал мезгилде 
кыздардын, аялдардын чач кыркуусу ойго да келбеген жосунсуз иш, 
ырыс-кешикти кыркуу деген тїшїнїк болоор эле.

Ýñèáèç áàðäà...

Ушинтип, кыргыз эли саны боюнча єсїїнїн їстїндє болгону менен 
улуттук касиеттерин сактоо жагынан сазга тыгылып, чыга албай 
жаткан адамдын эле абалындабыз. Маркум Чыўгыз агабыз кыргыз 
элине куурап бараткан даракка суу куйгандай эле иш жасады эле. 
Кыргыз тилин, маданиятын сактоо жана єстїрїї боюнча биринчи 
болуп демилге кєтєрїп, кош тилдїїлїктї сунуштап, шаарларда кыр-
гыз тилинде «бала бакча» ачууга, кыргыз тилиндеги мектептерди 
кєбєйтїїгє жетишти эле. Ошол кыймылдын таасири менен тєкмє 
акындардын айтыштары, манасчылык катуу жанданып, кыргыз-
дын ат оюндары, ордо, тогуз коргол оюндары дагы жаўы секирик 
жасады эле. Бирок элдин жандїйнєсїн, каада-салтын калыбына 
келтирїї боюнча тыгылган баткактан козголуу байкалбайт. Теске-
рисинче, баткакка улам тереў батуудабыз. Ата-энелерди карылар 
їйїнє жеткирїї, ата єтїшпєгєн жакын туугандардын никелешїїсї 
кыргыздар їч уктаса тїшїнє кирбеген жат кєрїнїштєр эмес беле. 
Ач кєздїк, сенектик, паракорлук, мансапкорлук сыяктуу жат 
кєрїнїштєр кїчєгєндєн кїчєєдє. Эсиў барда этегиўди жап болбой-
лубу!

Эл тагдыры тїйшєлтєт
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12-äåêàáðü – Óëóòòóê àäàáèÿò ê¿í¿
Кыргыз Республикасында 12-декабрь Улуттук адабият кїнї деп жарыяланып, 

ал тууралуу токтомго премьер-министр А.Атамбаев кол койду.
Бул чечим кыргыз адабиятынын эки генийи – Ч.Айтматовдун туулган жана 

А.Осмоновдун дїйнєдєн кайткан кїндєрїнє, жалпы эле кыргыз калемгерлери-
нин урматына байланыштуу кабыл алынып, кыргыз адабиятын сактап калуу, 
єнїктїрїї жана жайылтуу максатын кєздєйт.

«Ìàíàñ», «Ñåìåòåé» æàíà «Ñåéòåê» ýïîñòîðó ÞÍÅÑÊÎãî
Кыргызстанда Кыргыз эпикалык їчилтиги: «Манас», «Семетей» жана «Сей-

тек» боюнча маалыматтарды ЮНЕСКОнун тизмесине 2012-жылы кийирїїгє 
даярдалып жатат. Бул тууралуу республикабыздын ЮНЕСКО боюнча Улуттук 
комиссиясы маалымат таратты.

Анда Жогорку Кеўештин «Манас» їчилтик эпосун сактап калуу, єнїктїрїї 
жана жайылтуу» боюнча мыйзамдын маанилїїлїгї жана єз учурунда кабыл 
алынгандыгы белгиленет. Учурда Жогорку Кеўештин, Маданият жана маалымат 
министрлигинин, КР Улуттук илимдер академиясынын, кєрїнїктїї манасчы-
лар менен бейєкмєт уюмдарынын єкїлдєрї айтылган маалыматтарды даярдап 
жатышат. Ал 2013-жылдагы кезектеги сессиясында каралат.

Ошол эле учурда, – дейт Улуттук комиссия, – Кытайда жашаган кыргыздар 
«Манас» боюнча єз сунушун кийирип, ал 2009-жылдын кїзїндє ЮНЕСКОнун 
єкмєттєр аралык комитетинин аз санда болсо дагы эпосту урпактары катары 
сактап жана урпактарына єткєрїп берїїдєгї КЭРдеги кыргыз коомчулугунун 
мурастарына урмат кєрсєтїї катары колдоо тапкан.

Æîãîðêó Êå¢åø ×û¢ãûç Àéòìàòîâäó ñûéëàäû
Кыргызстандын парламенти улуу ойчул жазуучубуз «Чыўгыз Айтматовдун 

ысымын  тїбєлїккє калтыруу боюнча» Єкмєт токтомун колдоду. Бул тууралуу 
Жогорку Кеўеш 23-июнда атайын чечим кабыл алды.

ЖК Єкмєткє Ч.Айтматовдун чыгармаларын жайылтуу, таркатуу жана 
ЖОЖдордо, орто окуу жайларында окутуу боюнча мамлекеттик про-
грамма иштеп чыгууну, ал боюнча Мамлекеттик дирекция уюштурууну 
тапшырды. Ал багытта айтматовдук окутуу боюнча Эл жазуучубуздун 

Адабият жаўылыктары
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туул ган кїнїнє карата жылыга окууларды уюштуруп, чет мамлекеттер-
де чыккан китептерин чогултуу аракеттерин кєрїїгє милдеттендирилди.
Жогорку Кеўештин депутаттары Бишкектеги Кыргыз агрардык университетин 
жана Жаш Гвардия бульварына улуу жазуучубуздун эстелигин коюу менен атын 
ыйгаруу чечимин кабыл алышып, ЖКнын Эл аралык иштер жана парламенттер 
аралык кызматташтык боюнча ТИМ менен биргеликте ШКУ мамлекеттери ара-
сында чыгармачылык боюнча эл аралык Чыўгыз Айтматов атындагы сыйлыкты 
уюштуруу демилгесин ишке ашырууну тапшырды. Аталган сыйлык адабият, 
кинематография жана театралдык искусство тармактары боюнча жїргїзїлєт, 
чыгармаларынын толук жыйнактарын кыргыз, орус тилдеринде чыгаруу, 
Ч.Айтматов атындагы адабий борборду уюштуруу, Бишкекте їй-музейин ачуу, 
Талас областындагы Шекер айылында їй-музейин ачуу, баш калаабызда жашаган 
їйїндє эстелик-тактасын орнотуу иш-чараларын жїргїзєт.  

Òóðàð Êîæîìáåðäèåâãå 70 æûë 
Турар Кожомбердиев (1941–1989) – кыргыздын кашкєй акыны, єз за-

мандаштарынын жана кийинки муундарыбыздын жїрєгїндє кала берет. 
Анын алгачкы ырлар жыйнагы 1961-жылы жарык кєргєн. Таланты таш жарган 
акыныбыздын чыгармалары англис, азербайжан, белорус, казак, латыш, литва, 
молдаван, орус, татар, украин, єзбек, француз, хакас ж.б. тилдерине которулган. 
Ырларына 70тен ашуун обон чыгарылган.

Òºêºá¿ç æîê êûëû÷ ñûíäû
Калбаат калеми менен Кыргыз Эл баатыры, Кыргыз Эл жазуучусу, Токтогул 

атындагы Мамлекеттик сыйлыктын ээсине арзыган, кайталангыс талант Тєлєгєн 
Касымбеков 16-июнда, 80 жаш курагында кайткыс сапарына кете берди.  

Учурунда «Сынган кылыч» тарыхый романы менен єкїмчїл Совет доорун-
да кыргыз тарыхын тайманбай жазып, Кыргызстанды гана эмес СССРди 
таўгалдырса, кийин «Кел-кел», «Баскын», «Кыргын» сыяктуу романдары менен 
элибиздин тарыхын, тарыхый инсандарыбыздын тагдыр чындыгын таасын ай-
тып, уюткулуу кыргыз элинин оомал-тєкмєлїн тереўден айткан эле. 

Óëóó ìàíàñ÷ûëàðûáûçäûí ñî¢êóñó – çàìàíäàøûáûç 
Óðêàø Ìàìáåòàëèåâ ä¿éíº ñàëäû

Капилет жерден, Кыргызстан элдеринин Ассамблеясынын VII курултайы єтїп 
жаткан учурда, Улуттук филармонияда интервью берип бїтїп, заманыбыздын атак-
туу манасчысы Уркаш Мамбеталиев жїрєгїнє єтїшїп кеткен бронхиттен 18-июнда 
о дїйнєгє сапар салды. 78 кутман жашына кадам салган агабыз 20-майдагы «Арча» 
сыйлыгыбызды тапшыруу аземинде кїпїлдєтє манас айтып, аягын тамашалата 
арабыздагы инсандарды кошуп биз менен бирге жаш баладай кубанып, он кїндєй 
мурда эле журналыбыздын редакциясына келип учурашып, кїйїгїп жїргєнїн, бир-
эки ишин бїткєрїп коюп дарыланайын деп жатканын айтып кеткен эле... 

20-июнь кїнї Опера жана балет театрында Президенттин Администрация 
жетекчиси Э.Каптагаевдин, вице-премьер министр И.Жунусовдун ж.б.  мамле-
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кеттик жана коомдук ишмер-жетекчилердин, карапайым кыргыз элинин кадыр-
лаган єкїлдєрїнїн коштошуусунда кабыры Ала-Арча кєрїстєнїнє кайгы-азем 
менен коюлду. 

«Колдо бар алтындын баркы жок»... Уркаш агабыз тууралуу айтчу сєз ал-
дыда...

15-èþíäàí òàðòûï ñûíàê áàøòàëäû
Эл аралык тїрк поэзиясынын орус тилине котормолорунун «Ак-Торна» 

конкурсуна сунуштар 15-июндан тартып тїшє баштады. Сынак Уфа шаарында 
алгач ирет єткєрїлєт. Ал, тїрк тилдїї акындардын чыгармаларын колдоого, 
орус тилиндеги окурмандарга алар менен таанышууга багытталган. Калыстар 
тобу бараандуу. 

Сынакка кабал алуу 15-августка чейин жїргїзїлїп, октябрь айында Уфада 
жеўїїчїлєргє сыйлыктар тапшырылат.  

Толук маалыматка кызыккандар aktorna.com сайтынан ала алышат.

«Ìåêåíñèç» æàðûê êºðä¿
Кийинки жылдары жазган чыгармаларын топтоп жазуучу, журналист Айдар-

бек Сарманбетов «Мекенсиз» аттуу китебин июнь айынын ортосунда жарыкка 
чыгарды. Анда Тїркиянын, Казакстандын сыйлыктарына арзыган жана был-
тыркы 7-апрель, кийинки социалдык, рухий  кєйгєйлєр тууралуу ж.б. Мекенди 
сїйїїгє, тарыхка, психологиялык єзгєрїїлєргє, махабатка байланыштуу жаўы 
жазган чыгармалары да бар.

Китепти «Турар» басмасы чыгарды, кєлємї 18 басма табак. 

Ñàðà Íàçàðáàåâàíûí «Ñ¿é¿¿ ôèëîñîôèÿñû»
Айтылуу казак элинин Президенти Нурсултан Назарбаевдин жубайы Сара 

Назарбаева сїйїїнїн маани-маўызы тууралуу китебин жазып, Павлодар шаа-
рындагы мамлекеттик педагогикалык институтта  бет ачарын єткєздї.

Анда автор сїйїї сезиминин алкагын кеўири мааниде чечмелеп: Мекенди, 
жашоону жана  элди, адамды сїйїї тууралуу уўгулуу кеп козгойт.Ал тууралуу 
институтта атайын  окутуу куралдары иштелип чыгып, адисчилик да ачылган.
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