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ВСТУПЛЕНИЕtc "ВСТУПЛЕНИЕ"
К этому человеку идут как к последней, высшей инстанции, когда ничто и никто уже не может помочь. Его авторитет среди простых смертных – и больных, и здоровых – огромен. Мой товарищ, прекрасный писатель, настрадавшись в привилегированной клинике от именитых тамошних эскулапов, сбежал домой. Даже находясь при смерти, он наотрез отказался возвращаться туда. Но едва узнал, что жена собирается везти его в акрамовскую больницу, сразу повеселел и сказал слабым голосом: «Вот теперь я спокоен. Уж если кто и может вылечить, то только он, – подумал, пожевал губами и добавил: – А вообще, наверное, у него и помирать не страшно. Выходит, ни малейшего шанса не было. Да, он хирург от Бога, но все-таки не Господь Бог…».

За десятки лет врачебной деятельности на счету Эрнста Хашимовича Акрамова несколько десятков тысяч спасенных жизней. Если собрать их воедино, то получится население целого городка или ряда крупных микрорайонов столицы! А поскольку люди, которых он врачует, живут по всей республике, его имя известно повсюду.

Иным кажется, будто слава, как покорная дворняжка, сама идет к нему в руки. Черта с два! В медицине, подобно литературе, науке, искусству, доля таланта в достижении цели не более пяти процентов. Остальное – кромешный, неустанный труд. Бесценное время и бесценная энергия. Это все, словно миллион роз к ногам любимой, он положил на алтарь медицины, пожертвовав личной жизнью, тем, что для большинства людей составляет основу существования.
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На земле уж так заведено, что рядом с Моцартом возникает тенью Сальери, а рядом с Пушкиным – Дантес. Есть сложности, причем немалые, и в судьбе нашего героя. Не всякий бы вынес такие удары, что выпали на его долю. И если он выстоял, не надломился, если его талант врачевателя не угас, а с каждым годом все ярче, мощнее светил людям, своему народу, который отвечает ему признательностью, то в этом, безусловно, заслуга самого Акрамова, а так же честь и хвала тем, кто в трудную пору оказывал ему внимание и поддержку. Наш герой чтит их всех, отлично сознавая, что одному ему ни за что бы не пройти по минному полю зависти и предательства. А такое поле, увы, всегда простирается перед незаурядной личностью, наделенной далеко не дипломатическим характером, для которой превыше всего профессиональный долг, борьба за жизнь человека. 

В книге, конечно же, встретятся не только документальные, но и собирательные, вымышленные ситуации, места действия и образы, позволяющие более четко обозначить линию поведения героя на изгибах бытия. И если где-то и в чем-то движения этих фигур, их действия совпадают с реальностью, то это чистая случайность. Как падение знаменитого яблока на голову Ньютона. Как дождь, пролившийся с голубых небес. 

Судьба доктора медицинских наук, профессора Акрамова захватывающе интересна. Уже потому, что он врач, спасающий множество людей, а значит, и нас с тобой, читатель. Уже потому, что через его жизнь прошло немало медицинских светил, о ком доходят до нас разве что легенды. Уже потому, что Эрнст Акрамов – потомок крупных купцов Мырзабаевых, выстроивших в Пишпеке торговые ряды по улице Купеческой (Советской), а затем репрессированных советской властью, и сын директора автобазы Хашима Акрамова, преданного идеям коммунизма, – связал собой две несовместимые эпохи да еще и ту, что только нарождается.

У него много учителей, перед которыми он благоговеет, и немало учеников, которые благоговеют перед ним. При всей кажущейся распахнутости, открытости его характера сойтись с ним близко дано не каждому, того пожелавшему. Но если кому-то повезло войти в заповедный круг его дружбы, тот обречен в любой момент воспользоваться спасательным кругом акрамовского внимания и участия.

Его характер подобен морю, где штили и штормы если и предсказуемы, то относительно. Когда Акрамов бушует, то затихает, затаивается вся больница. Не в страхе, нет, а в особом почтении перед его гневом. Значит, кто-то из медперсонала ошибся, допустил оплошность, и Акрамов взъярился, вышел из берегов. Значит, истина теперь восторжествует.

Скальпелем он владеет столь же виртуозно, как смычком скрипки – Владимир Спиваков. Скальпель является у него продолжением руки, а рука – мысли. Об этом написаны горы статей, как и о том, что Акрамов не делит людей, попадающих к нему в больницу, на министров и чабанов. Журналисты обожают хирурга. Он платит им тем же, но стоит расслабиться, их ждет розыгрыш, о чем они даже не подозревают, принимая сказанную на полном серьезе шутку за чистую монету.

Мир Акрамова сложен и не сводится только к медицине, хотя она у него, бесспорно, на пьедестале всей жизни. В юности Эрнст увлекался спортом, был чемпионом республики по гимнастике. Тогда же он пристрастился к классическому искусству, не пропуская ни одного спектакля в театре оперы и балета. Вот почему со знанием дела профессор медицины ведет в последние годы свои «Акрамовские вечера».

Случалось, что ему удавалось заниматься, и небезуспешно, политикой…

Поставив многоточие, автор решил, что уже вполне достаточно сказано для вступления к самой повести. Одни считают, что вступление – это наживка, и соответственно готовят читателю такое блюдо, для меня же оно как бы скелет (в героях ведь – врач!), а полнокровное представление о нем – впереди.

Каюсь, читатель, если в чем-нибудь не оправдаю твоих надежд. Легенды всегда красочней были. А легенд об Акрамове предостаточно.

Глава первая: Противостояние
1. Нежданная беда          tc "1. Нежданная беда          "
Предчувствие беды развито в нашем герое чрезвычайно сильно. На нее у него прямо-таки собачий нюх. Он за версту улавливает этот пронзительный полынный запах, что исходит от еще только зарождающегося несчастья. И с его приближением поселившееся  в Акрамове с самого начала беспокойство нарастает, оттесняя все остальные чувства и ощущения.

Для врача это особенно важно. Возникшее исподволь ожидание беды, хотя состояние больного, которого он лечит, вполне удовлетворительно, позволяет ему подготовиться, не дать застать себя врасплох.  Это как внезапно обрушившаяся пыльная буря: лишь тот, кто догадывался о  скором ее налете, успевает вовремя закрыть окна. 

Интуиция не раз выручала Акрамова, точнее, его больных, попадавших к нему на операционный стол. Он ограждал их от такого рода неприятностей, которых, казалось, никак не должно быть, но которые внезапно возникали. Однако тут же, нарвавшись  на точное, молниеносное противодействие хирурга, вынуждены были ретироваться. И больше не высовывать носа. Ибо Акрамов всегда был готов  его прищемить. Что ж, болезнь, как изворотливый, коварный противник, отыскивает наиболее уязвимые места для нападения, а то, глядишь, атакует и по всему фронту, пока не удастся  ее нейтрализовать полностью. 

Еще с утра того памятно черного дня в душу Акрамова вошла тревога. Ему предстояла сложная операция язвы двенадцатиперстной кишки. Болезнь была давней, запущенной и он продумывал различные варианты, чтобы не допустить ее послеоперационных осложнений. Саму тревогу он воспринимал как предупреждение о таящейся опасности и заранее прикидывал, что и как он будет делать.

–
Ты бы хоть чай попил спокойно, без спешки, – с легкой укоризной говорила мать. – Все у тебя дела, дела, дома почти не бываешь. А хмуришься-то с утра чего? Трудный у тебя хлеб, сынок, ох, трудный.

–
Извини, операция через три часа, – Эрнст встал из-за стола, поцеловал мать и заторопился к выходу. А она осталась стоять, невысокая, сухонькая, с печальными глазами, смотрящими ему вослед. Уже закрывая дверь, он увидел, как к ней подошла Рая, его старшая сестра, и стала маму о чем-то спрашивать. 

Что-то сжалось, защемило внутри, но он отнес это к предстоящей работе и, сосредоточившись, принялся мысленно прикидывать,  что же необходимо ему будет проделать  в операционной.

Воображение у Акрамова было натренировано, полностью подвластно ему и служило как бы лабораторией для апробации тех или иных его хирургических действий. Иногда он создавал в воображении эскизы, но чаще – целостные картины будущей операции. Для того чтобы представлять все это в деталях, как в реальности, понадобились годы упорного труда  не только в операционной, но прежде всего в анатомичке, где физиология человека изучалась им наглядно, с превеликой тщательностью. Институт институтом, считал он, это, конечно, база, и все же каждый последующий день должен прибавлять врачу знаний, умения освобождать людей от болезней.

Из записок Акрамова. Перед каждым оперативным вмешательством, плановым или экстренным, хирург должен зрительно представить всю топографическую область, на которой ему предстоит совершить хирургическое вмешательство. А для этого оперирующему хирургу следует обязательно пройти многократный курс оперативной хирургии и топографической анатомии в анатомическом театре. Это даст возможность  избежать многих ятрогенных ошибок и последующих трагических ситуаций. Ибо зачастую в хирургии больные погибают от повреждений, нанесенных врачом, слабо знающим топографическую анатомию. 
Спрашивается, при чем здесь больной? Если жертвой твоего непрофессионализма становится человек, разве это не должно мучить хирурга? Я смею это говорить, поскольку на своем врачебном пути повидал немало случаев, когда причиной смерти больного было то, что называется «хирургическая слепота» в топографии элементов  органов и систем.

Примером для меня в этом плане явилась работа выдающегося хирурга академика А. А. Шалимова, возглавлявшего крупное хирургическое учреждение в Харькове. Я был там в начале своей практической деятельности. Шалимова называли хирургом от Бога, хирургом ХХ1 века. Казалось бы, уж он-то все знает, всего достиг. Однако один день в каждой его рабочей неделе обязательно отводился для экспериментальной работы или работы в анатомическом театре, которую он считал совершенно необходимой для хирурга. Этому правилу всегда следовали такие светила в этой области, как Н. И. Пирогов, Б. В. Петровский, В. Д. Федоров, А. А. Вишневский, В. С. Савельев и многие другие. 

И меня поражает, когда среди наших хирургов сплошь и рядом бытует мнение, будто бы анатомический театр – только для новичков, а вот для них занятия в нем – ущемление  личного достоинства. Право, смешно и глупо. Я не представляю, как при таком подходе они берутся оперировать людей.
Больница, в которой Акрамов практиковал – лечил, оперировал, находилась неподалеку от центра города. Доехал он туда быстро. Еще раз внимательно просмотрев  анализы больного,  Эрнст дал команду готовить его к операции. А сам по привычке заглянул в палату, где лежал его подопечный. 

Это был грузный пожилой мужчина с желтоватым от изнурительной болезни лицом. К каким только врачам он ни обращался, все было без толку. В конце концов кто-то из друзей посоветовал: «Иди к Акрамову, он и не таких, как ты, с того света возвращал».

Акрамов не входит, а врывается в палату, и вместе с ним врывается поток энергии.

–
Ну, что, может, хватит болеть? Пора выздоравливать! Стране нужны сильные и крепкие мужики, способные на большие дела. По вас женщины сохнут, а вы тут разлеживаетесь. Кого первого будем ставить на ноги? – Акрамов посмотрел на пожилого мужчину, подмигнул ему. Тот улыбнулся. – Правильно, с вас сегодня и начнем. Почистим, подлатаем – и будете как новенький! 

У него правило: с больными говорить как со здоровыми, которым просто-напросто нужен толчок, чтобы они стали таковыми. Сюсюкать с ними, проявлять жалость – значит позволять им расслабиться, потакать болезни. 

–
Готовьтесь, – продолжал он, – я сейчас за вами таких красавиц пришлю, что поездка в операционную раем покажется.

Другие больные тоже заулыбались. Акрамовская манера общения была им по душе. Он мог балагурить, рассказывать анекдоты, сдабривать шутку крепким словцом, тем самым отвлекая их от мучительных болей, пресекая нытье, и они благоговели перед ним, веруя в его золотые руки, в то, что ради них, ради их жизней он сделает все возможное и невозможное.

Операция прошла успешно. Его опасения оказались напрасными. Никаких подводных рифов он не встретил, все было в обычных пределах. Это слегка обескуражило его. Но лишь слегка. Перестраховаться в таких случаях всегда лучше, чем наоборот.

В небольшом холле больницы стоял старенький телевизор, возле которого толпились ходячие больные вперемежку с медперсоналом. Из Москвы шла трансляция Олимпийских игр, выступали будущие чемпионы – советские гимнасты, и Эрнст остановился, любуясь, как наши мужчины выполняли упражнения на перекладине.  

Он сам в свое время, будучи в сборной республики по гимнастике, всем остальным гимнастическим снарядам предпочитал перекладину, или, если по-обиходному, турник. Вот уж где он получал удовольствие, когда крутил «солнце», или  при соскоке, летя дугой вниз, делал сальто! Позже, перестав участвовать в соревнованиях и заходя в спортзал просто для того, чтобы размяться, Акрамов мог миновать брусья, кольца, коня, но турник – ни за что.

Советские гимнасты выступали на Олимпиаде блестяще. То, что они творили на перекладине, даже у него, мастера спорта СССР, вызывало восторг. Собравшиеся возле телевизора ликовали.

–
Эрнст Хашимович, Эрнст Хашимович, – донесся до него сквозь общий шум голос медсестры, – вас к телефону!

–
Нельзя ли позвонить минут через тридцать? – он полагал, что это по поводу заседания кафедры в мединституте, о котором ему уже дважды сообщали. «Вечно все у них запутано, никакого порядка, лишь бы дергать человека. Редчайшая возможность – соревнования глянуть, и то не дают», – промелькнуло в голове.

–
Просили срочно. Из дома звонят.

Домашние никогда не звонили попусту. Только если случалось что-то очень важное. Так у них было заведено. Эрнст взял трубку.

–
Слушаю.

–
Это говорит соседка по этажу. Понимаете, тут с вашей мамой…приезжайте поскорей…

–
Что, что с мамой? – мгновенно охваченный страхом, как пламенем, прокричал Акрамов.

–
Плохо, очень плохо. Вы, пожалуйста, поскорей… Мы вас ждем…

Соседка явно не договаривала. Он понял это сразу.  На ходу отдав распоряжения относительно прооперированного больного и попросив, если что, звонить ему сразу домой, он помчался к машине. «Жигуленок», принадлежавший сестре Рае, на котором он с некоторых пор ездил по доверенности, стоял у подъезда. Эрнст не был лихачом. Ибо хорошо знал, к чему это может привести. В «неотложке» таких пациентов было полно. Для него, видящего в человеческой жизни божественный смысл, ставящего ее превыше всего, любое нарушение этого правила представлялось смертным грехом.  

Но в тот раз он летел, словно безумный, летел так, что встречные  водители порой осуждающе качали головами. Благо, дорога была суха и полупуста. И обошлось без аварийных ситуаций.
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А дома случилось вот что. Мать Эрнста, Марьям Акбаровна, стояла на открытом, легком, как гнездо птицы, балконе третьего этажа. Не только с него было видно все, что происходило во дворе, но и сам балкон насквозь просматривался со двора. 

Хоронили отца профессора Китаева. Процессия шла через двор, и многие жильцы дома находились тут же, провожая его в последний путь. 

Соседки видели и стоящую на балконе Марьям Акбаровну. Когда процессия скрылась за углом, она повернулась, чтобы уйти в комнату, и вдруг упала и больше не вставала. Подождав несколько тревожных минут, они поднялись на третий этаж и стали звонить в дверь.  Открыла Рая. С давних пор, переболев менингитом, она стала воспринимать мир неадекватно. Дверь-то она открыла, а ничего толком объяснить соседкам не могла. 

Марьям Акбаровна лежала, как и упала, – ничком. Соседки перенесли ее на диван. Она уже не дышала. Перепуганные они позвонили Эрнсту Хашимовичу. 

(Вот откуда у него саднящее с утра предчувствие беды! А он-то, как все и всегда, связал это предчувствие с работой, с предстоящей операцией, с тем, что изначально ставил на первый план).

До последней минуты, еще безуспешно пытаясь нащупать пульс, Акрамов верил в чудо. Его лицо, обращенное к матери, казалось, молило: «Ну, пожалуйста, пожалуйста, очнись, я прошу, очень прошу тебя!». Но мать оставалась недвижима, как недвижимы лишь те, кто обретает вечный покой. 

Что же произошло с ней? Образовавшийся при падении тромб попал в вену, ведущую к легкому. Был перекрыт кислород, которым питается сердце. Смерть наступила безо всякого предупреждения, мгновенно. 

Эрнст первым в республике стал делать все пластические и реконструктивные операции на сосуды, операции по пересадке сосудов. Те, кто ныне знаменит в сосудистой хирургии, тогда только учились, совершали первые шаги в этой области. У него и кандидатская диссертация была по сосудистой хирургии, неоднократно он выступал с докладами на эту тему в республиканском обществе хирургов, публиковал научные статьи в солидных журналах… Занимался он и удалением тромбов из артерий с последующей пластикой. 

А у мамы тромб застрял в вене… Как хирург, как специалист, занимающийся непосредственно сосудами, он понимал, что спасти ее было практически невозможно. В таких случаях смерть наступает в считанные секунды. А ведь она была дома, не на операционном столе, где за эти считанные секунды он многое успевает. Увы, в данной ситуации исход был предопределен.   

Но сын, убитый горем, упрекал, казнил себя, мучил всевозможными предположениями. Будь, дескать, он дома, все бы сложилось иначе. И мама бы не упала, а если бы это и произошло, он бы все равно что-нибудь да придумал, чтобы спасти ее. Не мог не придумать способа для ее спасения. Не мог – и все! Да и вообще, ругал он себя, ему надо было побольше  уделять маме внимания, почаще проводить вечера не в больнице, а дома, ведь беседовать с ней было такое удовольствие...

Напрасно Акрамов-хирург пытался замолвить словечко в оправдание Акрамова-сына. Тот и слушать его не хотел, продолжая терзать себя то одним, то другим, то третьим. Он очень любил, уважал свою мать, она была для него чем-то высоким, святым, что занимает в сердце особое место. И как все высокое, святое кажется нам неподвластным времени, так и мать казалась Эрнсту вечной. Примириться с ее смертью он не мог. И он винил себя, что не сумел ее сберечь. Хотя  Марьям Акбаровна уже не один год прибаливала, и силы, дарованные ей природой, давно были на исходе.

Эркен, младший брат Акрамова, узнал о постигшем их горе только тогда, когда пришел домой. Работал он в Госкомспорте тренером по велосипедному спорту и редко находился там, где его можно было бы найти по телефону. Конечно, он тоже сильно переживал. Но, будучи менее эмоциональным, чем Эрнст, более сдержанным, он не склонен был к самоистязаниям. Его приход благотворно подействовал и на Эрнста.

Разница в летах меж ними была невелика – всего-то четыре года. Но этого было вполне достаточно, чтобы Эрнст чуть ли не с детства чувствовал себя старшим братом со всеми вытекающими последствиями. В семье, где он вырос, выпадавшая на каждого определенная ответственность никогда не считалась тяжким бременем. Она была  для родителей и детей столь же естественной, как для фруктового сада обилие плодов, под грузом которых прогибаются ветки.

До сего дня мать в меру сил заботилась о своих взрослых уже детях. Что-то подскажет, чем-то поможет. Все домашние дела держались на ней, все заботы о дочери-инвалиде – тоже. Благодаря ее такту, ее материнскому терпению многие даже не замечали неадекватности в поведении Раи.

Эрнст с утра до ночи пропадал в больнице. То операция, то консультация, то экстренный вызов по линии санитарной авиации куда-нибудь в глубинку, где местный врач оказывался бессилен… Молва о нем, как о безотказном хирурге-кудеснике, уже с семидесятых годов разлеталась по республике, и от стремящихся попасть к нему больных не было отбоя. А еще он продолжал научную работу – защитил кандидатскую, готовил докторскую диссертацию. А еще надо было учить тех, кто шел следом…

Даже дома, во время короткого сна, его частенько выдергивали из постели:

–
Человек при смерти! Надежда только на вас! Приезжайте!

И он мчался, провожаемый добрыми напутствиями матери. Мчался, поварчивая для приличия и мысленно подготавливаясь к действиям, которые требовались от него при той или иной болезни.  

Он словно был создан самими небесами для этой работы. И понимал свою миссию, в которой без жертвенности, увы, никак не обойтись. К тому времени ему пришлось уже многим пожертвовать. Но что делать? Ничем, кроме лечения людей, он не умел, да и не хотел заниматься. Худо ли бедно, хоть врачу и платили гроши, заработок Эрнста позволял им троим, матери, сестре и ему, кое-как  держаться на плаву, не скатываясь к нужде. (Эркен был женат, у него рос сын и в тот период он жил еще отдельно).

Похороны состоялись на следующий день. Народу было тьма. Эрнст мучительно переживал потерю матери. Знакомые и незнакомые сочувствующие лица плыли перед ним словно в тумане. И все-таки он нашел силы превозмочь себя и на кладбище сам по мусульманскому обычаю усадил свою бесценную маму в могиле, выполнив тем самым свой последний сыновний долг.

Как ни безмерно было горе, но жизнь требовала от него незамедлительного решения проблем, которые вдруг выплыли наружу, обнажились, точно зияющая рана. И прежде всего это касалось Раи. Как она будет жить? Ведь мама, будучи физически слабым и больным человеком, ухаживала за ней, как за взрослым ребенком. Она знала, что Рае можно и чего нельзя есть, следила, чтобы та не выходила из дома и в то же время была занята делом, которое ей интересно. Она заботилась о дочери с того момента, как Рая заболела, и до последнего своего вздоха. Благодаря маме Рая выглядела ухоженной и веселой, и далеко не всегда последствия ее болезни бросались посторонним в глаза.      

Теперь сразу, безо всякой постепенности и подготовки, пришлось Эрнсту взять эти обязанности на себя. Помогал ему и младший брат, Эркен. 

Эрнсту хотелось, чтобы уход матери не отразился на самочувствии сестры, чтобы не обострились те процессы, которые пока удавалось заглушить. И он старался, очень старался обустроить ее жизнь самым лучшим образом. Конечно, сообразно тому состоянию, в котором она пребывала. 

Он научился готовить самые любимые ее кушанья. Он заводил с ней разговоры, пробуждающие в ней интерес и доступные для ее ослабленного болезнью разума. Он находил занятия, которые были бы ей не в тягость и позволяли коротать свободное время, чем располагала она в избытке.
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Уходя на работу и оставляя на столе вдоволь еды, ему надо было  предусмотреть все, что могло бы спровоцировать ее на опасный поступок. От нее прятались все острые и колющие предметы. Запирались двери: на кухню, чтобы Рая вдруг не включила газ, на балкон, чтобы она случайно не шагнула с третьего этажа вниз, входная, чтобы она не вышла из дома и не потерялась. Требовалась и масса других мелочей, тоже важных и обязательных, которые  непременно следовало учитывать.

И это – изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год… И – не одно десятилетие! Вот и представь, читатель, какой груз нес на своих  плечах Эрнст Акрамов, хирург, самозабвенно преданный медицине. 

Нельзя не задуматься и над таким обстоятельством. Ему приходилось постоянно оказывать помощь больным с сосудистой патологией, спасать тех, у кого были ранения сонной артерии, брюшной аорты или нижней полой вены, проводить операции при повреждении крупных сосудов или образовании в них тромбов. Уже к тому времени число людей, возвращенных им к полноценной жизни, приближалось к десяти тысячам. Они работали, радовались, смеялись, ходили на концерты, в гости. 

А он после больницы спешил домой, где была Рая, вернуть которой полноту окружающего мира  никому из медицинских светил в этой области было уже не под силу. Слишком сложной оказалась у нее  форма болезни, перешедшей в хроническую. Пораженные клетки мозга не восстанавливались. Слава Богу, считали специалисты, что повседневным уходом Эрнсту удавалось держать болезнь сестры в узде, не допуская ее агрессии. Но чего это ему стоило!

Будучи врачом высочайшей квалификации, творя чудеса в больнице, Акрамов с особой остротой ощущал дома  пределы возможностей медицины. И это было мучительно. Конечно, он понимал, что и тут со временем возможности расширятся, как и в хирургии, где им самим немало делается для этого. Но… Жизнь-то одна, и она иссякает у Раи, как ручей, уходящий в песок.

2. Максимализм хирурга tc "2. Максимализм хирурга "
Он похудел, потемнел лицом, стал более собранным и замкнутым. Но не с больными. С ними Эрнст оставался прост, открыт, жизнерадостен. Существуя как бы для них, вернее, для того, чтобы сделать их здоровыми, он всем своим видом, всем поведением давал им почувствовать это.

Зато с некоторыми коллегами отношения у него складывались далеко не радужные. По характеру Акрамов максималист. Жесточайшим образом спрашивая с себя, он требователен и к тем, кто работает рядом с ним, таким же, как он, врачам, да и рангом повыше. Хотя никто его на это не уполномочивал. 

В нем укоренилась привычка говорить то, что думает, что считает нужным сказать.  Потому что от этого зависит жизнь человека. И любое умолчание или проявление терпимости  чревато людскими потерями. А для него это недопустимо. И говорит он не за спиной, а прямо в глаза. Не деликатничая, не подбирая выражения помягче.   

«Доброжелатели», а их везде полно, пытались осадить, урезонить Эрнста. Дескать, смотри, парень, самому хуже будет. Ох, и нарвешься, ох, и схлопочешь  по первое число! 

Но Эрнст был бы никудышным материалом для скульптора, если бы тот решил изваять его, склонившимся перед кем-либо из сильных мира сего. Для него не существует незыблемых авторитетов. Вон, говорит он, даже Сталин ошибался. И Жуков доказывал ему это. Разве не так? Уважение – да. Но если речь касается лечения, операции, то преклонения достойна только истина. И путь к ней видится ему один – прямой. Без всяких зигзагов. Хотя именно зигзагообразный подъем бывает порою результативней. Не зря дорога в горы идет, как известно, по серпантинам.  Но это не для Акрамова. Он склонен лишь к прямолинейности. И тут уж ничего не поделаешь. Характер сильной личности редко бывает удобен для окружающих.

Ему вспоминается такой давний случай.  Находился он в Московском институте проктологии, куда съехались на курсы повышения специализации врачи со всего тогдашнего Союза. Естественно, их обучали на лучших образцах современной медицины, им показывали передовые методы лечения. 

Пригласили курсантов и на операцию, которую проводил заместитель директора института Глеб Александрович Покровский. Профессор рассказал, какая операция предстоит и как он  собирается ее провести. Акрамов удивился. Странно! Ведь в данном случае надо, прежде всего, учесть особенности наложения швов на толстой кишке, о чем именитый профессор почему-то даже не заикнулся. А ведь больной может пострадать. 

Тут же Эрнст высказал свою точку зрения. Курсанты притихли, поглядывая на него, как на ненормального. Подумав, профессор неожиданно согласился с ним, и операция пошла по скорректированному сценарию.        

Но в клинике, где он работал, акрамовская прямота была для многих его коллег словно кость в горле.  Что же их бесило, вызывало недовольство? Отчего искаженное восприятие, завистливый взгляд ставили все в реальности с ног на голову? Почему из Акрамова постепенно  создавался образ заносчивого, честолюбивого человека, противопоставляющего себя коллективу? Вам нужны их мотивы, читатель? Пожалуйста. Да, Акрамов блестяще проводит операции, но тем самым он как бы заслоняет собой других врачей, отодвигает их на задний план. Да, все свое время он посвящает больным, становится для них кумиром, но тем самым как бы выпячивает, возвышает себя над остальными. Мало того,  он еще и прямо, без обиняков заявляет обо всех недостатках, которыми грешат клиника и отдельные врачи. Причем где угодно. И на рабочих «пятиминутках» в самой клинике, и на совещаниях в министерстве, где ему доводится бывать.

–
Эрнст, – опять и опять пытались образумить его, – занимайся своим непосредственным делом. У тебя отлично получается. Только веди себя поскромней.

–
Как это – поскромней? – он делал вид, будто не понимает. Есть у него такая манера – прикидываться,  играя под простачка. При этом глаз хитровато прищурит и смотрит с легкой ехидцей на собеседника.

–
Что значит как? Не в лесу живешь. Впрочем, даже там строгая иерархия и каждый зверь четко знает свое место. Смекнул? Тебе что, для коллег доброго слова жалко? А уж начальство – особая статья. Любой твой успех из его усилий произрастает.

–
Как ноги из… одного места? –  слово было названо коротко и метко, но автор выступил по совместительству цензором.

–
Не хулигань, – поморщился доброжелатель. – О тебе уже слава как о завзятом матерщиннике ходит. Будешь начальство хвалить, свои удачи с ним связывать – все простится. Даже если проколы при операции допустишь. 

–
Слушай, у меня идея! 

–
Какая?

–
Загримируюсь под высокого чиновника, назовусь его именем  и буду клепать операции. Только вот закавыка… Клиника опустеет. Наполовину или на треть. Сам знаешь. Это вас устраивает? А? Ха-ха-ха!.. – прищуренный глаз плескал задором.

–
Ну и стервец же ты! Легче стальной,  в руку толщиной, прут согнуть, чем тебя исправить, – качал головой собеседник.

И в этом он был прав. Авторитет Акрамова рос не на пустом месте, рос благодаря его способностям, самодисциплине, беспощадной требовательности к себе. Так что он знал, какова его цена. И не собирался тесниться, делиться авторитетом, незаслуженно уступая свое место или часть его кому бы то ни было. Ему противны были такие игры. Тем паче в медицине, где все ложное, ненастоящее рано или поздно распознается, раскусывается.  Правда, какой ценой…

Были у Эрнста Хашимовича и ученики, друзья. Среди них выделялся Шурубек, молодой, горячий, наделенный божьим даром хирурга.  Он ловил каждое слово Акрамова, во всем старался ему подражать. Перенимал походку – скользящую, слегка приплясывающую, перенимал осанку – прямую, с развернутыми плечами, характерную для Акрамова-гимнаста, перенимал манеру разговора с больными – свободную, раскованную, как говорит один человек другому, когда протягивает руку, чтобы помочь ему подняться.

Эрнст верил в него, приглашал на сложные операции, давая ему возможность увидеть, понять, насколько известные методы оперирования преображаются, изменяются в зависимости от каждого конкретного случая. Ни болезнь, ни больной под копирку не делаются. Как луч света, сталкиваясь с поверхностью различных предметов, отражается совершенно по-разному, так и не может быть операций-близнецов. Медицина, как космос, бесконечна в познании, говорил Акрамов. И врач, если он не хочет застрять на уровне примитивного ремесленника, должен следовать этому правилу.

Шурубек слушал Акрамова, смотрел, как он работает, и, казалось, проникался особым отношением к нему, к хирургии. У Эрнста были тогда и другие ученики, толковые, старательно идущие по его стопам, но этого он выделял из всех. 

При всей прямоте, бескомпромиссности Акрамов был чрезвычайно открыт и доверчив. Впрочем, это, пожалуй, естественно. Тот, кто перед другими распахивает двери, вправе ожидать от них такого же движения души.
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В клинике произошел случай, который показал, сколь различен подход у врачей, работающих под одной крышей, к своему долгу. Молодой хирург провел сложную операцию.  Больной еще не пришел в себя после наркоза, а он собрался и отправился куда-то в гости, пообещав, что через два-три часа вернется. Вскоре больному стало плохо. Ни дежурный врач, ни медсестры не могли разобраться, в чем дело. Единственно, кто должен был знать, кто мог бы объяснить причину осложнения и устранить ее, это был оперировавший хирург. 

Напрасно его искали дома, у друзей. Он словно испарился. Заканчивалась пятница. А в субботу больной умер. Хирург появился на работе в понедельник. Формально у него два выходных – суббота и воскресенье. Вроде, не придерешься. Тем более что там, где он был, якобы сломался телефон. Иначе бы он позвонил. Помешало как бы стечение непредвиденных обстоятельств.

Хирург даже побледнел, когда ему сказали о смерти подопечного. И слезы на глазах блеснули. Но запоздалым раскаянием врача человека не воскресишь. В клинике понимали это. 

И все-таки:  как поступить с врачом, оставившим свой пост в такой момент? Мнения разделились. Одни считали, что достаточно объявить ему выговор, то есть ограничиться, как говорят медики, местной терапией. Другие настаивали на кардинальном решении: такого хирурга надо гнать из клиники, да и вообще лишить права заниматься врачебной деятельностью.

Первых, а их было большинство, поддерживал профсоюзный лидер. Высокий, худой, с небольшими залысинами и зорким взглядом  сквозь стекла очков в золотой оправе, он всегда сначала исподволь настраивал, подготавливал людей  определенным образом, а потом присоединялся к их позиции. Как бы в силу объективных обстоятельств. В те времена профсоюзные организации имели большие права. Они да партийцы являли собой закон на местах. 

Когда речь зашла о хирурге, оставившем больного после операции, в сущности, на произвол судьбы, профлидер дал сначала высказаться сторонникам «местной терапии». Те, конечно, повозмущались для порядка, но в качестве мер дружно сошлись на выговоре. 

–
Правильно, врач, будь он даже семи пядей во лбу, должен отвечать за свои поступки. А поступил наш молодой и способный коллега далеко не лучшим образом. Может, есть другие мнения?

–
А как же! – поднялся Акрамов.

–
Вы не согласны, что он поступил не лучшим образом? – с усмешкой спросил профлидер.

–
В корне. Было бы логичней, если бы вы, – внутри у Эрнста клокотало, но взгляд, которым он окинул выступивших, хранил ледяное спокойствие, – ходатайствовали о награждении этого горе-хирурга, по чьей вине умер больной, каким-нибудь орденом. А почему бы и нет? Нацепит он орден – и каждый из вас может запросто халтурить, гробить людей, ничего не боясь, никого не опасаясь. Вы этого хотите? Вы хотите, чтобы люди доверяли вам свои жизни,  а вы спокойно ходили по гостям, забыв, в каком состоянии ваши больные? Вам нужна индульгенция? Так добивайтесь ему ордена! И плюньте на больных, пусть они мрут, как мухи.

–
 Не передергивайте, Эрнст Хашимович! – строго прервал его профсоюзный босс. – Коллеги ничуть не меньше, чем вы, огорчены случившимся. Виновного ждет выговор и…

–
Да что ему этот выговор? Сходит с ним один раз по нужде – вот и все. Его поступок  привел к смерти. Пусть косвенно, говорят, но привел. И ему нет места среди нас. Это мое убеждение.

–
«Кто без греха, пусть бросит в меня камень», – так, кажется, сказал Христос.  Неужто у вас, Эрнст Хашимович, никогда ничего подобного не бывало? Не уж-то у вас не бывает осечек? – спросил врач, недавно пришедший на работу в эту клинику.

–
Он у нас идеал, образец, – блеснул очками профлидер.

–
Я отвечу, – внешне Акрамов оставался невозмутимым. – Наверное, у меня много грехов. Даже больше, чем мне самому хотелось бы. Но не в том, что касается здоровья, самой жизни человека.  После операции я как минимум сутки или двое неотрывно наблюдаю за больным. Пока он не пойдет на поправку.  И это уже более десятка лет. Правда… – его лицо подернулось печалью, – однажды, прооперировав, я вынужден  был сразу уехать. 

–
Вот видите!

–
У меня внезапно умерла мать. Соседи позвонили и сообщили об этом. Из дома я трижды связывался с клиникой, консультировал, что и как надо делать. Вы меня поняли?
Возникла неловкая пауза, когда тот, кто задал вопрос, почувствовал, будто совершил бестактность, и не знал, как сгладить невольно совершенный промах. Вмешался профлидер. Был подходящий момент, чтобы, вроде, и плечо подставить, утешить, и поколебать  позицию Эрнста, повернуть ситуацию в свою сторону.  

–
Вы не обижайтесь, – отеческим тоном говорил он, – коллега в нашей клинике еще новичок. Откуда ему знать о вашем… безупречном отношении к больным? Впрочем, разговор-то сегодня о другом. Необходимо принять общее решение по факту, который здесь обсуждается. Хирург, я повторяю, способный, но его поступок требует серьезного порицания.

–
Способный? – не выдержав, взорвался Акрамов. – По-вашему, всякий, кто правильно пользуется скальпелем, уже способный хирург? Да ему цена копейка, если он не подчиняет свою жизнь единой цели – спасению людей. У вашего подопечного душа из панциря черепахи. А надо, чтоб она была чувствительней глазной оболочки. Ясно я говорю? В институте его, конечно, учили соответствующим предметам. А самому научиться думать над тем, чему и для чего учили, ему и в голову не пришло. Вот и результат: за всем, что он делает,  лишь образование, точнее, лишь элементарное знание доглядывает, а природный ум, сердце при этом незрячи. Он думает только одной половиной головы. И вы утверждаете – способный?!

–
Ну хватит общих рассуждений. Вы не на лекции. У вас одного, Эрнст Хашимович, как всегда особое мнение, – в голосе профбосса улавливалось плохо скрываемое раздражение.

–
 Почему одного? – поднялся Шурубек. – Я тоже так считаю.

Он еще собирался что-то добавить, но профбосс пристально посмотрел на него, и Шурубек, смутившись, замолк. Еще двое-трое врачей, настроенных, как они говорили, по-акрамовски, вообще промолчали.        

И все же тот хирург был уволен. Правда, спустя какое-то время его опять примут в клинику на прежнее место. Но это произойдет гораздо позднее, когда противиться его возвращению будет некому.

3. Мост исцеленияtc "3. Мост исцеления"
После прилюдного столкновения отношения у Акрамова с коллегами окончательно разладились. Эрнст не винил их. Каждому зайцу нужна капуста. А ради этого как не проявить уважение к рыжей лисе или серому волку?

Он шутил, говоря, что атмосфера вокруг него напоминает блокаду Ленинграда, когда путь был открыт только по льду Ладожского озера, да и то под обстрелом противника. В этой осаде лишь двое-трое сподвижников и, конечно же, Шурубек по-прежнему были приветливы с ним, тянулись к нему, готовы были откровенно общаться на любые темы. Во всяком случае, именно так он тогда  воспринимал, принимая нередко за дружеское расположение, участие обычное желание использовать его профессиональные качества в своих карьерных устремлениях. 

Судьба не очень-то благоволила к нему. Дома неизлечимо больная сестра, требующая постоянной заботы. На работе – нелады с начальством. Тяжелые больные, чья жизнь висела на волоске… И он откликался на любую приветливость рядом живущих, как откликается на редкие погожие мартовские дни абрикос, который начинает цвести, не подозревая, что придут еще заморозки.

Дар врача, доктора проявляется, кроме всего прочего, еще и в том, чтобы представить в воображении больного полностью здоровым и довести его реальное состояние до мысленного образа. Причем у Акрамова, скажем, это происходит совершенно естественно, безо всякого напряжения. Как у художника, рисующего с натуры. Поэтому и обращается он с пациентами, как с временными больными, которым нужно помочь вернуться в строй. Его уверенность вселяется в них. Усилия врача и больного объединяются. Пусть помощь со стороны пациента вроде бы незаметна, но она есть. И Эрнст всегда стремится «включить» ее.

– Ну что, – говорит он, подходя к молодому мужчине, у которого в результате несчастного случая практически оторвало левую ногу на уровне верхней трети бедра: она держалась только на кожном лоскуте и седалищном нерве. Благо, выше ранения был своевременно наложен жгут. – Больно? А ты как думал? Нашему брату тоже иной раз необходимо испытать боль. Женщины, рожая, ого как мучаются. И ничего, терпят. И нам надо научиться терпеть. Ты вон какой здоровый, крепкий. О ноге не переживай. Как бегал, так и будешь бегать, – и обращаясь к медсестре: – У нас нитки есть? Полно? А иголка? Вот видишь, тебе повезло. Пришьем – и порядок. А, может, тебе эта нога надоела и нам поискать новую? Не надо? Ну смотри, а то мы с тобой все можем. Конечно, я понимаю, старая нога привычней, она сама знает, как налево ходить. Ага, улыбаешься, значит, я угадал.

Для многих врачей восстановление по сути обреченной ноги было бы безнадежным делом. Но Акрамов знал, за что берется. Тут малейшая ошибка грозит провалом. В таких случаях, когда степень риска слишком высока, врачи, как правило, отказываются от операции, боясь подпортить свой имидж. Тем более что больной может жить и с одной ногой. Но Эрнст уже видел, представлял, как этот мужчина, А. Лифанов, которого привезли к нему из Георгиевки, будет ходить. Да и сам пациент постепенно настраивался на это. 

А имидж для Акрамова был не чем-то абстрактным, он был своеобразным мостом, пройдя по которому, больной исцелялся. Чем больше людей благополучно проходило по этому мосту, тем он становился прочней. Именно они, а не начальство определяли таким вот образом его истинный авторитет. 
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Операция продолжалась много часов. Сначала Эрнсту удалось с помощью штифтов соединить концы поломанной бедренной кости. Затем был приготовлен аутотрансполант из большой подколенной вены бедра правой, здоровой ноги длиной 10-12 см и с его помощью на это расстояние проведена аутовенозная пластика бедренной артерии. Дальше доктор сумел восстановить венозный отток поврежденной части бедренной вены пластикой из подкожной вены бедра здоровой конечности. Шаг за шагом восстанавливался и кровоток разорванных магистральных сосудов бедра – источник жизнеспособности всей ноги. Все остальное было делом техники, терпения и желания сохранить пациенту ногу. И они, врач и больной, победили.

Через 30 дней А. Лифанов был выписан из стационара, а еще несколько месяцев спустя приступил к своей обычной трудовой деятельности.

Это происходило в 1976 году. И вот недавно Лифанов появился в Чуйской больнице, где работает теперь Эрнст Хашимович. Нет, он не нуждался ни в каком лечении. Просто ему в очередной раз захотелось повидаться со своим спасителем, засвидетельствовать Акрамову свое почтение и показать, что левой ногой он пользуется так же превосходно, как и правой. Раз – полный поворот на одной, раз – полный поворот на другой, а потом еще и вприсядку пошел… Знай наших!

–
Помнишь, как тебе тогда повезло? – спрашивает Акрамов.

–
Еще бы! Иголка и нитки у вас нашлись.

Оба смеются. Остальные, присутствующие при этой сцене, для порядка тоже посмеиваются, хотя не могут взять в толк, при чем здесь иголка и нитки?

Он спасал больных от смерти, от инвалидности в самых, казалось бы, безнадежных ситуациях. И делал это в те годы, когда не было еще микрохирургии, не было соответствующего оборудования. Выручали знания, которые день за днем прирастали, и горячее желание помочь людям. Причем вторая составляющая значила порой ничуть не меньше первой. 

Работая в столичной клинике, Эрнст в шутку называл себя земским врачом: подобно героям Чехова и Вересаева, ему приходилось надеяться  только на собственную голову и руки. Всем лучшим, передовым, что все-таки попадало в республику, с ним не очень-то спешили делиться. Если он такой талантливый, пускай, мол, и выкручивается.

Редко, очень редко, когда у него выпадали свободные дни. А в ту субботу хоть и поздновато, но ему посветил выходной. Больных, остро нуждающихся в его помощи, как раз не было. Проинструктировав дежурный медперсонал, сплошь женского пола, Акрамов галантно откланялся.

Впервые года за два он согласился съездить с друзьями в Ала-Арчинское ущелье, приготовить на костре плов, подышать горным воздухом, послушать рокот реки, вселяющий бодрость и успокоение. Место было выбрано отменное: пологий берег, зеленая полянка средь кустов джерганака и шиповника, узкая тропинка к реке, что пенилась, бурлила метрах в тридцати.

В юности Эрнст со своими одноклассниками из десятой школы по три-четыре раза в год ходил в горы. Домой возвращался загорелый, наполненный впечатлениями. Ему казалось, что, став взрослым, он сможет больше распоряжаться своим временем, чаще наслаждаться природой. Но в студенчестве, помимо учебы, его всецело увлекла гимнастика. А потом, когда и это прошло, началась работа, бесконечная, как степь, как океан.

Дым костра навевал воспоминания, они струились призрачными тенями вперемешку с дружескими разговорами. Густо и нескончаемо шумела река, несущая свои воды вразрез движению солнца. И на душе становилось то грустно, то весело, как бывает в лодке, когда качает то вправо, то влево.

Но в какой-то момент Эрнста словно кольнуло. То самое предчувствие беды, о котором говорилось вначале, заставило вдруг  извиниться перед друзьями и засобираться в обратный путь. Даже ответить друзьям, что же стряслось, какая муха его укусила, он не мог. Надо срочно возвращаться – вот и все. Вскочил на своего верного коня-жигуленка и помчался вниз. Конечно же, не домой, хотя был выходной день, а в больницу. 

Там вся надежда была на Акрамова. Оказывается, вскоре после того как он ушел домой, из соседнего района поступила с тяжелой травмой домохозяйка Шарипова. Во время вспыхнувшей бытовой ссоры она получила страшное ранение. Ножом была перерезана бедренная артерия в области пахового треугольника (под паховой связкой).

Лишенная кровоснабжения нога больной не могла долго сохранять свою жизнеспособность. Ей грозило полное омертвление. Дежурный медперсонал хорошо знал, что никто, кроме Акрамова, не сумеет спасти ногу. Да никакой другой хирург и не возьмется за это. 

Но Эрнст настолько изматывался, работая без малейшего просвета, что искать, вызывать его попросту не решились. Пусть хоть чуточку отдохнет, сбросит с плеч накопившуюся усталость. Ведь не железный же он. Завтра придет и все сделает, что надо. Начальство начальством, а рядовой медперсонал испытывал к нему нескрываемую симпатию.

Тут же ногу больной обложили льдом и укутали клеенкой, создав таким образом условия  гипотермии. 

Собрались ждать Эрнста до понедельника, а он появился  прямо с гор в выходной. Узнав, каково состояние больной, сразу стал готовить ее к операции. Промедление повышало степень риска, стрелка которого и без того зашкаливала, перевалив все мыслимые пределы.  

Не откладывая, Акрамов провел реконструктивно-восстановительную операцию. Ему удалось с помощью лавсанового протеза восстановить  кровоснабжение, тем самым сохранив женщине ногу.

С тех пор столько лет прошло, а она по-прежнему боготворит Акрамова, считает, что только благодаря ему и жизнь-то у нее сложилась  после этого вполне удачно.  

Из записок Акрамова. Едва ли не законом для хирургов в наши дни стало такое кощунственное понятие, как «набить руку», которое бездумно принято на вооружение многими из них. Выходит, будто тот, кто сделал какое-то количество операций (независимо от их качества), уже «набил руку» и может называться опытным хирургом, которому спокойно можно доверять человеческую жизнь. На самом же деле нужно в первую очередь «набивать» свою голову умением соединить знание сопредельных клинических дисциплин с клиническим мышлением. Всегда и везде, а в хирургии особенно, впереди должна быть голова и только за ней уже – руки.
Один из главных постулатов у нас: постарайся, если есть малейшая возможность, вовремя воздержаться от соблазна хирургического вмешательства, использовать другие способы лечения.  Часто, к сожалению, происходит наоборот, особенно сейчас, в период коммерциализации медицины. Я вижу каждый день больных, которые приходят ко мне на консультацию. Некоторые из них попросту убежали с операционного стола, некоторым предлагали делать чуть ли не срочную операцию, а при осмотре выясняется, что они не подлежат никакому оперативному вмешательству. Это те самые случаи, когда риск неоправданного и ненужного вмешательства во много раз превышает риск самого заболевания.
4. Обложили, как волка флажками       tc "4. Обложили, как волка флажками       "
Акрамов был еще довольно молод, поглощен любимой работой, чтением лекций в мединституте, где студенты  так же его боготворили, как и больные, на нем лежали каждодневные домашние проблемы; и он, занятый всем этим да еще и наукой, не замечал сгущавшихся над ним туч. 

Оно и понятно: когда человек много думает о других, ему недосуг  попристальней взглянуть на обстановку, что складывается вокруг него самого. Разве делающий постоянно добро может быть чуток в подозрении к окружающим, которые готовят ему подножку?

Определив для себя главным приоритетом жизнь больного и сохранение ее любой ценой,  он того же требовал и от других. И возмущался, если кто-то пренебрегал этим правилом. Не деля больных на министров и дворников, на богатых и бедных, одинаково стремясь во всем – от лекарств до ухода – обеспечивать их выздоровление, он считал, что и другие должны следовать тому же принципу. И открыто громил тех, кто поступал иначе.

Кто-то прислушивался к нему, кто-то соглашался с ним, а делал по-своему, а кто-то, и таких было большинство, затаивался, чтобы потом, когда подойдет срок, припомнить ему все это.

–
Эрнст, – спрашивал я его, – тебе что, на самом деле все равно, кого спасать?

–
Конечно, – его глаза недоумевающе смотрели на меня в полуприщуре. 

–
Не может того быть. Не может – и все!

–
Но это так.

–
Ну, ладно, министр или дворник – тут я согласен. А теперь возьмем крайности. Представь, вот перед тобой двое –  выдающийся ученый, чьи открытия преображают мир, и какой-нибудь грабитель-убийца, несущий людям горе. Кому на операционном столе ты отдашь предпочтение?     

–
Обоим. Пойми, я же профессионал! И передо мной прежде всего человек, независимо от того, кем он является.

–
Но ведь этого негодяя надо бы к стенке, а ты стараешься, вытаскиваешь его из объятий смерти, куда ему прямая дорога.  Почему?

–
Я врач, я должен спасать. К черту эмоции! У меня на столе, как в бане, все одинаковы. А дальше пусть с тем подонком поступают так, как велит закон.

–
Но…

–
Хочешь анекдот? «Врач, скажите, а идиотизм – это болезнь?» – спрашивает пациент. «Для кого как. Для вас – выздоровление», – и хохочет, довольный поставленной в разговоре точкой.

Вот и поговори с ним. 

Эрнст становился кумиром не только  больных, но и студентов – на кафедре мединститута. Обладая прекрасной речью, которая лилась свободно, несмотря на сложность медицинских терминов, он, доцент одной из хирургических кафедр мединститута, завораживал своими лекциями студентов, знавших не понаслышке, каких тяжелых больных он вытаскивает с того света. Покоряли их и его откровенные, резкие суждения об отечественной медицине, и беспристрастный взгляд на незыблемые авторитеты.  А если еще учесть акрамовскую фигуру гимнаста, его красивое лицо с прямым носом и жгуче-черными глазами, то можно не удивляться, почему у студентов, всегда ищущих  идеал, он выдвигался на главную роль.

А каково было профессорам, просто более титулованным коллегам, превосходным ученым, специалистам, столь же чтимым подрастающим поколением? В больнице пациенты предпочитали попасть к Акрамову, в институте студенты, сдавая экзамены, подтверждали свои выводы ссылками на Акрамова. Да и он сам вон как заносчив на поворотах.

А тут еще вовсю старались льстецы-карьеристы, нашептывающие им, что доцент Акрамов слишком много себе позволяет, его надобно прижать, остановить, он уже наступает многоуважаемым коллегам на пятки, и если и дальше все так же пойдет, то, не дай Бог, совсем оттеснит их в тень.

Можно ли устоять при этом? Наверное, да. А может, и нет.  Такое испытание выдерживают лишь очень сильные, благородные, жертвенные натуры. В общем, святые. Кому захочется способствовать или хотя бы не мешать росту уверенно  идущего на обгон  коллеги, тем более такого колючего, даже не пытающегося улыбкой понимания прикрывать чужие прегрешения? 

Ох уж эта зависть, подогреваемая со всех сторон! Сначала легкая, почти безобидная, но постепенно набирающая мрачную силу.  Не она ли  обычно вызывает паралич совести? Не она ли, подобно стихийному бедствию, разрушает судьбы, тормозит прогресс?

Если вы, читатель, посмотрите вокруг, вспомните свою жизнь, жизнь великих и просто талантливых людей, то с удивлением обнаружите, что всегда, везде, испокон веков зависть сопровождала все значительное, передовое, неординарное. Всякого, кто посмел сделать что-то лучше других,  превзошел их, она уже поджидала за ближайшим углом. Зависть – это черная сестра удачи, но когда она берет свою жертву за горло, удача стоит в сторонке, потупив очи, и не старается помочь. Пока сам  человек не оторвет цепкие пальцы от горла и не даст зависти пинка под зад. Только тогда удача, обворожительно улыбаясь, готова снова сопровождать его.

С нашим героем все это не раз случалось. То зависть набрасывалась на него, теснила к канатам, то, получив отпор, затихала, то опять принималась за свое. И в целом жизнь ему она попортила изрядно. Иначе зачем бы мне уделять ей столько места? Хотя, если честно признаться и не перегибать палку в сторону нашего героя, сторонников у него среди медицинской элиты или тех, кто занимал нейтральную позицию, было тоже немало, а было бы еще больше, если бы не его характер. 

«Чем труднее работа, тем меньше времени остается на неприятности», – любил повторять Акрамов. И он набирал ее столько, что сутки трещали по швам. Больница, кафедра в мединституте, дом с извечными проблемами – вот то, чему Эрнст служил истово и бескомпромиссно, подобно протопопу Аввакуму, вот  на что направлялся огонь его жизни.

Меж тем к нему уже подбирались, как волка, со всех сторон обкладывая флажками. Нужна была только зацепка, нужен был только повод, чтобы избавиться от него. И такой повод отыскался. Он опубликовал под своим именем результаты своей работы в двух коротких рефератах. Причем не где-нибудь за рубежом, не в каком-нибудь солидном журнале, а в рефератах, предназначенных для узкого круга лиц. 

Движение к докторской диссертации постоянно требовало осмысления того, чем он был занят в практической деятельности. Вот и обобщил Эрнст некоторый свой опыт в тех рефератах. Казалось бы, что здесь такого? А вот уж это – как посмотреть! Когда клич «Ату его!» брошен, взгляд сужается до прорези прицела. И сразу узрели: Акрамов выдал обобщенный материал только под своей фамилией. Хотя весь этот материал, полученный на базе больницы, принадлежит не ему одному. Совсем зазнался, никого, кроме себя, не замечает. Сколько можно терпеть! 

И как водится, было скоренько подготовлено письмо, в котором Акрамов представал в ужасающем виде. Особый упор делался на его моральный облик, якобы позорящий высокое звание врача. Аргументы? Использование им нецензурных выражений, которые, дескать, оскорбляют больных и медперсонал, унижают их достоинство. 

Спустя десять с лишним лет, когда на Акрамова будет предпринята очередная атака, журналист Кабай Карабеков в статье «Гений и злодейство – две вещи несовместимые» по этому поводу напишет следующее:

«Теперь о человеческих слабостях, которым в конфликте придается едва ли не первостепенное значение. Хотите верьте, хотите нет, но Акрамов ( впрочем, как и большинство хирургов)… отъявленный матерщинник. Проявляется это качество у него чаще всего при операциях и утренних планерках. Кроет матом он без разбору: медицинских сестер, доцентов, ассистентов, профессоров, посылает туда, куда экс-президент М. Горбачев в Форосе отправил путчистов и куда каждый из нас, грешных, советует сходить особо надоедливым собеседникам.

–
А что я должен сказать операционной сестре, которая забывает тампон в кишках больного и пытается уверить меня, что все в порядке? – спрашивает у меня Эрнст Акрамов. – Или ассистенту кафедры, кандидату медицинских наук, который, вылетев рейсом санавиации в Токтогульскую ЦРБ для оказания помощи больной Адыловой (матери, имеющей 10 детей) и не сделав ничего из-за своей некомпетентности, вернулся через пару часов обратно в Бишкек. Больная погибла ночью этих же суток от повторного кровотечения.

Реакцию на нестандартные действия Акрамова я попытался узнать у сотрудников отделения общей хирургии. Поговорил по отдельности практически со всеми. Одна из женщин, пытаясь уверить меня в том, что у ее шефа ангельский характер, обескураженно замолчала, услышав, что сам он уже «раскололся» на сей счет.      

Несмотря на «криминальную» слабость Э. Акрамова, коллектив боготворит хирурга и готов идти за ним в огонь и в воду. Зла же на него никто не держит. Что, по большому счету, естественно. Слопушил – получи по заслугам. Знают они и другое. Никогда хирург Акрамов не позволит себе грубого слова по отношению к больным, которые идут к нему один за другим. Причем  требуют, настаивают, чтобы операцию провел Акрамов и никто другой».

(«Вечерний Бишкек», 14.9.1992 г.). 

Все это было написано журналистом гораздо позже, при следующем конфликте, но и в тот момент, о котором идет речь, ненормативная лексика нашего героя выставлялась в обвинительных реляциях на передний план.

Откровенно говоря, мне думалось, что шлейф такой лексики тянется за Акрамовым с младых лет. «Да ты что! – возмутился он. – В юности я разговаривал языком русских классиков. Тургеневские герои были для меня примером. А как только стал оперировать – и пошло!…Тормоза отказывают, нормальные слова  просто бледны, чтобы выразить мое отношение к тому, с чем сталкиваюсь».

И тут же, не удержавшись, с восхищением рассказывает о своем учителе профессоре Знаменском, человеке высочайшей культуры, который, лишь будучи доведен до кипения, мог сорваться на «сквернословие». При этом самым грубым его выражением-восклицанием было: «Какое головотяпство!».                

–
Дома он музицировал на фортепьяно, прекрасно знал французский язык, настоящий интеллигент, а специалист – каких поискать!   – когда Акрамов говорит о людях значительных, близких его душе, а таковых, как выяснится, очень, очень немало, весь он загорается, дышит вдохновением, радуясь, что ему повезло учиться у них, работать вместе с ними, а то и просто ходить рядом по одной земле.

Обстановка вокруг Акрамова все более и более нагнеталась. Чиновничья рать  крепко для этого постаралась. Уже и руководство медицинского института, реагируя на жалобу, воспылало праведным гневом.

Узнав о том, что над ним готовятся учинить расправу, Акрамов настроился было по-боевому. Зачем сдаваться? В главном, что касается его работы с больными, со студентами, он неуязвим. И ему, конечно, удастся  отстоять свою позицию.

Но одно обстоятельство полностью изменило его намерение. Эрнсту стало известно, что под тем письмом, призванным покончить с ним, стоит подпись и его ученика, Шурубека. И ряда других, которым он верил, на которых надеялся, месяцами, годами уча своему мастерству. Это поразило, как выстрел в спину. И окончательно выбило из седла. В его бойцовской натуре что-то надломилось. Горечь и боль поселились в нем. Хотелось завопить на весь мир:  «Господи! Неужели я заслужил все это?».

Но мир безразличен к страданиям тех, кого  предали. Вот если человек, доведенный до края, покорится, преклонит колени перед сильными мира сего, вот тогда над ним сжалятся, его пожалеют. Только это не для Акрамова. «Да пошли они все!..». 

Он подал заявление, которое с удовольствием подписали. Одним безработным на планете прибавилось. И каким!

Когда-нибудь произойдет то, что действительно произошло и о чем нельзя умолчать. В хирургическом отделении, которым будет заведовать Акрамов, раздастся телефонный звонок. Тот самый его ученик, волнуясь, испытывая неловкость, заговорит о своем отце. Он в очень тяжелом состоянии, никто, кроме…

–
Вези скорей! – прервет Акрамов. – Я все подготовлю и буду ждать.

При встрече они с Шурубеком обнимутся. Эрнст ни словом, ни жестом не напомнит о том, что было. Проведя длительную, трудную операцию, ободряюще улыбнется: «Все хорошо. Твой отец еще порадует и внуков, и правнуков».

Планета круглая, на ней много чего случается. А пока Эрнст, оставшись без работы, пребывает в отчаянии, мучается и страдает, мы, дорогой читатель, потихоньку прикроем дверь этой главы и перейдем в следующую, где сольется вокруг нашего героя далекое и близкое прошлое. Откуда, собственно, и произрос тот Акрамов, которого знают многие, многие тысячи соотечественников.

А тем временем он сам, преодолевая выпавшие на его долю невзгоды,  постепенно выкует, укрепит свою жизненную позицию – «не жалуйся, не бойся, не проси», которая и в дальнейшем даст ему силы жить и еще больше помогать другим.
Глава вторая: Подобно бегущей к устью реке

1. Истоки  tc "1. Истоки  "
Эрнст любит  землю, на которой вырос, и не представляет, как  мог бы жить вдали от нее. В этой земле его корни, пусть не до седьмого колена, только до четвертого, но это тоже немало.

На старом мусульманском кладбище похоронен его прадед Акрам Мырзабаев, положивший начало  роду Акрамовых здесь, в Киргизии. Склеп прадеда и прабабушки до сих пор сохранился, несмотря на мятежность промчавшегося времени.

Сам Акрам Мырзабаев – таджик, и пришел он сюда в те годы, когда нынешний Бишкек еще не был Пишпеком, а был просто небольшой крепостью, форпостом войск российского императора в Чуйской долине. Для этого ему, двенадцатилетнему мальчишке, пришлось проделать большой путь с караваном, доставившим в район крепости кое-какие товары с юга Туркменистана. Разгрузившись, караван отправился дальше, а мальчик остался. Что побудило его поступить именно так? Неизвестно. Но решение, судя по всему, оказалось верным. 

Акрам устроился подручным к одному узбеку, уже наладившему выпечку лепешек. Узбекские лепешки, технология выпечки которых была отработана веками, пользовались большим спросом у русских военных, казаков, у местных зажиточных киргизов. Сообразительный мальчик впитывал основы производства, познавал законы торговли и человеческих взаимоотношений. Кроме того, он был, наверное, еще и предприимчивым, прадед Эрнста Акрам, потому что уже скоро открыл свое собственное производство этого нехитрого, но такого необходимого и традиционного для Востока продукта.

Он уже сам не пек и не развозил покупателям лепешки, взяв на себя обеспечение своего производства мукой и всем, что требовалось, а также строго следя за качеством продукции. Производство процветало, у Акрама был свой небольшой домик, и он женился на красивой белокожей девушке, настоящей крымской татарке, которая помогала ему вести разрастающееся хозяйство, родила и вырастила троих сыновей. Старший из них, Саид, станет дедом Эрнста Акрамова.

Помимо лепешечного производства, прадед с размахом занялся строительством домов, магазинов. Постепенно семья купца первой гильдии Мырзабаева превратилась в одну из самых богатых и уважаемых в Чуйской долине, известной во всем Семиречье.

Прадед умер в 1912 году, а прабабушка дожила до Великой Отечественной войны. Эрнст помнит ее – высокую, полную, красивую и властную женщину, прожившую такую долгую жизнь. Она повидала много хорошего и трагичного, на ее долю выпала страшная смена эпох, которая сломала судьбу и унесла ее детей.

Еще при жизни прадеда его сыновья всячески расширяли дело отца: были построены целые ряды магазинов и жилых домов по нынешней улице Советской от улицы Иваницына (Жумабека) до Чуйского проспекта и немного выше. 

Старожилы Бишкека помнят их под названием «каменный ряд». После революции в магазинах и домах Мырзабаевых располагались, если смотреть на юг, справа: старая центральная аптека, гастроном, большой книжный магазин, детская библиотека имени Крупской. А слева тянулись магазины, где торговали различными товарами, которые привозили из Москвы. Как рассказывал Эрнсту отец, это были товары для шитья, швейные машинки, ткани, обувь, посуда и многое другое, необходимое людям в повседневной жизни.   

Ежегодно, не реже двух раз, купцы Мырзабаевы отправлялись в Москву за товаром. Там их тоже хорошо знали и ждали. Всем была известна их честность, основательность и надежность.

Сыновья Акрама крепко становились на ноги, обзаводились семьями. Дед Эрнста взял себе в жены узбечку, выстроил большой дом на углу нынешних улиц Советской и Абдумомунова, где сейчас находится Музей изобразительных искусств. 

Дом был высокий, с железной крышей и резными окнами, обширным двориком и подсобными строениями. До прихода советской власти все в семье Саида шло по порядку, определенному природой и судьбой. В 1909 году родился сын Хашим, отец Эрнста, и еще двое детей. Хашим понимал, что детям нужно дать образование, он имел такую возможность.

Но к двадцатым годам прошлого столетия покой покинул большую семью Мырзабаевых. До них доходили слухи, да и они сами чувствовали, бывая в Москве и проезжая российские города, что грядут большие перемены, которые несут угрозу в первую очередь  таким, как они – предприимчивым,  трудолюбивым, сумевшим благодаря этому сколотить немалое состояние.

Что-то надо было делать. Лучше всего – уезжать. Красная Армия приближалась. В Китай ушли многие зажиточные семьи киргизов, узбеков, уйгур и татар.

Дед был готов к такому повороту событий, продумав, как можно увезти имеющиеся у него ценности. Однако братья наотрез отказались покидать Киргизию. А одному с семьей  столь сложный путь не одолеть. Боясь потерять детей, дед остался в Пишпеке.

К сожалению, суждено было сбыться самым страшным его ожиданиям. Вскоре после вступления в город красной конницы, когда дед по делам уехал на заимку, пришли солдаты и забрали его братьев. Никто не знал, куда их увели и что их ожидает. 

И только на следующий день кто-то из родных увидел телегу, едущую из Карагачевой рощи. В телеге лежали шубы, в которых при аресте были одеты братья. По шубам можно было догадаться, какая судьба постигла несчастных. Но, поди узнай, почему их убили, кто донес на них, где они похоронены? 

Слава Богу, хоть деду повезло. Волею случая он уцелел. Все имущество семьи было разграблено, магазины национализированы. Дед устроился на работу: стал снабжать фуражом конников Красной Армии. Однажды он отправился по служебным надобностям в город Верный, заболел  брюшным тифом и умер. Там где-то его и похоронили, а где – неизвестно. На похороны никто из родственников не смог поехать.

У бабушки, имевшей троих детей, отобрали все, вплоть до детских вещей. Вытеснили, по сути,  из собственного дома, оставив для семьи одну крошечную комнатку. Но бабушка не сдалась и поехала в Москву искать справедливости. Была на приеме у самого Всесоюзного старосты М. И. Калинина и получила бумагу, благодаря которой ей вернули большую часть дома, двор и подсобные помещения. Бабушка пустила квартирантов, обстирывала их, готовила пищу. Это стало единственным средством существования семьи.

Выросли дети. Получая паспорт, Хашим взял себе фамилию Акрамов – по имени своего деда, тем самым, быть может, сохранив себе жизнь. Настал срок, и он женился на сироте Марьям, которую воспитывала ее тетка. 

Найти работу становилось все сложнее и сложнее. От жестокой нужды бабушка была вынуждена продать с таким трудом отвоеванное жилье и купить старый саманный дом. Слава Богу, отец Эрнста хорошо разбирался в технике, изучил автомобиль, и ему наконец удалось устроиться шофером.

Так они и жили, отец с матерью и бабушкой, в этом небольшом, дышащем на ладан домике.  С одной стороны его подпирал центральный городской базар, именуемый  в народе «Зеленым», а с другой – театр оперы и балета. Здесь, в этом доме, у Марьям и Хашима родилось трое детей – Рая, Эрнст и Эркен.

Воспитание подрастающего поколения жестко ориентировалось в то время на коммунистическую идеологию. Дети Акрамовых, частенько пробегая мимо магазинов, которые некогда принадлежали их предкам и были отобраны, вовсе не осознавали несправедливости произошедшего. 

Город рос, перестраивался. Магазины постепенно сносили, когда строили оперный театр, музей искусств, ателье «Тюльпан». Но многие из них оставались до конца семидесятых годов, а кое-какие дома стоят и поныне.

Отец смолоду  был коммунистом, причем вступил он в партию не корысти ради, а по идейным соображениям. Он искренне верил в справедливость установившегося порядка. Не было случая, чтобы он позволил себе сделать что-либо за счет государства, никогда и никому не прислуживал. Работая шофером у министра, ни при каких условиях не соглашался возить жену своего начальника на базар или к портнихе. Это было против его правил. Та устраивала скандалы, но это ничего не меняло.

А когда Хашим стал директором грузовой автобазы, его подчиненные, видя, в какой халупе он живет с тремя детьми, не раз предлагали построить ему дом. Стройматериалов тогда было много, стоили они дешево, а машины, подсобную силу любой бы другой директор использовал совершенно спокойно. Только не Хашим Акрамович. На все упреки жены у него, человека мягкого, уравновешенного, был один ответ: он коммунист и не намерен поступаться своими убеждениями.

Так они и жили. Отец работал, мать занималась хозяйством – кормила и одевала их. Рая, Эрнст и Эркен сначала учились в школе, потом – в институтах. Но все их детство и юность прошли в этом доме. А он старел все больше. И только в 1971 году, когда создавалась за оперным театром парковая зона, его снесли, и семья получила четырехкомнатную квартиру на четвертом этаже очень престижного по тем временам дома, стоящего на углу Советской и Московской.  Здесь и сейчас живет хирург Эрнст Хашимович Акрамов.                                       

Из записок Акрамова. Я частенько задумываюсь о прошлом, о своих прадеде, деде, отце, об их тяжелой, но плодотворной жизни. У каждого из них был свой путь – сообразно времени, законам общества, в котором они находились. Но всем им была свойственна уверенность в себе, в своей правоте, их не касалась черным крылом ни злоба, ни зависть. По своей натуре они были созидателями, оставившими ощутимый след на земле и в памяти  людей, которые их знали.

И в этом мне  всегда хотелось походить на них.  Пускай я не был коммунистом, как мой отец. Но его принципы для меня столь же святы. Честность, порядочность, преданность делу – вот уж чему я не изменял и не изменю. Сам по себе врач без этих качеств, увы, еще может как-то  прожить, прокантоваться, а вот  больные при нем – нет. Но зачем он тогда нужен, такой врач? Его надо гнать поганой метлой. 
Смена эпох, укладов жизни неотвратима. Везде есть свои плюсы и минусы. Время, единственный и мудрый судья, все расставит на свои места. И лишь внутренняя суть человека остается неизменной, пребывая в сфере притяжения двух полюсов – добра и зла. Кому-то на роду написано, что выбрать, другой совершает выбор, как покупку лотерейного билета, по случаю, а кто-то делает это вопреки обстоятельствам, раз и навсегда. Наверное, иначе и быть не может. Противоречие движет миром несмотря на то, что бури, им вызываемые, поглощают, увы, бесчисленное количество жертв.
2. Здоровый дух в здоровом теле  tc "2. Здоровый дух в здоровом теле  "
Первым ребенком в семье была Рая, родившаяся в 1933 году. Спустя три года появился на свет наш герой, Эрнст Акрамов, а еще через четыре – его  брат Эркен. Так получилось, что, будучи старшим сыном, Эрнст стал главным помощником родителей во всех семейных заботах. Рая росла хрупкой и послушной девочкой, она прилежно и охотно училась в школе, доставляя тем самым радость родителям. А на Эрнста сразу легли четкие обязанности по дому – нарубить дров, наносить воды из колонки, что находилась чуть ли не в двух кварталах от них, подмести двор, выстаивать с ночи очереди за хлебом…

Эрнст не роптал. Заботы о семье, порой подстать взрослому, не были для него в тягость. Сколько он помнит, отец всегда работал сутками, а мать изо всех сил старалась, чтобы дети были накормлены и одеты. Как же им не помочь? Он брался за любую работу, стоило матери лишь заикнуться об этом.

В то время не рассуждали о трудовом воспитании, сама жизнь воспитывала ребят. Так жило большинство его знакомых, друзей. Им достаточно было видеть, каким трудом достается родителям хлеб насущный, насколько непрост, неоднозначен окружающий мир.

Эрнст был лишен многого из того, чем приятно греет душу  детство. Речь не идет о конфетах или пирожном к чаю. В те годы поесть вдоволь черного хлеба – уже праздник. А вот что касается воспитания… У него не было детских игрушек. Ему не читали на ночь детских книжек, не рассказывали сказки. Мать сама едва знала грамоту. Да и он вряд ли  был бы внимательным слушателем: после напряженного дня засыпал сразу, почти автоматически, как только ложился в постель.

Сделал дело – гуляй смело. Так обычно говорила мать. Свободным временем дети в семье распоряжались самостоятельно. Каждый был волен выбирать,  чем ему заниматься, с кем водить дружбу, в какие игры играть. Родители не вмешивались в подбор друзей,  в конфликты, которые у детей возникали. Но зато их редкие советы, заповеди накрепко прорастали в памяти, не заглушаемые ничем.

Однажды, когда совсем туго было с едой, Эрнст, совсем еще маленький, залез в чей-то сад,  нарвал яблок и принес домой. Брат с сестренкой тут же стали их уплетать. Зашла мать, сразу все поняла и, взяв сына за ухо, строго сказала: «Никогда, слышишь, никогда не трогай чужого, не обижай слабого, помогай младшему и старому. Понял?». Видимо, он был способным учеником, ему хватило этого урока на всю жизнь.

Как только выдавалось свободное время, Эрнст с пацанами отправлялся в Карагачевую рощу. Это было их излюбленным местом для игр, развлечений. Карагачи тогда росли густо, весело шумя на ветру своими раскидистыми кронами, а встречаемые изредка полянки манили мягкой зеленой травой, на которой так славно можно было  поиграть в лянгу, чехарду, отмерного, да и просто поваляться, глядя на бегущие облака в небе и радуясь всему – и солнцу, и дождю, и гомону озерных лягушек, и нескончаемому летнему дню, обильному на всякого рода приключения.  

С детства его отличали прыгучесть, легкость, точная координация движений, которые впоследствии так пригодятся  ему в гимнастике. Когда он играл в лянгу, вокруг собиралась толпа зевак. Маленький кусочек овечьей шкуры, снизу которого для тяжести прикрепляли медный пятак или пластинку свинца, взлетал от удара его ноги чуть выше головы, а когда падал вниз, Эрнст встречал его другой ногой, и он взлетал снова и снова… Менялось положение ног, удары наносились то носком ноги, то пяткой, то боковой плоскостью стопы, то с места, то в прыжке… Все зависело от упражнений. Но главное условие в состязании пацанов – чтобы сама лянга как можно дольше находилась в воздухе. У Эрнста доходило до пяти минут. Пять минут он посылал лянгу в воздух, непрерывно обрабатывая ее ногами. При этом сам прыгал и прыгал, словно мячик.

А в отмерного? Он легко прыгал с разгона через самых высоких пацанов, стоящих на полянке буквой «Г», и, едва оттолкнувшись руками от  их спины, улетал дальше всех. 

Как-то один из его товарищей, Толян, принес металлическую трубу, которую вытащил из кучи металлолома, ржавеющего возле школы. Почистив, трубу установили между двумя тополями. Получился классный турник. Первый в жизни Эрнста Акрамова. На нем он научился подтягиваться, делать «склепку».

Набегавшись, напрыгавшись, они гурьбой отправлялись купаться. Благо, Комсомольское озеро было под боком. Никто им не показывал, как плавать кролем или брассом. Просто умели смотреть, как это получается у тех, кто постарше. Свобода развивала наблюдательность. И желание стать сильным. 

Но драться Эрнст не любил. Даже бокс, не то что уличные драки, называл мордобоем. У них и компания подобралась – Толик Загодский, Владик Тарасов, Коля Заикин, Володя Ноткин, Витя Рыбьянов – спокойные, дружелюбные ребята, которым претили потасовки. Они с удовольствием накачивали мышцы, им нравилось, когда из-под тонкой трикотажной рубашки рельефно выпирают мускулы. Сила для красоты, сила как элемент гармонии – вот к чему неосознанно стремились Эрнст и его друзья.

На соседней улице жил задиристый пацан Гошка. Был он худощав, жилист, невысок, но смел необыкновенно. Он никого не боялся, насмешливо посматривая на каждого, как на очередную жертву. У Гошки был отработан прием: небрежной походкой он подходил к любому из мальчишек, даже постарше, поздоровей, и неожиданно бил кулаком  в нос.  Мальчишка невольно хватался за разбитый нос, из которого текла кровь. А Гошка, сплюнув через плечо, спокойно удалялся. Иногда бросал на ходу: «Чтоб знал…» или «Не лезь, куда не просят». Пока пострадавший приходил в себя, Гошка исчезал с горизонта.

Количество разбитых носов росло. Рос и страх мальчишек перед непредсказуемым Гошкой. Ведь получить от него в нос можно было в любой момент и в любом месте. 

Так вышло, что Эрнст положил конец легенде об этом бесстрашном задире. Когда он увидел, что тот направляется к нему, сам пошел навстречу. Не успел Гошка и глазом моргнуть, как нос его был расквашен. «Ты чего?» – утираясь, обескуражено вопрошал он. «А чтоб знал!» –  Эрнст, как ни в чем не бывало, направился к полянке, где они с друзьями собрались играть в лапту.

После этого Гошку словно подменили. Задира превратился в задумчивого тихоню, с уважением поглядывавшего на Акрамова, который нашел-таки способ укротить его.

Больше не было случая, чтобы Эрнст кого-то ударил. Хотя в юности драки воспринимаются почти как ритуал. Но то ли уже тогда чужая боль была для него подобна собственной, то ли действительно в силу неэстетичности  драк, в общем, он обходился без них. И никто из ребят не посмел заподозрить его в трусоватости. Случая с Гошкой  хватало.

Десятая школа, в которой учился Акрамов,  находилась на улице Алма-Атинской (Усенбаевой), неподалеку от Куренкеева. Школа была чисто мужской, как и полагалось при процветавшем в ту пору раздельном обучении. С учебой у него ладилось. Нет, до сплошных отличников он недотягивал, но и ниже хорошистов не опускался. Везде, в том числе и учебе, ему был свойственен азарт. Учиться хуже других? Дудки!  

Дома его дневник никто никогда не проверял. Родители только объясняли, что знания нужны ему самому. Как он будет учиться, так будет и жить. Эти простые их слова он и поныне помнит. 

Имел ли Эрнст пристрастие к каким-либо предметам, таким, скажем, как биология, химия? Ведь будущий медик, хирург должен же был в нем проклевываться! На этот мой вопрос Акрамов качает головой. 

–
Никаких предпочтений тем или иным предметам. Ко всем относился с одинаковым интересом, а иногда и с прохладцей. Это когда встречалась зубрежка. Вот уж от чего мучился, как от зубной боли. А еще многое зависело от учителей.

Первым он называет учителя истории Николая Петровича Черкасова, легенду десятой школы. Вот уж кто прививал любовь к истории своего края! Среди его учеников столько продолжателей, столько знаменитостей.  Эрнст до сих пор удивляется, что не подпал под обаяние предмета этого талантливого педагога. А учительница биологии и зоологии  Августа Дмитриевна, а математик Давид Иванович Фохт, а учительница по физике Нина Федоровна Неграш?

При упоминании последней глаза Акрамова мечтательно затуманились. Нина Федоровна пришла в школу сразу после университета, молодая, красивая, с пышной прической из каштановых волос и блуждающей улыбкой на губах. Эрнст уже был старшеклассником, коренастым, черноглазым, из-за которого постепенно или сразу сходили с ума девчонки третьей школы, где училась Рая. А он, как и многие его сверстники, страдал от любви к учительнице. 

Задания по физике готовились Эрнстом с особой тщательностью, и, отвечая, он дерзко ловил ее взгляд. Но как-то он увидел ее на улице, идущую под ручку с высоким, очкастым мужчиной. Они шли и смеялись. Чувствовалось, им было весело, хорошо. Эрнст почему-то обиделся, и первая любовь растаяла, словно кусочек сахара за щекой.    

Из записок Акрамова. Наш класс был удивительно дружным. Мне повезло – мой школьный период совпал с раздельным обучением, существовавшим некоторое время в советских школах. У мальчиков не возникало чувства стеснения и неловкости за незнание или непонимание материала урока, как это было бы в присутствии девочек. В классе сложился свой мальчишеский коллектив, который относился вполне снисходительно к промахам товарища.
Раздельное обучение, несомненно, формировало у нас и определенный мужской тип поведения, более трепетное отношение к девчонкам. Ведь мы не могли, к счастью, видеть их в похожих ситуациях. Девочки, ходившие в другую школу в платьицах с фартучками, оставались для нас загадочными и высшими существами.
А как мы уважали своих учителей! На любое их замечание реагировали. Никаких пререканий. Слово учителя было законом. За квартал, увидев любого из учителей, снимали шапку. Поэтому, наверное, и балбесов у нас в классе не было. Все выучились, стали достойными людьми. 
Уже в седьмом классе у Эрнста созрело решение серьезно заняться спортивной гимнастикой. Немало тому способствовал учитель по физкультуре. Он сумел увлечь ребят сначала акробатикой, а потом и кое-какими упражнениями на гимнастических снарядах – перекладине, кольцах, бревне и коне. Школьный зал по тем временам был неплохо оборудован и доступен каждому. Каждый мог научиться чему-то простенькому. Но всего этого для Эрнста было уже мало. Физкультура и спорт – все-таки разные вещи. А его тянуло именно к спорту, где уровень занятий гораздо выше, напряженней, где оттачивается настоящее мастерство.

Вместе с одноклассниками Анатолием Загородским и Витей Рыбьяновым  он отправился на городской стадион. Там был прекрасный зал для занятий спортивной гимнастикой, а главное – тренеры по этому виду спорта. Ребята показали, какие упражнения они уже сумели освоить, какие еще на подходе, и были приняты в секцию по гимнастике. 

Особое внимание тренер обратил на Эрнста Акрамова, сразу разглядев в нем перспективного спортсмена. Через месяц его перевели из  группы новичков в группу, где тренировались разрядники. 

В любом деле способности без соответствующего характера – ничто. Сколько способных спортсменов уходит в аут, столкнувшись с трудностями, ибо им казалось, что восхождение к успеху безоблачно.  Эрнст, когда у него что-то не получалось, наоборот, заводился, все тот же азарт подталкивал его, не позволял киснуть; он готов был тренироваться до седьмого пота, чтобы добиться своего.

«У парня спортивный характер, из него выйдет толк», – говорил тренер Владимир Александрович Финогенов, наращивая и усложняя нагрузку. Эрнст с удовольствием относился к занятиям, гимнастика все больше захватывала его. Именно в ней воплотились для него сила и красота, к чему невольно его влекло еще с мальчишеских пор.  

Он был сильным и ловким, ему легко удавалось управлять своим телом. В нем появилась и крепла уверенность в себе, в том, что он способен многого достичь. Спорт открывал ему прекрасную сторону жизни, которую он с радостью воспринял сразу и надолго. 

Распорядок дня у него был жесткий. Едва проснувшись, он тут же принимался за домашние дела, рубил дрова, ходил на колонку за водой, убирал двор, чтобы избавить мать от тяжелой работы. Наскоро перекусив, отправлялся в школу. Потом тренировка на городском стадионе. А вечером нужно было готовиться к завтрашним урокам. На что-то случайное, второстепенное, даже если бы оно и поманило, у него и времени теперь не находилось. Разве что в период летних каникул, когда появлялась возможность вдоволь походить с ребятами по горам и всласть поплавать на Комсомольском озере, тогда еще приветливом и чистом.

Одного скульптора спросили, как ему удается создавать из бесформенного камня такие шедевры? Очень просто, ответил скульптор, я беру, скажем, глыбу гранита и отсекаю все лишнее. По этому принципу строит свою жизнь Эрнст Акрамов. Он старается отсекать от нее все лишнее, что мешает ему идти к намеченной цели. Заметь, читатель, делает это  Акрамов с юности, с юности создает себя сам, совершенствуется, принося в жертву многие соблазны.

В 1954 году Эрнст окончил школу. К этому времени у него уже был первый разряд по спортивной гимнастике. Мало кто мог тогда похвастать такими результатами в таком возрасте. Свое будущее Эрнст связывал со спортом. Ему открывалась дорога в Ленинградский институт имени Лесгафта. 

Тренер поддерживал его выбор, обещал выхлопотать  направление из Спорткомитета, что еще больше увеличивало шансы при поступлении в этот престижный вуз Советского Союза. 

Узнав о решении сына, родители ничего не пытались переиначить. В их глазах перворазрядник – уже звезда. За плечами сына – солидный багаж для дальнейшей жизни. Пусть он в полной мере воспользуется им.

Так, наверное, и вышло бы, спортивная гимнастика пополнила бы свои ряды еще одним замечательным гимнастом, а затем – тренером, физиологом или еще каким-нибудь  специалистом в этой области. Несомненно, что чем бы Акрамов ни занимался, он сумел бы взять высокую отметку, стать заметной фигурой в своей сфере деятельности. Но, слава Богу, получилось не так, как он хотел первоначально, на пороге школы. Судьбе было угодно, чтобы случился иной поворот, в какой-то степени неожиданный, но принесший впоследствии десяткам тысяч людей спасение.

Так что же случилось? Ничего особенного. К ним домой пришла Марьям Махмутова.  Известная оперная певица, любимица истинных  знатоков и почитателей вокального искусства, она была женой брата его отца, а самому Эрнсту приходилась тетей. И поскольку оперный театр находился рядом с их домом, она частенько заглядывала к ним. Полная, жизнерадостная, с большими горящими глазами, она словно излучала энергию. Каждый раз Марьям интересовалась учебой, спортивными успехами племянника. И в тот раз, поговорив сначала с родителями, она повернулась к нему:

–
Ну, рассказывай, как окончил школу?

–
Нормально, – улыбнулся Эрнст. – На четверки и пятерки. 

–
А дальше? Ты-то хоть решил, куда  поступать? Или еще колеблешься?

–
Собираюсь в Ленинград, в институт физкультуры.

–
Правильно! – поначалу даже обрадовалась Марьям. – Парень ты крепкий, характер у тебя бойцовский, все данные для спортсмена. А станешь чемпионом, вспомнишь свою тетю, а?

–
Конечно! – продолжал улыбаться Эрнст.

Вдруг лицо Марьям как-то пригасло, точно тень на него набежала. Глаза смотрели задумчиво, отстраненно, как смотрят в неведомую даль или внутрь самого себя. Видимо, ей вспомнилось, как она сама, выпускница педагогических курсов, учительница русского языка, собиралась ехать по направлению в далекое от столицы село Атбаши. И вдруг объявляется республиканская Олимпиада народного творчества. И Марьям подсказали: попробуй, у тебя получится. Действительно, ее природно поставленный чистый голос пленил маститых музыкантов, они уладили с распределением, и с тех пор началось ее беспрерывное восхождение к высотам музыкального и артистического искусства.

–
Не торопись брать то, что на поверхности, – после паузы произнесла Махмутова. – Это приносит быстрое удовлетворение, а после – горькую разочарованность. Ты еще слишком юн, чтобы понимать такие вещи. Но послушай тетю, поверь мне авансом. Не успеешь оглянуться, как молодость пройдет. А для спортсмена это – конец карьеры. Придется отойти в сторону, уступая место другим. Хотя только что, кажется, по-настоящему овладел мастерством. Нет, Эрнст, выбирай профессию, которая не зависит от возраста. Вот врач, например. Никто не смотрит, сколько ему лет. Наоборот, идут к тому, кто постарше, а значит, опытней, мудрее. Мой тебе совет: поступай в медицинский институт. За большую жизнь скольким  людям сумеешь помочь!..

Уж она-то знала, Марьям Махмутова, то, о чем говорила. Сценическая жизнь артистов театра оперы и балета, где она работала, тоже была коротка. Особенно у артистов балета. Да и они, певцы, рано чувствовали тяжелое дыхание возраста. И ее слова, обращенные к Эрнсту, звучали убедительно.

В общем, не сразу, не в один присест, но тетя сильно поколебала его решение. Теперь к ней присоединились и родители. Узнав о сомнениях Эрнста, Финогенов пожал плечами: «Может, ты и прав. Заслуги спортсмена быстро уходят в прошлое». – «Но я не хочу бросать гимнастику!» – «Зачем бросать? Учись на здоровье в мединституте, а  тренироваться – милости просим к нам».    

На том и остановились.
3. Вхождение в медицинуtc "3. Вхождение в медицину"
Конкурс в мединститут был бешеный. Самый высокий среди вузов республики. Десять человек на одно место. Эрнст засел за учебники. Лето уже шло на убыль.

Документы на лечебный факультет он подал позже многих абитуриентов. А тогда существовал порядок: в зависимости от сроков подачи документов определялись сроки сдачи абитуриентом вступительных экзаменов. Увидев расписание, Эрнст схватился за голову. Экзамены ему назначили после 15 августа, а как раз в эти дни в Ленинграде проводилась первая Всесоюзная спартакиада школьников, на которой он, как член сборной команды Киргизии, должен был выступать.

Что делать? Положение  было сложное. Вот если бы сдачу экзаменов сдвинули дней  на десять-пятнадцать… С ходатайством от республиканского спорткомитета он пришел в приемную комиссию  института. Шансов на благополучный исход было негусто: такого рода желающих, хоть и под разными предлогами, оказалось с избытком. Они, как правило, сходу получали отказ.

Эрнст обратился к секретарю приемной комиссии Марии Токтогуловне Нанаевой. Он хорошо помнит, какое впечатление произвела на него эта молодая, изумительно красивая и благороднейшая женщина. Впрочем, позволь, читатель, предоставить слово самой Марии Токтогуловне: 

–
Ко мне подошел  спортивный, подтянутый юноша и, смущаясь, объяснил, в какую он попал ситуацию. Причина была веская. Не каждому дано участвовать в соревнованиях такого ранга. Изучив расписание и согласовав с председателем комиссии, я нашла возможность пойти ему навстречу. Он обрадовался,  искренне поблагодарил меня. На этом мое участие закончилось. Вскоре Акрамов начал сдавать экзамены – ежедневно, без перерывов на подготовку. Несмотря на чрезвычайно строгих экзаменаторов, сдал очень даже неплохо – одна четверка по литературе и три пятерки. Когда улетал на спартакиаду, еще не знал, поступит или нет. Но что меня поражает: он и потом всегда выражал при случае благодарность за эту, в общем-то, пустяковую поддержку, называя меня своим проводником по жизни, наставником. А я к нему до сих пор обращаюсь: «Ну, как дела, спортсмен?». По-моему, истинная благодарность, не зависящая от масштабов поддержки, свойственна только высоким и чистым душам.

Как ни спешил Эрнст с досрочной сдачей экзаменов, но к отправке ребят из своей команды не успел. Они уехали поездом, уехали заранее, чтобы там, на месте, прийти в себя, обрести форму и подготовиться к соревнованиям.

Он полетел вдогонку самолетом. Этот перелет, едва о нем зайдет речь, по сей день вызывает у Эрнста кислую, мученическую улыбку. Только до Москвы двухмоторный самолет добирался восемнадцать часов! Восемнадцать часов постоянной болтанки, уханья в воздушные ямы и взмыванья из них, лихорадочной тряски и жуткого гуденья моторов. Только приземления для дозаправки возвращали пассажиров к жизни. Наш спортсмен был выпотрошен до предела. В Ленинграде товарищи по команде, увидев некое бледнозеленое существо, с превеликим трудом признали в нем Акрамова.

То выступление Эрнста на Всесоюзной спартакиаде как-то не вписалось в историю советского спорта, летописцы о нем скромно  умалчивают. Но без него сборная команда республики по гимнастике многое бы потеряла. А это уже оправдывает выпавшие на  долю Акрамова мучения.

Вернувшись во Фрунзе, он узнал, что зачислен студентом медицинского института. И только тогда вдруг  понял, до конца осознал: все-таки здесь, а не в спорте проляжет главная линия его жизни, все-таки именно здесь ему предстоит проявить себя профессионалом своего дела. Нельзя сказать, будто бы он очень обрадовался этому. Медицина была  для него еще белым пятном. А спорт…

Думается, не случайно Эрнст считает Марию Токтогуловну своим проводником, наставником. Если бы она не помогла ему с досрочной сдачей экзаменов, то у него, скорей всего, поездка в Ленинград завершилась бы поступлением в тамошний физкультурный институт. Ибо, только став студентом мединститута, он навсегда распрощался с мечтой о  спортивной профессии. 
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Студенческая жизнь оставила в его памяти сплошной яркий след. Все науки, даже латынь, давались ему легко.  Единственное, с чем он испытывал затруднения, была анатомия. Точнее, ее практическая часть. Занятия в анатомичке долгое время вызывали в нем те же физические ощущения, что и беспрестанная болтанка в крохотном самолетике. Его чуть ли не выворачивало от них. Даже при мысли об этих занятиях он испытывал мучения.

Умение сделать так, чтобы неприятное, но необходимое воспринималось вполне терпимо, нормально, – вот где тяжкая работа для характера. Акрамов с этой работой справился. Помог свойственный ему трезвый взгляд на вещи. Поскольку настоящему врачу не обойтись без анатомички, а он собирается стать настоящим врачом, чтобы профессия кормила его, значит, хождения туда для него благо. Благо – и все. Остальное вторично. Постепенно он приучил себя к этому. И посещал анатомичку чаще других сокурсников.

Уже в студенческую пору ему удавалось отсекать все бесполезное, что встречалось на лекциях, в учебниках, и постигать суть во всей ее глубине. «Мне нужна конфета, а не коробка из-под конфет, какой бы красивой она ни была», – говорил он. И эта привычка, эта способность останутся у него на всю жизнь, помогая и на студенческой скамье, и позже находить верные ответы на сложнейшие вопросы в любой области медицинской науки.

Студенчество было для него действительно счастливой порой. Несмотря на усиленные занятия учебой, спортом, он умудрялся находить окна для разного рода развлечений. Вы-ручали самодисциплина, четкий распорядок дня, без чего ему даже трудно  представить себя, как альпинисту покорение вершины без жесткого графика подъема. Хотя студенческая вольница обычно пренебрегает всем этим.

Иной раз в разгар какой-нибудь студенческой пирушки Эрнст, глянув на часы, вдруг вставал и начинал прощаться с друзьями. Те наперебой требовали объяснений, уговаривали его остаться, обижались,  но он все-таки уходил. С осадком на душе. Оказывается, мало взять самому себя в руки и соблюдать строжайший режим, надо еще добиться понимания окружающих. А это нередко бывает куда трудней. 

Однако со всем можно справиться, если не будешь себе изменять. Сначала он покидал шумные компании по-английски, не прощаясь. А потом друзья смирились, что у него, как говорится, со временем свои счеты, и перестали выказывать ему свое неудовольствие.

Эрнст был красивым, великолепно сложенным юношей, о его спортивных успехах писали газеты. Выполнив норму мастера спорта СССР, закрепился в лидирующей пятерке гимнастов республики. Со своей командой объездил все крупные города страны, а в Москве и Ленинграде бывал многократно. 

С юности ему присущи доброжелательность, мягкость, чувство такта и уважение к людям. Он увлекался художественной литературой, музыкой, мог поддержать, повести беседу на любую тему. Девушки на него заглядывались, да и он, хоть и был весьма разборчив, многим из них отвечал взаимностью. Но до определенной черты. 

Как только Эрнст чувствовал, что намечается покушение на его свободу, на тот жизненный уклад, который им определен, девушка постепенно и мягко выводилась из игры.  Он не терпел насилия в любом виде и с любой стороны. Даже со стороны прекрасного пола. При всей влекущей к нему силе притяжения. Он мог обожать прелестную девушку, читать ей стихи, проводить с ней романтические и прочие вечера, но едва в ее изящных ручках почудится ему звон уздечки, все враз  меняется. От него веет надменностью и неприступностью. Пламя на глазах превращается в лед.

В студенческие годы Эрнст ничем не хотел себя связывать, кроме учебы, спорта и домашних обязанностей. Здесь все было четко распределено, и ни на что-то другое попросту не оставалось времени. Во всяком случае, такое  гнездилось в нем убеждение. Именно оно выстраивало барьеры в его отношениях с прекрасным полом. Хотя глубинно все было гораздо прозаичней и потому безысходней. Но к этому, дорогой читатель, мы еще вернемся. И достаточно подробно. Так что  наберись терпения.

У Акрамова не было крепких тылов, ему не на кого было опереться. Отец и мать, чье здоровье пошаливало, сами все больше нуждались в его поддержке. Он понимал, надеяться надо только на самого себя. Его будущее определено профессией врача, и учебу в мединституте он должен максимально использовать для познания этой профессии, всего того, что  ему пригодится в дальнейшем.                                                                                                    

Эрнсту  повезло, мединститут переживал тогда  свои лучшие времена. Основу его составлял профессорско-преподавательский состав эвакуированного сюда в войну Харьковского медицинского института. Многие из них не уехали после войны на Украину, а остались здесь, в Киргизии, возглавив основные кафедры нашего мединститута, организуемые в республике научно-исследовательские институты и лаборатории медицинского направления.

Это были истинные просветители – высокообразованные, интеллигентные, бескорыстные, с радостью передающие свои знания молодежи. Среди студентов, его товарищей, был полный  интернационал – киргизы и русские, евреи и узбеки, украинцы и карачаевцы, ингуши и казахи… В то время никто не придавал значения, какой ты национальности, ценность человека определяли только его личные достоинства. Отклонения, случавшиеся здесь, были скорее исключением, нежели правилом.

Учителя, учителя… Акрамов искренне благодарен им, сотворившим из него, его сокурсников профессионалов своего дела, внушившим, что основные врачебные заповеди являются, по сути, приоритетами всей их жизни. Он  помнит их всех, своих учителей, помнит каждое доброе или ободряющее слово, сказанное ему, их наставления и замечания и с любовью склоняет свою голову перед ними – живыми и ушедшими…

Из записок Акрамова. Шесть лет обучения в институте пролетели как один день, как одно мгновение. Так бывает только тогда, когда по-настоящему интересно, когда находишься в окружении умных, талантливых, интеллигентных преподавателей, которые щедро делятся с тобой знаниями, своим практическим опытом. Мне посчастливилось учиться у преподавателей высокого класса: у Кравчук Надежды Ивановны, она вела у нас анатомию, и доцента Лугового – зав. кафедрой физики, у профессора-химика Кравченко и ассистента кафедры нормальной физиологии Турусбекова Бейшена Турусбековича, у молодого доцента Даниярова Санжарбека Бакировича и ассистента кафедры гистологии Приживойта Ивана Францевича, у профессора этой же кафедры Брауна Александра Абрамовича и доцента Акылбекова Кадырбека Мамбетсариевича…
А разве можно забыть профессора Малышева Бориса Федоровича, прекрасного морфолога, который воспитал десятки ученых, кандидатов и докторов наук? Его лекции всегда собирали полную аудиторию не только студентов, но и врачей. Являясь представителем ленинградской школы морфологов, он обучал нас всему передовому, что было в этой науке.

    В то время кафедрой фармакологии заведовала Стегайло Евгения Ивановна. Тогда только зарождалась связь фармакологии с клиническими дисциплинами. С огромным интересом мы слушали ее лекции, отличавшиеся четким изложением темы, ясностью и краткостью формулировок. 

А профессор Френкель Георгий Львович – член-корреспондент АН Киргизской ССР, заведующий кафедрой патологической физиологии преподносил свои лекции в комплексе с философскими мотивировками, что придавало им особую основательность и доступность. Ведь он был еще и философом, большим эстетом, литературным и театральным критиком. Ни одна премьера в театре оперы и балета или в театре русской драмы не проходила без Георгия Львовича, без его оценочных статей и рецензий. Им было подготовлено немало кандидатов и докторов наук. А его монография «Очерки о шоке и коллапсе», написанная совместно с Исой Коноевичем Ахунбаевым, удостоена Государственной премии Киргизии.

Нельзя не вспомнить Вольского Юрия Ефимовича, который много лет заведуя кафедрой факультетской терапии, заложил научное направление в горной медицине. Для нас это было чем-то новым, неведомым, находящимся за рамками учебных программ, а он увлеченно рассказывал, какие перспективы здесь открываются перед каждым, кто займется этим направлением всерьез.  Покоряли нас также его глубоко аналитичные лекции по клинической терапии с дифференциальной диагностикой каждого заболевания, они воспитывали у студентов особое отношение и любовь к терапии. Юрий Ефимович сплотил вокруг себя коллектив из талантливых клиницистов, создав одну из лучших терапевтических школ института. Именно из этой школы вышел выдающийся ученый академик Академии наук СССР, профессор Миррахимов Мирсаид Мирхамидович. 

Кафедру факультетской хирургии возглавлял профессор Круглов Анатолий Николаевич. Он первым в республике стал заниматься разработкой операций на прямой кишке – одним из наиболее трудных разделов абдоминальной хирургии. Среди его воспитанников немало известных ученых – Нигматулина Ф. С., Томашевич В. Д., Рыскулова К. Р., Тыныстанов Э., Азимова Р. М. и многие другие.

И все-таки наибольшее впечатление на меня произвела работа хирургов на кафедре общей хирургии, которую возглавлял академик Ахунбаев И. К.  Команда Ахунбаева была многонациональной, необычайно сплоченной и работоспособной, она эффективно занималась многими  направлениями в хирургии. Уже гораздо позже, став кандидатом медицинских наук, я работал с такими маститыми хирургами из этой команды, как Шубладзе Б. К., Мухамедзиев Н., Фингер Г. М., Байзаков У. Б., Андросов Н. С., Олифиренко Н. Ф. 

Это они впервые в республике и в Средней Азии начали во главе с Ахунбаевым И. К.    заниматься кардиохирургией, вопросами создания искусственного пищевода, операциями на печени и желчевыводящих путях, операциями на толстой кишке. Изучение эндокринной хирургии, в частности, заболеваний щитовидной железы, легло в основу глубоких научных и хирургических разработок предупреждения и ликвидации этого тяжелого заболевания. Десятки диссертаций, сотни научных трудов и монографий – таков результат плодотворной творческой работы ахунбаевской команды. Неизмеримо велики и практические итоги. Я вообще поражаюсь тому высочайшему научному потенциалу, который был создан в этой команде.
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Шесть институтских лет вместили в себя столько, что Эрнст до сих пор не перестает удивляться. Помимо учебы, он продолжал активно тренироваться, выступать на различных соревнованиях. Ему памятно участие в двух Спартакиадах народов СССР (1956 и 1959 годы), неоднократные выступления на первенстве  Союза по спортивной гимнастике. Множество раз он становился призером этих крупных соревнований.
Спорт помогал познавать людей, их сильные и слабые стороны. Это, безусловно, пригодится в его профессии. Не зря выдающийся микробиолог А. Флеминг писал: «Изучение медицины предполагает нечто большее, чем одни только книжные знания. Надо понять людей и знать человеческую природу. А нет лучшего средства, чтобы постичь человеческую природу, чем спорт и особенно – участие в спортивных командах».  

Акрамов убежден, что именно спорт укрепил в нем такие качества, как целеустремленность, умение преодолевать трудности, которых на его жизненном пути было немало.

Уже к пятому курсу он твердо, раз и навсегда решил, что его специальность – хирургия. И никакая другая. Ведь именно эта специальность больше остальных позволяет оперативно проявить свое искусство и знания и почти сразу же увидеть результаты своего труда. Это соответствовало его деятельной и энергичной натуре. Но в тот период, когда он учился, в мединституте не существовало специализации. Ему выдали диплом врача-лечебника. Шел 1960 год…

Дальше все зависело от комиссии по распределению. Именно она, в общем-то, определяла, какой профиль работы будет у того или иного выпускника. И Эрнст думал, что тут непременно учтут его желание.

–
Я бы хотел работать хирургом, – уверенно сказал он.  

–
О, спортсмен! – обрадовался председатель комиссии. – Очень хорошо. Ты-то как раз нам и нужен. Есть для тебя подходящее место. Будешь врачом республиканского физкультурного диспансера. Уж тебе-то круг обязанностей такого врача известен. – И, видя, что Эрнст приуныл, добавил: – Поверь, это лучше, чем сразу попасть хирургом в какую-нибудь сельскую райбольницу.

Уже работая в физкультурном диспансере, где ему приходилось иметь дело или с совершенно здоровыми молодыми людьми, или со здоровыми, но получившими спортивную травму, он понял, насколько был прав председатель комиссии. Если не ограничиваться этой работой, в столице была возможность многому научиться.

Да, теоретически Акрамов был подкован. Но практики-то никакой! А начинать лучше не вслепую, думал он, а имея рядом опытных наставников. Тогда и ошибки, промахи можно свести к нулю. Ведь в хирургии цена ошибок слишком велика. Куда выше, чем в любой другой сфере врачебной деятельности. Будучи лишь на подступах к хирургии, Эрнст понимал, какую ответственность берет на себя и на какие жертвы придется пойти, чтобы стать настоящим хирургом.

Его жизнь завертелась по кругу: с 12 до 17 часов работа в физкультурном диспансере, а с 17 до 12 часов следующего дня – постоянное дежурство, причем бесплатное, в больнице неотложной хирургии. 

Энергия в нем кипела, он брался за все, что ему поручали. Описывал больных, вел истории болезни, помогал врачам во время операций… Его интересовала любая мелочь, связанная с работой хирурга. Ведь жизнь человека, казалось бы, успешно прооперированного, нередко зависит  от технических погрешностей. То нитки некачественные, то  забыли вынуть из полости тампон или какой-нибудь инструмент… А это грозит воспалением, повторным оперативным вмешательством. 

Наблюдая в «неотложке» за работой хирургов Анатолия Ивановича Лопина и Василия Григорьевича Москаленко,  общаясь с ними, выполняя их поручения, Акрамов замечал, как и благодаря чему им удается проводить операции на столь высоком уровне, без каких-либо технических погрешностей.

Первые  операции Эрнста в далеком шестидесятом году были сделаны под руководством Анатолия Ивановича. Ох, и гонял же его Лопин! Сперва, будь добр, выдержи экзамен в теоретическом плане, и лишь потом тебе позволят ассистировать. Такие профессионалы, как он, чрезвычайно редки. Логичность, тонкое клиническое мышление позволяли ему безошибочно диагностировать очень сложные хирургические заболевания. 

Не меньшую роль в формировании Акрамова-хирурга сыграл и Москаленко – прекрасный врач, человек большой души. Работая заведующим отделением и дежурным врачом в «неотложке», Василий Григорьевич оперировал в наиболее рискованных случаях, когда, казалось бы, уже не спасти больного. И спасал! Это он один из первых в стране начал оперировать на желчевыводящих путях, используя операционную холантографию на операционном столе. 

И Лопин, и Москаленко напоминали Эрнсту чеховских врачей, готовых всегда прийти на помощь больному. Пусть у них не было той аппаратуры, того оборудования, которым располагают современные клиники, но они побеждали болезни, потому что ценили чужую человеческую жизнь, как свою собственную.      

Акрамов учился у каждого из этих хирургов,  выбирал все лучшее, ценное и сводил в единую систему, которой собирался пользоваться сам. При этом учитывал не только чисто хирургический процесс, но и все сопутствующее. И делал вывод, что только безукоризненное выполнение всего комплекса процедур, в которых задействована целая команда – от хирургов до ассистентов и медсестер,  делает операцию успешной. Малейший сбой в любом звене приводит к разного рода негативным последствиям. 

А потому при подборе такой команды, где каждому отведена достаточно важная роль, недопустимы случайности. Да и после – в чем  не раз убеждался Эрнст –  контроль полностью остается за хирургом. Он главный исполнитель и дирижер. Ничего не поделаешь, за всем глаз да глаз нужен. Со временем эти принципы у него не стерлись, не поменялись. Скорее, наоборот. Его требовательность к себе, к своей команде становилась еще жестче.

Из записок Акрамова. Приходится иногда спасать людей не только по поводу первично  тяжелейших заболеваний, но также из-за врачебных ошибок, вернее, врачебных преступлений, которые почему-то до сих пор так не классифицируются.
Недавно к нам привезли больного, оперированного в одной из клиник столицы по поводу эхинококкоза печени. Вскоре после операции у него появились желтуха, боли в правом предреберье, высокая температура. Дело складывалось настолько плохо, что, как сказали его родственники, вся надежда была только на нас. 
Во время операции я обнаружил инородное тело в общем желчном протоке. Когда оно было извлечено, оказалось, что это марлевый шарик. Откуда он взялся? Скорее всего, при первой операции этот шарик был забыт врачом в эхинококковой полости, на его месте образовался пролежень в печени и свищ, через который шарик и попал в общий желчный проток. Остаточная эхинококковая полость нагноилась, гной под давлением прорвал ткань печени с образованием печеночного свища и излитием гноя и желчи в брюшную полость. Отсюда и развился у больного острейший перитонит. «Вытаскивать» такого больного совсем непросто, гораздо легче было бы сразу сделать качественную первую операцию. Но это уже дело профессионализма и добросовестности врачей.

А вот случай еще более страшный. Совсем молодой больной, лет двадцати, поступил в наше отделение с выраженной клиникой острой кишечной непроходимости. Диагноз такой, что мы  немедленно взяли его на операционный стол.  Было известно: несколько месяцев назад парня прооперировали в столичной больнице по поводу раневого повреждения печени.

Когда мы сами стали оперировать, то установили заворот и некроз подвздошного отдела тонкой кишки. Однако, пытаясь вывихнуть в рану кишечник, чтобы придать ему анатомическое положение, я обнаружил нечто ужасное: гангрена кишечника была вызвана странгуляцией петли кишки кровеостанавливающим зажимом, оставленным хирургом в брюшной полости при первой операции. За прошедшие месяцы зажим был корродирован, одна из лапок отсутствовала, а между ножками оказался зажат кишечник.

Операция была очень сложной, поскольку имелась обширная гангрена значительного отрезка подвздошной кишки, существовала опасность ранения некротизированной стенки, зажим находился глубоко в брюшной полости. С большим трудом нам удалось освободить от окружающих тканей это поистине чудовищное орудие пытки, оставленное в живом теле больного.

Трудно тургеневским языком передать обуревавшие нас чувства, когда мы спасали человека, попавшего в эту дикую, чудовищную ситуацию не по вине каких-то черных сил, а просто из-за преступной невнимательности врачей.

Страшно даже представить себе, что испытывал сам человек, в чьей брюшной полости находился колющий предмет, между ножками которого время от времени попадали петли кишечника. Если бы не наше срочное вмешательство, гангрена расползлась бы по всем внутренностям и уничтожила молодого человека в считанные дни.  

Подобные случаи, к сожалению, встречаются часто. А потом некоторые удивляются: как это такой интеллигентный человек, как Акрамов, вдруг матерится? 
В тот первый год после окончания института Эрнст практически не жил дома. Он заскакивал туда лишь на минутку, чтобы переодеться и обменяться новостями с родными. Мать с отцом понимали, какую нагрузку взял на себя старший сын, и не беспокоили его домашними заботами. Видели, что ему-то и поспать, в сущности, было некогда. После бессонных ночных дежурств в больнице, когда он буквально валился с ног от усталости, выручал топчан в физкультурном диспансере, где иной раз удавалось прикорнуть на часок-другой.

Жесткий, крепко сколоченный топчан, поверх которого бросалась лишь тонкая простынка, казался ему раем, спасительным, благословенным местом. Закаленное спортом тело не нуждалось в перинах.
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Его обязанности в таком случае выполняла медицинская сестра: измеряла спортсменам давление, оформляла допуск к соревнованиям. Обо всем этом прекрасно была осведомлена главный врач диспансера Тамара Михайловна Усова. Но, будучи человеком умным и дальновидным, она не мешала этому одержимому юноше идти к своей цели – становиться врачом-хирургом.

Короткий сон, как глоток родниковой воды в пустыне, освежал, восстанавливал силы. И он снова готов был работать сутки напролет.

 Постепенно у него накапливался опыт. И все же, и все же… Можно ли таким образом добраться до глубин профессии? А ему хотелось именно этого. А значит, решил он, надо поступать в аспирантуру, учиться дальше, совершенствуясь в избранной специальности. Но… размах крыльев мечты, как правило, урезается реальностью.

Через год в отделении хирургии «неотложки» освободилось место врача-ординатора, и Акрамова взяли на эту должность. Он покидал физкультурный диспансер с благодарностью, но без печали. Пусть медленней, чем хотелось бы, но Эрнст продолжал двигаться к своей неизменной и драгоценной  цели. Ему все чаще доводилось ассистировать ведущим хирургам больницы, а иногда и самому выполнять такие несложные хирургические вмешательства, как удаление аппендицита. До того, о чем он рассказывал читателю в предыдущих своих записках, было еще далеко.

5. Его идеалыtc "5. Его идеалы"
После трех лет практической работы у Эрнста появилось право претендовать на место в аспирантуре. И оно-таки было выделено, это место, и Акрамов собирался поступать, но неожиданно для него туда приняли зятя известного хирурга. 

Оставалось только огорченно вздохнуть и ждать следующего года. Но опять у Эрнста появился конкурент, которому на сей раз отдавали предпочтение лишь потому, что его возраст приближался к тридцати пяти годам – критическому для поступления в аспирантуру. И все же, учитывая упорство Акрамова, его знания и опыт,  руководство аспирантуры выделило дополнительное место. Так он стал аспирантом.

Ему хотелось плясать от радости. Перед ним открываются новые возможности. Причем на том пути, который выбран на всю жизнь. Дома он, светясь улыбкой, расцеловал мать, крепко обнял отца, закружил в вальсе сестру и шутливо подмигнул брату: подражай, мол, старшим! Настроение Эрнста быстро передалось остальным. Решено было организовать праздничный ужин и пригласить на него Марьям Махмутову. «Как-никак она «крестница» будущего светила медицины», – улыбалась мать.

Эрнст сам приготовил плов. У него уже давно обнаружились кулинарные способности, которые он применял лишь изредка, в памятных случаях. Если семейный кошелек переживал напряженку и мяса было маловато, то в таких соотношениях и так искусно использовались для того же плова южные фрукты – изюм, курага, айва и приправы, стоившие тогда копейки, что содержимое большого казана таяло подобно мартовскому снегу.

За столом разговоры шли главным образом об Эрнсте, о его поступлении в аспирантуру. 

–
Тебя, смотрю, не устраивает работа рядового хирурга, метишь в науку, – заметила Махмутова. 

–
А разве тот, кто после училища заканчивает еще и консерваторию, перестает петь на сцене? – удивился Эрнст и продолжал не то в шутку, не то всерьез: – Хирург вооружен скальпелем и потому опасен. Только обширнейшие знания, только проникновение во все тонкости этой профессии позволяют избежать ошибок. Ошибок, от которых зависит человеческая жизнь. «На операционном столе хирург зарезал больного». Вам не приходилось слышать нечто подобное? А мне приходилось. Слава Богу, не в мой адрес.  Какой же вывод? Чтобы скальпель из оружия, несущего смерть, превратился для больного в оружие спасения, хирург должен учиться, учиться и еще раз учиться. Так, кажется, говорил Ленин.

–
Да-а, – протянула Махмутова. – Ты совсем стал взрослым, племянник. Когда человек начинает переживать, беспокоиться не за себя, а за других, тем более  посторонних, это уже пора зрелости. Не рановато ли, а?

–
Для людей моей профессии – нет.

–
Вы только поглядите на него, – рассмеялась Махмутова. – Он еще и задается! А представьте, каким он станет, получив звание профессора.  

Слова знаменитой певицы сперва даже смутили Эрнста. Помолчав, он ответил:

–
Наверное, я буду профессором, а может, и академиком. Разве в том дело? Важно, не губить, а спасать людей в самых критических случаях. А этому надо соответствовать. Полностью и во всем. Или я что-то не так говорю?

–
Так, сынок, так, – вступилась за него мать. Она гордилась своим сыном и всегда готова была защитить его, даже если никто на Эрнста и не нападал. – Чует мое сердце, хороший врач из тебя получится.

Эрнст считает, что в аспирантуре ему очень повезло: он учился на кафедре оперативной хирургии и топографической анатомии под руководством профессора, заслуженного врача Российской Федерации Михаила Сергеевича Знаменского. Того самого, которого по праву называют создателем в Киргизии школы сосудистой хирургии. 

Знаменский стал для Акрамова учителем в полном смысле этого слова, учителем, которому он стремился во всем подражать. Будучи глубоко интеллигентным, обаятельным человеком, в чьих поступках чувствовались убежденность и благородство, профессор притягивал к себе всех, кто с ним работал. Влияние его как ученого и человека на Акрамова неоценимо. Это важно, пожалуй, всегда – попасть к Учителю, который становится чем-то влекущим и направляющим одновременно.

 «Надо себе выбирать хозяина в науке, – писал П. Капица. – Нильса Бора привели к Резерфорду те же импульсы, что и меня. В Резерфорде было что-то непреодолимо привлекательное, как в Шаляпине. Кто хоть раз слышал Шаляпина, тот стремился вновь и вновь услышать его, всякий, кому посчастливилось говорить с Резерфордом, искал новых встреч с ним».

Подобные чувства испытывал и аспирант Акрамов, ловивший каждое слово своего Учителя, буквально впитывающий в себя все, что тот говорил. Общаясь с этим замечательным человеком, Эрнст учился не только своей специальности, он старался усвоить манеру его поведения, обороты речи, стиль его отношения с коллегами и учениками. 

Жил Знаменский на тихой улочке, неподалеку от православной церкви, в небольшом доме, состоящем из трех комнат и веранды. Вишневый сад плескался в широкие, без решеток, окна. Иногда он приглашал в гости сотрудников кафедры. Эрнст помнит, как за столом, во время чаепитий, шли неторопливые беседы и на медицинские темы, и о музыке, литературе, обо всем на свете. Супруга профессора, Александра Петровна, дочь управляющего демидовскими заводами на Урале, подливала гостям чай, нарезала бутерброды. Сам Знаменский садился за фортепиано, играл произведения Рахманинова, Чайковского, Шопена, Листа… 

Выросший в семье священника, где было десять детей, он рано постиг латынь, музыкальную грамоту, а позже в совершенстве овладел французским языком. Высшее медицинское образование Михаил Сергеевич получил в Перми, его сокурсником был выдающийся ученый, академик Бурденко Н. И. Ему довелось хлебнуть и войны – четыре года тяжелейшей работы врачом-хирургом эвакогоспиталя. Его огромный практический и научный опыт позволили ему заниматься одним из самых трудных разделов хирургии – восстановительной сосудистой хирургией. Без основополагающих разработок Знаменского немыслимо развитие науки в этой области медицины республики.

Профессор сумел создать на кафедре сплоченный коллектив, здесь витал дух свободного творческого поиска, поощрялась принципиальность в научных спорах, здесь прививалась способность к научному и врачебному мышлению, независимость, умение самостоятельно выполнять свою работу.

В этой атмосфере Акрамов чувствовал себя как рыба в воде. Все, чему учил Знаменский, что стремился передать своим ученикам, было ему по душе. И вот это совпадение его характера, его собственных воззрений и той обстановки, которую создал Учитель, настолько укрепили научные и нравственные позиции Эрнста, что их было уже не пошатнуть.

Из записок Акрамова. Михаил Сергеевич Знаменский воспитал сотни ныне здравствующих врачей и ученых-медиков нашей республики. Благодаря его разработкам множеству больных с повреждениями магистральных сосудов была не только возвращена  жизнь, но и полностью восстановлена их трудоспособность. Наконец, он основатель этого направления хирургии в Киргизии.
Поистине можно считать счастьем, что сюда попадали такие люди. Но получить от них все, а потом напрочь забыть их имена, как будто их не было на свете, как будто они не жили, не творили на этой земле, – разве это достойно нашего народа? Так получилось, увы, с профессором Знаменским. Да и не только с ним. Когда он работал здесь, его приводили в пример, перед ним преклонялись, а едва уехал – все кануло в забвение. Лишь в  молчаливых сердцах еще живых современников остается память об этом удивительном человеке. А когда и они уйдут, память исчезнет полностью, как будто человек упал в море и утонул. Хотя сколько куда менее значительных имен в названиях улиц и медицинских учреждений столицы. Да разве не закономерно было бы присвоить его имя хотя бы кафедре, которую он успешно возглавлял столько лет?
Знаменский всегда замечал успехи своих учеников, старался отметить каждое их достижение, учил более опытных помогать тем, кто шел следом. И опять Акрамову повезло. С самого начала помощь ему оказывала Тамара Семеновна Одарюк, поступившая в аспирантуру на три года раньше. У нее уже был опыт экспериментальной работы; немалую роль играли ее способности: она быстро и в совершенстве овладела техникой пластики кровеносных сосудов.

То же направление выбрал и Акрамов. Он занялся пластикой кровеносных сосудов и вопросами преодоления в процессе их пересадки тканевой несовместимости. Им было проведено свыше ста операций на собаках по пересадке сосудов. При этом он изучал методику пересадки таких сосудов, как аорта, сонная и бедренная артерии. Для преодоления тканевой несовместимости им применялись полное замещение крови, сонотерапия – в период наибольшей агрессивности организма, когда реципиент особенно сильно реагирует на чужеродный антиген.

Надо отдать должное Акрамову. Сумев в короткий срок и успешно постичь все необходимые методики, он за три года не только окончил аспирантуру, но и защитил кандидатскую диссертацию. Ему и сейчас с улыбкой вспоминается,  что наградой за досрочную защиту диссертации была премия в размере месячного оклада врача – семидесяти рублей.

Можно только поражаться его энергии, тому, как много он успевал. Учась в аспирантуре, Эрнст продолжал работать на полставки в отделении неотложной хирургии, дежурил по ночам, приобретая все больший опыт практической работы в области сосудистой хирургии.

Все это благотворнейшим образом отразилось на нем. По его мнению, хирург просто обязан пройти аспирантскую школу на кафедре оперативной хирургии и топографической анатомии. А как же иначе! Ведь нельзя решаться на оперативное вмешательство, если не знаешь безошибочно топографическую анатомию. А отработка оперативной техники, достигшей у него, Акрамова, филигранной точности, возможна только в процессе проведения множества экспериментов.

Из записок Акрамова. Своим учителем я называю также Тамару Семеновну Одарюк. И всегда вспоминаю о ней с любовью и восхищением. Сказать, что у нее прекрасное русское лицо, большие ясные глаза и брови вразлет, что у нее чудесные волосы и легкая, изящная походка статной женщины – значит ничего не сказать. 
А ее руки! Умные, нежные и сильные руки хирурга. Руки целителя и труженика. Поэтам бы писать о них. Ее руки все время в движении. Вот она с привычной осторожностью, едва касаясь чуткими пальцами, исследует больного. Кажется, дотронься она до открытой раны – больной не почувствует. И в то же время в этих тонких женских пальцах ни разу не дрогнул нож хирурга. Уверенно и смело держали они кровоточащее, трепещущее человеческое сердце. И не позволили смерти сковать его.  

Жаль, но, проработав после защиты кандидатской диссертации несколько лет в институте онкологии, Тамара Семеновна уехала в Москву. Во Всесоюзном институте проктологии она занималась одним из самых трудных разделов брюшной хирургии – операциями на толстой кишке. Вскоре – защита докторской диссертации, звание профессора. За разработку оригинальных научных методик реконструктивно-восстановительных операций на прямой кишке при раке Тамара Семеновна удостоена Государственной премии СССР и Государственной премии России. Являясь лучшим проктологом России, она часто выезжает за рубеж с показательными операциями и докладами, а ее методики применяются  во многих странах мира.
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Вот и аспирантура осталась позади. Казалось, он едет на поезде и вокруг, словно разномасштабные эпизоды, события жизни, мелькают разъезды, поселки и города. Мелькнули, канув в былое, аспирантские годы.  Теперь уже Эрнст, многое усвоивший, овладевший тонкостями своей профессии, мог работать в полную силу. 

В то время его влекла сердечная хирургия. Сердце – такой сильный и такой хрупкий человеческий орган, оно постоянно гоняет по сосудам десятки литров крови и остро реагирует на все катаклизмы. Сердце как знак, символ человеческой жизни и просто кровоснабжающий насос… Слишком часто нуждаясь в серьезной помощи, а то и капитальном ремонте, оно  притягивает к себе медицинские умы. Тогда в республике ходило много разговоров о потрясающих успехах в этой области коллектива врачей под руководством И. К. Ахунбаева. Эрнст думал, что именно здесь он сумеет проявить себя, будет особенно полезен. Ему хотелось постичь еще непостижимое, освоить еще неосвоенное…

И он начинает работать в отделении грудной хирургии республиканской клинической больницы, которое являлось базой кафедры общей хирургии академика Ахунбаева. То, с чем он там столкнулся, разительно отличалось от его представлений. Для зарождающейся сердечной хирургии требовалось дорогостоящее оборудование, способное обеспечить искусственное кровообращение. А его в клинике в достаточном количестве не было.

И вот сюда периодически приезжали специалисты из Московского института сердечно-сосудистой хирургии им. Бакулева, привозили с собой аппаратуру, искусственные клапаны сердца и делали на клинической базе несколько операций по их протезированию. Иногда для этого привлекались и наши врачи. Но после отъезда москвичей они, лишенные необходимой аппаратуры, не могли самостоятельно проводить такого рода операции.

Акрамов был молод, неутомим, рвался соединить практику с тем, что выдвигалось на передний край науки. В тот период во всем мире возник колоссальный интерес к вопросам пересадки органов и тканей.

Эрнст засобирался в Москву, к профессору Владимиру Демихову. Почему именно к нему? Дело в том, что этот профессор, биолог по образованию, уже давно разработал экспериментальную методику пересадки сердца. Но пророков в своем Отечестве, как правило, не ценят. Советские ученые-медики не увидели (или не захотели увидеть?) в проблеме пересадки сердца ничего перспективного. О том, чтобы провести такую операцию в нашей стране, не было пока и речи.

Профессора Демихова называли мечтателем, оторванным от земли, не представляющим реального положения дел. Его лаборатория, которая состояла всего из одной комнаты, находилась в подвале Института скорой помощи им. Склифосовского. Это показывало, каково отношение к ученому тамошних властей.

Однако в мировую научную литературу все-таки просочились сведения об экспериментальных исследованиях Демихова. И вот однажды на пороге лаборатории появился молодой доктор из Южно-Африканской Республики Кристиан Бернард. Он горел желанием узнать все, чем занимался советский профессор. Оставшись в маленькой лаборатории, доктор стал осваивать технику и экспериментальную методику пересадки сердца.

Потом, при встрече с Акрамовым,  Владимир Демихов расскажет ему, сколь прилежного и добросовестного ученика он обрел в лице Бернарда. «А здесь, в своей стране, – грустно улыбнется профессор, – мои знания, опыт  оказались никому не нужны».

Спустя какое-то время после возвращения на родину Бернард впервые в мире произвел пересадку сердца от человека к человеку. Это было в 1966 году.

Из записок Акрамова. Хорошо помню, какой шок вызвала в мире осуществленная молодым южноафриканцем операция. С одной стороны, буря восхищения и надежды, с другой – осуждение, страх перед, казалось, неразрешимыми проблемами. Начиная с проблем непереносимости и отторжения и заканчивая этическими, религиозными.
Увы, такова судьба многих великих научных свершений. Только время дает им истинную оценку, только по прошествии ряда лет с момента первого опыта мы можем сказать, какой ценой дается эта операция, что она несет человечеству, какие задачи позволяет решить, какие новые научные проблемы ставит перед учеными всего мира.

Сейчас, когда пересадка органов, в том числе и сердца, довольно широко распространена, когда она с успехом выполняется в большинстве крупнейших хирургических центров мира, нам остается только восхищаться смелостью врача, взявшего на себя ответственность первопроходца. И сожалеть, что все это произошло не у нас.
В то время когда весть об операции Кристиана Бернарда достигла ушей руководителей медицинской науки нашей страны, они вдруг вспомнили о профессоре Демихове. Но не для того, чтобы как-то отметить его заслуги, предоставить необходимые условия для его деятельности. А лишь для того, чтобы заявить о нашем приоритете в области трансплантологии, пересадки сердца. Публиковались статьи на эти темы, шли телевизионные передачи…

Но поезд уже ушел. И хотя Демихов, как ученый, экспериментатор, действительно был первый, но дальше мы не продвинулись и сами украли у себя свой успех. 

В 1968 году, предварительно договорившись с профессором по телефону, Акрамов отправился в Москву. Демихов встретил его радушно, как старого знакомого, видно, было ему приятно,  что врач из Киргизии, окраины СССР, хорошо осведомленный о проводимых им исследованиях, ищет у него поддержки и совета. 

–
Ко мне только южноафриканцы приезжали.  А так издалека – никого, – говорил он, показывая Эрнсту все, чем располагала его лаборатория, ютившаяся в прежней комнатке того же подвального помещения.

–
Но ведь после операции Бернарда о вашей методике столько писали… Я думал, что здесь не протолкнуться от желающих поучиться у вас, поговорить с вами…

–
Да перестаньте, – вздохнул профессор. – Кому это надо? Пошумели, пошумели и опять обо мне забыли. Ведь когда на высоком уровне спорят о пальме первенства, автора идеи, экспериментатора оставляют стоять за порогом. Чтобы он, не дай Бог, чего-то себе не потребовал. Впрочем, я и требовать бы не стал. Мне интересно делать то, чем я занят, что я делаю. Ну хватит. Давайте лучше поговорим о вас.  

После нескольких дней общения Демихов имел довольно-таки полное представление об Акрамове. Молодой хирург из Киргизии понравился профессору. Он без труда уловил в нем горячее желание учиться дальше, оценил большой запас теоретических знаний и умение применять их на практике. Особенно ему импонировало то, что Эрнст прекрасно владеет навыками сосудистой хирургии и способен выполнять тонкие, требующие необычайной точности и филигранной техники операции, связанные с пластикой и реконструкцией сосудистой системы.

Когда разговор зашел о теме докторской диссертации, а в то время Акрамов основательно думал над этим, Демихов предложил ему заняться вопросами пересадки сердца и других органов. «Вас ждет большое будущее в этой области!– убежденно говорил он.– При ваших способностях хирурга вы сможете творить чудеса. Поверьте, я знаю, о чем говорю».

Эрнсту, конечно, льстило такое предложение. В нем боролись как бы два начала, два устремления. Как ученый, он видел, насколько захватывающе интересно то направление науки, которым предлагал заняться Демихов. А вот врач… Врач понимал, что операции по пересадке сердца – затея в наших условиях весьма иллюзорная. Требуемое для этого медицинское оборудование не по карману республике. А ведь помимо оборудования, помимо специально подготовленных для этого кадров, понадобится и масса других вещей, связанных, скажем, с транспортировкой донорского сердца. Вплоть до вертолетной площадки возле больницы. 

Так что ему, кандидату медицинских наук, рядовому врачу, вряд ли когда-нибудь удастся проводить подобные операции. Оставаться же чистой воды ученым, чьи исследования не подтверждаются результатами собственной практики, Акрамов не собирался. Прежде всего он был врачом, хирургом, освобождающим людей от болезней, а уж потом – ученым. Научный подход к тем или иным проблемам медицины позволял ему совершенствовать врачебную деятельность, и это его устраивало. Но пожертвовать хирургической практикой ради научных достижений даже в интересующей его области медицины он не мог. Это было выше его сил. Хотя мысль Акрамова и бежала всегда впереди рук со скальпелем, но не настолько, чтобы забывать о них, об их врачебном предназначении.

Другое дело профессор Демихов. Ученый-биолог, далекий от клинистики. Для него главное – мощная идея, ее теоретическое обоснование, и тут   достаточно экспериментов, проводимых на любых живых организмах, на тех же собаках. Акрамов впервые столкнулся со столь выдающимся ученым-экспериментатором…Но у него самого, как говорится, совсем иная планида, конкретная практика, лечение людей ему дороже всего.

Когда Эрнст высказал свои соображения Демихову, тот опечалился. Оно и понятно: кому охота лишаться такого ученика? «А как же Кристиан Бернард? – вдруг вскинулся он. – Вот уж хирург, каких поискать! Подстать тебе». – «Мне бы его возможности», – усмехнулся Акрамов.      

Пройдет много лет, и московские знакомые медики расскажут Эрнсту один любопытный, окрашенный грустью эпизод, который сам по себе весьма красноречив. Уже убеленный сединами профессор из ЮАР Кристиан Бернард прибыл с визитом в Москву  и, обращаясь к встречавшим его у трапа самолета чиновникам Министерства здравоохранения, попросил, чтобы его отвезли на кладбище, где похоронен Демихов. Поскольку давным-давно ему не удавалось отыскать в научной литературе каких-либо  сведений о новых исследованиях своего Учителя, он решил, что тот умер, и приехал поклониться его праху, возложить привезенные с собой цветы.

Неожиданная просьба смутила чиновников. Они сами не знали, какова судьба Демихова, где находится его могила. Посовещавшись между собой, они попросили тайм-аут для кое-каких уточнений. Впрочем, отыскать не существующую в то время могилу Демихова им так и не удалось. Всеми забытый, непонятый современниками пенсионер Демихов коротал остатки дней своих в однокомнатной квартирке на окраине Москвы. Так завершалась жизнь этого ученого, чей гений, предвосхитив время, указал практикам путь трансплантации человеческого сердца. Ученого, знакомством, работой с которым Акрамов гордится и поныне.

… Вскоре после приезда из Москвы осенью 1968 года, когда Эрнст попрощался с мечтой проводить операции по пересадке сердца, ему пришлось уйти  из ахунбаевской клиники.  

А было это так.

Из записок Акрамова.  В клинику Ахунбаева прибыл профессор Бураковский, директор Московского института сердечно-сосудистой хирургии. Прибыл для того, чтобы провести показательную операцию по протезированию сердечных клапанов, что тогда еще было для нас большой сложностью.

Перед этим в мою палату, даже не поставив меня в известность, поместили больного. Я утром прихожу, впервые вижу этого больного, и мне передают распоряжение руководства срочно подготовить его к операции. «Срочно, это когда?» – спрашиваю. Говорят: «Завтра». – «Да вы что! К такой операции так быстро не готовят. Я не берусь за это».

Тут же меня вызвал Иса Коноевич. Ему все передали, и он был явно недоволен. Повторил: операция завтра, надо срочно заняться подготовкой больного. Я понимал, что это, конечно, не прихоть мэтра, что таковы обстоятельства, которые даже он не волен изменить. И все-таки я отказался, объяснив, что за день к столь сложной операции качественно подготовить человека невозможно. Он еще больше помрачнел и сказал: «Мы с тобой не сработаемся. Понял?». «Понял». Что же мне еще оставалось ответить? Идти на попятную я не стал, потому что знал, чем это обернется.  К сожалению, так оно и получилось.
Характерно, что спустя почти три десятилетия, в 2004 году, Акрамов выступит в республиканской газете  «Слово Кыргызстана» со статьей «Иса Коноевич Ахунбаев», в которой предложит на базе клиники, где работал Ахунбаев, создать институт экспериментальной клинической хирургии, носящей имя этого великого ученого. Будучи уже сам широко известен как профессионал высочайшего класса, Эрнст Хашимович с гордостью и благодарностью вспомнит в статье о своей работе под руководством Ахунбаева – патриарха отечественной хирургии. 
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По его мнению, нет такого направления в хирургии Кыргызстана, у истоков становления и развития которого не стоял бы Иса Коноевич. Он основоположник и сердечно-сосудистой хирургии, и пластических операций в грудной полости, и хирургического лечения эндемического зоба, и хирургической эндокринологии, и реконструктивной хирургии на печени и на желчевыводящих путях,  и во многих других областях хирургии. Это один из зубров двадцатого столетия, считает Акрамов, каковых больше нет, а если кто-то и претендует на столь выдающуюся роль, то сие заведомо абсурдно. Он был пророком, видел, что эти направления науки получат бурное развитие, и они действительно бурно развиваются сегодня в ногу с той хирургией, которой верой и правдой Иса Коноевич служил всю свою жизнь.

 «Ахунбаев – это явление в целом в науке, а уж в медицине и, в частности, в хирургии – безусловно… Его имя должно быть оставлено в истории развития хирургии  навечно. Оно должно стать символом нашей национальной хирургии», – писал он в своей  статье о большом ученом, показавшем когда-то на дверь строптивому ученику.

Те, кто давно знают Акрамова, помнят, что подобные суждения об Ахунбаеве, пусть не столь обобщенные и четко сформулированные, он неоднократно высказывал и гораздо раньше. И вообще для него совершенно естественно – не замутнять истинную оценку человека, его деятельности  личными обидами, ибо они случайны и преходящи, а след, оставленный личностью, бесспорен и вечен. И он искренне переживал, когда его предложение о создании института клинической экспериментальной хирургии имени Ахунбаева было отклонено. Он не намерен сдаваться. Готов вновь и вновь доказывать, насколько это необходимо, насколько способствует восстановлению исторической справедливости по отношению к Исе Коноевичу Ахунбаеву. 

Какое-то время после ухода из клиники, в обиходе еще тогда называемой ахунбаевской, Акрамов трудится анестезиологом. Практическое освоение этой профессии, тесно связанной с хирургией, впоследствии не раз помогало ему в самых критических случаях. Зная ее глубинные возможности и подводные рифы, он и к подбору анестезиолога в свою команду относится со всей взыскательностью. И нисколько не преуменьшает его роль в исходе операций.         

Но хирургия, наверное, единственное, с чем Акрамов обручен небесами. Он возвращается хирургом в  больницу неотложной хирургии. И вот теперь, проработав там более десятка лет, Эрнст Хашимович вынужден будет покинуть ее навсегда по причинам, о которых читателю уже известно из предыдущей, первой главы.  

Из записок Акрамова. Врач-хирург, по моему глубокому убеждению, должен формироваться, вариться, образно выражаясь, не в одном котле. Надо, чтобы котлы менялись, и он по очереди варился в разных котлах. Только тогда он по-настоящему набирается опыта, когда возникает грань сравнений. Подобно тому, как если ребенок рождается в тюрьме, и весь мир ограничен для него стенами этой тюрьмы; и все-таки жизнь для ребенка – наслаждение, так как ему не с чем сравнивать. Но вот он освобождается, перед ним открывается мир, он получает возможность сравнивать, что хорошо, а что плохо, и прежняя жизнь видится ему во всем мраке. Так и хирург.
Работая всю жизнь в одном коллективе, он многое теряет, становится, как говорится, окаменелым хирургом. Хирургию нельзя ставить в один ряд с другими клиническими дисциплинами, ибо здесь, кроме клинического мышления, на первый план выходит еще одна неотрывная ее параллель – техника оперативного вмешательства. Сколько хирургов на свете – столько же разнообразия технической работы.  А техническая работа – это мастерство, это умелость рук, присущее, увы, далеко не всем хирургам. Это искусство, подобное искусству пианистов, скрипачей, других музыкантов. 

Кажется, если играть по нотам, играть на одинаковых инструментах, то и впечатление будет одно и то же. Однако профессионализм, талант сказываются во всем. Кого-то мы слушаем, затаив дыхание, кого-то – откровенно зевая. Профессионализм музыкантов оттачивается на множестве выездных концертов, во время участия их в различных конкурсах. Так и в хирургии: индивидуальное мастерство формируется на базе сравнений, критической оценки  каждого отдельного случая.  Хирург, который лишен возможности сравнивать и  объективно оценивать свою деятельность, не может претендовать на безупречный авторитет среди своих коллег. 

У американцев есть такой принцип. Для повышения своего профессионального уровня, прогресса любой специалист должен менять место работы через каждые пять-семь лет. Они считают, что это дает им возможность психологически быть подготовленными к любым ситуациям. Это особенно важно в такой области медицины, как хирургия. Особенно  – на первых порах деятельности, когда нарабатываются определенные технические приемы, когда шлифуется индивидуальное «хирургическое» мышление. 

Коль скоро я некоторым образом соотнес хирургию с музыкальным искусством, то хотел бы добавить, что и у нас исполнение тоже должно быть филигранным, тонким, изящным, интеллигентным в полном смысле этого слова. Как-то я смотрел фильм местных кинематографистов. В кадре – хирург, облаченный в операционный халат, на котором явственно видны пятна крови. Режиссер, видимо, хотел показать героизм профессии: глядите, мол, как сложно, как опасно и рискованно работать хирургом – весь халат в крови. Но на кого это рассчитано? У любого нормального человека эти кадры вызовут обратную реакцию: хирург что, только вышел из бойни, где недорезанный бык метался вокруг него, обрызгивая кровью? Или оперирование больного для него подобно бойне? И человек, думающий так, будет тысячу раз прав! 

Хирург, который занимается операцией, словно изящным искусством, должен работать в чистых (резиновых) перчатках, не теряя при этом даже капли крови больного. Обычно таких хирургов называют «сухими».  После операции они снимают с себя халат без единого пятнышка, какой и надевали до нее. Это тоже является признаком высокой хирургической культуры, истинного профессионализма. А вообще, на мой взгляд, чтобы постичь сокровенность хирургии, ее изящество, надо постичь или хотя бы соприкоснуться с изяществом самого искусства. Вот волшебная чаша вдохновения, откуда нам дано черпать, не обедняя ее.  
Глава третья: Рыцарь в белом халате
1. Наступление дилетантовtc "1. Наступление дилетантов"
Увольняясь из той городской больницы, о которой шла речь в первой главе и где он проработал десять лет, Акрамов не подготовил себе запасного аэродрома, куда мог бы сразу и приземлиться. Все получилось спонтанно. Как только стал замечать (вернее, не мог уже не замечать!)  вокруг себя сгущающуюся атмосферу фальши, зависти, предательства  – написал заявление. А когда его подписали, когда вышел на улицу, только тогда осознал, что теперь он безработный. И даже той небольшой зарплаты, на которую умудрялся существовать со своей сестрой Раей, здесь уже не получит. Как же быть?

Правда, эти мысли, едва посетив его, улетучивались. О работе он сильно не переживал: была бы шея, а хомут найдется. Поначалу его больше беспокоили оставленные им больные. Через медсестер, врачей он интересовался их самочувствием, советовал, какое лечение им необходимо продолжить. Но к звонкам Акрамова в больнице стали относиться настороженно, предвзято. Он даже по тону разговора  чувствовал это. И вскоре перестал туда звонить.

Впрочем, к нему изменилось отношение не только в той больнице. На улице, в мединституте многие вдруг перестали его узнавать. А кое-кто и вовсе отворачивался, едва он проходил мимо. 

–
Ты знаешь, – сказал один из друзей Эрнста, – твои бывшие коллеги распространяют о тебе такие слухи, что просто уши вянут. И амбициозный ты, и заносчивый, и грубый с медперсоналом, и больных в грош не ставишь… Короче, злодей в медицине. Ты не очень-то обижайся на тех, кто верит в эту ерунду. Надо действительно хорошо тебя знать, чтобы не поверить.

–
Если бы только в этом крылась причина, – покачал головой Эрнст. – Хуже всего, когда меня сторонятся те, кто знает, что все это чушь, вранье, но опасаются каких-то для себя последствий. Вот таких людей я понять не могу. Простить – пожалуйста, а понять – ну никак!

Он сам обычно стоял горой за своих товарищей, просто знакомых, которых кто-то, пусть даже весьма титулованный, пытался опорочить. Умея отличать незаслуженную хулу от заслуженной оценки, характеристики, Эрнст брал потерпевших под свое крыло или просто выказывал им свою симпатию, не заботясь о том, как это отзовется на нем самом, от кого и какая месть по нему ударит.  Для него такой подход был совершенно естественным,  и теперь он искренне переживал, недоумевая, почему по отношению к нему те же товарищи и знакомые поступают иначе. 

Он хотел как можно скорее окунуться в работу, напряженную и трудную работу, чтобы меньше времени оставалось на неприятности. Но и здесь все складывалось не так, как он предполагал. 

Раньше его не раз приглашали  в институт онкологии, где требовались хирурги высокого класса. Акрамов подходил им по всем статьям. Но когда, уволившись из  больницы, он пришел туда, его встретили весьма холодно. Оказывается, нынче нужда в нем отпала. Пусть поищет работу в другом месте. И это говорили люди, которые буквально бегали за ним, обещая создать для него в институте «предпочтительные условия». Эрнст еле сдержался, чтобы не наговорить дерзостей. Этого ему еще не хватало! Тогда распространяемые о нем слухи враз могут обрести  предметное подтверждение.

День проходил за днем, а работы все не было. При той крохотной зарплате, которую Эрнст получал, работая в больнице, денег на черный день не отложишь, запасов продуктов не сделаешь.  А еще Рая постоянно нуждалась в лекарствах. Он ввел для себя жесткий режим экономии. Ненавязчиво, легко, как бы само собой помогал брат Эркен, приходила с чем-нибудь вкусненьким, домашним, сестра мамы, тетя Ибадат. 

И вот наконец ему позвонили. Предлагалось место хирурга в больнице для заключенных Министерства внутренних дел. Он собрался поехать туда, но… не смог. Не смог преодолеть себя. Такое, в общем-то, случалось с ним довольно редко. 

Но тут как представил, что  придется работать в помещении, которое находится за многочисленными оградами и решетками,  ему стало муторно. Нет, это вовсе не был  каприз. Просто подобные ограничения вызывают у него нечто вроде аллергии. Уж лучше, думал он, перебиваться случайными заработками в санавиации, чем чувствовать себя рыбой, выброшенной на песок, или птицей, поневоле очутившейся в норе.

Ему вспомнилось, как после пятого курса медицинского института он вместе с сокурсниками оказался на воинских сборах в Термезе. Жарища стояла страшенная. До пятидесяти градусов в тени. Казарма на триста человек, двухъ-ярусные койки. Тяжелый, тошнотворный запах пота. 

–
Мужики, слушай меня внимательно! – кричал Акрамов, перекрывая общий говор. – Мы в опасности! Не дай Бог, при такой жаре несколько человек одновременно снимут портянки, а в этот момент кто-то чиркнет спичкой – казарму разнесет в пух и прах. Это же, как бомба! Вы слышите меня?

–
Короче, ты что предлагаешь? – загудело с разных сторон.

–
Портянки снимать перед входом. Спичками пользоваться только на улице.

Проспорив до хрипоты, все-таки решили: в целях сохранения казармы принять предложение Акрамова. 

Туда и обратно ехали товарняком. Целую неделю. Набито было, как сельдей в бочке. Когда ложились спать, то договаривались переворачиваться на другой бок только по команде. Нарушителей отправляли досыпать в тамбур.

Но не физические тяготы мучили Эрнста. Спортивная подготовка позволяла переносить их сравнительно легко. Беда в другом. Его душила, выматывала несвобода, которой пронизана воинская служба. Эта муштра, выстраивание всех по ранжиру, градация не по интеллекту, а по звездочкам на погонах… И сплошь ограничения, как ряды колючей проволоки вокруг их городка.

Большинству его сокурсников все это было нипочем. Наоборот, им нравилось, что тут все за них решается,  живи себе по команде – и в ус не дуй. Вот жара, ветер с песочком, кросс по солнцепеку – жуть как  тяжело. Ну а  остальное… остальное вполне нормально.  

На Акрамова же катаклизмы, подбрасываемые природой, не действовали, он  задыхался от самой атмосферы службы, именно она вводила его то в тоску, то в ярость. Господи, молил он, скорей бы закончились эти проклятые сборы!

Может, ему претят жесткая дисциплина, строгие  рамки, в которых приходится действовать? Может, в нем бродит, бунтуя, кровь анархистов, продолжателей дела батьки Махно?   Вовсе нет. Если бы существовал орден с определенно нацеленным названием «Отец порядка», то Эрнст удостоился бы его одним из первых. Его жизнь, работа четко регламентированы. Свои многочисленные обязательства, любые ограничения, исходящие от него самого, он выполняет неукоснительно.

Но попробуйте оказать на Акрамова давление, поймать в силки своих установок – и вам не позавидуешь. Он, усмехнувшись, либо пошлет вас подальше, либо так поведет плечами, как сбрасывают непрошенный груз. Насилие со стороны здесь строго противопоказано.

При острой чувствительности к чужой боли, при том, что Эрнст в любых обстоятельствах  готов всячески помогать больному, он не терпит, когда больной или его родственники начинают ему советовать, каким методом лечения следует пользоваться. 

 «Вы пришли ко мне лечиться или лечить? – строго вопрошает он, хмуря брови.– Позвольте мне делать так, как я считаю нужным. Вы, кажется, художник? Вот если я приду к вам брать уроки живописи, то, честное слово, не посмею учить вас, какие надо смешивать краски, чтобы изображать восход солнца». Это – самый деликатный вариант отповеди, какой может получить дилетант, попытавшийся из лучших побуждений навязать ему свое мнение.

Ему вспоминается в таких случаях суфийская притча. Некий человек пришел к Бахаудину и сказал: 

–   Я странствовал от одного учителя к другому и  изучил много Путей, каждый из которых  дал мне много пользы и много всяческих выгод. Теперь я хочу стать одним из твоих учеников, чтобы пить из источника Знания и таким образом становиться все далее и далее продвинутым в Мистическом Пути.

Бахаудин вместо того чтобы прямо ответить на вопрос, велел принести обед. Когда было принесено блюдо с рисом и жареным мясом, он ставил перед гостем одну тарелку за другой. Затем он дал ему фрукты и пирожное. Затем велел принести еще плову и различные другие блюда: овощи, салаты, конфитюры. 

Сначала этот человек был польщен, и поскольку Бахаудин проявлял явное удовольствие при каждом глотке, который делал гость, то он ел столько, сколько мог. Когда темп его еды замедлился, суфийский шейх выказал признаки очень большого недовольства, и, чтоб избежать его раздражения, несчастный человек съел еще несколько блюд. Когда более проглотить ни одного зернышка он не мог, Бахаудин обратился к нему со следующими словами:

– Когда ты пришел ко мне, ты был настолько же полон непереваренными учениями, насколько теперь переполнен едой. Несварение ума – вот твое состояние. Хуже того, ты полагал, что тебя возвышает это состояние. А чем оно лучше несварения желудка?   

Вообще о дилетантах, которые, начитавшись всего обо всем, суют свой нос в медицину, ставят себе и знакомым диагноз, занимаются самолечением, да еще и пытаются подсказывать врачам, когда по собственной вине оказываются на больничной койке, Акрамов не может говорить спокойно. Его бесит такой упрощенный взгляд людей на медицину. 

Человеческий организм индивидуально уникален. Только после всестороннего обследования врачу следует применять ту или иную методику. При схожих симптомах заболевания одни и те же препараты действуют на разных людей по-разному – кого-то поднимают на ноги, а кого-то губят. Но дилетант упрям, как бык, и навязчив, как муха. И пока  сам не обожжется или его не щелкнут крепенько по носу, он, увы, будет стоять на своем.

Из записок Акрамова. Наши люди, как правило, абсолютно безграмотны в вопросах медицины. Но порассуждать о ней – медом не корми. Один об одном прочитал, второй о другом услышал… И кругом чудеса исцеления. И все так просто! Ни тебе особых затрат, ни хождений по поликлиникам. А ведь какой (говорят, пишут) эффект от такого лечения!
Чтобы не быть голословным, напомню о массовом увлечении уринотерапией. Мне до сих пор непонятно, кому это было выгодно. Хотя, скорее всего, авторам тех книг и брошюр об уринотерапии, которые расходились миллионными тиражами, принося им, а также издателям огромную прибыль. 

Ко мне поступали больные с запущенными процессами, начиная от соматических, кончая онкологическими. И на вопрос, как они лечились, они хором отвечали: лечились по методике Малахова, т. е. пили выпаренную мочу в больших дозах и долго.

Да что говорить о людях, которые по роду занятий далеки от медицины. Как-то ко мне обратилась молодая женщина, врач-гинеколог, по поводу заболевания молочной железы после родов. Я был крайне удивлен, когда узнал лично от нее, что она долгое время принимала уринотерапию как местно, так и вовнутрь. Ежедневно принимала стаканами мочу и делала из нее компрессы. Но когда состояние стало критическим (начался сепсис), она пришла ко мне.

При осмотре я увидел ужасную картину. Молочная железа представляла собой мешок, заполненный гноем. После оперативного вмешательства в сочетании с интенсивной инфузионной и антибактериальной терапией больная выздоровела. Но молочной железы уже не было из-за гнойного расплавления. Слава Богу, что вообще она выжила. Хотя функция молочной железы была уничтожена, не говоря уже о косметической и эстетической стороне дела. И это лишь один из многочисленных примеров, когда ко мне на стол попадали люди, взявшие на вооружение  уринотерапию.

Или другие случаи. С использованием более современного, так сказать, способа лечения – лазером. Для нашего народа слово «лазер» обладает каким-то магическим свойством. Уловив в нем смысл всесильного кудесника, люди кинулись лечить им все и вся. Это подобно современной религии. Сейчас большинство религиозны не по убеждению, а по моде. 
А тут еще объявления в газетах, бегущая строка по телевидению, где днем и ночью рекламируют порочную методику. Конечно, за деньги можно протолкнуть любую рекламу. А коммерческим директорам средств массовой информации наплевать, к каким последствиям это приведет. Хотя все, что касается здоровья людей, должно проходить особый контроль со стороны государства.

Если к тому же поинтересоваться профессиональным уровнем так называемых медиков, организующих всякие центры по лечению всех болезней, то легко убедиться в их дилетантстве, а то и шарлатанстве. Разве настоящий врач может лечить больного без установления предварительного диагноза на основе обстоятельного обследования? Эти же «медики» руководствуются лишь жалобами больного. 

Мне приходилось оперировать больных с запущенными формами рака толстой кишки, осложненными формами желчнокаменной болезни, до последнего принимавших лазерное лечение. Ей-богу, стыдно становится за то, что с ними происходит. _ 

Вот в наше отделение поступает пожилая женщина с запущенной формой рака толстой кишки. При разговоре выяснилось: у бабушки заболел живот. Она пошла в поликлинику и по пути, у входа в небольшое помещение, увидела вывеску, где рекламировалось лечение лазером всех болезней. Она вошла туда и спросила: «А меня вылечите?».  «Не сомневайтесь. Все будет о’кэй!» – последовал ответ. 

И бабушка стала принимать лазерную терапию, аккуратно выплачивая гонорар. А живот все болит и болит. А когда бабушка ощутила в животе болезненную опухоль, кожа над которой покраснела, когда поднялась температура, усилились боли, тогда она обратилась в наше учреждение. Ей был диагностирован осложненный рак толстой кишки. А лазер, подобно микроволновой печи, способствовал бурному росту этого злокачественного образования.

Больная была оперирована, выписалась с выздоровлением. А ее деньги (и немалые!), отданные «лазерологам», уплыли… Но самое главное – сколько лишних мучений и страхов она натерпелась! Ведь находилась уже на грани…

Или еще факт из того же ряда. Молодая женщина с осложненной формой желчнокаменной болезни (механической желтухой) так же, как и бабушка, поддалась магии лазерной терапии. Получив полный курс лечения и видя, что положение только ухудшилось, она обратилась к нам за помощью. Желтуха и зуд не давали ей покоя.

Обследование показало: механическая желтуха вызвана у больной камнем в общем желчном протоке. После предварительной подготовки стали оперировать. Процесс операции был чрезвычайно осложнен: луч лазера, словно автоген, спаял все ближайшие ткани в одно целое, образовав некий конгломерат. Естественно, во время этой тяжелой и филигранной работы мы не раз поминали тех «лазерологов» далеко не деликатными словами, обрушивая на их головы проклятья за столь вредоносные деяния. Только профессионал мог справиться с большими техническими трудностями, возникшими в ходе операции. Больная была спасена и выписана домой здоровой и красивой женщиной.  
Я это рассказываю для того, чтобы образумить, убедить людей в пагубности многообещающей рекламы, на которую они клюют. Первейшая врачебная заповедь – не навреди. Но и каждый человек, если он действительно заботится о своем здоровье, должен тоже строго придерживаться определенного правила,  сформулированного, возможно, так:  не навреди себе сам.  Медицина – очень сложная наука, и дилетантов нельзя подпускать к ней на пушечный выстрел. Свое здоровье следует доверять только профессионалам.  
Наконец время вынужденной безработицы для Акрамова закончилось. Республиканской клинической больнице потребовался заведующий хирургическим отделением. И, несмотря на распространяемые об Эрнсте слухи, выбор пал на него. Кто знает, возможно, этого бы и не случилось, окажись среди претендентов пусть не равный, а хотя бы сравнимый с ним по мастерству хирург. Но такового на горизонте не нашлось. И Эрнсту предложили возглавить хирургическое отделение.

Он, конечно, был очень рад. Жаль, что Рая, которая все так же болела (и будет, увы, болеть еще более пятнадцати лет), не могла разделить чувств своего брата. А ведь он беспокоился из-за работы прежде всего ради нее. Чтобы она ни в чем не нуждалась, была вдоволь обеспечена и дефицитными лекарствами, и питанием почти по высшему классу.

Друзья быстренько устроили вечеринку. Повод-то вон какой! Выпивку покупали, не беря Эрнста в расчет. Он в лучшем случае пригубит рюмку для поддержания тоста – вот и все. Раньше его пытались уговаривать, но он заявил: “А если у меня на операции дрогнет рука со всеми вытекающими последствиями, кто из вас возьмет на себя ответственность? – Эрнст переводил насмешливый взгляд с одного товарища на другого.– Нет желающих? Тогда не приставайте». 

В тот вечер настроение у него было отличное. Он шутил, рассказывал анекдоты. В запасниках его памяти хранилось множество забавных историй, анекдотов, особенно медицинских, из которых он с изяществом фокусника доставал подходящий для того или иного случая жизни. В компании была девушка Марина, высокая, хрупкая блондинка. Скосив на Эрнста большие карие глаза, она с удивлением говорила, что он, наверное, охладел к ней, раз больше не расточает комплиментов, как прежде (а на комплименты девушкам, надо сказать, Эрнст мастак, каких поискать). 

Опровержений со стороны Акрамова не последовало. Зачем кривить душой? Но и согласиться – значит обидеть. И он действует, как истинно восточный человек, используя обходной маневр, а точнее, рассказывая анекдот.

«После сложной операции мужик лежит в палате – отходит от анестезии. Рядом сидит его жена. Мужик открывает глаза, смотрит на нее и восторженно восклицает:

–
О, ты прекрасна!

Потом закрывает глаза и погружается в сон. Через некоторое время он снова пробуждается и говорит:

–
Ты симпатичная.

–
А почему же не прекрасная? – недовольно вопрошает жена.

–
Действие наркотиков ослабевает…»
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Друзья смеются. Тем  более что Эрнст рассказывает великолепно, подбирая для каждого героя соответствующую интонацию и выдерживая паузы.

А у него вдруг настроение делает противоположный крен, как бывает у людей его профессии, врачующих в атмосфере, когда их больные балансируют между жизнью и смертью. Ему самому  совсем даже не к месту  вспоминается где-то вычитанная им пронзительная фраза: «Насмешливая природа всякое страдание смешивает с чем-то смешным: иной раз на лице мертвого застывает улыбка». Эрнст сам бывал тому свидетелем. И все-таки природа, опуская занавес, уверен он, дарует улыбку только достойным. Уходящий в небытие своим прощальным выражением лица оставляет потомкам последнюю визуальную память о себе, и она не является случайной. 

Но хватит о печальном, которое, увы, не спрашивает, при каких обстоятельствах возникнуть пред его мысленным взором. Возникает внезапно, как облако или туча под порывом воздушных потоков. И так же внезапно уплывает, улетучивается, оставив в душе свой незримый, пахнущий горечью след. Друзья уже привыкли к перепадам его настроения, как и к тому, что он в самый разгар беседы или веселья может подняться и без всяких видимых причин заторопиться по своим врачебным делам.

2. Мыслью и скальпелемtc "2. Мыслью и скальпелем"
Вернемся же к тому  моменту, когда Акрамову позвонил домой главный врач республиканской клинической больницы Николай Николаевич Пономарев – довольно  известный врач-травматолог, прекрасный организатор, умело подбирающий кадры для клиники. Ему, как руководителю, был дан талант отличать истинных профессионалов от мнимых, прячущих свою посредственность за способностью угождать начальству, выходить сухими из любых конфликтных ситуаций.  

Так вот, Николай Николаевич, позвонив опальному хирургу домой, прямо заявил, что приглашает его заведующим отделением хирургии, поскольку видит в нем настоящего профессионала. Хотя о его характере ходят далеко не лестные разговоры.

–
Но мне важно не то, как со мной спорят, что мне доказывают  врачи клиники, а каково с ними нашим больным, умеют ли они спасать их в самых критических случаях и доводить до полного излечения. В этом смысле Акрамов для нас – лучшая кандидатура. 

Эрнст даже скромности ради возражать не стал. Он сам знал себе цену. И знал, как к нему относятся больные. И недостатки своего непокладистого характера знал. Правда, недостатками их не считал. Да и с какой стати считать, если его прямота, горячность, бескомпромиссность, вызывающие нередко недовольство коллег, направлены всегда на то, чтобы выигрывали больные? Разве он о себе печется? Только о больных. А уж если кто и страдает от его склонности с голыми руками бросаться на амбразуру, так это, конечно, он сам.

Интересные происходят вещи в царстве медицины. Люди, ради которых это царство существует, сами оценивают возможности того или иного врача, исходя из собственного опыта или опыта своих родных и знакомых. Оценивают нередко вопреки тому мнению, которое создает о нем определенная медицинская верхушка. Как только стало известно, что Акрамов уже работает в республиканской клинике, поток больных, наслышанных о его таланте, устремился туда. И пошла череда операций, одна сложней  другой.

Из записок Акрамова.  Как-то во время моего дежурства, а было это ранним воскресным днем, поступила из роддома на консультацию молодая беременная женщина с подозрением на аппендицит. А находилась она на последнем месяце беременности. 
При осмотре ничего такого, что предвещало бы опасность, мы не обнаружили. Но интуиция подсказала: эту роженицу надо оставить под наблюдением. Так и сделали. И вот тогда, когда она принимала гигиеническую ванну – больную мыли, переодевали, стригли ногти на руках и ногах, у нее внезапно остановилось сердце. В воскресный день медперсонал – в прореженном составе. Как быть?

Слава Богу, в ту пору я был еще молод, силен, сказывались занятия спортивной гимнастикой. Мне не составляло труда вытащить из ванны эту женщину, весившую килограммов под восемьдесят, положить ее на каталку и быстро перевезти в операционную.

Шла как раз смена медицинских сестер. Несмотря на это, мгновенно были начаты реанимационные мероприятия. Каждый из нас хорошо знал основные принципы реанимации и анестезиологии.  Но время поджимало, счет шел на секунды.
Без предварительной обработки операционного поля была вскрыта грудная клетка для прямого массажа сердца. То, что открылось нашему взгляду, повергло нас в изумление. В левой плевральной полости были обнаружены желудок, селезенка, петли тонкого кишечника и поперечно-ободочная кишка, следствием чего и явилась наступившая остановка сердца.

Сразу же мы начали прямой массаж сердца. И вскоре сердечная деятельность возобновилась. Все органы, оказавшиеся не на месте, были вправлены в брюшную полость. Стал ясен механизм развития у больной клинической смерти. Беременная матка способствовала увеличению внутрибрюшного давления, что привело к перемещению органов брюшной полости через диафрагмальное отверстие в грудную клетку. В результате сердце, оказавшись сдавленным, остановилось.

Когда жизнь больной, висевшая на волоске, оказалась вне опасности и мы наконец пришли в себя, успокоились, то стали обрабатывать операционное поле, вымыли руки, надели перчатки. Ведь до этого некогда было соблюдать асептику: в борьбе за жизнь больной, повторяю, каждая секунда играла решающую роль.

К нашему счастью, послеоперационный период прошел гладко, без гнойных осложнений. Через одиннадцать дней больная  полностью поправилась. А вскоре нам стало известно, что и роды у нее закончились благополучно. После этого невольно поверишь в чудеса!

Надо сказать, что диагностика диафрагмальных грыж представляет серьезную сложность ввиду атипичной клиники, сопровождающей катастрофу в брюшной полости. Можно проработать всю жизнь и ни разу не столкнуться с этим заболеванием. За свою хирургическую деятельность, а это более сорока лет, мне встретилось пять случаев диафрагмальных грыж, которые оперировались как в экстренном, так и в плановом порядке. И это – среди многих тысяч других заболеваний. Но коль скоро они все-таки есть,  надо уметь встречать их во всеоружии. Для этого необходимы глубокие топографические знания, которые приобретаются лишь с опытом и то при условии, если хирург активно работает над собой, придает этому предмету серьезное значение. Исчерпывающий ответ в диагностике этой патологии может дать и своевременно сделанная рентгеноскопия грудной клетки. 

Болезнь эта развивается стремительно, и тут важно не опоздать. 
В отделении, которым руководил Акрамов, была создана атмосфера товарищества и порядка. С ним работали молодые, толковые хирурги Аман Касымов, Куванычбек Абазбеков, Ольга Игоревна Васильева, Айдар Бараканов; о них, о той поре совместной деятельности он вспоминает с теплом и поныне.                    

Они учились у своего шефа мастерству хирурга, таланту врачевателя, способности переживать за больных, как за самого себя. А то, пожалуй, и больше. 

Ему тоже удавалось почерпнуть немало полезного у своих коллег. Он всегда считал, что поле, где произрастают знания, безбрежно, их ценность далеко не всегда зависит от сроков возделывания. Бывает, именитый профессор не может удивить чем-то новым, непознанным тобой, а какой-нибудь молодой врач так блеснет неожиданным подходом к лечению или проведению операции, что этим невольно обогащаешься, берешь на вооружение.  И вообще, хочешь учиться – не зевай. Сам Эрнст неукоснительно следует этому правилу. И не ограничивается тем ценным, что дали ему такие корифеи медицины, как Ахунбаев, Знаменский и иже с ними. 

Несмотря на загруженность, Акрамов – постоянный участник заседаний республиканского хирургического общества. Его тянет туда именно страсть к познанию, желание поделиться тем, что им самим наработано, выстрадано.

Хирургическое общество, которое ему довелось посещать многие годы, отличалось активным участием в нем медицинских светил различного ранга, беззаветно преданных своему делу. Среди них – профессора И.К. Ахунбаев и М.С. Знаменский, уже известные нашим читателям, профессора А.И. Круглов, А.И. Саенко, З.И. Игембердиев, М.Е. Фридман, Е. Рухман, В.Д. Ли, академик К.Р. Рыскулова, доценты Б.К. Шубладзе, Фингер, Олиференко, Ф.С. Нигматуллина, Т.Д. Похилько, ассистенты Р.И. Айдарбекова, Г.С. Янович, И.П. Бадалова, С. Ф. Шашина…

Это было действительно научное хирургическое общество, о котором у Акрамова сложилось впечатление, как о неком коллективном разуме, генераторе нарождающихся идей. Каждое его заседание расширяло круг знаний хирургов, знакомя их с самыми новыми достижениями мировой медицинской науки. Для этого перелопачивались десятки только что вышедших монографий и сотни статей. Сообщив об этих достижениях, выступающие непременно адаптировали их к местным условиям. 

Вот уж где нарабатывался, совершенствовался опыт обобщать и анализировать научные данные, делиться с коллегами своим взглядом на решение тех или иных проблем. То была замечательная школа профессионализма, использующая апробированный рядом поколений ученых-медиков  механизм передачи знаний от тех, кто уже многого достиг, тем, кто шел следом. 

Акрамов не только с интересом внимал другим, но и сам частенько выступал с докладами, сообщениями. Ему было о чем рассказать своим коллегам. Та работа, которую он проделывал ежедневно, давала обильную пищу для размышлений, связанных с хирургическим вмешательством врача в организм человека при различных заболеваниях и травмах.  

К нему на операционный стол поступали больные со сквозным ранением сердца, просто с ранением сердца, ранением печени, пищевода, с массой самых различных нарушений и повреждений. Поступали в таком состоянии, что, казалось, смерть неминуема. Пульс никакой, дыхание почти не фиксируется, сознание погашено, потеря крови огромная, короче говоря, одной ногой уже на том свете. И вскоре были бы там целиком, если бы не Акрамов. Он спасал их, используя один шанс из ста, возвращал им здоровье.  

Уникальные операции, которые проводил Эрнст Акрамов, когда его проницательная, провидческая мысль устремляется впереди скальпеля, а он безукоризненно следует за ней, творит чудеса, воскрешая людей из небытия,  требовали от хирурга глубокого осмысления, анализа, чтобы стать достоянием не только практики, но и науки.

Вскинув голову, от чего густые черные волосы на миг взлетали, как взлетает и тут же опускается на крону дерева стая грачей, Эрнст легко и размашисто шел к трибуне. Перед тем как выступить, он окидывал взглядом собравшихся, словно определяя, какую реакцию от каждого из них ждать, и произносил: «Товарищи!», будто переступая порог комнаты. 

Его сообщения, лаконичные и доказательные, почти всегда были для коллег откровением. И не потому, что он старался их удивить, а потому, что совершаемое им  хирургическое действо, о котором велась на заседании речь, всякий раз выходило за грани привычно возможного, всякий раз заключало в себе некую изюминку.

Уже в те годы журналисты газет, не очень-то баловавшие своим вниманием врачей, особенно молодых,  стали все чаще писать об Акрамове. Что ж, волны народной молвы постепенно докатывались и до редакционных кабинетов.

Вот передо мной одна из первых, весьма крупная публикация о хирурге, появившаяся в столичной газете «Вечерний Фрунзе» 8 октября 1985 года за подписью В. Мальцевой. Приводя в книге лишь некоторые фрагменты из нее, я хотел бы, чтобы читатель, которому впоследствии придется сталкиваться на страницах книги с  более поздними публикациями других авторов, заметил, как пока еще робко снабжается соответствующими эпитетами труд безусловно талантливого врача. 

«…Двадцать пять лет работает хирургом Эрнст Хашимович. За эти годы им сделана не одна тысяча операций. Поучиться, посмотреть, как проводит операции Акрамов, приходят не только студенты, но часто – и опытные хирурги, ассистенты КГМИ. 

На протяжении всей операции хирург очень внимателен, сосредоточен. Его руки легко, виртуозно владеют инструментами, иглами.

У Эрнста Хашимовича не только совершенная хирургическая техника, он овладел и богатыми теоретическими знаниями. Акрамов постоянно занимается научно-исследовательской работой. Опубликовано более 80 его научных работ по различным областям хирургии. При выполнении операций он широко использует передовые методы, разработанные лучшими советскими и зарубежными хирургами.

Однажды в отделение поступил больной, у которого был открытый перелом бедренной кости с разможжением мягких тканей и бедренных сосудов. Многочасовая операция, проведенная Акрамовым, закончилась победой хирурга. А на днях привезли в тяжелом состоянии парня. Он получил несколько ножевых ранений при задержании опасного преступника. Искусно проделанная Акрамовым операция спасла не только жизнь этого молодого человека, но и дала ему возможность вернуться в ряды спортсменов. 

Творчески подходя к операциям, он вносит много нового, индивидуального в каждую из них. Сам внедрил различные виды оперативных вмешательств на органах брюшной полости, имеющие большое значение в лечении больных. Так, например, во время операции на желудке обычно удаляли естественный клапан. Это приводило к тому, что вся пища из желудка без всякого дозирования поступала в двенадцатиперстную кишку. Акрамов не стал его удалять. Это значительно улучшило исход операций...». 

3.Союзники – в нем самомtc " 3.Союзники – в нем самом"
Кого больше в Акрамове – хирурга-практика или хирурга-ученого? Кто из них играет в нем, в его деятельности роль первой скрипки? Вопросы правомерные, но, едва столкнувшись с Акрамовым, они теряют смысл. Все это у него слито, взаимосвязано, равновелико. Две половинки единого целого. Практика подталкивает к научным исследованиям, научные исследования помогают продвижению практики. Бывает и наоборот. В любом случае они дружат, дополняют друг друга. 

Когда Демихов предлагал Эрнсту заняться научной работой, связанной с пересадкой сердца, то он отказался лишь потому, что не хотел жертвовать практической хирургией, для которой у него в этой области не проглядывала тогда перспектива. А была бы возможность совместить одно с другим – он бы без сомнения согласился.          

Так что  если  кто-то потом, а может, и сам Акрамов, начнет вас, читатель, уверять, будто бы ему на любые ученые степени и звания ровным счетом наплевать с высокой горы, что они для него будто ноль без палочки, то вы не очень-то раскрывайте уши. С честолюбием у нашего героя полный порядок. Конечно, наукой ради науки, ради чинов и должностей его ни за какие коврижки не соблазнишь заниматься. Конечно, всего он добивается своим трудом, и, надо отметить, довольно тяжким. Но выстраиваемый по кирпичику свой авторитет, где практика и наука в тесном содружестве, он бережет и всячески приумножает.

О докторской диссертации Эрнст подумывал давно, когда еще работал в клинике Ахунбаева. Да и потом  не раз он к этому возвращался. Но то одно мешало, то другое, то третье. Поэтому все откладывал и размышлял, размышлял… 

Общая хирургия, в которую он погрузился, объемлет почти все, по сути,  заболевания, где необходимо оперативное вмешательство. На чем остановиться? Наконец Акрамов определил тему докторской диссертации: «Выбор метода хирургического лечения профузных гастродоуденальных кровотечений». Почему  именно такой нацел темы? Да потому, что от этого погибало множество больных, а хирурги зачастую были бессильны им помочь.

Как-то во Фрунзе приехал директор Всесоюзного института проктологии Владимир Дмитриевич Федоров. С ним Акрамов познакомился еще тогда, когда проходил в этом институте стажировку. Заместитель Федорова, Глеб Александрович Покровский, представляя врача из провинции своему шефу, заметил: «Хоть и молод совсем, но умом и глазом остер. Мне на показательной операции весьма ценный совет дал».  «Какой уж там ценный», – смутился Акрамов. 

И вот теперь, узнав, что Федоров во Фрунзе, Эрнст решил встретиться с ним. Его интересовало, как маститый московский ученый отнесется к выбранной им теме докторской диссертации. Возможно, правы те, кто говорит, что вместе с опытом в человеке появляется накипь консерватизма. Выслушав Акрамова, Федоров с сомнением покачал головой:

–
На что замахиваетесь, молодой человек? Это же классика хирургии! Пахано-перепахано множеством поколений врачей. Желудочной хирургии более ста лет. Что там может быть нового?

–
А я думаю иначе, – сказал Эрнст. – Чтобы открыть новое в какой-либо сфере науки, надо просто не знать, что там уже все открыто. Вот и я, грешный, в данном случае этого не знаю.

Владимир Дмитриевич одобрительно поцокал языком. Ему нравились ученые, коих не собьешь с их замысла, с избранного ими пути. 

–
Я предупредил, а дальше…– Он задумался, на переносице прописалась морщинка. –  Давайте-ка вот что. Познакомлю я вас… О Петре Михайловиче Постолове слышали? Да? Читали его труды, бывали у него на специализации? Вот видите! Это действительно перспективный ученый. Тоже, как и вы, в области общей хирургии работает. Будете в Москве, заходите ко мне, а уж я-то с ним непременно договорюсь. Он поможет.

Так все и получилось. Сначала Эрнст встречался с доктором медицинских наук Постоловым в  Московском втором мединституте, где тот тогда преподавал, а затем в Волгограде, куда Петра Михайловича пригласили заведовать кафедрой мединститута. Взаимопонимание было полное. Согласившись стать научным руководителем Акрамова, профессор Постолов посоветовал ему поступать здесь же, в Волгограде, на заочное отделение докторантуры. 

Почему на заочное? Да потому, что он уже неплохо знал Акрамова, знал, что даже небольшой отрыв от практической хирургии, случающийся из-за тех же командировок, для него мучителен. А ведь были еще и другие обстоятельства, о которых Постолов мог только догадываться. Обстоятельства семейного плана. Эрнст еще позволял себе оставить на короткое время больную Раю под приглядом младшего брата Эркена. Но только на короткое время. Беспокоился, частенько звонил из гостиницы домой. Хотя в полной надежности Эркена ни капельки не сомневался.

Уже в эти годы Эркен развелся с женой, и в той  квартире на углу Советской и Московской, куда семья Акрамовых переселилась  после сноса их дома в районе театра оперы и балета,  жили теперь втроем. Двое братьев, в меру сил и возможностей каждого, ухаживали за больной сестрой. Но как старший, да еще и врач, Эрнст и забот брал на себя гораздо больше. Эркен продолжал заниматься тренерской работой, ездил с командой на соревнования по велосипедному спорту. 

Таким образом, у того и другого было свое любимое дело и общая забота – о сестре Рае. Вряд ли они задумывались о своей жертвенности и о том, насколько это сближает их, делает братский союз крепче. А может, и задумывались, да и не раз: ведь естественный порыв не растянешь на многие-многие годы. Тем ценней то, что они делали. Осознанная жертвенность все-таки выше неосознанной.

Учеба в заочной докторантуре, работа над докторской диссертацией… Все это шло как бы в одном потоке, в едином русле с его практической хирургией. И об этом, докторантуре, диссертации, Акрамов предпочитал помалкивать. Никто в республике, за исключением близких друзей, находящихся в стороне от медицины, не был вхож в его замыслы, планы.

Почему? Растущая популярность, значимость Акрамова-хирурга плодила не только последователей, поклонников его таланта, но и недоброжелателей в медицинской среде. А среда эта подстать артистической или поэтической, где почти каждый мнит себя непризнанным гением и удача собрата по творчеству, читай – соперника, вызывает порой безумную ревность. Здесь тоже кипят поистине шекспировские страсти. 

Уж кто-кто, а врачи хорошо знают, какую педаль надавить, чтобы попортить нервы или подкосить заклятого коллегу. 

«Зачем понапрасну гусей дразнить?» – решил Эрнст. И свои научные дерзания придерживал подле себя, без распространения. И правильно делал. Впоследствии его опасения полностью подтвердятся.

В Волгограде в те годы еще не созрели условия для защиты докторских диссертаций в области медицины. И Акрамову пришлось защищать свою научную работу на Спецсовете Киевского Государственного медицинского института. Ни в Киеве, ни в самом мединституте у него не было ни одного знакомого. Впервые оказавшись в этом городе-красавце, он все свое время тратил на поиск нужных адресов, деловые встречи, всякие мероприятия. И даже всласть погулять по Крещатику, наслаждаясь буйно цветущими каштанами, ему не удалось. Да и после, когда приезжал для переговоров с оппонентами, череда забот заслоняла все остальное.

Защита состоялась летом 1990 года. Присутствовали 49 членов Спецсовета, все доктора наук. Акрамов, конечно, волновался, хотя проблема, которой посвятил диссертацию, была им изучена вдоль и поперек.  Изучена и апробирована на практике. Он выявил, познал тончайшие механизмы, определяющие успех или неуспех лечения этой опасной болезни желудка.

Возникшая дискуссия по отдельным аспектам диссертации ему даже показалась любопытной. Эрнст настолько глубоко и всесторонне владел предметом обсуждения, что задаваемые оппонентами вопросы вызывали у него, скорее, спортивный интерес. В нем жила убежденность, что вряд ли вообще существует в  этой теме вопрос, на который он не смог бы дать исчерпывающего ответа. За каждым положением и выводом его диссертации стояли спасенные им люди, он помнил особенности той или иной операции, все сложности и подводные камни, встречавшиеся у прооперированных им людей на пути к выздоровлению.

Так что возникшее вначале волнение быстро улетучилось.  Защита прошла блестяще. Из 49 членов совета 47 проголосовали за присуждение Акрамову степени доктора медицинских наук. 

Жаль, но радость, которую он испытывал в тот момент,  ему не с кем было разделить. В зале – ни одного близкого или родного лица. Поездки в Киев, даже по тем временам, обходились в копеечку. 

Киевские коллеги смотрели на него с изумлением. Как это можно все провести совершенно без поддержки, без помощи? Везде он крутился в одиночку и везде поспевал. Каждый, кто хоть раз в жизни защищал диссертацию, прекрасно знает, как много организационных проблем выпадает на долю диссертанта: привезти оппонентов, купить цветы, минеральную воду. И это – перед самой защитой, когда мысли только о ней, только о ней, родимой… 

А потом? Потом необходим хотя бы маленький банкет, который положено провести на подобающем уровне, чтобы не испортить о себе впечатление. И еще нужно всех гостей развезти по домам… Обычно этим занимаются друзья, коллеги. Но это – когда диссертанта не заносит к черту на кулички. Или если у него хотя бы не торричеллева пустота в кармане.

Но Бог с ними, с хлопотами. У Акрамова так складывалась жизнь, что хлопоты для него – дело привычное. Ощущение душевного неуюта исходило тогда из невозможности поделиться радостью с друзьями, поделиться именно сейчас, когда многолетний труд увенчан успехом, когда все только что свершилось и еще совсем свежо. Как бы это представить, с чем бы сравнить? Он словно очутился на необитаемом острове, где сказочная красота, всего в изобилии, его распирает от нахлынувших чувств, но…рядом никого нет, поделиться увиденным не с кем, и возвышенные чувства гаснут, как пламя в закупоренном сосуде.

Ему гораздо легче удавалось переносить в одиночестве сваливавшиеся на его голову разные неприятности, чем такую вот радость. В целом это свойство характера Эрнста: все лучшее, что наполняет его, дает энергию, силу, он тут же несет  людям. Будь то талант хирурга, прекрасное настроение или новая научная разработка. Он не только знает, а ежедневно, на практике применяет один из важнейших своих принципов: без доброго слова не лечат больного. 

Первый, кому выразил огромную благодарность Акрамов, был, конечно, его научный руководитель профессор из Волгограда Петр Михайлович Постолов. Памятливость Эрнста на ценные замечания и советы, которые тот делал в процессе подготовки диссертации и которые новоиспеченный доктор теперь перечислял, поднимая в его честь бокал шампанского, потрясла Петра Михайловича. Десятки диссертантов прошли через него, сказал он, но столь предметную признательность ему еще не довелось встречать. И он понимает: настоящая искренность не терпит общих слов.

А в Москве Акрамов перво-наперво направился к академику Федорову, возглавлявшему уже институт имени Вишневского. Владимир Дмитриевич тепло принял его, с интересом выслушал рассказ о том, как проходила защита диссертации. Но едва Эрнст стал благодарить его за поддержку, он шутливо замахал руками: «Какая уж тут поддержка! Я чуть было не отвадил вас от этой темы! Помните, как я утверждал, что в желудочной хирургии, которой более ста лет, вряд ли может быть что-либо новое? Оказалось, есть. Вы доказали это. Честь вам и хвала». –  «А после! – воскликнул Эрнст. – Разве вы не помогали мне? Я ведь человек настырный. Когда  говорят, будто все изучено, ничего нового нет, мне еще сильней хочется заглянуть за горизонт. Вот и выходит: сначала разожгли любопытство, а затем помогли его утолить. А научный руководитель? Кто его нашел? Кто меня ему порекомендовал?». – «Ладно, сдаюсь, – засмеялся Владимир Дмитриевич. – Принимаю все, что вы тут  наговорили мне, коллега. Довольны?». – «Конечно. Люблю, когда справедливость торжествует», – Акрамов тер указательным пальцем переносицу, чтобы сохранить серьезное выражение лица. Но не выдержал и тоже рассмеялся. 

Только бы читатель не подумал, будто  в образе Акрамова перебор сахара. Не приведи Господь! Да, наш герой привык делиться с людьми выпавшей на его долю радостью и не может иначе. Да, доброе слово и улыбка для больных – его принцип, которому он следует уже десятки лет. Да, чувство благодарности к тем, кто  помог ему, оказал поддержку, живет в нем распахнуто и неизменно. 

Однако далеко не всегда и не со всеми Эрнст бывает таким. Если кто-то из медперсонала, врачей допустит ошибку, которая дорого обойдется больному, жди бури. Акрамов не поскупится на эмоции, выплеснет наружу все, что этот «кто-то», по его мнению, заслужил. И со своими обидчиками он особо не церемонится, не выискивает выражения помягче, покорректней. Остро чувствуя добро и зло,  реагирует на их проявления мгновенно и соответственно. Балансировать посередке – не его стихия.

В общем, он очень и очень разный, Эрнст Хашимович. Все в нем состоит из контрастов. Как контрастируют мрачные  ледники и пронизанные солнцем альпийские луга Тянь-Шаня. 

Через несколько месяцев Акрамов получил в ВАКе диплом доктора наук. И только тогда в медицинских кругах республики стало известно, что он успешно защитил докторскую диссертацию, что она утверждена Всесоюзной аттестационной комиссией. Казалось бы, есть повод поздравить коллегу или, на худой конец, промолчать в тряпочку. Все-таки само по себе это приятное для медицинской науки событие. 

Как бы не так! В Киевский мединститут, в ВАК полетели гневные послания из далекого Кыргызстана.  Но те, кто писал, просчитались. Зная характер своих «доброжелателей», Акрамов при выполнении диссертации, ее защите и утверждении не допустил ни малейшего отступления от установленных ВАКом правил. Все было сделано им безукоризненно, в полном соответствии со строгими требованиями, существовавшими в то время к такого рода работам.

Киевские ученые, с которыми Эрнст поддерживал научные связи, никак не могли взять в толк, чем не понравилась акрамовская работа его коллегам в Бишкеке? Сложнейшая тема, выполнена блестяще, защита прошла на ура  – чего им еще надо?

Вопрос, конечно, интересный. Тем более что им-то, на их взгляд, и нужно-то с гулькин нос. Чтобы Акрамов был покладистым, умел поклониться кому следует, перестал возмущаться творящимися в медицине республики беспорядками, не критиковал громогласно врачей, чье головотяпство приводит к беде, прислушивался к замечаниям старших по чину товарищей…  Вроде бы, все? Еще сущая  мелочь.  Чтобы он поменьше проводил операций, о которых потом ходят легенды. Короче – не высовывался. Стал незаметным. Заурядным хирургом, каких пруд пруди. Из птицы, отказавшейся летать в небесных просторах, превратился в курицу. Вот тогда к нему  не будет никаких претензий.

Но в том-то и дело, что Акрамов не из тех, кто может затеряться в толпе! Он такой, какой есть, и другим не станет. Как бы этого ни хотелось его оппонентам.  (А в иные моменты, мне кажется, и ему самому).

Но они не унимались. В республике, добившейся суверенитета, была создана своя аттестационная комиссия. Вот на ее председателя и началось давление. Пусть, мол, он отменит решение ВАКа, лишит Акрамова ученой степени доктора наук. Или еще что-нибудь придумает.

Председатель, Усен Асанович Асанов, академик, крупный ученый,  человек глубоко порядочный, решил пригласить Эрнста к себе, чтобы прояснить кое-какие вопросы. Позвонил ему домой, попросил приехать, захватив с собой диплом доктора наук. 

– Хорошо, – сказал Акрамов, уставший от этих игр. – Завтра я приеду.

Но так и не приехал!

Председатель мог обидеться и постараться навредить Эрнсту. Но он поступил наоборот: взял да спустил скандальное дело на тормозах.

Познакомился Акрамов с Усеном Асановичем гораздо позже, когда тот утверждал его в звании профессора. Вручая ему диплом профессора, председатель искренне отметил  большие заслуги Эрнста Хашимовича в медицине и медицинской науке, его растущий авторитет и популярность в обществе, пожелал дальнейших успехов.

– Вот мы и встретились, – с улыбкой сказал Акрамов. – Помните, вы приглашали меня к себе, когда я защитил докторскую? Ведь встреча так и не состоялась. Каюсь, по моей вине. Но что поделаешь, тогда я был слишком задерган… С тех пор десять лет прошло. Зато нынче мне доставляет  удовольствие пожать вашу руку.

Из записок Акрамова. Что меня коробит в большинстве людей, получивших ученую степень? Они тут же начинают прикидывать, на какое повышение должности могут рассчитывать, какая ожидается прибавка к зарплате. И государство само дает им для этого повод. Из своего тощего бюджета оно ежемесячно доплачивает каждому кандидату наук тысячу пятьсот сомов, доктору наук – две тысячи пятьсот, а члену-корреспонденту и академику, кроме того,  соответственно две тысячи и четыре тысячи сомов в качестве стипендии. Причем делается это механически, без учета реального вклада в науку. 
Неудивительно, что число остепененных лиц растет в республике не по дням, а по часам. Благо, теперь для защиты  не надо ехать в дальние края, спецсоветов создано великое множество, практически каждый НИИ, не говоря уже об академиях и университетах, имеет спецсовет по одной или двум специальностям. 

Куда податься растущей остепененной гвардии? Конечно, в НИИ да на кафедры  (ведь практикующим врачам больниц доплата к окладам за ученую степень, как правило, не полагается). Они оседают там, все более отдаляясь от истинных нужд медицины.

В одной столице уже около десятка научно-исследовательских институтов только медицинского профиля. И тенденция к их росту очевидна. А если учесть, что в областях местные власти тоже стремятся иметь научные центры или, на худой конец, филиалы республиканских НИИ, то становится страшно. Сюда же необходимо приплюсовать кафедры Кыргызской государственной медицинской академии, Кыргызско-Российского Славянского университета, призванные, помимо учебной деятельности, проводить научные исследования. А мединститут в Оше, а два медфакультета в Джалал-Абаде? Все это дополнительно финансируется из бюджета.

Даже богатейшие страны мира, умеющие считать деньги, сокращать ненужные расходы, не позволяют себе подобной роскоши. Они концентрируют финансовые силы на безусловно необходимых направлениях. 
Может быть, происходящее у нас способствует умножению интеллектуального потенциала? Увы. Это вовсе не тот случай, когда количество  переходит в качество. Наоборот, идет девальвация ученых степеней, а вслед за тем разбавление, разжижение самой науки. 

Наука – штучный товар, и массовки не для нее. Те высоты, которые она занимала лет пятнадцать назад, нынче, на мой взгляд, теряются. А вместе с этим и авторитет медицины в целом. С нашей земли исчезает племя людей-просветителей, настоящих учителей. Да и откуда им взяться для стольких академий, университетов и т. д.? Отсутствие высокого профессионализма – вот причина всех бед, обрушившихся на наш народ.

Но то ли еще будет, когда на все посты и должности придут те, кто учится сейчас в наших бесчисленных вузах, те, кто знает таксу и для которых является нормой вкладывать перед каждым зачетом и экзаменом определенную сумму в зачетку. Тысячу раз прав английский писатель, утверждавший, что полузнание – самая, пожалуй, опасная штука. А если это еще связано с расшатанной нравственностью…  

Что же хоть отчасти повлияет на улучшение ситуации в нашей науке? Научно-исследовательских институтов медицинского профиля, полагаю, должно быть в республике максимум два-три. Ведь, по сути, скудных бюджетных средств, отпускаемых на финансирование науки, только на это и хватило бы с натяжкой. Зато с этих институтов можно было бы и спрашивать за развитие науки, за подбор кадров из числа достойных ученых.

Остальные разумней всего перевести на самообеспечение или ликвидировать. 

Важно также иметь хорошо оснащенные специализированные больницы, в которых врачи проводили бы лечение больных, используя самые современные достижения науки. А просвещают их пусть не бесчисленные НИИ, а соответствующие управления Министерства здравоохранения и института информации.  

Жаль, если стоящие у власти не поймут, к каким великим разочарованиям приведет упование на количественный фактор. Жаль, если для них первостепенным окажется не завтрашнее состояние медицинской науки, а то, что сегодня у нас на душу населения больше всех в мире  вузов, академий, НИИ, докторов наук и академиков.
4. Вызываю грозу на себяtc "4. Вызываю грозу на себя"
Все то время, пока Эрнст Хашимович писал диссертацию, готовился к защите и защищал ее, он продолжал врачебную деятельность, о чем наверняка читатель и сам догадывается. Но я об этом считаю нужным уведомить, поскольку нам придется вновь очутиться в середине восьмидесятых, откуда, казалось, мы насовсем ушли, благополучно добравшись до двухтысячного. Только добирались мы лишь по одной ветви, касающейся науки. Бурная, активная жизнь Акрамова ею, естественно, не ограничивалась. В этом я и предлагаю читателю убедиться.
К Акрамову, который продолжал заведовать хирургическим отделением Республиканской клинической больницы, поступали не только больные, впервые обратившиеся за помощью, но и те, кого в других больницах довели до отчаяния. Со вторыми, как правило, было гораздо сложнее, чем с первыми. 

Вот он осматривает больную,  которой ее оперирующий врач, причем доктор наук, удаляя желчный пузырь, случайно перерезал общий желчный проток. Больная пожелтела, состояние ее становилось все хуже.

Ему было достаточно беглого взгляда, чтобы понять механизм возникновения желтухи. Немедленно Акрамов берет больную на стол. При операции выяснилось, что печеночный проток у нее перерезан непосредственно у выхода из печени, причем культя его угрожающе мала.

Спасая эту пациентку, он сделал сложнейшую реконструктивно-пластическую операцию. С большим трудом ему удалось пришить к практически несостоятельной культе протока тонкую кишку. Поскольку полученный анастомоз был очень ненадежен, Эрнст обеспечил постоянное его дренирование на сменном дренаже, введя дренажную трубку в тонкую кишку и выведя ее наружу через печень.  

Получилось кольцо. Дренажная трубка на уровне анастомоза создавала необходимый дренаж, и тем самым обеспечивалось формирование свища, который предупреждал образование стриктуры в области анастомоза. По мере того как трубка покрывалась налетом желчных солей и фибриногена, обычно через неделю, он продвигал ее, вынимал и заменял новой. Так продолжалось более полутора месяцев. 

Акрамов вынул дренаж только тогда, когда убедился, что анастомоз достаточно эффективен. Этой больной повезло: у нее еще оставался крошечный шанс на спасение. И этого крошечного шанса  Эрнсту хватило, чтобы поднять ее на ноги.

Другая женщина, с относительно сходной картиной заболевания, попала к Акрамову слишком поздно.

Тридцатилетняя, врач по профессии, она поступила сначала в ведущее хирургическое отделение республики. Ей  предстояла операция по поводу желчекаменной болезни. Эту бедную женщину оперировали трижды, но добиться желаемого результата не смогли.

Акрамову позвонил главный врач больницы, затем пришел муж этой женщины. Просьба одна: попытаться спасти. Он посмотрел выписку из истории болезни. Там сообщалось, будто больная в стадии возбуждения после наркоза сама, выдернув дренажную трубку, оторвала от печени общий желчный проток. Эрнст, конечно, не судья и не берется давать безапелляционное заключение тому, что было на самом деле. И все же так и рвется наружу: какая чушь! Он досконально знает, как вставляется и как закрепляется дренаж, насколько легко его удалить из органа, в который он просто вставлен, а не закреплен.

Очевидно для него и другое: практически невозможно, даже имея точку опоры, разорвать живую, полую ткань протока. А какая точка опоры у прикованной к постели больной? Откуда она у нее, точка опоры? Выходит, раз это исключено, проток, скорей всего, был перерезан, хоть и случайно. А на бумаге  можно написать что угодно, она теперь все стерпит.

Меж тем состояние больной становилось все хуже. У нее развились гнойно-септические осложнения, образовалась флегмона, температура держалась высокая. Эффекта от проводимой терапии не было.

И вот теперь ее муж умоляет Акрамова что-либо предпринять, надеясь, как он говорит, на его золотые руки. Но что значит – предпринять? Идти на четвертую операцию? Да больная ее попросту не выдержит! И результат этой операции на 99,9 процента  предрешен. Ведь культя общего желчного протока, если она вообще осталась, после трех оперативных вмешательств измучена, изорвана, обескровлена и в таком состоянии нежизнеспособна.

Что тут ответишь мужу больной? Ему самому становится страшно. Не хочется даже знать фамилию хирурга, оперировавшего эту женщину. Он сознает беззащитность наших людей перед нашей же медициной. И совершенную неподсудность, даже общественную, тех, кто допускает столь грубые ошибки. 

У него начинает гудеть в  висках, повышается давление. Он никак не может смириться, не может спокойно воспринимать такие случаи, при которых медицина приговаривает больных к смерти. Это, по его разумению, отдает невежеством, дикостью. 

Ему совершенно ясно, ясно, как божий день, что при современном состоянии анестезиологического обеспечения и хирургической техники больной не должен погибнуть в результате хирургического лечения. Нынешние условия и имеющиеся препараты позволяют сделать все, чтобы предотвратить развитие воспалительных процессов, осложняющих оперативное вмешательство. Значит, как ни больно ему признавать,  в смерти больных нередко повинны сами врачи.

Конечно, речь в данном случае не идет о лечении системных заболеваний, в частности, о лечении рака. Пока хирургический успех в борьбе с этой болезнью – явление временное, настоящий успех придет сюда позже, после научных прорывов в области иммунологии, молекулярной генетики, досконального знания клеточного метаболизма.

Да и помимо системных заболеваний, бывает положение, когда исход операции не зависит от хирурга. При всем своем максимализме Акрамов все-таки признает это. В каких случаях? Если больной поступает в больницу слишком поздно, к примеру, с разлитым перитонитом; поступает после длительного кровотечения, когда ткани его обескровлены; у него тяжелые травматические поражения органов, сосудов, костей, несовместимые с жизнью. Только при этом врач, сделавший все от него зависящее, может быть не виновен в смерти больного.

Но тогда, по мнению Акрамова, наступил бы золотой век в хирургии. Увы, увы! Не так уж редко больной, который своими ногами приходит к врачу, приходит, надеясь на помощь, погибает на операционном столе или вскоре после операции. Учитывая беззащитность больного при хирургическом вмешательстве, Акрамов  считает возможным расценивать врачебные ошибки как деяния, влекущие за собой ответственность. И о высшей мере ответственности врача перед больным не устает повторять в печати, на телевидении, на врачебных конференциях. 

Среди основных причин, порождающих ошибки своих коллег, он называет следующие: плохое знание врачом-хирургом топографической анатомии; слабая ориентация врача в оптимальных размерах резекции, из-за чего удаляется слишком большая часть органа, сосуда, протока и тем самым нарушается кровоснабжение оставшейся культи; создание очень сильного натяжения при сшивании концов, образовавшихся в результате резекции, отсюда – предпосылки для возникновения в последующем несостоятельного анастомоза. Пусть перечисляемое им по-научному тяжеловато, зато предельно точно. 

Сталкиваясь с последствиями таких вот врачебных ошибок, Эрнст Хашимович который раз убеждался: не допускать эти ошибки гораздо проще, чем спасать после них больного. Для этого  только следует крепенько зарубить  себе на носу, как надо и как нельзя оперировать,  вот и все. Чтобы каждое агрессивное вмешательство было продумано до мелочей. Это должны вложить в голову будущего хирурга его учителя. 

Какой ему видится сама учеба? Соберись, читатель, с духом, как собираешься, садясь в кресло к стоматологу. Особенно если ты настроился учиться на хирурга.
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Из записок Акрамова.  В моем понимании прохождение клинической ординатуры как начального этапа подготовки к хирургической деятельности должно основываться прежде всего на том, что молодого человека, образно выражаясь, «заключают» на три года в больницу, словно в тюрьму строгого режима. Один раз в месяц ему разрешено свидание с родственниками, но не более  чем на 3-4 часа. В остальное время выход из больницы под строжайшим запретом. Ибо работа для врача, желающего овладеть искусством хирурга, есть постоянно. 

Бывает, что операционный блок  закрыт. В таких случаях можно наблюдать больных в других отделениях  – в реанимации, кардиологии, терапии, урологии, гинекологии, неврологии. Там всегда находятся тяжелобольные с патологией, которая уже забыта выпускниками мединститута. 

Молодому доктору требуется питание, отдых? Пожалуйста. Если постараться, то в сутки можно выкроить на это несколько часов. Не покидая больницы. Я сам уже не одно десятилетие живу, по сути, в таком режиме. А вообще, молодым врачам полезно в этом плане познакомиться с автобиографическим романом всемирно известного хирурга, первым пересадившего сердце от одного человека другому, с романом Кристиана Бернарда, который подробно и честно описал свой личный опыт вхождения в медицинскую профессию.

Кроме того, воздухом для врача-хирурга на протяжении всей его деятельности является  литература, специальная и общеобразовательная. Может ли человек жить и не дышать? Так же обстоит дело с литературой. Читающего, думающего врача легко отличить от того, кто довольствуется старым багажом.

Привыкнув поступаться многим, почти всем ради медицины, Эрнст готов требовать того же и от своих коллег. Ему кажется, что для посвятившего себя хирургии вовсе не сложно отказаться от всяческих соблазнов, которыми напичкан мир. Подобно тому, как рыбак во взбунтовавшемся море выбрасывает за борт все содержимое лодки, чтобы, облегчив ее, свободно взлетать на встречную волну, так видится ему и врач, которому ничто не должно мешать при выполнении  профессионального долга. И хоть это для большинства далеко не правило, он каждый раз возмущается, когда его не придерживаются.

Бесполезно ему доказывать, что самоограничение такого рода – удел избранных, что и способности, и характеры у людей слишком разные, чтобы подходить к ним со столь высокими мерками. Ведь если взять представителей любой профессии, то среди них есть вершины, которых по пальцам одной руки можно пересчитать, есть что-то вроде холмов, а в массе своей – равнина, а то и впадина. Зная, что он знаток и ценитель классической музыки, называю фамилии первых двух скрипачей, которые у всех на слуху, – Ойстрах и Спиваков, еще несколько, уже напрягая память, а дальше и вовсе развожу руками.

– Не думаю, – говорю ему, – что эти мэтры столь жестко требовательны к идущим  следом коллегам. В конце концов каждому воздастся по его трудам и усердию. 

– Оно бы так! – грустно усмехнувшись, качает головой Акрамов. – Бог с ним, кто-то первый, кто-то последний. Играет на сцене консерватории имени Чайковского или пиликает в зачуханном ресторанчике. Но ведь у нас совсем другое! Другое! Понимаешь? За каждым хирургом – человеческие жизни. От него, как правило, зависит, останутся больные жить или отправятся на тот свет. Причем не важно, в какой больнице работает хирург – столичной или аильной. В его руках – жизнь больного. Чуешь наконец разницу? 

– Но так было во все времена. От Гиппократа до наших дней. Зачем же страдать и биться головой о стену? – возражаю я, догадываясь, какую реакцию это  вызовет. 

– А чтоб услышали! – глаза у него прищурены, зрачки раскалены. – И чтобы положение изменилось. Хоть чуточку да улучшилось! Ведь если со всем, что есть, мириться, будет еще хуже. Это давно известно.

5. Пером, как скальпелемtc "5. Пером, как скальпелем"
Помнится, летом 1988 года ко мне в кабинет главного редактора журнала «Литературный Кыргызстан» зашел заведующий отделом публицистики Валерий Сандлер и, хитровато посматривая на меня сквозь стекла очков, начал интриговать:

– Есть тут одна задумка. – И сделал паузу.

Я промолчал.

– Есть тут, – последовал осторожный стук согнутым пальцем по лбу, – интересная задумка. – И опять многозначительный взгляд и легкое вкусное причмокивание.

– А если по существу?

– Есть о-очень интересная задумка… Что-то не слышу восторгов? Ну да ладно. Я как-нибудь перебьюсь. Так вот, надо бы нашу медицину вывернуть наизнанку. Журналисты, если по большому счету, ее не трогают, обходят стороной. Тоже мне, каста неприкасаемых! А проблем там – тьма. И каких! Думаю, пора показать все без прикрас. Иначе грош нам цена.

– Ради Бога, Валерий Семенович, пиши. Не возражаю. А материал-то уже начал собирать? К следующему номеру, надеюсь, успеешь? – Сандлер не только умел находить темы набатного звучания, но и блестяще их исполнял. Его статьи, как говорится, били в «десятку». 

– Тут будет лучше, если автор – сам врач и знает проблемы изнутри. И чтобы репутация у него была безупречной. Тогда уж никто не подкопается. Предвижу вопрос и заранее скажу: такой врач есть. Достойнейший из достойных. Ты его знаешь. Хотя, простите, кто у нас в республике не знает Эрнста Акрамова?     

– А с ним-то ты говорил? Он согласен?

– Обижаешь. А чего бы я приперся к тебе в кабинет и разводил всю эту канитель? Работа идет полным ходом, через неделю статья будет готова. Знаешь, я зауважал его еще больше. Уж до чего я сам не люблю сглаживать углы, но Эрнст берет еще круче. При том, что в этой среде, о которой он пишет, ему потом работать и жить, – в голосе Сандлера сквозило восхищение. Надо сказать, что этого от него редко кто удостаивался.

Прочитав статью, я полностью согласился с Сандлером. Шел 1988 год, пик перестройки в тогдашнем Советском Союзе, критики на страницах прессы хватало, но такая статья была сенсацией. В лучшем смысле этого слова. Чрезвычайно важная и острая тема, которая касалась если не всех, то большинства людей. И автор,  знающий здравоохранение как свои пять пальцев, переживающий за него, поскольку оно – главная часть его собственной жизни. И никаких округлостей, фигур умолчания. Все показано под увеличительным стеклом неравнодушия со свойственным Акрамову бесстрашием. Он вызывал огонь на себя, нисколько не заботясь о последствиях для собственной персоны.

Учитывая ту роль, которую статья сыграла в судьбе самого автора, Эрнста Акрамова, и, хотелось бы надеяться, здравоохранения в целом, публикуется она в книге без ощутимых купюр. 

К тому же у читателя книги появится возможность самому сравнить, что в этой сфере нашей жизни, с которой сталкивается почти каждый из нас, переменилось с тех пор. А если переменилось, то в какую сторону? Не собираясь никому ничего навязывать, позволю себе все-таки полагать, что имеющий глаза да увидит, умеющий читать да прочитает.
Эрнст Акрамов

ВРАЧ: ЕСЛИ Я ЗАБОЛЕЮ...

Из сообщения министра здравоохранения СССР Е.И. Чазова:

у нас в стране работает третья часть всех врачей мира;

в нашем распоряжении 3,3 млн. больничных коек - в 3,5 раза больше, чем в США;

30 процентов наших больниц не имеют водопровода и канализации;

у 10 процентов врачей квалификация - ниже самых низких норм;

в наиболее тяжелом положении находятся медучреждения республик Средней Азии.

К широко известному призыву «Берегите здоровье!..» я бы добавил: «...особенно в условиях Киргизии». Быть пациентом любой из наших клиник,  включая и ту, где я работаю, – серьезное испытание, сопряженное с риском. Двадцать восемь лет профессиональных занятий хирургией (а это десять тысяч операций, из них более трехсот – в условиях сельских и районных больниц, куда приходилось добираться самолетами санавиации) позволяют мне компетентно судить о нашей системе здравоохранения, которую я изучил, как свои пять пальцев, начиная от научно-исследовательских институтов и кончая клиническими учреждениями. Зная, кто из моих коллег на что способен, особенно когда речь идет о серьезном хирургическом вмешательстве, лично я не лег бы под нож ни к одному из них. Потому что, говоря врачебным языком, сегодня вся медицина республики настолько больна, что сама нуждается в авторитетном консилиуме специалистов и в срочной операции. Сложилось положение, при котором древние восклицали: «Врачу: исцелися сам!».

Истоков у болезни так много, что сразу и не перечислишь. Но вот, мне кажется, главные из них:

слабая материально-техническая база здравоохранения,

ярко выраженная социальная несправедливость,

падение престижа профессии,

протекционизм,

отсутствие врачебной школы.

Итак, материально-техническая база. Писано-переписано во всевозможных печатных изданиях о том, что катастрофически не хватает клиникам хирургического инструмента, научной аппаратуры, материалов для послеоперационного ухода за больными. Ни на миллиметр дело не сдвинулось с мертвой точки.

Чтоб стало понятно, что моим пером движет не каприз, не стремление поворчать на тему о наших недостатках, а исключительно забота о пользе дела, приведу такой наболевший пример. Нашей республиканской больнице уже который год подряд не удается выпросить новое оборудование для эндоскопических исследований – аппараты, которые зондируют желудочно-кишечный тракт, проводят бронхоскопию легких. Оборудование это необходимо как солнце, воздух и вода! Без него невозможно вовремя и точно поставить диагноз, иначе эта процедура тянется долго и нудно, так что пока врач силится распознать болезнь, больной или сам выздоровеет или помрет. Ратуем за раннюю диагностику, кричим на всех углах о всеобщей диспансеризации,  а что толку?
На всю республиканскую клиническую больницу - один японский эндоскоп, рассчитанный на пять тысяч исследований. Он свой ресурс перекрыл уже раз в десять, а мы его используем, используем... Другого-то нету. Отечественные аналоги доброго слова не стоят, они в эксплуатации ненадежны, к тому же безбожно врут. Будь такая возможность, хирурги пустили бы шапку по кругу, чтобы собрать денег и купить в Японии новый эндоскоп, - нельзя, он продается только за валюту...

Всему миру известно, что мы очень богатое государство. Мне кажется, даже сверх меры богатое - где еще позволят себе выбрасывать миллиарды на ветер, экономя при этом гроши? В какой-нибудь малой европейской стране пациент проводит на больничной койке день перед операцией и максимум десять дней – после. Причем за качество лечения можно ручаться, оно - на высоте. Дело в том, что все заботы предоперационного периода берут на себя поликлиники, определяющие диагноз в самые сжатые сроки и с высоким процентом точности.

Наш больной только на предварительную сдачу анализов тратит по две-три недели: выстаивает жуткие очереди под дверями различных лабораторий, рентгенкабинетов, участковых врачей и специалистов по профилям. Но мы, клинические врачи, своим коллегам из поликлиник не доверяем, и с полным на то основанием; поэтому больной, поступив к нам, снова проходит круг повторных исследований: электрокардиограмма, рентгеноскопия, кровь на сахар, биохимические тесты... Так и набегает полтора-два месяца, за которые не до конца распознанная болезнь прогрессирует, принимает особо тяжелые формы, оборачивается осложнениями.

Когда несколько лет назад наш импортный эндоскоп вышел из строя, пришлось отправить его в Ереван на ремонт, где он находился месяца три-четыре, все до него очередь не доходила. Но людям не прикажешь: подождите, мол, болеть, пока вернется аппарат. Начались у нас серьезные диагностические ошибки, некоторые влекли за собой нехорошие последствия, вплоть до роковых исходов: то зря прооперируют больного, то посчитают, что операция не нужна, –  в результате наступала смерть. Закономерный в общем-то исход, хотя и жестокий. Другого трудно было ожидать, когда, с одной стороны, ложная, малоинформативная диагностика, с другой - отсутствие современных средств определения и лечения болезни.

Возникает масса вопросов, один обиднее другого: а что же сделала наша медицина за пятьдесят последних лет? Куда улетают громадные суммы, которые государство вкладывает в здравоохранение? И для чего нам такое громадное количество профессоров, докторов наук, академиков, лауреатов Ленинской и Государственной премий, если мы до сих пор используем дедовские методы столетней давности, не умея подчас спасти человека от рядовой болезни?

Почему наш врач не способен сам поставить диагноз? Потому что всех учат одинаково плохо и платят одинаково мало. Да, в советском здравоохранении приходится больше врачей на десять тысяч жителей, чем в других странах мира. Что же из того? Чтобы оправдать свое пребывание на службе, целая армия низкооплачиваемых медиков невысокой квалификации гоняет пациента из кабинета в кабинет, так до конца и не разобравшись,  чем же он болен и как его лечить.
Нам с детства внушали, что советское здравоохранение гуманно, высокоэффективно, к тому же бесплатно, однако, если разобраться, все ли тут правда? Так ли уж гуманно и бесплатно лечение, путь к которому лежит через массу препятствий, волокиту, некомпетентность специалистов, колоссальные бессмысленные потери времени? Кто-нибудь подсчитал, во что это обходится государству? Да и каждому из нас?

Прислушаться к красивым фразам, на которые у нас не скупятся в печати и на всякого рода конференциях и совещаниях,  так из всех социальных проблем советского общества важнейшей является охрана здоровья трудящихся. Тогда отчего же палаты в больницах республики, как правило, переполнены, больных кладут даже в коридорах, - это разве нормальное явление, свидетельство подлинной заботы о человеке? Мы же не вписываемся даже в самую низкую норму больничной площади на одного больного: у нас она составляет немногим больше одного квадратного метра, в несколько раз меньше, чем в среднем по стране.

Кстати, самое бедственное положение - в родильных домах. Святое место, где человек появляется на свет, где должны быть идеальные условия – по комфортности, по санитарным нормам, а там такая скученность, роженицы лежат одна к другой впритык, значит,  инфекция, значит, болезни и смертность среди новорожденных! Никто не объяснит мне, почему в Киргизии коль уж отводят помещение под лечебницу, то  старое, отслужившее свой век: нате, пользуйтесь. А если строят новое, то самым поганым образом, как, например, городскую больницу скорой помощи, которая через год после ввода потребовала громадных сумм на капитальный ремонт.

Или вот пример, о котором стоит вспомнить подробнее: поликлиника для инвалидов Отечественной войны, построенная во Фрунзе четыре года назад.

Был митинг, звучали трогательные речи. То руководители республики с отделанного мрамором парадного крыльца произносили прочувствованные слова - про наш неоплатный долг перед ветеранами, про неустанную заботу об их здоровье и долголетии. Гремела духовая музыка, много было аплодисментов, телевидение снимало волнующие кадры для эфира: плачущие от волнения ветераны...

Через месяц после торжественной сдачи на поликлинике стала протекать крыша, выявились десятки прочих строительных огрехов (строили, как вы сами понимаете, на живую нитку, сдавали в последние дни и даже часы, только бы вовремя отрапортовать),  короче, здание ремонтируют по сей день. Как издевательство над здравым смыслом и над чувствами пожилых, израненных войной людей, да и над принципами гуманности советской медицины  висит на фронтоне лозунг: «Здоровье народа - богатство страны». Вот вам факт, и вот реклама.

Не лучшим образом поступили и с пристройкой к хирургическому корпусу отделения общей хирургии республиканской клинической больницы. Гнали зимой, в холодину, очень торопились к концу года отчитаться, получить премии и благодарности, а мы всю зиму в новом корпусе работать так и не смогли: если на улице бывало минус 20, то в операционной – минус 15; щели в кулак шириной, кафель отстает от стен, нарушены все санитарно-технические нормы для медучреждений. А все здание – что снаружи, что внутри – напоминает многоэтажный бетонный барак, где ни врачам работать, ни больным лечиться...

Не умеем строить? Не имеем понятия об элементарных условиях для нормального лечения?

Если бы!..

В нескольких сотнях метров от нашей клиники расположена так называемая в народе спецполиклиника, принадлежащая 4-му Главному управлению Минздрава республики. Вот где школа передового опыта для архитекторов, строителей, организаторов здравоохранения! Там совершенно иные условия, высокие нормативы, там к услугам иных пациентов – отдельная палата, внимательные медсестры и заботливые нянечки, лечение и питание – как полагается, по высшему классу. И возводилось основное здание (следом за ним - комфортабельные пристройки) по нормальному проекту, и сделано добротно, любо-дорого посмотреть.

Убежден, что подобные различия в медицинском обслуживании самым отвратительным образом влияют на духовное состояние общества. Если вы не руководитель республиканского масштаба, не ответственный работник партийного или советского аппарата, а просто хороший производственник, то вам в случае болезни один путь – в больницу всеобщего пользования с ее переполненными палатами, скудным питанием, с ее ненавязчивым сервисом. Но это еще можно пережить. А вот, интересно, как вы отреагируете, когда соседи по палате расскажут вам, что в пяти минутах ходу отсюда расположено вроде такое же советское лечебное заведение, только условия в нем  весьма и весьма приличные?

Мне пытались втолковать рассудительные, трезвые люди: пока нет еще у государства возможности обеспечить всем и каждому комфортные условия лечения. Убеждали, что человека, облеченного государственными заботами, негуманно и нецелесообразно класть в общую палату обычной больницы, ему нужны условия получше, нежели всем остальным... Допустим. Но почему таким же комфортом окружают его близких родственников: жену, детей, родителей,  они-то чем прославились перед страной, им-то за что повышенная забота?!

Я не раз бывал в этой больнице и видел своими глазами: дети ответственных работников, молодые и с виду здоровые юноши и девушки, в основном  студенты и старшеклассники, нежатся в отдельных палатах, пользуются повышенным вниманием, ведут себя развязно, по-барски. Чаще всего такую картину можно наблюдать в период сельхозработ, формирования студенческих стройотрядов или во время очередного призыва в армию. Молодые парни проводят в условиях спецполиклиники операцию под кодовым названием «Обследование»...

О воспитательном эффекте подобных акций лучше не думать, не говорить. Что называется, от младых ногтей они привыкают к мысли, что такое обслуживание во всем и везде обеспечено им уже самим фактом их рождения в семье ответслужащего, так было и так будет всегда. Не личный вклад, не польза, принесенная обществу, с этих пор начинает определять их положение в жизни, а место работы мамы или папы.
Насчет права руководителей партийного и советского аппарата на лечение по какому-то особому классу... Уверен, если бы они лечились в обычных больницах, то лучше вникали бы в нужды здравоохранения, заявляли с трибуны сессии Верховного Совета или партийного пленума: «Давайте, товарищи, поможем медицине в первую очередь, у них там скверные условия, мы там лечились, видели, знаем...».

Как у всякого честного человека, у меня долго зрело возмущение сложившимся порядком вещей. Не покидали мысли: как долго могут продолжаться эти безобразия? Решил обо всем наболевшем сказать вслух. Знаю: тем, кто привык жить вольготно, придется не по нраву мое выступление, они усмотрят в нем посягательство на привилегии. Я обычный советский врач, вижу свой долг в том, чтобы вовремя оказаться у постели больного, оказать помощь. Державный гнев, окрик: «Да кто он такой, что себе позволяешь?!»  – нисколечко меня не страшит. За кресло под собой не держусь, ну а скальпель, надеюсь, никто у меня не отнимет. Остальное – дело моей человеческой и профессиональной совести.

Специальное медобслуживание, специальные курорты и дома отдыха, специальный транспорт –  ну не могу этого понять и принять душой! Вот я, хирург высшей квалификации, работаю чуть ли не круглыми сутками, возвращаюсь домой в лучшем случае в девять часов вечера, захожу в магазин, где хоть шаром покати или очередь толпиться огромная, – и никто мне не говорит: «Уважаемый товарищ хирург, вы простояли десять часов за операционным столом, идите, пожалуйста, отдыхайте, вам на квартиру доставят все, что необходимо...». Но чем я лучше тех, кто стоит передо мной в общей очереди? Они ведь тоже пришли с работы, каждый имеет право на свой килограмм колбасы...

Вернемся к медицине. Наши врачи, как ни печально это признавать, немногого стоят как специалисты. Для большинства из них врачевание так и не стало делом всей жизни, когда забываешь об отдыхе и праздниках и все помыслы направлены к одной цели – спасению больного от недуга, возвращению его к нормальной жизнедеятельности.

Врач сегодня нередко выступает в роли станочника или бухгалтера в канцелярском учреждении. Прибыть на работу к 9 утра, отбыть в 3 пополудни – в порядке вещей… А там – хоть трава не расти.

Время энтузиастов, которые способны за грошовую оплату ехать по вызову к больному в любое время суток, в любую погоду, отрешившись от личных дел, – это время, чувствуется, прошло безвозвратно. Жаль, с одной стороны, с другой – вроде все правильно.

Недавно состоявшаяся мизерная прибавка к зарплате врача способна вызвать скорее ироническую улыбку, чем прилив творческой энергии. Например, при моем почти тридцатилетнем стаже 205 рублей в месяц – потолок, выше которого я уже не поднимусь, за вычетом подоходного налога –  рублей сто восемьдесят. Что же тогда говорить молодому специалисту? Ага, вот подсказывают выход: подыскать на стороне еще полставки. Но в таком случае, откуда у него возьмется время на самообразование, не говоря уж о личной жизни? Так стоит ли удивляться, что у нас так много больных умирает по вине малоквалифицированных врачей! Я не удивляюсь. Привозят к нам пациентов из больниц в критическом состоянии: лечили от одной болезни – оказалось, совершенно другая. Что ж, привычное дело.

А какое удручающее впечатление производят сегодня сельские и районные больницы, особенно в глубинке! Вот уж где ничего не изменилось к лучшему. Как двадцать пять лет назад, я помню, умирали там от нераспознанного аппендицита, так же и сейчас умирают; как умирали двадцать-тридцать лет назад от нераспознанной язвы двенадцатиперстной кишки, от внематочной беременности, от кровотечения желудочно-кишечного тракта,  и сейчас точно так же умирают! И от ерундовых ранений, от того, что несвоевременно оказана хирургическая помощь,   у-ми-ра-ют! Я перечислил четыре заболевания, по которым процент смертности за  несколько десятилетий не снизился, но могу и десять перечислить. Потому что – заявляю ответственно, –  у нас в республике отсутствует хирургическая школа, которая готовила бы хорошие кадры.

«Учитель, воспитай ученика!..» – не про наших профессоров сказано. Когда погиб в автокатастрофе И.К. Ахунбаев, академик республиканской Академии наук, член-корреспондент Академии медицинских наук страны, то клиника, которой он при жизни руководил, два года оставалась без шефа: не было кем заменить, не находилось ни одного хирурга – доктора медицины – во всей Киргизии!

Пришлось объявить всесоюзный конкурс на замещение вакантной должности, потому что в республике никто на нее не претендовал – некому. На конкурс подал профессор Червинский из Новокузнецка, он впоследствии и возглавил клинику. Прекрасный специалист, уважаемый, грамотный руководитель,  но мы-то, мы почему не смогли отыскать достойную замену в своем собственном доме?!

Хорошо, что к нам приехали на работу издалека такие авторитетные хирурги, как Рожинский, Медведев, Гольдман,  но не удивительно ли, что в республике, имеющей достаточно своих докторов, профессоров, бывает некому занять вакантные должности? Думаю, этот нонсенс потому так устойчив, что ученая степень с некоторых пор перестала отражать степень квалификации обладателя, уровень его авторитета, образованности, а становится лишь поводом начисления ему высоких окладов и доплат.

Врач, не способный поставить верный диагноз болезни, – не исключение у нас, а правило. Такой, с позволения сказать, специалист выучил на всю оставшуюся жизнь десяток рецептов и пользуется ими от всех болезней, теша себя мыслью, что хоть нет от них больному проку, но и вреда  тоже нет. Кто подсказал сию мысль, спасительную для его персоны, губительную для доверившихся ему людей?

Да сама окружающая действительность, и уравниловка в оплате, когда талант и бездарь на врачебном поприще одинаково оцениваются в полтораста рублей за месяц любой работы; и сознание своей одинаковости в общей массе посредственностей – если начать от них избавляться, то кем впоследствии заменить? Наконец, греющее душу воспоминание о том, как поступал в мединститут, как потом определялся на работу: и там, и здесь не обошлось без участия «сил поддержания»...

Так как же насчет перестройки во врачебном деле? Осмелюсь заявить: пока – никак. Не желаю быть дурным пророком, но оптимизма по поводу перспектив здравоохранения республики лично у меня нет. Хотелось бы думать, как некоторые: пройдет несколько лет – многое переменится к лучшему.

Уверен, десять лет пройдет - ничего не переменится! Другое заботит: как бы хуже не стало. Пышные административные здания-дворцы, помпезные музеи без единого подлинного экспоната, рестораны с обслуживанием для толстосумов, шикарные апартаменты Госагропрома, который умудряется процветать и множить свои ряды при пустых магазинных прилавках, - вот тут действительно перестройка идет зримо, уверенным ходом, хоть и совсем не в ту сторону, куда обращены взоры людей, истосковавшихся по справедливости. Улучшать дела в здравоохранении пока никто не торопится, если не считать директивных писем с формулировкой типа «улучшить... обязать... принять к неуклонному исполнению...» – веры им с некоторых пор нет ни на грош.

О какой, спрашивается, перестройке может говорить персонал больницы, оснащенной средствами диагностики и лечения первой половины двадцатого столетия? В то время как пресловутый зарубеж вовсю использует компьютерную систему диагностики с ее обширнейшим банком данных о состоянии здоровья любого жителя любой европейской страны, у нас мечтают, как о фантастическом достижении хирургии, об одноразовых инструментах, иглах и катетерах фабричной стерилизации.

Буду только рад, если мои невеселые прогнозы опровергнет сама жизнь и в здравоохранении произойдет вместо словесной – деловая перестройка. Обязуюсь в этом случае публично покаяться в своей неправоте. Не растягивать бы неотложную эту работу на долгие годы, не похоронить бы ее под ворохом объективных причин, по которым у нас до сих пор отсутствуют средства для спасения человеческих жизней, какими давно и успешно пользуются медики даже развивающихся стран Африки.

В конце концов пусть нас подтолкнет к перестройке здоровое чувство патриотизма: ведь это именно наша, советская медицина заявила всему миру о своей подлинной приверженности принципам гуманизма, так давайте же делом подтверждать собственные заявления.

6. Переполох в медицинских кругахtc "6. Переполох в медицинских кругах"
В те годы журнал «Литературный Кыргызстан» выходил очень даже приличным тиражом – около шестидесяти тысяч экземпляров. Читатели у нас были густо рассыпаны по всему Союзу. Письма, звонки-отклики на статью были отовсюду. Их главный мотив: Акрамов прав, положение в медицине кругом ужасающее и надо его выправлять серьезнейшим образом.

А вот со стороны «медицинской общественности» на Акрамова после публикации статьи  обрушился град обвинений – в очернительстве советской киргизской медицины, в непозволительном выносе мусора из медицинской избы и клевете на наших уважаемых врачей и ученых-медиков.

Один из чиновников Минздрава появился  в редакции. Пылая праведным гневом, он чуть ли не с порога заявил, что журнал допустил грубейшую ошибку, опубликовав статью этого шарлатана и выскочки. И теперь срочно надо давать опровержение. Пришлось ему напомнить о недопустимости оскорблений в адрес автора, честь и достоинство которого редакция будет защищать. Если же вы, говорилось ему, располагаете фактами иного характера, чем написал Акрамов, если вы докажете, сколь великолепно состояние здравоохранения Киргизии, сколь безупречна работа врачей, мы с удовольствием опубликуем. Но сначала  докажите, что наш автор не прав.

Чиновник, высокий, с короткой стрижкой, изрядно тронутой сединой, сурово глянул на меня сквозь толстые стекла очков и, буркнув: «Вы все с ним спелись!», с достоинством удалился. Легко угадывалось: его гнев был направлен не на защиту здравоохранения, которое, безусловно, само нуждалось в лечении, а на Акрамова, позволившего во всеуслышание сказать то, что известно всем, но не предавалось широкой огласке.     

События развивались стремительно. Прикрываясь дымовой завесой общих фраз о высокой миссии советского здравоохранения, кое-кто из чиновников набросился на Акрамова, правдами и неправдами вербуя в свой стан сторонников.   

Срочно было созвано заседание Республиканского хирургического общества. Сценарий заседания был заранее расписан, очередность выступлений пламенных обличителей распределена. Когда кто-то из них пытался выступить раньше, дабы продемонстрировать полную лояльность намерениям организаторов-чиновников, их останавливали: подожди, мол, ты по списку будешь следующий! 

Акрамов с досадой смотрел на весь этот спектакль, и ему вспоминалась другая подобная разборка, случившаяся лет десять тому назад в той больнице, откуда он вынужден был уволиться. Тогда тоже, как он чувствовал, все было срежиссировано, тогда тоже он подвергся нападкам, но нынче и камни бросались поувесистей, и те, кто это делал, были куда более известными людьми в медицине. Изменился только масштаб – сообразно поводу, причине разборки,  а сам принцип, сама схема остались.      

Он вглядывался в лица: ни в ком не проклюнулось чувство неловкости за то, что творилось. Никто не встал и не воскликнул, потревоженный совестью: «Братцы, что же мы делаем? Ведь все, о чем написал наш коллега, этот несчастный страдалец за истину, существует в нашей жизни, мешает нам нормально работать. Мы задыхаемся от нехватки необходимого оборудования, от уравниловки, мизерной зарплаты, от вопиющей социальной несправедливости, с которой сталкивается каждый из нас, не говоря уже о бесправности простых людей…».

Ни один из присутствующих на заседании не выступил так. Поистине, с горечью думал Акрамов, мы, наверное, не заслуживаем нормальной жизни и уважения, коль готовы по указке вцепиться в горло своему коллеге, зная, что он на сто процентов прав и только от полной безнадежности взял на себя роль камикадзе. Какой справедливости и объективности ждать от тех, кто живет не по законам чести, а по законам стаи, кто таким вот образом пренебрегает, получается, интересами больных? Хотя именно они и только они должны быть поставлены во главу угла здравоохранения. Сам Акрамов никогда в этом не сомневался.

На заседании ему вынесли общественное порицание и (страшное дело!) исключили из состава Республиканского хирургического общества. Он огорчился, но не очень. Для него важно было другое: «обвинители» не могли лишить его права лечить людей, которые, в отличие от научного общества, очень нуждались в Акрамове-хирурге.

Но на том гонения не закончились. Вскоре делом Акрамова занялся Первомайский суд столицы. Медицина Киргизии в лице некоторых чиновников выступала против врача-очернителя этой же медицины Эрнста Хашимовича Акрамова.     

Была  редкостная, бархатная пора политического межвластья, когда коммунисты уже отпустили поводья, а демократы  еще не прибрали их к рукам. И кое-кто из судей позволял себе роскошь руководствоваться законом, а не титулом истца или звонком высокопоставленного чиновника. 

Эрнст Хашимович хорошо помнит судью – Марата Осмонкулова. Истцы требовали вынести Акрамову самое суровое наказание. Но судья, досконально изучивший все материалы, включая статью в «ЛК», был иного мнения. Его не сбила с толку напористость чиновников. Он видел в журнальной публикации Акрамова лишь то, что там действительно было – боль за плачевное состояние медицинской помощи народу, страдающему из-за этого. Никаких персональных обвинений, поскольку беда была общей, а вина тянулась от ЦК КПСС до Минздрава Киргизии. Тянулась, но в статье не была впрямую, конкретно названа. Так какую же вину инкриминировать Акрамову?

Первомайский районный суд исковые требования против Эрнста Хашимовича признал необоснованными. Но чиновники не унимались, подали жалобу в городской суд. Ознакомившись с делом,  судебная коллегия по гражданским делам признала решение Первомайского райсуда правильным. Тогда к делу подключили Верховный суд Киргизии…

Меж тем Акрамов занимался своей привычной работой в хирургическом отделении республиканской больницы – ежедневно проводил операции, спасал людей, ездил в самые далекие уголки горного края и тоже  оперировал, спасал… Как будто его и не касались все эти судебные тяжбы. К больным он приходил собранный, с улыбкой и ободряющим словом. Одному Богу известно, как он умудрялся изгонять хмурые мысли, находить в себе силы для борьбы с чужими болезнями и не закисать. 

А тут подоспел следующий, 1989 год. Выборы в Верховный Совет СССР. Эрнсту как-то позвонили из ОКБ ИКИ – особого конструкторского бюро Института космических исследований. О существовании этого бюро он, конечно, знал, но никогда никаких дел  с ним не имел. Поэтому был удивлен звонку. Однако еще больше удивился, когда услышал, что эта уважаемая организация собирается выдвигать его кандидатом в депутаты Верховного Совета.

«Бросьте меня разыгрывать! Я вам не мальчик, чтобы поверить в эти сказки», – заявил он, вешая трубку. Такого не могло быть! Мало того, что судами изматывают, так решили еще устроить розыгрыш. Нет уж, он не поддастся на эту удочку. «Из ОКБ ИКИ!» – мысленно передразнил Эрнст говорившего с ним по телефону, делая из этой аббревиатуры некую гремучую смесь. Но ему позвонили еще раз. И он опять не поверил. Тогда парторг ОКБ ИКИ приехал к нему в больницу, представился честь по чести. Оказалось, что все это правда, Акрамова на самом деле выдвигают от этой организации кандидатом по одному из столичных округов в Верховный Совет СССР. Нужно только его согласие.

Он загорелся. Господи, да это же здорово! Сколько проблем, связанных с медициной, можно решить! Разумеется, он дает согласие на выдвижение и благодарит коллектив ОКБ ИКИ за столь доброе отношение к нему. Что от него требуется дальше? Парторг многозначительно хмыкнул, добавив при этом: «Пустячок. Бороться и выиграть. Вот и все!».

7. Странный человекtc "7. Странный человек"
Первые перестроечные выборы. Да и вообще, пожалуй, первые и единственные пока у нас выборы, когда не было массовой покупки голосов, не было массового административного давления, а главную роль играли авторитет кандидата, его популярность среди народа.

У Акрамова хватало авторитета, а популярности ему добавила еще и статья в «Литературном Кыргызстане». Сам он искренне верил, что, будучи депутатом, сумеет помочь тем людям, о жизни и страданиях которых знал не понаслышке. 

О, то был действительно пик растущего народного самосознания. И главные черты характера Эрнста Хашимовича, его профессионализм, как хирурга, оказались на выборах очень и очень кстати. 

Он понимал, что депутатский мандат – это не рыба, сама плывущая в руки, что за него предстоит побороться. Но расклад, определившийся после регистрации, его потряс. Десять соперников – и каких! И все-таки в тот раз он с самого начала почему-то был уверен в победе, соперники только разжигали в нем спортивный азарт.

Уже тогда журналисты потянулись к Акрамову, ценя его за прямоту взглядов, доступность и широту познаний. Уже тогда с ним можно было говорить на любую тему, будь то наука, политика, экономика или культура. Причем его мнение отличалось, как правило, от общепризнанного, обкатанного, как речной голыш. И это привлекало журналистов, ищущих во всем изюминку, некий особый поворот…

Среди доверенных лиц Акрамова были известные в республике журналисты Валерий Сандлер, Антонина Блиндина, которые с тех пор так и остались его добрыми друзьями. А уж дружбу Эрнст умеет ценить. Кто вошел в этот его заповедный круг, тот обречен в любой момент воспользоваться спасательным кругом акрамовского внимания и участия.

Перипетии тех острых предвыборных баталий, в которых ему помогал и народный артист СССР, кинорежиссер Болот Шамшиев, его память хранит до мельчайших подробностей. Соперники тоже были не последними людьми в Киргизии, тоже верили в свою удачу и боролись отчаянно. Чаша весов клонилась то в одну, то в другую, то в третью сторону. Но победа досталась лишь одному. Им стал, как догадывается читатель, Эрнст Акрамов. В Верховном Совете СССР он представлял пятую часть населения республиканской столицы.

Сейчас, думая о том времени, да и вообще о пережитом, он все чаще склоняется к мысли, что все происходящее с нами не случайно, оно в руках некой божественной силы, которая ведет нас по стремнине жизни, сталкивая лбами с препятствиями, готовя каверзные ловушки, чтобы потом, когда откроется на какой-то момент благодатный край достигнутой цели, можно было бы ощутить всю глубину радости, а то и блаженства. Только голодный знает истинную цену краюхе хлеба.

Тогда, после  победы на выборах, он ликовал. Мир преобразился, предстал перед ним в радужных красках. Позади дрязги, в которые усиленно втягивали его чиновники. Депутатский мандат ставит крест на всех их надуманных притязаниях. Но главное, как ему казалось, теперь у него есть силы, возможности  помочь людям, избравшим его, помочь здравоохранению республики, чье состояние требовало чуть ли не хирургического вмешательства.

В целом все то, что ему пришлось пережить и выдержать, сыграло в его судьбе, как это ни парадоксально, положительную роль. Когда его вынуждали уволиться, оставить кафедру мединститута, устраивали гонения за критику, Эрнст, лишенный  малейшей поддержки, вынужден был постоянно доказывать, на что он способен, сколь высок его профессиональный уровень, как безукоризненно он делает сложнейшие операции. Путь к совершенству, устланный шипами, всегда короче, нежели усеянный розами. Вскоре он достиг того, до чего его коллегам, работавшим в облегченной обстановке, надо было еще тянуться и тянуться.

Поистине верно сказано в Библии: «…и благословляйте проклинающих вас».

За три года депутатства в Верховном Совете СССР Акрамову удалось сделать для своих избирателей в общем-то немало. Благодаря его настойчивости, в районе, где даже инвалиды войны годами стояли в очереди на установку телефонов, была построена автоматическая телефонная станция, и все проблемы людей, связанные с этим, оказались решены. Построили там и современную детскую поликлинику. В ее здании нынче развернута многопрофильная поликлиника для взрослого населения.

Акрамов вел еженедельный прием посетителей, готовил письма и обращения во многие инстанции, ко многим представителям власти, сам встречался с ними. Энергичный, напористый, имеющий авторитет, он заставлял высоких чиновников считаться с собой. Добивался квартир, пенсий, проведения водопровода, газа или теплотрассы, асфальтирования улиц, оказания материальной помощи тем, кто в этом нуждался. Он и здесь выступал словно врач, помогающий социально больным.

Лично же для себя Акрамов ничего не старался выгадать, выкроить, заполучить,  пользуясь преимуществами, которые давало депутатство. В нем напрочь отсутствует накопительский инстинкт, стремление к богатству, роскоши. В этом он гораздо ближе к отцу, чем к тем своим предкам,  купцам Мырзабаевым, от которых пошел в Киргизии акрамовский род.

Летел Акрамов как-то домой из Москвы, где участвовал в работе очередной сессии Верховного Совета СССР. В салоне самолета он увидел тогдашнего премьер-министра республики Апаса Джумагулова. Рядом с ним было свободное место, и Эрнст, поздоровавшись, занял его. После обмена впечатлениями о сессии премьер, привыкший, что возле него просто так не садятся, испытующе посмотрел на него и спросил напрямик:

– У вас как с квартирой, в порядке?

– Вполне, – повел плечами Акрамов, –  мне  хватает. 

– А может, машина нужна?

– Зачем? Есть у меня жигуленок. Неприхотлив и работящ, как ишак. Я им доволен.

– Ну, а насчет дачи не думали? – продолжал выяснять Апас Джумагулович.

– Вот еще! На кой ляд мне дача? – удивился Акрамов. – У меня работа, которая никогда не кончается. Хорошо, если переночевать возвращаюсь домой.

В общем, Джумагулов так и не смог взять в толк, чего же Акрамову от него надо. Почти четыре часа сидели рядом, а он для себя даже пустячка какого-нибудь не попросил. Странный человек! Зато о проблемах медицины говорит взахлеб. И здесь требуется улучшение, и там…

Вспоминая нынче этот случай, Акрамов смеется.

– Ерунда какая-то, – разводя руками, говорит он.– У нас государственные люди, если захочешь с ними пообщаться, обязательно начинают подозревать корысть, личный интерес. Да не заражен я этой бациллой, не заражен! Мне хватает того, что  имею. В пище я весьма сдержан, одеваюсь, как видишь, скромно. На дома, дачи, особняки чихать хотел. Кстати, и жигуленок у меня прежний, скоро четверть века стукнет, и квартира еще от родителей… Когда почти ежедневно на протяжении сорока лет делаешь операции, балансируя вместе с пациентами на грани жизни и смерти, утилитарное, меркантильное отходит на задний план, становится чем-то побочным, несущественным. Главное – как спасти человека, как добиться, чтобы даже при самой тяжелой болезни он остался живым и здоровым.

Знаменитый хирург не кокетничает, а если и кокетничает, то лишь самую малость. В его характере однолюб слился с максималистом. А это серьезный коктейль. Врачевание настолько захватило Акрамова, настолько он един с ним, что все остальное служит как бы фоном, сопровождением, а то и просто отдушиной, чтобы можно было слегка расслабиться перед очередной операцией. 

Помню, в молодости он блистал как гимнаст, был атлетически сложен, неотразим. Женщины, глядя на него, млели от восторга, бегали за ним табуном. Но он всем мирским соблазнам предпочел медицину. Как те, кто уходит в монахи, считая земную любовь пустяком в сравнении с любовью к Всевышнему. Хотя рисовать его женоненавистником столь же рискованно, как ходить по минному полю. Едва на горизонте появляется двуногое очаровательное существо, глаза Эрнста загораются, он начинает балагурить, сыпать анекдотами, короче говоря, расставляет сети. Но каким бы удачным ни был улов, он ни с кем, кроме медицины, не связывал себя пожизненным обязательством. Впрочем, кажущаяся легкость в его обращении с женщинами имеет куда более сложную основу, и к этому, читатель, мы обязательно вернемся.

Благодаря депутатству в союзном парламенте Акрамов познакомился с замечательными, известными в стране людьми – политиками, медиками, деятелями искусства. Если верить Хемингуэю, который утверждал, что самая великая роскошь – это роскошь человеческого общения, то в ту пору он  буквально купался в роскоши. Ведь первый (и, увы, последний) парламент Союза был парламентом интеллектуалов, озабоченных судьбой страны, искренне верящих в свое поворотное предназначение. Истосковавшаяся по высокому зрелищу страна припадала вечерами к телевизору, наблюдая захватывающие дискуссии своих депутатов. То был парад Личностей, парад Идей.

Свободно мыслящий, остроумный доктор всегда оказывался рядом с теми, кто его интересовал и кому он сам был интересен. Ему довелось работать,  бывать на приемах , беседовать с академиком А. Сахаровым, генеральным конструктором Новожиловым, председателем Совета Министров СССР Н. Рыжковым, Героем Советского Союза  Р. Аушевым, мэром Петербурга А. Собчаком и многими другими.

С большинством своих товарищей по депутатскому корпусу он до сих пор сохранил самые добрые отношения. 
Тогда же Эрнст  близко познакомился и сдружился со своим коллегой, доктором медицинских наук, профессором Георгием Алексеевичем Комаровым. Во Фрунзе, где жил, откуда избирался в парламент Комаров, их пути  пересекались редко. А жаль! У них оказалось столько общих интересов, такое совпадение позиций по важнейшим проблемам медицины, что было просто удивительно, как это раньше они не открылись друг другу. Зато теперь появилась возможность многое наверстать, и коллеги, ставшие друзьями, воспользовались этим. Георгий Алексеевич полностью разделял взгляды Акрамова, высказанные им в статье «Врач: если я заболею…», он сам предпринимал определенные шаги по реформированию медицинских научно-исследовательских учреждений Киргизии. Увы, начавшаяся вскоре суверенизация республик перечеркнула его намерения.
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После развала Союза Комаров уехал в Москву, где является ныне главным редактором возрожденной им «Врачебной газеты» и заведует кафедрой в одном их медицинских институтов. Время от времени он приезжает на родину, в Киргизию, иногда Эрнст Хашимович бывает у него в Москве. Разделенные пространством, они теперь ближе друг другу, чем в ту пору, еще до своего депутатства, когда жили в одном городе – Фрунзе. Они переписываются, Георгий Алексеевич регулярно присылает ему все экземпляры «Врачебной газеты», приглашения на «Пироговские» съезды врачей России, изредка публикует в газете очерк или заметку о своем замечательном земляке и друге.

Из записок Акрамова. Георгий Алексеевич, когда еще жил во Фрунзе, работал в институте педиатрии. А встречались мы с ним иногда в отделении реанимации Республиканской клинической больницы, где я смотрел своих больных, а он своих. Конечно, все это на ходу, особо не разговоришься, и знакомство-то наше было шапочное.
Но от Комарова исходила какая-то особая теплота, превращаясь в естественное притяжение. Это редкостное качество, и для дружбы оно бесценно. Ведь если дружба наполнена одним лишь прагматизмом, хоть  научного, хоть политического свойства, она недолговечна. Да и смахивает это больше на партнерство. Дружбу порождают теплота, взаимная симпатия, переживание друг за друга. 

Я искренне восхищаюсь многоплановостью интересов Георгия Алексеевича. Обладая огромным научным потенциалом, он успешно заведует кафедрой социальной медицины, экономики и управления здравоохранением ММСИ, руководит десятками кандидатских и докторских диссертаций, постоянно выступает с научными докладами на различных форумах. 
А его приверженность к журналистике, к острому и точному печатному слову? Еще работая во  Фрунзе, он публиковался в республиканских и союзных изданиях, а когда переехал в Москву, то возглавил сначала всесоюзную «Медицинскую газету», затем российскую «Врачебную газету». Мне нравится, как он пишет, я с удовольствием читаю его статьи, очерки.

Во всем, что он рассказывает, делает и творит, видна истинная интеллигентность. Своей духовностью Георгий  напоминает мне моего учителя профессора Знаменского. Эта не внешняя, а внутренняя схожесть тоже притягивает меня к нему.  

Сдружился я и еще с одним представителем Киргизии в союзном депутатском корпусе – Александром Александровичем Потрахиным.  Надо же – он также был врачом! Только детским. И прекрасным организатором. Им впервые было создано отделение детской реанимации в Московской районной больнице. Нетрудно представить, как к нему там относились, если выдали ему от своего округа депутатский мандат. Несмотря на молодость, Саша Потрахин обладал политической прозорливостью. Еще задолго до того, как в воздухе запахло грозой, он уже в разговоре со мной предсказывал разрушение Союза. Для нас же от всех этих выступлений народных депутатов из Балтии и Грузии во время съезда веяло скорее чем-то театральным, нежели ведущим к катастрофическим последствиям. Хотя их демарш и оставлял горький осадок. 

Мы тогда и не думали, что они поют с голоса наших внешних противников, прежде всего заокеанских, что действует заговор с целью раздробить могучий Союз. Казалось, побушуют эти инакомыслящие, выпустят пар и наш паровоз полетит дальше. Ведь в тех республиках люди жили лучше, чем, скажем, в Киргизии или России. Потрахин только качал головой: не полетит, приехали. Вот тебе и молодо-зелено!..

Горбачев с командой ослабили систему, связующую воедино народы СССР, а Ельцин, Кравчук и Шушкевич довершили черное дело – погибла великая держава.

После гибели Советского Союза депутаты разъехались по своим местам, стали заниматься кто чем может. Мой коллега Потрахин занялся бизнесом. Поначалу не все у него ладилось, но постепенно он нашел себя и стал крупной фигурой в отечественном бизнесе. Продолжая жить в Московском районе, Саша работал в Бишкеке. Работал не ради накопительства, не ради того, чтобы щегольнуть роскошным особняком или шикарным автомобилем, а ради духовного возрождения людей, ради того, чтобы иметь возможность вовремя подставить им свое плечо.

Большую благотворительную помощь он оказывал районной церкви и местной школе. К нему шли за поддержкой инвалиды и участники Великой Отечественной войны, афганцы и пенсионеры, врачи и учителя, все, кого «рыночная экономика» взяла за жабры. Открытое сердце, щедрая душа, он жил по принципу «не оскудеет рука дающего».

Помнится, Чуйская областная больница, где я к тому времени стал работать, проводила марафон. Я позвонил Потрахину: «Примешь участие?».  «С благодарностью!» – ответил он. И внес значительный вклад в марафон. Да и потом сколько я ни обращался к нему с подобными просьбами, всегда находил понимание. Так что наша больница во многом обязана Потрахину Александру Александровичу.

Мы часто слышим, что существует некая высшая справедливость и каждому воздается сообразно его деяниям. Если бы было так, то таким, как мой друг Саша Потрахин, суждена была бы очень долгая жизнь на радость современникам, а его антиподам – короткая. И человечество постепенно избавлялось бы от многих дурных качеств, двигаясь к прогрессу. Но – увы!...

Жизнь Александра оборвалась внезапно, как рвется слишком туго натянутая тетива. Он погиб на самом взлете своих возможностей. Или на небесах тоже дефицит в людях высокой пробы? Или там без них тоже никак не обойтись? В душе моей до сих пор щемящая боль…

8. Они только этого и ждалиtc "8. Они только этого и ждали"
Развал Союза повлек за собой и роспуск Верховного Совета СССР. Едва это случилось, на стол министра здравоохранения Кыргызстана легла бумага. В ней Акрамов обвинялся во всех смертных грехах.

Что ж, для него это не было большой неожиданностью. Он слишком хорошо знал чиновников. После поражения в суде, связанного с публикацией в журнале его статьи «Врач: если я заболею…», они только затаились и ждали, когда кончится срок акрамовского депутатства, а вместе с ним улетучится иммунитет. Заранее готовили против него новые козни.

Правда, в душе Эрнста тлела слабенькая надежда, что они угомонятся, оставят его в покое. Вон сколько времени минуло! А какие стряслись события, враз все вокруг изменив, переиначив! То, к чему привык, с чем сросся в жизни, если пристально глянуть ей в лицо, узнается с трудом, как едва узнается человек, перенесший серьезную пластическую операцию. Неужели у чиновников не найдется дел поважней, чем беспрестанно следовать за ним по пятам, выискивая, к чему бы прицепиться? Неужели им не надоело бесплодное хождение по тропе войны?

Какие крапленые карты были на сей раз введены в игру? Сфабриковано несколько историй болезни на разных людей, не зарегистрированных в журнале больных. По мнению «фабрикантов», это должно было свидетельствовать о том, что Акрамов под крышей государственной больницы, используя ее оборудование и лекарственные препараты, ведет частные приемы больных, занимается предпринимательской деятельностью с целью личного обогащения. 

Был здесь и еще один аспект. В случае неудачного лечения и последующего летального исхода история болезни уничтожалась, и все оставалось, как говорится, шито-крыто, полнейшей тайной для постороннего глаза. Таким образом, якобы, срывалась маска с безупречной врачебной репутации Акрамова.

По приказу самого министра создается компетентная комиссия для всеобъемлющей и тщательной проверки всего этого. Ее задача проста: доказать наличие в работе знаменитого хирурга вредительского уклона. Комиссия прибыла в хирургическое отделение Республиканской клинической больницы, уже имея на руках номера тех историй болезни, которые надлежало изучить. Никто не рылся в архивах, никто не искал, перелопачивая горы томов, компромата. Все было заранее известно. Но когда принесли указанные комиссией истории, то пришел черед удивляться и недоумевать ее членам. Оказалось, что ни в одной из них нет ни единой подписи, ни единой записи Акрамова, которого они должны были уличать, нет и описаний осмотра больных, проведенных им.

Полнейший конфуз! Надо было извиниться перед хирургом и прекратить нападки на него. Но пружина была заведена, и механизм продолжал раскручиваться.

Теперь против Акрамова выдвинули обвинение в том, что он слишком много оперирует, не давая возможности проявить себя молодым коллегам. Затребовали списки больных, которым была сделана операция. Подтвердилось, что Акрамов действительно оперирует очень много. Однако… на все эти операции, где он выступал в качестве оперирующего хирурга, его назначали по просьбе кого-либо из Минздрава, о чем сами чиновники, чьи указания фиксировались, видимо, забыли.

Миссия по очернению Акрамова оказалась невыполнимой. Никакого криминала, за которым усердно охотились члены комиссии, обнаружить не удалось. Пришлось им ретироваться, доложив руководству министерства о безрезультатности своего «великого» похода.

И министр, и его заместители хорошо знали, сколь высоки профессиональные качества хирурга Акрамова. Но как признаться, даже после нулевых результатов проверки, что Акрамов безгрешен, что вокруг него творится чиновничий беспредел? Увы, представители самой гуманной профессии бывают и самыми безжалостными, если их оседлают амбиции, зависть или нечто подобное. Хотя сами они в этом никогда не признаются.

Эрнст Хашимович вовсе не ангел с крылышками, который бы в ответ на все сфабрикованные обвинения и нападки застенчиво молчал, потупив очи. У него железное правило: говорить, что думает, и делать, что говорит. Нападающим на него тоже достается. Видя их профессиональные изъяны, он называет вещи своими именами. А поскольку язык у него острый, как скальпель, то сказанное им, сродни афоризмам, вмиг разлетается по белу свету.

Помароковав для порядка, в Минздраве решили «развести конфликт по углам». Правда, «угол» почему-то нашелся только для Акрамова. Чиновники остались на своих местах. Административная длань их не коснулась. Или хирург, к которому, словно в Мекку, шли толпы страждущих, был для министерства укором совести? И, чтобы заглушить ее, надо было избавиться от Акрамова? Ведь это с его легкой руки Министерство здравоохранения одни в шутку, другие всерьез окрестили министерством здравозахоронения…

Но как придать видимость законности тому, что надумали сотворить с Акрамовым? Для этого существует излюбленный способ тех же чиновников, именуемый реорганизацией. Вот уж изобретение крючкотворцев!

Через неделю после завершения работы комиссии вышел приказ Министерства о закрытии кафедры госпитальной хирургии и, следовательно, ликвидации хирургического отделения, составляющего с кафедрой единое целое. Заведующий хирургическим отделением Эрнст Акрамов оставался не у дел. Ему предложили перейти неизвестно кем в четвертую горбольницу, расположенную на северо-западной окраине Бишкека.

В Эрнсте все кипело и клокотало, он напоминал вулкан перед извержением. Под благовидным предлогом его отлучают от больных, от коллектива, с которым он столько лет работал. Им хочется, чтобы больные, перестав о нем слышать, забыли его имя, не могли найти дорогу к нему? Фиг на постном масле! Он доктор, и всякий, кто нуждается в его помощи, получит ее! Уж он-то постарается сделать для этого все. 

 А главное, не отдавать все свои силы чертовски трудной, но такой любимой работе, он попросту не в состоянии. Это все равно, что перекрыть ему кислород, остановить движение мысли и скальпеля, являющегося продолжением его самого.

Весть о том, что ликвидировано хирургическое отделение Республиканской клинической больницы, созданное во многом упорным трудом Акрамова, и ему грозит нечто вроде ссылки, вызвала возмущение тех, к чьей судьбе прикоснулся этот замечательный человек.

Люди по-разному выплескивают свои эмоции. В том числе и по такому поводу. Кто-то – среди сослуживцев или знакомых, кто-то – в домашнем кругу или на улице. И лишь мизерная часть обращается в газеты. Помнится, я сам о травле Акрамова узнал из «Вечернего Бишкека». Редакционная врезка гласила: «Масса писем, пришедшая в эти дни в редакцию, свидетельствует о том, как отнеслись горожане к аппаратным минздравовским играм. Мы не можем опубликовать их все, не можем даже перечислить всех, кто поставил свои подписи под ними, кто звонил и приходил в газету, горячо доказывая всю бессмысленность происходящего. Ограничимся лишь наиболее характерными цитатами».

«Как можно не ценить такого специалиста? Ему надо создать режим наибольшего благоприятствования, чтобы он еще много лет мог отдавать свой талант и знания людям.

Э.Степанова».
«Наша медицина просто не имеет права издеваться над такими, как Акрамов.

Знайте, доктор, я молюсь за вас! Может, действительно бросить клич и собрать всех ваших больных?

Е.Приходько».

 «Он оперировал мою маму, теперь она чувствует себя прекрасно и, узнав о тучах над головой хирурга, просит передать всем: Богу молиться надо, чтобы хирург Акрамов жил дольше и работал, а тех, кто ему мешает, – гнать в шею! С удовольствием присоединяюсь к ее словам.

С.Усувалиева».

«…У меня нет слов, чтобы выразить протест против травли замечательного врача и человека…

В.Глущенко».

«Я многому научился у Акрамова. Я могу оценить всю виртуозность его работы и утверждаю: сегодня Акрамова в Бишкеке заменить некем.

А.Мечников, гинеколог».

«…Не хочу сказать, что у нас нет хороших врачей и хирургов. Но если есть лучшие из лучших, то это Акрамов…

Батирова».

«Побольше бы Акрамовых, мир был бы чище и лучше…

Каримов».
«…Добро талантливого целителя Акрамова я ощутил и ощущаю на самом себе. Что может быть важнее в наше время?

Ф.Кобылинский».
«Руководство Минздрава мы просим об одном: по справедливости подойти к судьбе хирурга от Бога и дать ему возможность работать в СВОЕМ отделении общей хирургии Республиканской клинической больницы

Семьи Пономаревых, Шатмановых, Починенко, Васильченко, Джумабаевых, Соловьевых, Уманских».
Искренняя поддержка самых разных, подчас незнакомых людей, которую ощутил Акрамов, помогла ему перенести выпавшее на его долю горькое испытание. Он убедился, сколь силен и целителен заложенный в людях благодарственный порыв.

В Министерстве Эрнст никогда и ни перед кем не расшаркивался.

– Хотите избавиться от меня?  – насмешливый тон и взгляд в упор. Чиновники ерзали в креслах, как на раскаленных углях. – Сошлите меня в какую-нибудь районную больницу. Только недалеко. Чтобы моей зарплаты хватало на бензин для «Жигулей», на которых мне придется туда добираться.

– Да что вы, Эрнст Хашимович! – строили обиженные физиономии чиновники. – Мы ценим ваш талант. Но так уж получилось… А насчет райбольницы… Есть, например, возможность в Аламединской. Проблем там тьма, но вы-то быстро наведете порядок.

– Годится! – смеялся Акрамов, всем своим видом показывая, что все эти козни ему нипочем. Хотя обида еще коробом стояла в душе.
Глава четвертая: Цена ошибки – потеря Вселенной
1. Акрамов и его командаtc "1. Акрамов и 
его команда"
«Что ж,  районка так районка. Бывают ссылки и похуже. Вон Солженицина вообще из страны выперли. А сколько таких… Неугодные сильным мира сего должны находиться как можно дальше, чтобы не мешать хору льстецов, поющих дифирамбы в их адрес. Тоталитарный режим или некое подобие демократии, как у нас в республике, – какая разница? «Не сметь свое суждение иметь…», особенно в медицине,  где законы иерархии покрепче, чем в древнем Египте».

Чертыхаясь, Эрнст Хашимович садился в свой жигуленок и отправлялся к новому месту работы – в Аламединскую районную больницу. Еще до появления в этой больнице он уже знал, с кем ему придется работать, и потому настроение у него было скверное. «Мало того, что здешние хирурги профессионально слабы, так они к тому же горазды выпить. В любой момент могут подвести. С ними нужно ухо востро держать…» Невеселые мысли сопровождали его всю дорогу.

Надо сказать, что и врачи отделения хирургии, которым предстояло заведовать Акрамову, тоже были не в восторге от своего нового шефа. Ну да, он высококлассный хирург, у него имя, люди в него верят. Спорить с этим – все равно, что барану бодаться с горой. Но каково придется им? Ведь он наверняка начнет ломать существующий в отделении уклад и насаждать свой порядок, при нем их вольготной жизни наступит конец. А они уже привыкли, что утром можно опоздать, а вечером – «слинять» пораньше, что ответственности за жизнь больного – никакой, а потому нет нужды совершенствоваться, чему-то учиться. Им подходило простейшее требование: круглое – кати, плоское – неси. А тут этот Акрамов свалился на голову… Нет, надо что-то такое предпринять, чтобы он, находящийся в опале, вылетел отсюда, как пробка от шампанского. Но что именно?

Очень кстати (ясно – для кого) одного из врачей, а их в ту пору было четверо, пригласили на беседу. О поведении, поступках Акрамова до малейших деталей становилось известно большому кругу заинтересованных лиц.  

За Акрамовым с первых же дней установилась слежка. Прямо как в криминальных романах.  Ну полный «джентльменский» набор: ссылка, слежка… Да простит меня читатель, что ввел в повествование отнюдь не медицинскую терминологию.

Здание Аламединской районной больницы было тогда новое, недавно отстроенное и, как водится, с тьмой недоделок.  Главный врач больницы Абылназар Чукушев сразу понравился Акрамову. Энергичный, прямой, думающий прежде всего о деле. Хирургическое отделение находилось на третьем этаже главного корпуса. Тесновато, но терпимо. «Начинайте работать, – сказал Чукушев, – а там посмотрим, возможно, переведем ваше отделение на второй этаж, где попросторней, есть на этот счет кое-какие соображения.  Надеюсь, с вашим приходом положение здесь улучшится».  Акрамов только сдержанно улыбнулся. Зачем давать обещания, не изучив досконально обстановку? Уважающий себя человек непременно должен уважать и ценить свое слово, считает он. И если уж сказал, то умри, но сделай. А иначе – грош тебе цена. 

Чукушев, верно истолковав его молчание, закруглил разговор: «Что ж, успехов вам. Можете рассчитывать на мою поддержку». Не знал Абылназар Чукушевич, что уже скоро ему придется отбиваться от звонков чиновников, проявлявших «интерес» по поводу Акрамова. Но надо отдать должное главврачу, он продемонстрировал полную самостоятельность и не поддался давлению. Для него важней были интересы больницы, а Эрнст Акрамов очень даже в них вписывался.  Твердость Чукушева сыграла свою роль. «Антиакрамовские» звонки стали раздаваться в его кабинете все реже и реже, но… не прекратились вовсе.

Порядок в отделении Эрнст Хашимович начал наводить, как врачи и догадывались, именно с них самих. 

– Вы можете меня любить или не любить – это ваше право, – заявил он, окидывая их лица изучающим, с легкой смешинкой взглядом. – Но приходить должны точно в срок, а уходить тогда, когда вам разрешат. Это будет зависеть от состояния больного, которого вы ведете. И никаких дискуссий! Если у кого-то есть разумные предложения – пожалуйста. Но болтовни, пререканий, а тем более нарушений по уходу за больными я не допущу. Спрос будет строжайший. И еще. Без учебы – ни шагу. Каждое утро предстоит «разбор полетов». Там и увидим, кто и какими знаниями располагает. Что бы вы по этому поводу ни думали, но за каждого человека в отделении отвечаю я. И последнее слово за мной. Меня могут спросить, почему вы этого врача допускаете к операции, а он натворил черт знает что? Поэтому контроль с моей стороны будет жесткий. Заранее предупреждаю.

Врачу: исцелися сам. В этих словах глубокий смысл. Когда Эрнст думает об этом, ему вспоминается притча. 

«Однажды к великому Руми пришла женщина с ребенком и сказала:

– Мой ребенок ест слишком много сахара. Я испробовала все способы, но  безрезультатно.  Скажите, что это не хорошо, он послушается, потому что очень Вас уважает.

Руми посмотрел на ребенка, на его веру и посоветовал прийти к нему через три недели.

Женщина была в недоумении. Такая простая вещь! Люди приходили из дальних стран, рассказывали о сложнейших проблемах, и Руми помогал их решать. А тут…

Вернулась она через три недели. Руми посмотрел на ребенка и сказал:

– Приходите еще через три недели.

Мать спросила:

– В чем дело?

Но Руми только повторил свои слова. Когда же они пришли в следующий раз, он сказал ребенку:

– Сынок, послушай мой совет, не ешь много сахара, это вредно для здоровья.

Ребенок ответил:

– Раз Вы мне советуете, я больше не буду этого делать.

Мать попросила ребенка подождать на улице. А сама поинтересовалась, почему Руми не сказал этого сразу, в их первый приход?

Руми смущенно признался ей, что сам очень любит есть сахар, и, прежде чем давать совет, ему пришлось избавляться от этой слабости. Он прикинул и решил поначалу, что трех недель будет достаточно, но ошибся…».

Из записок Акрамова. Жило отделение тихо, спокойно. Смерть после операции была для врачей обычным явлением, уж не говоря о многочисленных осложнениях, которые тоже приводили к смерти больных. Никто им не мешал, никто ничего не требовал, и они думали, что это норма, такова обычная работа хирургов. Приход в их среду человека с совершенно другими взглядами, иным менталитетом, имеющим богатую академичность в вопросах клинической хирургии, был естественно встречен в штыки. Они всячески противились моим нововведениям, отстаивая свое право на всеразрушающее топтание на месте.
Признаться, я сначала не понимал, почему в больнице складывается неадекватное отношение ко мне? Проявлялось оно в хамстве, грубости, элементарной невоспитанности. Меня бесило сплошное вранье, лукавство, иногда утром, слушая отчет дежурных врачей, я поражался профессиональной безграмотности, доходящей до уровня фельдшеризма в худшем смысле этого слова. Пришлось заставить их читать, сдавать зачеты, по способностям распределять операции… Кроме того, я неоднократно предупреждал их, что те, кто пьет и курит, не смогут работать со мной. Но они чувствовали: за их спиной стоит кое-кто из чиновников, и потому позволяли себе все, что взбредало им в голову. 
Смертность в хирургическом отделении была высокой. Среди пациентов ходила грустная шутка: «Больные мрут, как мухи, потому что врачи двигаются, как сонные мухи». С приходом Акрамова темп работы вырос в несколько раз, да и сама система врачевания претерпела кардинальные изменения. Он сразу поставил высочайшую планку: добиться значительного снижения смертности и постепенно приблизить ее к нулю. Как скоро это удастся? Трудно сказать. Но что обязательно удастся – он не сомневался. Только, пожалуй, с другим медперсоналом.

В определенных кабинетах докладывали о нем чуть ли не каждый день. Что говорил, какие строит планы, с кем встречался, кого назвал олухом царя небесного, а кого еще крепче, какой диктаторский режим ввел в отделении…   

Естественно, Акрамов и вида не подавал, что знает о слежке и доносах. Но отлучки врачей в рабочее время пресек. Знал: зацепиться им не за что, прокола у него нет. И все-таки…

Обычно он сам шутил с пациентами: «Если вы проснулись и у вас что-то болит, значит, слава Богу, вы еще живы». Теперь же придумал и для себя утешение в том же ключе: «Если кто-то пытается давить, угрожать,  выходит, ты в этой жизни еще кое-что значишь». И все-таки нервы уже были на пределе. В нем жила тоска исключительно тонкой, чувствительной души, непомерно страдавшей от грубости, лени, празд-ности, от всего ужаса и темноты, с которыми ему довелось столкнуться.

Помог случай. Во время своего ночного дежурства  заместитель главного врача больницы делал обход и застал как раз этих двух врачей в ординаторской в дымину пьяными. Они были уволены без вмешательства Акрамова. Это оградило его от дополнительных разборок и обвинений.

Чтобы перебраться на второй этаж, а вопрос этот созрел, его надо было  полностью переоборудовать под хирургическое отделение.  Хирург Акрамов по совместительству превращается в прораба. И здесь у него тоже неплохо получалось, потому что он знал, чего хочет и как этого добиться. Ремонт, перестройка велись с прицелом на расширение хирургического отделения. Но больше всего его заботила операционная. Именно здесь вершится главный процесс, главное таинство исцеления, именно операционная зачастую становится местом второго рождения больного.  Вот уж где надо постараться, чтобы она соответствовала своему трудному и высокому предназначению. 

Мир не без добрых людей. К счастью, рядом с Акрамовым оказался его бывший пациент, известный в республике строитель Анатолий Иванович Беккер, которому он в свое время спас жизнь, проведя сложнейшую операцию на толстой кишке.  Беккер работал начальником РСУ при Министерстве здравоохранении. Благодаря ему весь операционный блок удалось одеть в мрамор, сделать его в некотором роде показательным. Потом не раз бывало, что иностранные делегации, приезжающие в Кыргызстан, приводили именно сюда: смотрите, дескать, какие у нас операционные! Французы, американцы, англичане, турки – всех делегаций не перечесть. Причем отзывы только отличные.

Но это потом. А пока на Акрамова набросились комиссии, проверяющие, почему операционная в районной больнице облицована мрамором. Зачем такая роскошь? Лучше бы  поскромнее. Вечно Акрамова заносит, вечно у него что-нибудь эдакое, из ряда вон выходящее. 

– Надо быть зрячими, – возражал Эрнст Хашимович. – В республике полно зданий, стены которых сплошь покрыты мрамором и внутри помещений, и снаружи. И ничего, вы не возмущаетесь. Ведь там – для чиновников.   А как только в больнице, для простого люда появится  хоть что-то приличное – сразу: «Караул!».  Это что, нормально?

Пока здесь шли строительные работы, пользовались операционной  в другом корпусе, у гинекологов. Туда и обратно переправляли больных на носилках. В любую погоду. Как на фронте. Возле подъезда грязь, рытвины, ухабы. Пригодился опыт депутатства в союзном парламенте. Переговорил с кем надо на высоком уровне и высоким штилем. Площадку у подъезда, где санитары с носилками прыгали через препятствия, закатали в асфальт, а посередине разбили цветник – его особую гордость.

Со строителями Акрамов быстро нашел общий язык. Один раз они подвели его, другой… Так он им такой монолог из горючей смеси нестандартной и медицинской лексики выдал, что они с раскрытыми ртами полдня ходили, восхищенно крутя головами. Вот это да!.. Оказывается, правильно говорят, что их заказчик – великий хирург!  Из кожи вон лезли, чтобы больше его ни в чем не подвести.
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В свое отделение плановой хирургии (так оно теперь называлось) ему полагалось взамен уволенных и ушедших врачей принять тех, кому он верил, на кого мог во всем положиться. В первую очередь – Ольгу Игоревну Васильеву. Вместе с ней он много лет проработал в республиканской больнице, высоко ценил ее как прекрасного хирурга, видя, возможно, в ней своего преемника. Она ждала этого приглашения и с радостью на него откликнулась. В отделение также пришли: из республиканской больницы – анестезиолог Олег Викторович Волкович, из онкологического инсти-
тута – проктолог Татьяна Николаевна Мищенко, а Артем Иванов – сразу после блестящего окончания мединститута (за него попросила мать, зав. отделением института акушерства и педиатрии). 

Районная больница стала пополняться сильными столичными кадрами. Акрамов притягивал их как магнит. Но вступить в его команду было дано далеко не каждому. Уж больно требователен он был в отборе кадров. Ведь пекся-то не о себе, о больных, чью жизнь берег пуще всего на свете.

Хотя в тени его славы работать тоже нелегко. Врачи с повышенным честолюбием испытывают рядом с ним определенный дискомфорт. Потому что свет юпитеров молвы, рассказывающей о потрясающих случаях исцеления в больнице, выхватывает именно его, руководителя отделения, чей авторитет уже бесспорен. Только самоотверженные становятся на этот путь. Те, для кого, как и для самого Акрамова, важней всего больной, его выздоровление. И еще – возможность постоянной учебы у Мастера, способности которого, кажется, почти беспредельны.

Вот фрагмент из интервью, взятого у Ольги Васильевой известным журналистом Эллиной Чернявской:

« – Вы довольно известный хирург. В чем секрет успеха?

– О враче нельзя сказать однозначно: известен. Потому что известность, как и молва людская, бывает разная. Хорошая и плохая. А секрет прост: мой учитель – Эрнст Акрамов. Со второго курса мединститута ходила в клинику имени Ахунбаева, смотрела, училась, как оперируют. Однажды меня пригласили посмотреть, как работает Акрамов. Я была потрясена! Такая техника, мастерство удивительное – все словно из совершенно другого мира, из иной области знаний. Было впечатление, будто в руки попала Книга жизни, которую читать и переосмысливать  века не хватит. Вот с тех пор я во власти его ума и таланта, огромного опыта и счастлива, что взял он меня в свою команду, горжусь этим очень.

Выходных у нас почти нет, времени свободного и личного тоже. Но болезнь, она ведь тоже не ждет. И уйти домой, упасть спокойненько на диван, когда в больнице остался тяжелый больной и мысли все о нем, – невозможно. У нас так не бывает. А вообще мы всегда на связи, даже если выходной выдается, по первому звонку из больницы мы готовы приехать. Это я про себя, а Акрамов работает круглосуточно. Знаете, о нем много легенд, мифов ходит, один из них: недоступен, мол, не пробиться к нему. Так вот опровергнуть хочу. Никогда и никому в своей жизни он не отказал».  («Наша газета», 18 февраля, 1997 года).

Выходит, вроде бы и в тени акрамовской славы находятся его коллеги по отделению, да не совсем. Уже то, что врач – из команды Акрамова, говорит о многом. Этим, пожалуй, определяется  знаковость такого врача. И как бы ни был скромен медперсонал отделения, каждому, небось, приятно, что к нему относятся, как к части одной акрамовской команды, умеющей вытаскивать больных с того света.

А сложностей в работе у этой команды хватало тогда с избытком. Причем сложностей не только сугубо профессиональных, к ним они привыкли, а хозяйственных, из разряда чрезвычайных. То отделение остается вдруг без воды, то внезапно отключается электричество. И каждый раз приходилось срочно искать выход, чтобы больные не пострадали.

Один из таких случаев буквально облетел все газеты республики. И не только. Вынесенные на первые полосы газет заголовки гласили: «Солнечный зайчик спас человека. На раздумья хирургам были даны секунды. Они использовали их гениально». Что же произошло?

Во время резекции желудка, которую проводил профессор Акрамов пациенту из Ивановки, в операционной хирургического отделения Чуйской больницы неожиданно погас свет. С подобными ЧП Эрнст Хашимович уже сталкивался. Вызывал пожарных, те приезжали с мощными осветительными приборами, и операция продолжалась. Но… время, время! Тогда оно позволяло, а в этот раз даже десятка минут в запасе не было. Благо, за окном ярко светило солнце. И ассистенты хирурга Ольга Васильева и Артем Иванов предложили потрясающий вариант: системой зеркал поймать солнечный лучик и использовать его в медицинских целях.

Воплощение идеи заняло считанные секунды. И еще час операция продолжалась под сконцентрированным солнечным лучом.  Только угол наклона зеркал приходилось несколько раз корректировать. Эрнст Акрамов утверждал, писали газеты, что освещение было просто великолепным, что еще никогда ему не доводилось работать при столь замечательном «экологически чистом» свете. По мнению специалистов, аналогов этому в мировой практике еще не было. «Операция была проведена с блеском, присущим этому хирургу. Жизнь пациента вне опасности», – так заканчивались газетные репортажи.

С приходом Акрамова в Аламединскую районную больницу именно сюда стали поступать больные из разных посольств, аккредитованных в Республике Кыргызстан. А в посольстве США есть прямое указание, что хирургический больной должен лечиться у доктора Акрамова.

В те годы довольно часто в отделение попадали больные после лечения их всякого рода знахарями и знахарками, которые называли себя со вкусом и достоинством – народными целителями (видимо, по аналогии с народными артистами и народными писателями). Эпоха смут и общего раздрая расплодила их, вдруг обнаруживших в себе недюжинный талант врачевателя, словно кроликов. Взбаламученное творящимися вокруг беспорядками сознание граждан среагировало на их появление как на свет в окошке. Люди метнулись туда, где встречают ласково, обещают полное исцеление от любой болезни, где не прописывают таблетки с их побочным эффектом и не посылают на анализы и рентген. Все врачи – от терапевта до хирурга в одном лице, пасы руками, массаж, чудодейственное зелье в бутылке из-под кока-колы, молитва на прощанье, а взамен – денежки целителю, такова процедура.

Вот в отделение привозят молодую женщину из Кызыл-Аскера с температурой за сорок градусов, с «мешком» гноя вместо груди. Ситуация усугублялась еще и тем, что гной проник в грудную полость и начался некроз кожи. На грани – заражение крови. Акрамов знает: брать пациентку в таком состоянии на операционный стол – большой риск. Но что делать? На карту поставлена жизнь человека. Промедление смерти подобно. И он отдает команду: «Срочно в операционную!».

У этой женщины через три недели после рождения дочери начался мастит. И молодая мама помчалась к местной знахарке. Та сказала, что случай легкий, и стала делать массаж груди. Боль была адская, даже кололи баралгин, чтобы снять ее. И так – пять дней. Именно массаж, который делать было нельзя, привел к тяжелейшим последствиям.

Вернувшись из операционной (опасность миновала, хотя его пациентке предстоит еще несколько операций по пересадке кожи), Акрамов «заводится»:

– Я бы эту знахарку… Надо иметь задницу вместо головы, чтобы при таком воспалении массировать грудь. Темнота, мразь!.. Им только деньги брать и людей калечить. А вы, – обращается он к родственникам больной, – куда смотрели, чем думали? Едва детей без матери не оставили. А потом кого бы винили? Безграмотную знахарку? Вы понимаете, что натворили? Мать будет жить, но восстановить функции груди уже невозможно. Опоздали… Молочная железа «расплавилась» в гное. Да за все это я бы… – тут он вспоминает всех, включая и любимое Министерство, спокойно взирающее на полчища знахарей.

Но хлесткие, бранные слова профессора кажутся такими безобидными по сравнению с тем, что произошло, а тем паче – что могло произойти.

В его крупной седовласой голове никак не укладывается, какими соображениями руководствуются люди, направляющиеся к знахаркам…Что их толкает на этот сомнительный путь? Неужели им не ясно, какой опасности они подвергают свое здоровье? Ладно еще, когда на приманку псевдолекаря клюет малообразованный человек, верящий в то, что можно лечить, не обладая специальными познаниями в медицине.  Но ведь интеллигенция клюет ничуть не меньше! Хотя ей-то должно быть известно, насколько мощный фундамент создан клинической медициной за два с лишним тысячелетия. И пренебрегать им – значит пренебрегать своим здоровьем.

С большой натяжкой Эрнст Хашимович допускает, что знахарь может, скажем, вправить несложный вывих или вылечить радикулит. Природа иногда дает людям определенные способности, четко очерчивая их круг. Дает как бы авансом – для развития. Но где вы видели, чтобы знахарь читал медицинские книги, учился, совершенствовался? Где вы видели, чтобы он ограничивался лечением в узких пределах своего дара, полученного от природы?  Чем меньше у человека знаний, тем больше ему кажется, будто его возможности неограниченны.  И знахарь с легкостью берется лечить болезни, которые и светилам медицины представляются сложными, а то и неизлечимыми. Этим он представляет опасность для общества. Будь моя воля, думает Акрамов, я бы разогнал всех их к чертовой матери.

Хотя, с другой стороны, и само состояние  медицины  в республике тоже дает повод для их появления. В свое время он резко высказался о положении отечественной медицины в журнале «Литературный Кыргызстан». Тем, кто обвинял его в непатриотичности, тенденциозном подходе и прочая,  было заявлено: «Если через десять лет все в нашей сфере изменится к лучшему, я  обязательно публично извинюсь». Но стало еще хуже! Так что обвинителям придется еще подождать. А пока  в отделение опять везут больную из «интеллигентной обоймы», уже побывавшую на «сеансах» у одной из знахарок.

Директор школы, в летах, говорит еле слышно. Выясняется, что у нее давно болит желудок. Постоянная загруженность делами в школе не позволяла серьезно заняться лечением. Впрочем, врачи, к которым она обращалась по месту жительства, после анализов и рентгена даже точного диагноза не поставили. Выписали лекарства, посоветовали поменьше нервничать и в случае ухудшения приходить опять. Через какое-то время, почувствовав усиление боли, она снова пришла туда. И услышала разговор медсестры с врачом: «Что мы сегодня выписываем по желудку?» . «Да как всегда», – ответ был с явным зевком в голосе. И она повернула назад. Какой может быть результат при таком подходе?

Во время летних каникул директор школы Лариса М. поехала к матери в Бишкек. Встретивший ее на перроне брат покачал головой: «Что-то ты неважно выглядишь, сестренка. Захворала?».  Выслушав ее, предложил: «Есть у меня знакомая целительница. За три дня от радикулита избавила. Но лечит все. И, говорят, помогает. Почему бы не попробовать, а?».

Начались сеансы мануальной терапии. Так знахарка называла обычный массаж. Через неделю боли настолько обострились, что стало невмоготу. К тому же открылась сильная рвота. Вызванная на дом скорая помощь определила: «Аппендицит». И посоветовала прямо ночью отправляться в больницу на соответствующую операцию. Но домашний совет решил: утром, и только к Акрамову.

И вот она в Чуйской больнице. Проведено детальное обследование. В палате, куда ее привезли, собрался медперсонал. Слышны негромкие голоса. И вдруг тревожный: «Давление критическое!». Тут же решительное акрамовское: «Срочно готовьте к операции!» …

С тех пор прошло шесть лет. Бывшая больная рассказывает: «Никогда не забуду, как меня на каталке не везли, а буквально мчали в операционную. Когда я уже находилась на операционном столе, в дверь вместе с врачами своей команды вошел Эрнст Акрамов. В его походке, лице, в темных, словно провидящих глазах были спокойствие и уверенность. Эти чувства овладели и мной. После укола я провалилась в сон. Когда очнулась, пришла в себя, то удивилась – ни боли, ни какого-либо дискомфорта. Словно и не было никакой операции. Чтобы проверить, я даже потрогала повязку, которую наложили. Каждое утро во время обхода больных Эрнст Хашимович спрашивал о самочувствии, его нюансах, обязательно шутил, рассказывал к месту занимательные истории. Был очень строг, если в чем-то нарушался режим. Дня через три он раскрыл картину моего недуга.  От разыгравшейся язвы стенки желудка и двенадцатиперстной кишки стали похожи на вареную картошку, сшивать их было чрезвычайно сложно, частично пришлось убрать. Поэтому, сказал он, недельку-другую придется воздержаться от грубой пищи. А потом все войдет в свою колею.

Я все больше убеждалась, что жизнь больных, – продолжала рассказывать Лариса М., – это его жизнь, и он делает все возможное и невозможное, чтобы выздоровление наступило.  Положительная энергия, исходящая от него, ускоряла процесс моего исцеления ничуть не меньше, чем выписываемые им лекарства. Давно уже болезнь, операция, как говорится, быльем поросли. Но до сих пор я с превеликой благодарностью думаю об Эрнсте Акрамове и его коллегах – хирурге Ольге Игоревне Васильевой, анестезиологе Олеге Волковиче, медсестрах и нянечках.  Всегда буду помнить о них и молиться за их здоровье. Именно таких врачей, как Акрамов, Бог посылает людям, чтобы они верили в спасительную силу медицины».

Надо сказать, что ей-то Эрнст Хашимович только слегка попенял насчет визитов к знахарке – все-таки больная, зато брату-инициатору досталось покрепче, чем родственникам пациентки, описанной мной до этого, и он, наверное, по сей день краснеет и чешет затылок, едва имя знаменитого хирурга всплывет в памяти.
2. В одной связкеtc "2. В одной связке"
Академизм, классика хирургии, ее научный полет… Все это для Акрамова не общие застывшие понятия, не абстрактные величины, а нечто живое,  излучающее свет, откликающееся на зов о помощи, являющееся основой и поводырем современной медицины, той самой, которой он неистово, самоотверженно служит на практике. Хоть его и лишили возможности работать в связке с кафедрой мединститута, это вовсе не означало, что постоянно развивающаяся научная мысль, ее воплощение в повседневных реалиях уйдут из его жизни. Да, он доктор наук, профессор и вроде бы кое-что смыслит в хирургии, но ведь она бескрайна и безгранична, как космос, и  постижение ее тайн не просто захватывающе интересно, но, главное, позволяет спасать людей в ситуациях, в которых еще недавно спасти их было нельзя. 

К тому же, если уж на то пошло, речь не только и не столько о нем самом. Среди обилия практических дел – операций, ухода за больными, –  ему удается находить время, чтобы постоянно следить за тем, что происходит в медицинской науке, какими большими и малыми открытиями пополняется мировая медицина, соотносить их с прежними научными достижениями  в этой области. А как остальные, те, кто работает вместе с ним? Ведь у большинства – семьи, дополнительные заботы и, чего скрывать, остывающий интерес к науке. Остывающий, поскольку в больницах такого ранга, как та, куда его сослали, жмут только на практическую деятельность – койко-дни, смертность и т.п. 

Наука пущена побоку, за кандидатскую и докторскую степень доплачивают смехотворные гроши. Все это так. Но коллеги должны, просто обязаны профессионально расти, иначе меж ними возникнет барьер, который не преодолеть. И это опять-таки отразится на больных. 

Система учебы, которая была выстроена им при поддержке главного врача Абылназара Чукушева в Аламединской районной больнице почти пятнадцать лет назад, получилась многоярусной – на уровне больницы, на уровне республики, на уровне республик Центральной Азии и России. И везде активнейшим образом задействованы врачи его отделения, как и всей больницы  (со временем, оставаясь заведующим отделением плановой хирургии, Акрамов курирует тяжелых больных других отделений – реанимации, урологии, травматологии,  гнойной хирургии, экстремальной хирургии). И всегда базой для этой учебы служит больница, ставшая, в сущности, его домом.

Еженедельно, по субботам, здесь проводятся для врачей больницы клинические конференции, которые отражают актуальные вопросы не только хирургии, но и всей медицины. Скажем, такие, как патофизиология кровообращения, дыхания, эндокринной системы, сердца, легких, почек, – короче, всех органов. Иногда эти конференции перерастают, по сути, в республиканские: на них выступают с докладами и сообщениями специалисты Академии наук республики, медицинской академии, медицинского факультета Кыргызско-Российского университета, научных лабораторий, а среди приглашенных немало врачей из других больниц.

Но чем особенно гордится Акрамов, так это международными научно-практическими конференциями, посвященными важнейшим проблемам хирургии, лимфологии и морфологии. На них можно встретить светил медицины из республик Центральной Азии и России, которые охотно делятся своими знаниями с медиками наших областных и районных больниц. В числе участников этих конференций – директор московского института хирургии имени Вишневского академик Федоров Владимир Дмитриевич, профессор москов-
ского института колопроктологии Одарюк Тамара Семеновна, академик из Новосибирска  Бородин Юрий Иванович, академик из Киева Фомин Петр Дмитриевич…Всего состоялось восемь таких конференций (в среднем – одна в два года), каждая из которых привнесла в медицину республики немало нового и ценного. 

Занимается Акрамов и подготовкой научных кадров. Под его руководством уже защищено пятнадцать кандидатских диссертаций. Большинство из этих диссертантов работают, как и он, в сфере практической медицины.

Но… «Какая песня без баяна, какая свадьба без любви?» Так, кажется, поется в известной песне. Вот и Акрамов решил, что ни серьезная систематическая учеба, ни основательная научная деятельность не могут быть полноценными без своего периодического медицинского издания. И в 2003 году им создается специальный научно-практический журнал «Хирургия, лимфология и морфология». Зарегистрированный в Министерстве юстиции республики, как и полагается печатным изданиям такого типа,  этот журнал выходит дважды в год, публикуя научные статьи медицинского профиля ученых из республик Центральной Азии, России и дальнего зарубежья. Интерес к нему немалый, распространяется он по всем странам СНГ. Его главным редактором является Эрнст Акрамов, а ответственным секретарем Ольга Васильева. 

Эрнст Хашимович очень ценит  атмосферу, которая царит в отделении хирургии. Он сам постоянно пестует, творит ее, как художник свою картину. Ведь именно здесь протекает его бурная, без остатка отданная людям жизнь. От отношений, которые складываются внутри коллектива медперсонала, во многом зависит и отношение врачей, медсестер, нянечек к своим больным, да и между больными тоже. 

На мой взгляд, очень точно сумел показать эту атмосферу  Георгий Комаров в очерке «Семья». Напомню читателю: он наш земляк, доктор медицинских наук, последние годы живет в Москве, заведует кафедрой медицинского института  и возглавляет «Врачебную газету». Очерк большой, здесь он дается в сокращенном варианте.

«В разного рода экстремальных ситуациях мне пришлось побывать много раз, но на Новый год только однажды. Сбившую меня машину заметил поздно, и успел лишь немного уклониться от удара поворотом корпуса. Пролетев несколько метров, кувыркаясь по покрытой ледяной коркой обочине, оказался, как это всегда бывает при дорожно-транспортных происшествиях, в кольце любознательных и участливых граждан.

Надо мной склонился какой-то мужчина, который спокойней других реагировал на происходящее. 

– Чем я вам могу помочь?

–  Помогите подняться и дойти до дома. Это рядом. Я врач.

Поддерживаемый сопровождавшим меня господином, я продолжал анализировать ситуацию и строить план действий. Первое – как можно скорее обеспечить введение наркотиков, пока не наступит болевая фаза и не начнется развитие травматического шока. Второе – успеть раздеться, чтобы остановить кровотечение. И, конечно же, срочно разыскать по телефону моего друга хирурга. 

Остановив суету родных, заставил их действовать по намеченному плану. Меня осторожно освободили от одежды, дали по моему требованию обезболивающее – сто граммов водки. Вскоре подоспели вызванные коллеги со шприцами и наркотиками. Еще через некоторое время прибыл мой друг хирург. По дороге в клинику я понимал, что развитие травматического шока удалось предотвратить.

Потом была операция, несколько бессонных ночей с жуткими болями, наркотики, паравертебральная спирт-новокоиновая блокада, да и многое другое, о чем вспоминать не хочется. А потом пришел Новый год. Мне, естественно, как всякому врачу, доводилось проводить новогоднюю ночь в клинике, но как пациенту – впервые.

Через какое-то время коллеги стали мне приносить снимки, истории болезни своих больных на консультацию, чтобы не скучно было. Все остальные несли, как это у нас принято, плоды флоры и всех представителей плавающей, летающей и бегающей фауны в искусно приготовленном виде. Была и «контрабанда» – спрятанная под матрац бутылка шампанского. Короче говоря, подготовительная кампания к концу дня завершилась успешно. Единственное, что огорчало – это отсутствие моего лечащего доктора, которого вызвали куда-то в район оперировать больного. Но о нем мне хочется рассказать особо. 

Будучи доктором наук, он заведовал хирургическим отделением областной больницы, которую разрастающийся столичный город, как амеба, окружил кварталами жилых микрорайонов и промышленных зон. У столичной профессор-ской хирургической элиты он не пользовался почтением. Главным образом потому, что имел скверную привычку высказывать в глаза все, что думает. А также еще потому, что больные стремились во что бы то ни стало, если им это удавалось, госпитализироваться для плановых операций не в расположенные в центре города хорошо оснащенные клиники, а в эту областную больницу на окраине.

Все, работающие с ним, привыкшие к его «разносам», к стремительному перемещению по отделению, подобно вихрю, к необычайно высокой требовательности, чего греха таить, к матеркам в операционной и не только, были его семьей. Он жил в хирургическом отделении. И жизнь его не делилась на будни и праздники, на ночь и день. Она измерялась другим измерением: операция-реанимация-выхаживание-перевязки-обход-операция…

А в тот вечер он умчался куда-то, где коллеги просили о помощи. Мне было грустно. Посетители кончились, лекарства выпиты, инъекции получены, потянулись последние часы перед Новым годом. 

Часов в десять вечера мы решили поставить столы прямо в коридоре, и весь несметный запас нашей провизии стал перемещаться на них. Для лежачих больных сделали прикроватные мини-столы на подносах. Пропитанный хлоркой, йодом, антибиотиками и прочими «гадостями» воздух отделения стал облагораживаться духом гастрономическим. Когда все уже было готово, и к общему столу подтянулись все ходячие больные и свободные медсестры из операционного блока и реанимации, мы решили начать проводы старого года. По этому случаю я из тайника извлек шампанское. Все стали сожалеть, что нет в доме хозяина. И на тебе, вот и он!

Подсев к столу, он начал тут же сыпать рекомендациями – кому и чего нельзя. А глаза были уставшими и грустными. Я спросил его, что было в районе. Оказалось, ничего особенного, если за такое «не особенное» не принимать трехчасовую операцию у тяжелейшего больного с запущенным перитонитом. 

Пошумев, повозмущавшись нарушением порядка, он сдался и все-таки разрешил налить по чуть-чуть шампанского, чтобы надлежащим образом отправить старый год со всеми его напастями в «архив». Подняли наши бокалы за этот тост. До Нового года оставалось еще десять минут. Начали раскладывать еду по тарелкам. И тут резкий звонок в дверь.

– Всем сидеть, я сам открою, – сказал он, резко поднявшись, будто подброшенный какой-то пружиной.  И через минуту возник вновь, крикнув, на ходу застегивая халат:
 – Всей бригаде быстро в операционную, мыться на грудную, – проникающее ранение…

В это время минутная и часовая стрелки сошлись на двенадцати, но этого никто и не заметил. Мгновенно стол опустел наполовину. Из углового окна коридора были видны осветившиеся окна операционного блока и вспыхнувшая в одном из них многоглазая бестеневая лампа. Там началась битва за жизнь человека. Настроение у всех оставшихся было неважное. Каждый думал о чем-то своем. А там, на освещенной ярким светом бестеневой лампы маленьком квадрате операционного поля, сошелся клином мир для всех, только что сидевших за этим столом, а теперь облаченных во все стерильное. Там сейчас вокруг стола стоят и делают каждый свое дело  люди, которые научились понимать друг друга без слов. И реагировать только на операционное поле. Если доктору так надо, пусть себе что-то бормочет, пусть ругается, если это ему помогает. Выйдя отсюда, они мгновенно обо всем забудут. Все друг другу простят, и никто не припомнит  сказанное сгоряча обидное слово. Здесь, в операционной, все и останется. Вместе с той бедой, которую, если даст Бог и получится, удастся отвести…

Я открыл бутылку шампанского, налил всем понемногу и предложил тост за удачу тех, кто в эту минуту в операционной.  Из открытой двери  расположенной рядом палаты раздался хрипловатый голос старика-кавказца, возле которого неотлучно сидел на табурете  уже какие сутки его сын: «Налейте мне глоток вина. Я тоже хочу выпить за удачу для них». Налили и отнесли ему. Все молча выпили. Никто не вспомнил, что наступил Новый год.

Потом, пообщавшись еще какое-то время, потихоньку стали расходиться по палатам. Никто не спал. Мы сидели в полной тишине за столом с медсестрой, и отчетливо было слышно, как ворочаются в кроватях и изредка вздыхают в палатах больные, да стучат висящие на стене часы…

Через несколько часов двери, за которыми длинный коридор вел в операционный блок,  открылись, и в пустующую палату покатили на каталке прооперированного больного. 

Подсев к столу, заведующий отделением, мой лечащий врач и друг, обычно никогда не пивший спиртного, попросил налить ему чуть-чуть шампанского. За окном стала рассеиваться ночная темень, и уже угадывались контуры вершин заснеженных деревьев.

У меня, Бог даст, это была последняя новогодняя ночь, проведенная в хирургической клинике, а у него их будет еще очень много, если опять-таки даст Бог. Он нашел свое жизненное счастье там, где многие его не находят, а некоторые теряют.

В этом рассказе нет ничего придуманного. И не названо ни одно имя. Потому, что для всех, кто был в ту новогоднюю ночь в той областной больнице,  это не важно. Это – одна семья»…  ( «Врачебная газета», февраль, 1999 год).

Так проникновенно, без надрыва может написать только врач о враче, друг о своем друге. И вот ведь какая штука: среди множества его друзей, дарованных жизнью и небесами, врачей буквально единицы. Профессии остальных – самые разные, но вовлек их Акрамов в свой дружеский круг благодаря, главным образом, своему таланту врачевателя. 

Даже выдвижение, а затем избрание его в парламент Союза ССР вряд ли состоялось, если бы он не был широко известен как замечательный хирург, уже тогда спасший от смерти, от недуга тысячи и тысячи людей. Вспоминается это в связи с тем, что еще в ту пору он познакомился с Леонидом Васильевичем Толстуновым, который пожелал стать его неофициальным доверенным лицом. Пожелал, будучи наслышан о делах Эрнста на поприще врачевания. 

Как Акрамов-врач находится в одной связке с Акрамовым-ученым, так и с друзьями он в одной неразрывной связке. О многих его друзьях речь еще впереди, а здесь, уважаемый читатель, продолжим разговор о Леониде Васильевиче Толстунове.

Фронтовик, военный летчик, Толстунов прошел после Великой Отечественной войны путь от учителя до первого заместителя министра народного образования, имел высокие боевые и трудовые награды, почетные звания; авторитет его среди учителей, хотя к тому времени он уже находился на пенсии, был огромен. А кто хоть раз сталкивался с выборами, тот знает,  насколько их результат зависит от школьных учителей. Организационные способности уважаемого человека  и сама по себе очень достойная кандидатура, за которую он ратует, несомненно, сыграли свою роль наряду с поддержкой, оказанной Акрамову Валерием Сандлером и другими членами его команды.

Общая борьба, общая победа… С тех пор и возникла, укрепляясь с годами, дружба Эрнста Акрамова и Леонида Васильевича Толстунова, интеллигентного, обаятельного и отзывчивого человека. Акрамова трогало его поистине отцовское отношение к нему, его такт, забота в большом и малом. Нередко во время дежурства Эрнста он приносил в больницу вкусные обеды, и тогда медперсонал отделения, который тоже причащался к этим обедам, с удовольствием выражал ему искреннюю благодарность.  

Судьбы человеческие неисповедимы. В 1992 году произошло событие, еще тесней связавшее Акрамова с семьей Толстуновых. Неожиданно его пригласили на консультацию в спецбольницу  четвертого Главного управления Минздрава республики. Ему показалось странным, с чего бы это его, опального хирурга, приглашают в столь высокое учреждение на столь высокий консилиум? Только хорошо зная характер Акрамова, можно предугадать, как он поступит в таком случае. Эрнст наотрез отказался, мотивируя свой отказ тем, что ему туда не позволено ходить, что появление его персоны вызовет отрицательные эмоции у администрации спецбольницы. Оно и понятно, после известной статьи в «Литературном Кыргызстане», где он разделал под орех элитные медучреждения столицы, они все ополчились на него.

По просьбе отца больного, как Эрнст потом узнал – Л. В. Толстунова, – ему позвонил заместитель Министра здравоохранения и попросил все-таки прийти на консультацию, объяснив, что больной – из аппарата Президента. И зам. министра Акрамов поначалу отказал.  Но тот продолжал настаивать, и Эрнст в конце концов согласился.

До прихода Эрнста Хашимовича кто только ни консультировал этого больного – профессура, академики. Ему было просто не по себе в такой ситуации. Но больной для него всегда остается больным, и тут истина, точный диагноз важней любых авторитетов. После тщательного осмотра Сергей Толстунов сразу же был переведен в акрамовское отделение хирургии и там срочно прооперирован по поводу гнойного аппендицита, разлитого гнойного перитонита.

Послеоперационный период протекал у больного тяжело. Из-за поздней диагностики и, следовательно, запоздалой операции у него развился перитонит. Эрнст, конечно, был взбешен. Столичные «светила», перестраховщики не могли  вовремя поставить правильный диагноз, довели парня до ужасного состояния! Причем не в какой-нибудь районной больнице, где хирург остается в единственном числе, сам с собой, а в суперэлитном учреждении, имеющем под рукой лучшие кадры.

После длительного лечения в хирургическом отделении Акрамова Сергей Толстунов выздоровел. И тоже, подобно отцу, подружился с Эрнстом Хишимовичем. Как говорится, не быть бы счастью да несчастье помогло. Еще раньше Акрамов познакомился и сблизился с его родным братом Василием. Тот был прост, общителен, словом, «парень из нашего города».  Оба брата окончили Высшее техническое училище имени Баумана. Сергей после него продолжил учебу в аспирантуре при ВТУ, стал кандидатом наук, долгое время работал в аппарате Президента. А Василий, окончив Бауманское, пошел сперва по производственной стезе – на завод физических приборов, когда же Союз развалился, занялся бизнесом. Создал свой офис, собрал работоспособный коллектив, и его дела в сфере бизнеса идут вполне успешно. 

Не раз бывая у Эрнста в больнице, он видел, в каком нищенском состоянии находится здравоохранение. Переживал, сочувствовал и – все-таки гены отца передались сыну, – старался всячески помочь, откликался на любую просьбу своего товарища. В трудную минуту, каких было не счесть, Эрнст знал, что Василий Толстунов его выручит. А проведение музыкальных вечеров, о которых речь впереди, почти всегда спонсировалось им. Вот уж поистине человек большой и щедрой души, считает наш герой. Сам он по приглашению Толстуновых побывал в Москве, в Австрии, в Венеции, за что премного им благодарен.

Известность Акрамова велика. За помощью к нему обращаются самые разные категории людей  – от домохозяек до министров. Его не раз спрашивали, кому из них он отдает предпочтение. Ответ всегда прост: кого раньше привезут и кто больше нуждается в неотложной операции. При таком имени, почему бы ему не создать собственную клинику? Желающих вложить средства в него, а не в госмедицину, хоть отбавляй. Поскольку уверены: здесь все гораздо надежней, чем в банке. В своей клинике Акрамов мог бы иметь и оборудование посовременней, и палаты попросторней. И не надо было бы ему клянчить в Министерстве или еще где-нибудь то дорогостоящие препараты,  то нищенскую зарплату, которую порой задерживают.

– Зачем тебе все это надо? – спрашиваю как-то Эрнста, имея в виду всевозможные отвлечения его хозяйственными заботами. – Рынок есть рынок. В собственной клинике ты был бы королем. Ты же хирург от Бога! Делал бы свое дело, а остальным занимались бы другие.

Акрамов задумывается, потом, словно стряхнув сомнения, говорит:

– Не могу. Совесть не позволяет. При той бедности, что царит вокруг, я вынужден был бы работать только для избранных. Точнее,  для тех, у кого тугой кошелек. Ведь хирургия, если ее поставить на рыночную основу, штука весьма дорогостоящая. Иные операции тянут на 25-75 тысяч долларов. А для наших пенсионеров, да и для многих бюджетников, даже 3-7 тысяч сомов, необходимых для покупки лекарств, при бесплатной операции – почти неразрешимая задача. Мне приходится хитрить, изворачиваться, чтобы хоть как-то помочь им. Нередко за счет богатых клиентов. Частная клиника, где такого рода благотворительность не в почете, не позволила бы мне это делать.

Такой многомерности, как у Акрамова, мало у кого встретишь. То в нем какие-то черты от Дон-Кихота, то от социалиста-утописта, то от разъяренного быка на корриде… 

Поворчав после моего вопроса минуту-другую, он успокаивается. Появившаяся в дверях медсестра сообщила, что восьмидесятипятилетняя Анипа-эже, которую он вчера оперировал, уже проснулась, чувствует себя хорошо и спрашивает доктора. Захватив баночку меда, полученную им в качестве презента от одного из больных, Акрамов отправился в соседнюю палату.

3. Свеча горела…tc "3. Свеча горела…"
Тот давний-предавний вечер мог, вероятно,  многое изменить в дальнейшей судьбе нашего героя. И кто знает, каким бы мы увидели его годы и десятилетия спустя.  Может быть, таким, каков он есть, – вечно ищущий, спорящий, что-то открывающий, кого-то спасающий, тот, к которому тянутся люди – и здоровые, и больные,  без которого непредставима отечественная хирургия.  А может быть, и не совсем таким. Любое течение жизни напоминает подземные воды:  земные породы, сквозь которые они проходят, нередко влияют на их состав.

А время как раз было для Акрамова  счастливое: ему удавалось все, за что он брался. Великолепно сдал весеннюю сессию, хотя там были самые сложные для него предметы. На республиканской спартакиаде лидировал в выступлениях не только на своих любимых снарядах –  перекладине и брусьях, но и на коне. В результате – первое место. Но самое главное –  их отношения с Леной, Еленой, Леночкой развивались стремительно, становились все глубже, и друзья уже посматривали на них, как на состоявшуюся пару.

А познакомился Эрнст с ней в театре оперы и балета, который в шутку называл своим вторым домом. Жили тогда Акрамовы совсем неподалеку от театра, метрах в ста-ста пятидесяти. Их маленький саманный домишко с любопытством смотрел подслеповатыми окнами на тыльную, восточную часть соседа-гиганта. Когда артисты репетировали, здесь все было хорошо слышно. Эрнсту нравились оперные голоса, он готов был их слушать часами. Причем пение, музыка нисколько не мешали ему заниматься – ни когда он учился в школе, ни потом, в институте. На спор с друзьями он, не имеющий особого музыкального слуха и будучи дилетантом, чуть ли не по первой фразе из арии мог назвать фамилию ее исполнителя или исполнительницы, легко отличал классическую музыку от народной. Эрнсту доставляли удовольствие  звучание симфонического оркестра и оперное пение, они являлись как бы фоном, аккомпанементом его юношеской жизни. 

Добрая тетя Эрнста Марьям Махмутова  была и прекрасной, выдающейся певицей,  и замечательным педагогом. Видя, насколько ему интересно оперное искусство, она стала снабжать его контрамарками  на оперные, а заодно и балетные спектакли. Потом надобность в контрамарках отпала: он примелькался, и его беспрепятственно пропускали в зал. Уже в ту пору любимыми композиторами Эрнста становятся Чайковский и Мусоргский, Верди и Бизе, Пуччини и Раухвергер, Власов и Фере,  Малдыбаев и Молдобасанов… 

А кумиром среди солистов была, конечно же,  народная артистка республики Марьям Махмутова.  Ее голос – сильного, красивого тембра и большого диапазона меццо-сопрано, – всегда звучал ярко и выразительно: то нежно и ласково, то страстно и томно, то властно и призывно, достигая в кульминационных местах подлинного драматизма. Эрнст наслаждался и восторгался ее пением, не пропуская ни одного спектакля, где она участвовала.

Он и Лену впервые увидел  во время спектакля Чайковского «Опричник», в котором Махмутова играла роль боярыни Морозовой. Увидел сначала краем глаза: она сидела через ряд впереди, на три кресла левее, и боковым зрением он выхватывал только нежный профиль лица, матовую белизну щеки, струящиеся темные волосы и тонкую линию носа. Его внимание, скорее всего, привлекли  даже не эти ее черты, а присутствующая в лице порывистость, одухотворенность – так отзывчиво она воспринимала то, что происходило на сцене. Он уже не раз слушал эту оперу, в деталях знал каждое ее действие,  и потому позволял себе иногда отвлекаться взглядом от сцены, чтобы видеть реакцию сидящих рядом.  Большинство лиц напоминало бесстрастную мумию, застывшую в полудреме. Они оживлялись только тогда, когда кто-нибудь в зале начинал отчаянно хлопать и кричать «бис!». 

Лена не проявляла бурно своих эмоций, весь драматизм вершащихся в опере событий отражался на ее лице – так играют, мечутся по земле блики огня и тени от горящего ночью костра.  Она была очень чувствительна. Стоило Эрнсту вновь посмотреть на нее, она тут же слегка повернулась в его сторону, будто ее окликнули.  В глазах девушки промелькнуло короткое, как взмах ресниц, удивление. И она опять обратилась к сцене.   

После окончания спектакля Эрнст ждал ее у выхода. Светло-голубая тенниска плотно обтягивала его коренастую мускулистую фигуру. В нем видна была спортивная стать, свойственная гимнастам, и угадывалась большая сила, приобретенная за годы упорных тренировок. Стоял он, скрестив руки на груди и гордо откинув голову. Проходящие мимо женщины невольно приостанавливались, любовались им.  Когда показалась Лена, Эрнст устремился ей на встречу, раздвигая людской поток крепким плечом.

– О, это вы! 

– Не думали меня встретить? – он взял ее под локоток и повел на улицу.

– Почему же… – растерялась она. Про себя Эрнст отметил, что у нее какая-то особая, вечерняя краса, как у цветов, распускающихся с наступлением сумерек.

Рядом с Леной вышагивала длинноногая, будто цапля, подруга, с маленькой головой и круглыми очками на крючковатом носу. Как выяснилось потом, именно она приобщила Лену к театру, за что Эрнст был ей, конечно, благодарен. Дойдя с ними до ближайшей остановки, подруга попрощалась: она жила, как тогда считалось, у черта на куличках, выше завода физприборов. А он пошел провожать Лену в противоположную сторону.

У Лены было не только выразительное лицо, которое откликалось на возникавшие в ней глубинные чувства. Ее тихий голос завораживал, как ведущая в сосновый бор едва приметная тропинка, заставлял вслушиваться в каждое слово и после еще долго не угасал, оставался в звуковой памяти того, с кем она говорила. Если первое, что привлекло в ней Эрнста, был искренний интерес к спектаклю, то вскоре к этому еще добавилось ее обожание певицы Марьям Махмутовой.

– Как великолепно она поет! – говорила Лена. – А какая она актриса! От ее боярыни Морозовой исходит ощущение неземной силы, покорить, одолеть которую невозможно. Каждый раз, когда я бываю на ее спектаклях, я чувствую себя счастливой.

– Это естественно, – словно мимоходом, как нечто само собой разумеющееся заметил Эрнст.

– Почему?

– Так она же моя родная тетя!

–  Не может быть!

–  Клянусь.

–  Господи, как мне повезло!

–  Согласен.

Они смеялись так заразительно, что гулявшую неподалеку влюбленную парочку тоже вдруг одолел смех. Обогнув Пионерский парк, свернули на улицу Куренкеева,  затем в какой-то глухой переулок с единственным фонарем. Возле него Лена остановилась.

– Вот мы и пришли.

– Я так и понял, – печально вздохнул Эрнст.

– А что случилось?

– Одним – свидание под луной, другим – в офонарелом пространстве.

–  Не горюй, наш фонарь разбивают каждую неделю.

– Полагаю, теперь это будет чаще.

Лена училась на филологическом факультете Киргос-университета. Безумно любила поэзию, особенно Блока, Есенина, Пастернака, во время прогулок  – а встречались они часто, – с удовольствием читала их стихи. Сама она тоже писала, но то, что выходило из-под ее пера, ей не нравилось. И сколько Эрнст ни просил, чтобы она прочла «что-нибудь свое»,  Лена отвечала отказом.

Вместе им было легко и просто. Вечера они обычно проводили в театре оперы и балета, в русском драмтеатре или  филармонии, на танцах то в мединституте, то в  университете. Культурная жизнь в те годы бурлила. Новые театральные постановки, концерты своих или московских звезд… Союз был большой, общий, великие русские артисты приезжали во Фрунзе как к себе домой, а наши, киргизские, с таким же успехом гастролировали в Москве и Ленинграде.  

Ходила Лена и на тренировки сборной команды Киргизии по гимнастике, чтобы посмотреть, какие у Акрамова товарищи по спорту, с которыми он ездит на различные соревнования по всему Союзу. И осталась довольна: парни оказались что надо, они прекрасно относились к Эрнсту, а это для нее было главным.

Все шло, ехало, неслось вскачь к чему-то еще неясному, размытому, как очертания гор в тумане, но неминуемо приближающемуся. Занятый учебой, спортом, помощью по дому, Эрнст доверился этому естественному движению, не видя смысла ни торопить его, ни замедлять. Родителям, когда они спрашивали, с кем это их сын гуляет допоздна,  он говорил о Лене, но как-то в общих чертах. И если мать  со свойственной ей дотошностью пыталась узнать, насколько серьезны его намерения, то он только улыбался и отвечал, что всему свое время.

И вот однажды Лена сказала, что приглашает его в субботу к себе домой, на семейный ужин. Почему семейный? Потому что ее родители хотели бы с ним познакомиться. 

– Или ты возражаешь? Или у тебя какие-то неотложные дела? – ее тихий голос дрогнул, и то ли жалость, то ли более глубокое чувство кольнуло его сердце.

– Нет, все в порядке. Конечно, я приду. О чем речь?

Ранним субботним вечером Эрнст подошел к ее дому. Дорогу сюда он знал до последней кочки, до имени каждой собаки, выглядывающей из-под ворот. Все-таки встречались они больше года… Провожал он ее, правда, при звездах да при редко светящемся фонаре, так что и сам переулок, и дома вдоль него  смотрелись несколько иначе, не так отчетливо, как теперь. 

Весь переулок утопал в садах. Близилась осень, но листва деревьев еще молодо поблескивала в лучах заходящего солнца. Вокруг прыгали и чирикали воробьи. «А при луне здесь слышны такие соловьиные трели!», – подумалось Эрнсту. Он посмотрел на Ленин дом. Высокий, добротный, оштукатуренный с мраморной крошкой, крытый редким в ту пору оцинкованным железом  он выделялся среди сосед-
ских давних строений не столько размерами, сколько рациональностью во всем – от архитектуры до использованных материалов. Было видно, что ему от силы лет пять. 

Едва Эрнст нажал на кнопку звонка, вышла Лена и проводила его в дом. Сначала он познакомился с ее матерью – Елизаветой Петровной, по-девичьи стройной, быстроглазой, с гордо посаженной красивой головой. Она оглядела Акрамова, словно до косточек пробрала, и осталась довольна.

– Настоящий атлет, как говорится, штучная работа, – в словах сквозило восхищение, и потому Эрнст не обиделся на бесцеремонность самой оценки. Видимо, Елизавета  Петровна привыкла, что ее спонтанные суждения воспринимаются окружающими чуть ли не как афоризмы. 

Николай Филиппович был полной противоположностью своей жены. Широкоплечий, с наметившимся брюшком, добродушный и молчаливый; таящаяся в его лице усмешка словно бы  говорила: «Все-то я про вас знаю, но никому не скажу». Он и за столом лишь изредка ронял короткую телеграфную фразу и опять погружался в себя. Нетрудно было заметить, что всем в доме заправляет Ленина мать, с ней никто не спорил, ей никто не возражал, как не возражают дирижеру музыканты одного оркестра. 

Эрнст от природы довольно тонко разбирался в людях, умел разгадывать их отношения, а потому даже не посочувствовал в душе Николаю Филипповичу: для того было удобно ни за что в доме не отвечать. Естественно, за столом – с мантами, салатами из своих овощей, холодными закусками, –  разговор шел главным образом между Елизаветой Петровной и Эрнстом. Николай Филиппович только раз предложил ему за компанию сто граммов водочки под соленый огурчик, но Эрнст отказался, и он не настаивал.  

Так получилось, что в беседах с Леной они не касались домашних тем, их интересовало  друг в друге лишь то, чем каждый из них непосредственно жил, – учеба, спорт, поэзия, театр, новые фильмы, прочитанные книги… Здесь же, за столом, ее мать больше расспрашивала о родителях – где и кем работает отец, чем занимается мать, сколько детей в семье, в каком районе он живет, дом у них или квартира? Эрнст было смутился, и Елизавета Петровна, почувствовав это, первой сделала шаг и тут же сообщила, что сама она домохозяйка с высшим образованием, а Ленин отец – начальник отдела Министерства торговли, что есть еще у Лены брат, Артур, но сейчас он в длительной командировке, которая, впрочем, в этом году заканчивается. 

Когда поужинали и женщины стали убирать со стола, а Николай Филиппович отправился покурить во двор, Эрнст, оставшись один в гостиной, подошел к заполненному книгами шкафу. Увидев томик Бориса Пастернака, достал его и открыл там, где была закладка. Пронзительные, вызывающие душевную муку,  строки поэта:

Мело, мело, по всей земле,

Во все пределы,

Свеча горела на столе,

Свеча горела… 

А в это время на кухне Елизавета Петровна учила уму-разуму свою дочь.  Наверное, сквозняком там приоткрыло дверь, и ему невольно было слышно, о чем у них шла речь. Кто знает, что говорилось ими до этого,  только кульминация – на беду ли, на радость – наступила, пожалуй, сейчас.  

– Я тебе так скажу, твой парень мне понравился: и умен, и собой хорош. Надежность в нем чувствуется. Профессия у него важная. Но…

– Что «но», мама? – тихий, как вскрик раненой чайки, голос.

– А то! Не для замужества он, не для замужества. Уж я точно знаю, что говорю. Плачешь? Поплачь. Лучше один раз теперь, чем потом всю жизнь. Он тебя под венец приглашал? Нет? Вот и ладно. А пригласит – ни в какую!  Жить-то вам будет негде. И не на что. Помнится, видела я ту хибарку его родителей, когда на Зеленый базар ходила. Крохотная, саманная, ума не приложу, как там они впятером помещаются. Дочь свою я туда не пущу. А у нас…  Артур вернется, женится, останется здесь жить. Две семьи под одной крышей – предел. Большего я не потерплю. 

– Но ты же сама говорила, что у него важная профессия. Дадут ему квартиру. А пока мы можем и на частной пожить.

– Наивная ты, Лена, ох, и наивная. Чтобы государственную квартиру получить, надо к начальству подход иметь и на поклон к нему пойти, и в ногах у него поваляться, и в чем-то нужным ему стать. А ты посмотри на своего Эрнста: гол,  как сокол, а гордости три пуда. Он никогда не попросит, не украдет. Таким суждено в хибарке да нужде жить. Бедность, говорят, не порок, но я сильно сомневаюсь. Ты к этому не привычная. 

Упавшим голосом Лена пыталась что-то возразить матери, но Эрнст уже ничего не слышал.  Оставив книгу на столе, он рванулся к выходу. «Эрнст, вы куда?», – это Николай Филиппович, когда он уже открывал калитку. Эрнст даже не приостановился, чтобы ответить ему или махнуть рукой. Гнев, обида, которые полыхнули в душе, гнали его прочь, поскорее прочь от этого дома. Дома, куда больше он никогда не придет. В этом он был абсолютно уверен.

Впервые тогда ему довелось быть невольным свидетелем дележки на имущих и неимущих. Его забраковали, загнали в угол с диагнозом неизлечимого бедняка,  на которого они позволяют себе смотреть свысока. Да пошли они!.. Особую ярость вызывала Елизавета Петровна с ее бесцеремонностью и категоричностью. Кто ей давал такое право? Сидит дома, держит всех под пятой, да еще и о других судит. А Лена, выходит, заодно с матерью, раз не взбунтовалась, не хлопнула дверью. Хорошо, что он не сделал ей предложение. А то вообще получалась бы дикая ситуация, будто бы ему приглянулся их дом и он метит в нем поселиться. Ерунда, абсурд! Поживем – увидим, кто чего в жизни добьется. Как бы потом Елизавете Петровне жалеть не пришлось. Уж он-то покажет, на что способен!..

Такова была первая реакция его уязвленного самолюбия, и он долго еще метал по этому поводу громы и молнии.

Но далее в нем стал происходить странный поворот. Постепенно остывая и успокаиваясь, он все более начал склоняться на сторону… Елизаветы Петровны. Действительно, думалось ему, а ведь она, как ни крути, права: если мужчина решил жениться, то он должен иметь определенную материальную базу и в первую очередь жилье. Иначе, какой он глава семьи? Разговорчики о том, что с милым рай и в шалаше, хороши для рождественских сказок. Женщину надо обеспечить всем необходимым, чтобы она не утратила своей природной красоты, не испортила свой характер из-за возникающих в семье материальных трудностей. Будучи восточным человеком, хоть и воспитанным на европейской культуре, Эрнст представлял мужчину оазисом, принимающим женщину в свои райские или почти что райские кущи. Уж если жениться, думал он, то необходимо, чтобы у жены было все – и дом, и нормальные условия для жизни, и наряды, и украшения. Взять в жены чью-то дочь и обречь ее на нищенское существование – нет, такое в его голове не укладывалось. Просто до того разговора Елизаветы Петровны с Леной он всерьез не размышлял над этим. И вот теперь, отринув вспыхнувшую сперва обиду, взглянул на женитьбу сквозь увеличительное стекло своего собственного максимализма. 

Его жизнь с родителями в их старом маленьком домике сколь бы ни была трудна, но это его жизнь и другой ему не надо. Он любит родителей, любит сестру и брата, и с ними  готов делить любую радость, любую нужду.  Так случилось, так сложились обстоятельства, что над его предками, купцами и предпринимателями Мырзабаевыми пронеслась политическая буря и Хашиму Акрамову, его отцу, уже не удалось исправить ее последствия.  Мог ли Эрнст сам переписать это прошлое? Естественно, нет. Надо с достоинством относиться к тому, что не в силах изменить. Он так и относился – и к тому давнему прошлому, и к их нынешнему бытию.

Но выстраивать будущее с девушкой, для которой он должен стать опорой, на зыбком песке мечтаний – это не для него. На помощь родителей рассчитывать вовсе не приходилось. Они сами еле-еле сводили концы с концами. Значит, оставалось ждать, когда он начнет работать и добьется того, что видится ему необходимой ступенькой к семейному благополучию. 

Какое-то время, укрепляясь в этой своей позиции, Эрнст избегал встреч с Леной. Даже не ходил в театр, благо, там не было новых постановок. Но однажды она пришла в спортзал, где тренировалась сборная команда гимнастов, и дождалась, когда он выйдет на улицу.  Эрнст представлял, что разговор у них получится трудный, но чтобы настолько… Узнав, почему в тот вечер он так скоропалительно покинул ее родительский дом, Лена долго не могла прийти в себя, а потом стала клятвенно заверять его в совершенно ином, чем у матери, взгляде на дальнейшие их отношения.  И сегодня она готова принять любой вариант, какой бы ни предложил Эрнст. 

Стоило ему объяснить ей свою позицию, и она опять оказалась в шоке.  Первая мысль, пришедшая ей в голову, заключалась в том,  что все это проделки ее матери, уговорившей Эрнста таким вот образом избавиться от нее. И сколько он ни втолковывал ей, что Елизавета Петровна тут ни при чем, убедить в этом Лену так и не удалось. Повелительность характера матери казалась ей всепроникающей и мерещилась повсюду. 

Эрнст тоже переживал разрыв. Чрезвычайно чувствительный, боящийся обидеть доверившегося ему человека, он страдал и за себя, и за Лену. И единственное, чем ему хоть как-то удавалось приглушить возникшую в душе боль, это были тренировки и учеба, в которые он погрузился с головой. Спустя полгода Лена уехала в Москву и там вышла замуж. «Мело, мело по всей земле, / во все пределы./ Свеча горела на столе, / свеча горела…».

Когда снесли домик Акрамовых возле театра оперы и балета, они получили взамен квартиру на углу Советской и Московской. Умер отец, а вскоре заболела старшая сестра Рая. Заботы о матери и сестре легли на плечи Эрнста (в те годы, женившись, Эркен жил отдельно). Наш герой работал чуть ли не круглосуточно, чтобы мать и сестра не бедствовали. Надежды на создание материальной базы для собственной семьи все более походили на иллюзию, напоминали черту горизонта: сколько к ней ни едешь, она ближе не становится. Оставалось только вздохнуть и махнуть рукой. Потом умерла мама. А если вспомнить, что еще пятнадцать лет, вплоть до девяносто седьмого года, тяжело болела Рая и Эрнсту, помимо работы, приходилось каждодневно ухаживать за ней… А еще наука, общественная деятельность, конфликтные ситуации… Все это требовало колоссальной энергии, терпения, сострадания и мужества, которыми, спасибо Господу, Эрнст Акрамов наделен сполна.

Много лет пронеслось с тех пор, как они встретились, а потом расстались с Леной. Его известность, его слава врача-хирурга, спасителя тысяч и тысяч людей с годами росла. Вокруг него, как слоистые облака, роились легенды. По одной из них выходило, будто бы еще в юности Эрнст пережил драматическую, неразделенную любовь и после этого дал обет безбрачия. Читатель видит, что это не так или, во всяком случае, не совсем так. И, зная характер нашего героя, может представить, каким бы он был в роли мужа, особенно учитывая ту высочайшую ответственность, которая ему свойственна. Для него бы в семейной жизни не существовало мелочей. Работать своей красавице-жене он позволил бы только в удовольствие, одевал бы и украшал ее по высшему разряду, водил бы в театры и на концерты, предоставлял бы возможность отдыхать на самых престижных курортах, а уж чашечку кофе по утрам и букет алых роз – само собой…

Увы, все это из области предположений – пусть и основанных на сути акрамовских воззрений, а потому не требующих каких-либо доказательств. В реальности он никогда не испытывал недостатка в женском внимании.  Так было и в юности, так и нынче, хотя он  далеко уже не молод.  Что манит, притягивает к нему женщин? Ореол романтизма, известности? Пожалуй. Но не только. Основательность, надежность, в которых столь нуждается слабый пол? Безусловно. Умение проявить искреннюю заинтересованность в судьбе каждого человека, способность терпеливо выслушать, понять его,  оказать ему поддержку? Конечно.  В нем столько сочувствия, сострадания, что, вероятно, на большой церковный приход хватило бы.  А в чем прежде всего нуждаются женщины? Чтобы их выслушали, не скрывая к ним интереса, сделали комплимент, пошутили… По части комплиментов и шуток Эрнст Хашимович мастак, лишь бы время свободное выдалось…

Наверное, судьба его была предопределена свыше и выстроена на земле соответствующим образом, с включением объективных и субъективных обстоятельств. По этому замыслу было необходимо, чтобы душа и мысли, сердце и руки этого человека принадлежали не одной семье, а всем людям, пусть в масштабах только нашей республики. Все произошло именно так, как и должно было произойти.

Он любил женщин, и женщины любили его. Было меж ними душевное тепло, глубокое понимание и безграничное доверие. Иным он верил больше, чем себе, заряжался от них душевной энергией и силой. Были среди них и такие, которые жили самостоятельно, имели особняки, машины, свое крупное дело и умоляли его владеть всем этим, лишь бы он согласился разделить с ними свою судьбу. Эрнст, как истинный мужчина, чья позиция нерушима, наотрез отказывался от этого. 

Любовь, страданья, расставанья… Сколько им пережито взлетов и падений чувств? Сколько разрывов наступало задолго до их угасания? Сколько раз он первым поднимал паруса – свидетельство того, что покидает совместную гавань? Сколько раз первыми ее покидали женщины? Он никогда не занимался статистикой. Все это хранится в его душе, в его сердце.

Женщины входили в жизнь Эрнста по его или по собственной воле; так же и уходили, оставляя в своей и его жизни светлый след или болезненную царапину.  Иногда это длилось месяцы, иногда – годы. Расставаясь, он старался сохранить дружеские отношения со своими  женщинами, и это часто ему удавалось, благодаря его мягкости и доброжелательности. Некоторые из женщин старались забыть его, вычеркнуть из жизни,  не видеть, не узнавать. Возможно, кое-кому это и удавалось.

Что там говорить, Эрнст умеет ухаживать, любил и сейчас любит дарить женщинам цветы и духи. Умудрялся доставать французские духи даже в те времена, когда они были в величайшем дефиците. Он необычайно щедр, и все, чем располагает, готов положить к ногам любимой. Кроме своих принципов и свободы быть самим собой. Тут уж  никто над ним не властен.

Как-то мы оказались с Эрнстом Хашимовичем на одном красивом мероприятии – золотой свадьбе. Полувековой юбилей совместной жизни отмечала замечательная пара – Виктор Иванович Угаров, тридцать лет возглавлявший завод физприборов, и Нина Федоровна Угарова, долгие годы руководившая всей экономической службой завода им. Ленина. В общем, заслуженные люди и славная дата. И присутствующие, а народу было тьма, искренне поздравляли их.

Акрамов появился с небольшим опозданием, по лицу разлита усталость. Сел рядом со мной за стол, задумчивый, погруженный в самого себя, молча уткнулся в тарелку с салатом.

– Что-то случилось? – спросил я.

Он откинулся на спинку стула, посмотрел вокруг, словно наконец сознавая, где и почему он очутился, качнул головой:

– Нет, все в порядке. Просто тяжелая операция… Восемь часов… Недавно закончилась… Никак не приду в себя, до сих пор все это стоит перед глазами, – Эрнст провел ладонью по глазам, словно стирая неотступные видения каких-то моментов прошедшей операции. Но это, судя по всему, помогло не сразу.

Я оставил его в покое.  Восемь часов только простоять на ногах у операционного стола – и то далеко не каждому под силу. А ведь хирургу в процессе операции приходится постоянно решать сложнейшие задачи, малейшая ошибка грозит катастрофой. Сапер, занимающийся разминированием территории, может столкнуться с чем-то непредвиденным. И погибнуть. Он рискует собой. А хирург – больным. Одно неосторожное движение – и больной останется на столе. 

Раньше мы как-то говорили с Акрамовым на эту тему, находясь в его отделении. «Делать сложную операцию – еще какой риск! – вскидывал он голову и упирался зрачками мне в переносицу. – Находишься в стрессовом состоянии. Сердце колотится. Горло пересыхает. Сосуды вздуваются. И так – несколько часов. Столько страха натерпишься. Иногда кажется, что лучше бы сам очутился на операционном столе…».

Бесстрашный, храбрый, – думалось мне, – вовсе не тот, кто ничего не боится, готов лезть на рожон, под пули, с легкостью берется за операцию величайшей сложности, а тот, кто боится, кому страшно, однако он, преодолев свой страх, свою боязнь, идет на риск и делает все, что требует от него гражданский долг. Истинно бесстрашный поступает осмысленно, сознавая, чем в случае неудачи ему придется пожертвовать. Бесстрашие и величайшая ответственность как бы сливаются здесь в единое целое…

Меж тем в торжестве наступил перерыв, заиграла музыка, народ поднялся, зашумел; одни тут же, в зале, пошли танцевать, другие направились в фойе, где можно было размяться и покурить. Я присоединился к другим, решив, что в одиночестве Эрнст быстрее отдохнет и придет в норму.  Он все еще не освободился от усталости, и царящее вокруг веселье обтекало его,  как обтекает река стоящий посредине утес.

Каково же было мое изумление,  когда минут через десять, войдя в зал и бросив взгляд в сторону нашего стола, я увидел, как он хохотал, сотрясаясь всем погрузневшим с годами телом. Его волосы, обычно гладко зачесанные назад, растрепались, глаза то сужались до щелочек, то расширялись, а руки выписывали в воздухе произвольные фигуры. Перед ним, спиной ко мне, сидела молодая женщина и что-то такое рассказывала, от чего Эрнста разбирал невообразимый смех. Лицо его помолодело, в глазах появился блеск.

Признаться, у меня мелькнула шальная мысль: встретилась ему на торжестве давняя приятельница, с которой у него когда-то был роман, и они вспоминают забавный, связывающий их случай. Но я ошибся. Приблизившись, я узнал Инну Викторовну Угарову, дочь виновников торжества. Опять возобновились тосты, и она ушла туда, где на положенном возвышении сидели ее родители.

Уже потом мне удалось узнать – нет, не предмет акрамовского  веселья, это так и осталось для меня за кадром, а то, что поразило в Акрамове-хирурге и человеке совсем еще юную в ту пору Инну Угарову и стало для нее эталоном настоящего врача в высшем понимании этого слова. Она уже доктор медицинских наук, давно живет в Москве, работает в одной из престижных тамошних клиник, но своим главным учителем, которого обожает и перед которым готова склонить голову, считает Эрнста Хашимовича. Хотя он не преподавал ей в мединституте и профессиональное знакомство с ним носило, пожалуй, фрагментарный характер. Приезжая каждый год к родителям, она непременно старается встретиться с ним.

«В 1990 году, заканчивая субординатуру,  я работала врачом в отделении общей хирургии, – рассказывала мне Инна Викторовна. – Акрамов был для нас бог и царь. Каждое его слово значило больше, чем многочасовые лекции институтских профессоров. Помню, после своей очередной операции – удалении желчного пузыря у бабули, – он подзывает меня и спрашивает: «Хочешь быть врачом?».  «Конечно, хочу», – отвечаю я. «Тогда вот этой пациентке будешь промывать желчевыводящие протоки. Делать это надо тщательно, в одно и то же время – в 8 часов вечера. Десять дней. Любой срыв обернется для нее перитонитом. Поняла?». Я молча киваю. А в душе сумятица: у меня открывалось «окно», что-то вроде каникул, и я, страстная горнолыжница, договорилась с друзьями провести это время на Оруусае – в сорока километрах от Бишкека. Что-то переиначить, изменить было нельзя. 

И вот каждый вечер я ехала по крутой, льдистой горной дороге, чтобы сделать эту необходимую процедуру, а затем возвращалась назад. И каждый раз видела Эрнста Хашимовича, у которого, помимо операций, таких пациентов – десятки.  И все глубже постигала важную истину, что врач – это жертвенность, что для настоящего врача нет никого и ничего главней, чем больной, нуждающийся в твоей помощи. Мой учитель утверждает ее, эту истину, каждодневно всей своей жизнью. 

А еще был такой случай. По линии санитарной авиации доставили в клинику женщину с диагнозом – острый ботулизм. Дежурный врач попросил меня быстро доложить о ней Акрамову. А мне страшно. Ведь ему при этом нужны подробности, нужна история болезни – от дня рождения пациентки до причин, приведших к болезни. Иначе он так отчитает, что впору со стыда сквозь землю провалиться. Буквально на ходу уточнила кое-какие детали – и к нему. Выслушав меня, Эрнст Хашимович заторопился к больной. Осмотрел, пощупал и даже лицом потемнел: «У нее полный живот крови. Срочно в операционную!».  Оказалось – никакой не ботулизм, а внематочная беременность. Через двадцать минут, подняв всю свою команду на ноги, он уже приступил к операции. «В нашем деле важно не опоздать», –  сказал он через  час, когда закончил операцию и опасность миновала.

Этот эпизод вспоминается мне до сих пор. Сколько уже лет  работаю в Москве, но чтобы за двадцать минут приготовить все необходимое и приступить к операции,  нет, такого я не видела даже в самых известных здешних клиниках. Хотя возможности у них, особенно теперь, многократно выше. Кроме того, не институтская кафедра, а именно Акрамов научил меня с предельной серьезностью относиться к последовательному оформлению истории болезни. Ибо в логике изложения проглядывает главное – насколько врач владеет состоянием больного, насколько он способен, исходя из конкретной ситуации, точно  диагностировать.

А сколько у Эрнста Хашимовича, талантливейшего хирурга, таких учеников, как я, по всему белому свету!..».

До чего же был прав один мой знакомый врач, когда резонно заметил: «О чем бы ни говорили с Акрамовым или об Акрамове, все равно закончится операцией».  Вот  и мы, читатель, начали с лирики, с любовных приключений героя, а пришли к тому, к чему пришли.

Из заметок Акрамова. Диагноз – это ключ к болезни, к истинному состоянию больного. Если правильно подобран ключ (прошу  не путать с отмычкой!), то направление  пути по исцелению больного в основном определено. Конечно, и сложен, и ухабист бывает тот путь, но коль скоро сориентирован он верно, уже есть возможность провести успешное лечение. И горе, если врач, поставив ошибочный диагноз, пошел по ложному пути.
Причем диагнозы ставят врачи всех профилей, в том числе – психиатры, терапевты, хирурги… Ни в коем случае не приуменьшая значение работы своих коллег, все-таки  скажу,  что неточный диагноз того же терапевта не столь опасен. Ну, попьет пациент какое-то время вместо таблеток от ишемии таблетки от аритмии. Плохо, но не смертельно. Куда опасней ошибка в диагнозе врача-хирурга.  Разрезать не там, где надо, а увидев это, зашить, потом разрезать в другом месте... Весь организм находится в экстремальном состоянии. Далеко не каждый больной способен перенести, тем паче – подряд, с короткими перерывами,  две, а то и три операции. К чему я клоню? Да к тому, что верный диагноз для хирурга особенно важен. Это вопрос жизни и смерти. 

И вообще, отмечу, злоупотреблять хирургическими вмешательствами не в наших правилах.  При малейшей возможности мы стараемся ограничиться лечением. Да, да, если есть хоть какой-нибудь шанс не резать человека, а обойтись медикаментозным лечением, то мы это делаем с превеликим удовольствием. Не зря именно наш брат, хирург, говорит: лучшая операция та,  которую  удалось избежать.

В хирургии ошибки, просчеты, увы, неминуемы. Я тоже не раз ошибался. Но ошибка ошибке рознь. Понятно, если их никак нельзя было предугадать, вычислить, если они были непредвиденными и непредсказуемыми. И, совершив ошибку, хирург тут же стремится ее исправить. Другое дело, когда он скрывает свой промах, пытается всячески закамуфлировать его, лишь бы самому остаться в тени,  и тем самым наносит  вред больному.  Это уже преступно.

В своих логических рассуждениях врач подходит к больному как бы от противного: сначала изучает симптомы заболевания, затем причинность этих симптомов. После чего, проанализировав все биохимические тесты и результаты инструментальных анализов, выставляет диагноз. Поскольку медицина не относится к точным наукам, вероятность ошибочного диагноза вполне возможна. Однако ни в коем случае этим нельзя спекулировать. Поспешность или недостаточная компетентность при определении диагноза могут повлечь за собой непоправимые последствия, которые пагубно скажутся на больном. Об этом каждый из нас, хирургов, должен постоянно помнить. 

Хирургия – сложнейшая наука.  И, пожалуй, все предусмотреть невозможно. Однако если учесть, что за каждым твоим промахом стоит жизнь человеческая, к этому постоянно  нужно  стремиться. Исключив напрочь амбиции, неустанно совершенствуясь.  Хоть ты двадцать лет работаешь, хоть все сорок.

При поступлении пациента я, помимо болезни, изучаю его психику.  Один, допустим, паникер. Малейшая опасность – и он падает духом. Только представит, как будет больно, и уже дрожит, словно осиновый лист. Второго ничем не испугаешь, ему любая боль, как слону дробина, он все готов запросто перенести, лишь бы поскорей вернуться к нормальной жизни. А третий побаивается, но может держать себя в руках, его подбодрить, поддержать необходимо. Это только три типа людей, по-разному относящихся к возможной болезни. На самом деле их гораздо  больше.

Когда определен диагноз, когда видишь, насколько опасна болезнь и какая сложная предстоит операция, то к каждому из пациентов выстраиваешь свой подход. Кому-то можно сразу и полностью раскрыть все карты,  кому-то можно раскрыть, но постепенно, проведя соответствующую подготовку, а для кого-то достаточно лишь слегка приоткрыть эти самые карты.  В общем, сколько больных, столько подходов. 

Мне иногда говорят, что у американцев, мол, более современная методика работы с больными, они открыто сообщают им любой самый страшный диагноз и убеждают пациентов стать партнерами врачей в борьбе с болезнью. Не знаю, может, на той почве это и эффективно (а почему тогда не сказать, что, может быть, методика инопланетян еще современней?). Если там психика другая и все им нипочем. Но я сторонник советской, русской методики. Я считал и считаю, что к больным нужен строго дифференцированный поход,  исходя из состояния болезни и психики каждого. Конечно, это и сложней для врача, и ответственней. И потом, дерево хорошо приживается, если взято оно для пересадки в родном саду, а не привезено из чужих краев.
Правильный диагноз, продуманные, точные действия хирурга… Акрамов не устает повторять, как это важно, необходимо. Но сколько ни убеждай ласточку, ей не дано парить высоко в небесах подобно соколу. У каждого свой потолок. Хотеть и мочь – вещи разные. Эрнсту бы уразуметь это, смириться, молча выправляя чьи-то ошибки, но… Он слишком наполнен состраданием к больным, слишком ценит их жизнь,  порой даже выше, чем они сами или их родственники, чтобы спокойно, без гнева, отнестись  к промахам своих коллег. И тут ни на копейку нет высокомерия, как считают иные. Оно вообще чуждо ему, всецело погруженному в свое дело, в свою профессию, основа основ которой – милосердие. А эмоции… «Не причесывайте гениев, – сказал как-то мудрец, – они все равно останутся такими, как есть. Ради того чтобы они творили, им можно простить все». Это, конечно, не про Акрамова, хотя в чем-то, может, и про него.  

Помню, как-то больше месяца я не мог с ним встретиться, его телефон молчал. Медсестры говорили, что он очень, очень занят. Лишь через некоторое время, когда все благополучно разрешилось, я узнал подробности…

То несчастье Эрнст Хашимович принял так близко к сердцу, оно так потрясло его, что он даже не мог ни с кем делиться своими переживаниями. Только прибавилось седины на висках, да красные от постоянного недосыпа глаза стали жестче смотреть на мир. В коридорах отделения не стало слышно его шуток, ворчливых придирок, его веселого, рокочущего голоса, вселяющего в больных оптимизм.

Пятилетняя девочка Оля, прелестная, как ангел, была изнасилована собственным пьяным отцом. Где находилась в это время ее мать, тоже напивающаяся до потери сознания, неизвестно. Услышав нечеловеческие вопли ребенка, ближайшие соседи бросились на помощь. На «скорой помощи» ее, растерзанную, всю в слезах, увезли в третью детскую больницу. Насильником занялась милиция. 

Хирурги третьей детской больницы, пришедшие в ужас при виде разорванного детского тельца, вырезали ребенку часть поврежденного, как им казалось, кишечника и вывели трубку во внешний калоприемник. Операция не принесла девочке облегчения, пришлось резать снова… Всего девочка перенесла пять операций. И – тихо умирала, желтая от внутренних нагноений, когда случайно ее увидела «русская американка» Люся, которая пришла проведать давнюю подругу с больным ребенком. К растерзанной девочке никто не приходил. Она умирала одна.

Люся бросилась к Акрамову, умоляя спасти несчастного ребенка. Выслушав ее, Эрнст помрачнел. «Везите», – только и сказал он. Когда Олю привезли к нему, и он увидел, в каком она состоянии, от его крепких выражений затряслись стены. Кишечник трогать было незачем: это только добавило страданий маленькой пациентке. Разорваны были совсем другие органы.  Эрнст сделал операцию, сам надеясь лишь на чудо. Убрал калоприемник, сшил заново прямую кишку, зашил многочисленные внутренние разрывы… И – начался длительный процесс лечения.

Девочке отвели отдельную палату, возле нее неотлучно дежурили две сестры милосердия, да и сам Акрамов уходил лишь тогда,  когда предстояла операция очередному больному. А Люся тем временем моталась по опекунским советам, другим организациям, чтобы удочерить полуживую девочку, которой после выздоровления будут нужны полноценная семья, питание, лечение и хороший психолог. Но до выздоровления было еще как до Луны.  

В одну из бессонных ночей – Эрнст потерял им счет,  – он решился на новую, седьмую операцию. У девочки вздулся и одеревенел живот, она уже не шевелилась. Он сидел возле ее кроватки, ждал утра и молил Бога: ну, хоть бы пукнула… хоть бы заштопанный кишечник заработал… И – свершилось! Ребенку впервые за два месяца мучений понадо-бился горшок. Операция больше не требовалась!

Эрнст танцевал у детской кроватки дикарский танец радости. И Оля вдруг… засмеялась. Что касается Люси, то ей все-таки удалось добиться удочерения выздоравливающей девочки. И теперь Акрамов спокоен за ее судьбу.
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