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Ñóäüáà ïîýòà

Ñóäüáà ïîýòà –
Áîæèé çíàê.
Ñòèõè åãî – ïîä âçãëÿäîì íåáà.
È ïî÷âó ðàçðûâàåò çëàê,
È âêóñåí ÷åðíûé ëîìîòü õëåáà.

Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ

Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà ÿ óçíàë â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ 
ãîäîâ íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â Ìîñêâå, ãäå âåë 
ïîýòè÷åñêèé ñåìèíàð âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Ìåæèðîâûì. 
Áàõûòæàí çàïîìíèëñÿ ñâåòëûì, ðîìàíòè÷åñêèì, ïàðÿùèì 
ñòèõîì, îáåùàíèåì áîëüøèõ ñâåðøåíèé.

Ïîëó÷àÿ îò Áàõûòæàíà âåñòè è íîâûå ïóáëèêàöèè èç 
Êàçàõñòàíà, ÿ èçóìëÿëñÿ áûñòðîìó ðîñòó íåäàâíåãî “êóðñàíòà”. 
Ñåé÷àñ Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ – âèäíûé äåÿòåëü êóëüòóðû 
ñóâåðåííîãî Êàçàõñòàíà, èçâåñòíûé ïîýò è ïåðåâîä÷èê, àâòîð 
áîëåå äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã, âûøåäøèõ â Êàçàõñòàíå è 
Ðîññèè, íà Óêðàèíå, â ÑØÀ; ãëàâà Èçäàòåëüñêîãî äîìà “Æèáåê 
æîëû” (“Øåëêîâûé ïóòü”), ÷ëåí ðóêîâîäñòâà öåëîãî ðÿäà 
òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé ðåñïóáëèêè.

Ïîðàæàåò øèðî÷àéøèé äèàïàçîí ñîçèäàòåëüíûõ óñòðåìëåíèé 
ïîýòà. Èíæåíåð-ìåòàëëóðã ïî ïåðâîé ñïåöèàëüíîñòè, çàêîí÷èâøèé 
политехнический èíñòèòóò, îí ñòàíîâèòñÿ êèíåìàòîãðàôèñòîì 
è ïèñàòåëåì. Áàõûòæàí âñåãäà ó÷èëñÿ è ïðîäîëæàåò æàäíî è 
íåóñòàííî ïîçíàâàòü ìèð è êóëüòóðó. Îòåö ïîýòà – çàìå÷àòåëüíûé 
êàçàõñòàíñêèé ïåäàãîã Ìóñàõàí Êàíàïüÿíîâ, â ïàìÿòü î êîòîðîì 
ñûí èçäàë ïðåêðàñíóþ äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó, ñîáðàâ â íåé 
âîñïîìèíàíèÿ äðóçåé è áëèçêèõ, ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè îòöà, 
è ñðåäè íèõ – “Ïåäàãîãè÷åñêèå âçãëÿäû À. Ï. ×åõîâà”, ëþáèìîãî 
ïèñàòåëÿ Ìóñàõàíà Êàíàïüÿíîâà.
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Ìû âñåãäà æèëè íå òîëüêî â Ðîññèè èëè â Êàçàõñòàíå, íî è 
â íàøåì îáùåì áîëüøîì äîìå áðàòñêèõ íàðîäîâ. Ðóññêàÿ ðå÷ü 
áûëà è îñòàëàñü “îêíîì” â ìèðîâóþ êóëüòóðó. Àòìîñôåðà äðóæáû 
íàðîäîâ ñôîðìèðîâàëà Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà. Ñ ãîäàìè ïîýò âñå 
òåñíåå ïðèíèêàë ê íàöèîíàëüíûì èñòîêàì, íî ìûñëèë ãëîáàëüíî, 
îáùå÷åëîâå÷åñêè. Ýòî äâà êðûëà, íà êîòîðûõ âçëåòàåò ïîýò; 
äâóåäèíñòâî ïîýòè÷åñêîé âñåëåííîé Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà, 
ïîýòà Êàçàõñòàíà è ïîýòà Ðîññèè, ïîýòà äâàäöàòîãî âåêà íà ðóáåæå 
äâàäöàòü ïåðâîãî.

“Íàä óðîâíåì æèçíè” (íàçâàíèå îäíîòîìíèêà)1 íàä óðîâíåì 
îáûäåííîñòè – íà óðîâíå ìèðîâîãî è íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ: 
“êðóãîâàÿ ïîðóêà äîáðà” (âûðàæåíèå, ëþáèìîå Ìàðèíîé Öâåòà-
åâîé). Òàêîâî ìàãíèòíîå ïîëå ïîýçèè Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà, 
ïðîäîëæàþùåãî ïóøêèíñêóþ òðàäèöèþ ïîýòè÷åñêîãî áðàòñòâà. 

Ëþáîâíî îêëèêàåò ïîýò èìåíà, ñèìâîëèçèðóþùèå âåëè÷èå 
íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû Êàçàõñòàíà: Àáàé Êóíàíáàåâ, ×îêàí 
Âàëèõàíîâ, Ìóõòàð Àóýçîâ... È ñîâñåì ðÿäîì – Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ, 
ñòàðøèé äðóã, ïîýòè÷åñêèé ó÷èòåëü. À ñðåäè ñîâðåìåííûõ 
ìûñëèòåëåé – ó÷åíûé Ìóðàò Àóýçîâ, ñûí ïèñàòåëÿ. Â êðóãó 
“ðîäíè ïî âäîõíîâåíüþ” – Èîñèô Áðîäñêèé, Áåëëà Àõìàäóëèíà, 
Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, Ñåðãåé Ìíàöàêàíÿí, Áàõûò Êåíæååâ, 
Àëåêñàíäð Òêà÷åíêî è ìíîãèå äðóãèå – íå òîëüêî ñòèõîòâîðöû, 
íî ïîýòû âî âñåõ ñôåðàõ òâîð÷åñòâà. Ñîáñòâåííî, ìèð è ñîçäàåòñÿ 
ïîýòàìè: çîä÷èìè, ðûöàðÿìè, âëþáëåííûìè. Òàê âèäèò è âåðèò 
Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ. Êàê âåðèò, òàê è âèäèò.

Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ ïèøåò íà ðóññêîì ÿçûêå. Íî 
ïèøåò ñ òàéíîé (è îòêðûòîé) òîñêîé ïî ÿçûêó ïðåäêîâ è 
ñîðîäè÷åé – êàçàõñêîìó ÿçûêó. Ê åñòåñòâåííîé äëÿ ïîýòà ìóêå 
“íåâûðàçèìîãî” – “ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü” – äîáàâëÿåòñÿ 
ìóêà “èçìåíû”. Ìûñëü, èçðå÷åííàÿ íà íåðîäíîì ÿçûêå, ïåðåäàñò 
ëè ìûñëü ðîäíîãî íàðîäà? Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà êàçàõñêîìó 
ÿçûêó ãðîçèëî ïîñòåïåííîå ñóæåíèå ñôåðû áûòèÿ, ïðåâðàùåíèå â 
áóäíè÷íîå ñðåäñòâî îáùåíèÿ ñåëÿí... È òîãäà ó ïîýòà âûðûâàåòñÿ 
êðèê áîëè: “Ïîçàáûòûé ìíîé ñ äåòñòâà ÿçûê, / Ïðåñëîâóòîå 
äâóÿçû÷èå...”

Æèçíü òàê èëè èíà÷å ðåøàåò ýòó íåïðîñòóþ ïðîáëåìó â 
ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íî äëÿ ïîýòà â ñëîâå – åäèíñòâåííàÿ ñóäüáà. 

1 Äàííàÿ ñòàòüÿ ÿâëÿëàñü ïðåäèñëîâèåì ê îäíîòîìíèêó èçáðàííûõ 
ïðîèçâåäåíèé Á. Êàíàïüÿíîâà (М.: Õóä. ëèò., 1999).
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Êàæäîäíåâíîå ñòðàäàíèå íåâîëüíî îêðàøèâàåò, ïðîíèçûâàåò, 
èíòîíèðóåò ñòèõ. Ñëóæåíèå ðîäíîé ñòðàíå ãëàâåíñòâóåò â ïîýçèè 
Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà, íî ãîâîðèò он îá ýòîì ïî-ðóññêè. Òàê 
÷òî æå?.. 

Íå ñòàíîâèòñÿ ëè äóøà ìíîãîÿçûêîâîãî Êàçàõñòàíà ïîíÿòíåé, 
áëèæå, ðîäíåå âñåìó ìèðó?.. 

Áüþòñÿ, ñòîíóò, âçäûõàþò ñòðîêè ëþáâè è ïàìÿòè:

– Ìàìà, ìàìà, ÷òî çà ñòóê è òåíü â îêíå?
– Ýòî âåòåð, âåòåð â òèøèíå.

Ïîýçèÿ Áàõûòæàíà Êàíàïüÿíîâà àóêàåòñÿ ñ ìèðîâîé ïîýçèåé. 
Âñïîìèíàþòñÿ ðèòìû, èäóùèå îò ïåðåâîäîâ çíàìåíèòîé áàëëàäû 
Ýäãàðà Ïî (Áàëüìîíò, Áðþñîâ). Ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿåòñÿ 
ðåôðåí: “âåòåð â òèøèíå”, “âåòåð â òèøèíå”. Ïîýò ñëûøèò òî, 
÷åãî íå ñëûøàò äðóãèå; âèäèò òî, на ÷òî íå îáðàùàþò внимания 
âñå. Ýòî ãîëîñ âñåëåíñêîé ïàìÿòè; áîëü, ðàçëèòàÿ â ðàäîñòè; 
îäèíî÷åñòâî íà ìèðó; ýòî ðîäñòâî âñåãî æèâîãî:

Ãóñü ëåòèò ñ ïåðåáèòûì êðûëîì...

Äâà êðûëà òâîèõ – ðàäîñòü äà ãîðå.

“Ýïîõè ïîòàéíàÿ áîëü” â ñåðäöå ïîýòà åæåìèíóòíî. Áàõûòæàí 
Êàíàïüÿíîâ îäíèì èç ïåðâûõ (è íåìíîãèõ) ñðåäè íàøèõ ïîýòîâ 
ïðèåõàë â ×åðíîáûëü ïîñëå òðàãè÷åñêîé êàòàñòðîôû. Íà 
óêðàèíñêîì ÿçûêå âûøëà êíèãà êàçàõñòàíñêîãî ïîýòà – “Àèñò 
íàä Ïðèïÿòüþ”. Òàêîâ ñèìâîë ðàíåíîé, íî ñîïðîòèâëÿþùåéñÿ 
æèçíè. Ïîýò ïåðåäàë è áîëü Êàçàõñòàíà ñ åãî “Íåâàäîé – 
Ñåìèïàëàòèíñêîì” åùå äî îôèöàëüíîãî ïðèçíàíèÿ ðåàëüíîãî 
óæàñà. “Ðàäèàöèÿ íå èìååò ãðàíèö è íàöèîíàëüíîñòåé”, – ñêàçàë 
Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ.

Îñòàíóñü ïðèäîðîæíîé ïûëüþ,
Êóñòîì åäèíñòâåííûì â ñòåïè.
Âñå îñòàëüíîå âûéäåò áûëüþ,
Íî – ïàìÿòíûì çâåíîì öåïè.

“Äóøà íå âìåùàåò âåê” – àôîðèñòè÷åñêè âûðàçèë ïîýò ñâîþ 
òîñêó ïî âå÷íîñòè. “Ïàìÿòíûì çâåíîì” ñòàíîâèòñÿ è òðîãàòåëüíàÿ 
“Ïåñíÿ âðåìåí çàñòîÿ”, è äðåâíèå Àôèíû, íàïîìèíàþùèå 
î íåïðî÷èòàííîì Ãîìåðå, è ñîáîðíàÿ Âëàäèìèðñêàÿ Ðóñü, 
è ñòðàíèöû êàçàõñêîé êëàññèêè, êàçàõñêîãî ôîëüêëîðà, 
ïåðåâåäåííûå ïîýòîì íà ÿçûê Ïóøêèíà è Îëæàñà... È ìîãèëà 



íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà... “Ïàñûíîê áûëîé Èìïåðèè”, ïîýò 
íåóòîìèì â ñòðåìëåíèè îõâàòèòü ìèð “Èìïåðèåé ðóññêîé ðå÷è” 
(ýòî óæå ìîå âûðàæåíèå). È ïðèçíàåòñÿ: “Íî ê ýòîé ñâåðõìîùíîé 
äåðæàâå ñåìåéíàÿ ãîðå÷ü è ãðóñòü”. Íå ê íåé ëè âçûâàåò ïîýò:

Òû ñëûøèøü, îò÷å,
ß – òâîé áëóäíûé ñûí!

Èòàê, íåèçáåæíî âîçâðàùåíèå – âîçâðàùåíèå íà íîâîì âèòêå 
ìèðîâîé ñïèðàëè, â íîâîì êà÷åñòâå. Âîçâðàùåíèå äðóã ê äðóãó... 
Îá ýòîì – âåñü Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ, ñ åãî òàêîé ÷åëîâå÷íîé 
êàçàõñêî-ðóññêîé è âñåëåíñêîé íîñòàëüãèåé: “ß ðîäîì èç äåòñòâà, 
ãäå ÿáëîêè çíîåì íàëèòû...”

Âñòðå÷à ñ îäíîòîìíèêîì èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé èçâåñòíîãî 
ïîýòà áðàòñêîãî Êàçàõñòàíà íåâîëüíî âûçâàëà ó ìåíÿ è ëè÷íûå 
âîñïîìèíàíèÿ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìíå äîâåëîñü åùå â îòðî÷åñòâå 
âäîõíóòü àðîìàò êàçàõñòàíñêîé ñòåïè è ïðîæèòü íåñêîëüêî ëåò 
íà áåðåãó Èðòûøà, â êðàÿõ, êîòîðûå áûëè ðîäíûìè äëÿ ñåìüè 
Êàíàïüÿíîâûõ. Ïàâëîäàð, Æåëåçèíêà, Óðëþòþï, Èðòûø –  
“íå ïóñòîé äëÿ ñåðäöà çâóê”. Íåïîäàëåêó – èñòîêè Ïàâëà 
Âàñèëüåâà... Ñîçнàíèå íåðàçäåëüíîñòè íàøèõ ñòðàí è íàðîäîâ 
âîøëî â ìåíÿ ñìîëîäó, ñ âîåííûõ âðåìåí, ñ êðûëàòîãî ñëîâà 
Äæàìáóëà: “Ëåíèíãðàäöû, äåòè ìîи!”

Òàì, ãäå ìåæ ñíåæíûõ ãîð öâåòåò Îòåö ßáëîê, æèâåò è 
òâîðèò íàø äðóã ñ íåæíîé è ìóæåñòâåííîé äóøîé, íå çíàþùåé, 
êîìó îíà ïðèíàäëåæèò. Íàâåðíîå, âñåì. “Êòî ìû?” – ñïðàøèâàåò 
ïîýò.

Ëþäè! – áüþò â îòâåò êîëîêîëà.
Ëþäè! – ñòåïü êîïûòàìè îòâåòèò.

Çâîí êîëîêîëîâ, òîïîò êîïûò, ïàìÿòü ïîýòà... Ìèã è âå÷íîñòü 
– ñóäüáà ïîýòà. Íà çåìëå, ïîä îáùèì íåáîì.

Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâñêèé,
Ìîñêâà, 6 èþíÿ 1999 ã.



Алма-Яблоко
(1974–1976)
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* * *

Òî ëè ãîðû áëèæå ñòàëè,
Òî ëè ÿ ê íèì ïîäõîæó.
Áåç îáèäû íåò ïå÷àëè,
Ìíå áû âûéòè ê øàëàøó.

Çàòåðÿþñü ñðåäè âåòîê,
Ðàñòâîðþñü â çåëåíîé òüìå.
Çàòîñêóþ êðåïêî-êðåïêî,
Âñïîìíþ ñ ãðóñòüþ î òåáå.

Ëèïêàÿ ñìîëà îò åëè
Êàïíåò íà äûìÿùèé ÷àé.
Áóäåò ìíå çåìëÿ ïîñòåëüþ,
Òàì, ãäå áëèçîê íåáà êðàé.

1974 ã.
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* * *

Çàïàõ ðóê òâîèõ è âîëîñ
Ïîñëå âñòðå÷è ñ ñîáîé óíåñ.

Ñêâîçü ëàäîíü ïîñìîòðåë íà ñâåò –
Íè÷åãî òàì, â ëàäîíè, íåò.

Íå ïîâåðèâ, ê ëèöó ïîäíåñ –
Çàïàõ ðóê òâîèõ è âîëîñ.

1974 ã.
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Êþé1

Âåùèé ðîêîò ñòðóí
Îáæèãàåò ñëóõ.
Ïîäñòóïèë ê ñåðäöàì
Ãóëêèé òîïîò.
Âñå ïîéìåøü ê óòðó.
Áûòü â ñòåïè êîñòðó.
Äëÿ êîñòðà â ñòåïè
Ðóõíóë òîïîëü.
È óì÷àòñÿ â íî÷ü,
Îïàëèâ áîêà,
Îïàëèâ áîêà,
Àðãàìàêè.
È ïî èõ ñëåäàì
Çàáóðëèò ðåêà,
È ïî âñåé ñòåïè
Âñïûõíóò ìàêè.

1974 ã.

1 Ìóçûêàëüíàÿ ïüåñà, èñïîëíÿåìàÿ, в частности, íà äîìáðå.
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Äîìáðà

Óçêîãîðëàÿ,
Äâóõãîëîñàÿ,
Ñ ïîëíûì ëèöîì ëóíû.
Íà ìîè îòâå÷àåøü âîïðîñû
Îòçâóêàìè ñòðóíû.

Òðàíçèñòîð ñòåïü íî÷üþ îãëóøèò
Ïîñëå âíåçàïíîé ãðîçû.
È – ñòåïü çà÷àðîâàííî
			  ñëóøàåò
Êþè Êóðìàíãàçû.

È, ïðèòèõøèå, ìû äî ðàññâåòà
Ó ñòóäåí÷åñêîãî êîñòðà
Áåç ÷óæèõ ïîíèìàåì ñîâåòîâ:
Ñóòü ýòîãî ñëîâà – äîìáðà!

1974 ã.
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* * *

“Êîãäà ñîëíöå íà÷íåò ñêðûâàòüñÿ çà ãîðó,
êîãäà ëÿãóò îò åëåé íà äëèíó êîïüÿ òåíè
è, êàê ÷åðíûå ïåðüÿ, ïàäóò íà òðîïó,
òîãäà ïðèõîäè ê äåðåâó,
òàì
ñòâîë âûùåðáëåí ìîëíèåé.
ß æäàòü òåáÿ áóäó,
ìîÿ áåëàÿ ãîðëèíêà”.

Ìîæåò, òàê íàçíà÷àëè âñòðå÷ó âëþáëåííûå
â ïëåìåíè ñàêîâ â áûëîì.

1975 ã.
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* * *

Ñêâîçü ãóäêè îæèäàíèÿ,
Ñêâîçü ìðàê ðàññòîÿíèÿ
Ãîëîñ ïðîëüåòñÿ,
Êàê æóð÷àíüå àðûêà. 
Çàäîõíåøüñÿ îò êðèêà:
“Òû ìåíÿ ñëûøèøü?
Ïî÷åìó òû íå ñíèøüñÿ?!
Íàðèñóé ìíå ñëîâàìè
Ãîðîä çåëåíûõ íî÷åé,
Ãäå äûøèò ëóíà
Íàä ãîðàìè áåññîííûìè.
Êþé
Ïðîõëàäíûõ óùåëèé
Èñïîëíè ìíå. 
È âûäîõíè ïåñíþ
Ðå÷åê,
Êîòîðûõ íå ñ÷åñòü.
Íàðèñóé ìíå ñëîâàìè
Ãîðîä çåëåíûõ íî÷åé!..”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ïðåäñòàâèë ÿ çà ñîòíè âåðñò,
Êàê â þæíîì ãîðîäå çåëåíîì
Òû äûøèøü â òðóáêó òåëåôîíà,
×òîáû îò ñòóæè ÿ íå ìåðç.

1975 ã.
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БЕЛЫЕ СТРОКИ ДОЖДЯ

Белый,
	   белый,
		  белый дождь
между небом и землей,
будто бы рыбачья сеть,
провисает белый дождь,
ветер,
	   вечер,
		  семь часов,
и холодит лицо
прохлада
белого дождя,
вскипают лужи,
и от крупных капель
в листьях дрожь,
белый,
	   белый,
		  белый дождь –
и человек,
он шепчет в трубку,
горбясь в будке
телефона-автомата;

дождь,
и женщина в окне
стоит, укутавшая
плечи шалью,
æäåò,
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êàê â íî÷ü
íà Íîâûé ãîä
ëþäè æäóò
è âåðÿò ëþäè,
÷òî ñáóäóòñÿ
íàäåæäû;

äîæäü,
è áüþùèå òîêîì
ñòóïåíüêè òðîëëåéáóñà,
è âåòðîâûå ñòåêëà
ïðîïëûâàþùèõ ìàøèí,
ãäå “äâîðíèêè” äâèæóòñÿ,
êàê ñòðåëêè íà âåñàõ,
îòâåøèâàÿ âîäèòåëÿì
ðîññûïü ôîíàðåé,
ðàçäðàæàþùèõ ñâåò
âñòðå÷íûõ
è ñòîï-ñèãíàëû
óäàëÿþùèõñÿ ìàøèí,
êàëåéäîñêîï ñâåòîôîðîâ –
ýòî âñå â äîæäü,
ýòî âñå â äîæäü;

íà ïåðåêðåñòêå
ñòîþ áåç ïëàùà,
ðÿäîì ìàëü÷èøêà
ïî ëóæàì ïðîòîïàë
â ñòîïòàííûõ
ðûæèõ ñàíäàëèÿõ –
ýòî âñå â äîæäü,
ýòî âñå â äîæäü;

âèæó ñòàðîãî äîáðîãî ìóçûêàíòà:
îí ñòîèò
íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå



- 18 -

è, äåðæà ñâîþ ñêðèïêó â ôóòëÿðå,
ïîäíÿâ âîðîòíèê ïëàùà,
âñëóøèâàåòñÿ
â áåëóþ ìåëîäèþ âîäû...

1975 ã.
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Ñîâåñòü

Ìåæ çåðêàëîì
È ÷åëîâåêîì,
		  êîãäà îí ñìîòðèò
			   íà ñåáÿ,
Êàê áóäòî áû
		  â ïðîñòðàíñòâå
			   îæèâàåò ýõî,
Ìåæ çåðêàëîì
È ÷åëîâåêîì,
Êàê áóäòî áû
	 íåçðèìî
		  ïðèñóòñòâóåò òðåòèé,
Ìåæ çåðêàëîì
È ÷åëîâåêîì,
Áûòü ìîæåò,
	 ïðîñòóïàþò
		  ïîñðåäíèêà ÷åðòû,
Èëè, íàïðîòèâ, –
	 âîâñå èñ÷åçàþò.
Çàâèñèò îò òîãî,
Êàê ñìîòðèò íà ñåáÿ
Ñ ãîäàìè
×åëîâåê. 

1975 ã.
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Âîñïîìèíàíèå î Ïàìèðå

Ïàìèð...
Êðóãîì ñïëîøíûå ãîðû,
Öåïëÿþòñÿ çà ñêëîíû êèøëàêè.
Ñ ÁåëÀÇàìè
	ïåðåêëèêàÿñü ãîðäî,
Íàä ïðîïàñòüþ ïðîõîäÿò èøàêè.
È îáëàêî,
	ñïîòêíóâøèñü î âåðøèíó,
Ïîõîæå íà îáâèñøóþ ÷àëìó.
“Îáâàëû!” –
Äàí òðåâîæíûé çíàê
		 ìàøèíàì,
×òî øèíàìè
Õðåáåò ïëàíåòû
Ìíóò.

Îáìàí÷èâ ëè ïîêîé,
Áåçìîëâèå ëè çíîÿ?
Øàã âëåâî –
È ïàäåíüÿ ðåçêèé êðèê.
Ñâåðêíåò â ãëóøè óùåëüÿ
Ðå÷êè êëûê.
È – ïîçâîíî÷íèê ïðîøèâàåò íèòü îçíîáà.

1975 ã.
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ÇÎÂ

Âíîâü ïî âåñíå ñòåïíîé ïðîñòîð âëå÷åò.
Ñàæóñü â àâòîáóñ ÿ íà ìàëåíüêîì âîêçàëå.
Áûòü ìîæåò, ëþäè ìíå äîðîãó ïîäñêàçàëè,
Áûòü ìîæåò, ïòèöû... ß íå çíàþ, êòî åùå.
Çäåñü óëûáàþñü êàæäîìó êóñòó,
Ïîëåò îðëà ÿ ïðîâîæàþ âçãëÿäîì.
È äðåâíèé êþé çâó÷èò, áûòü ìîæåò, ðÿäîì,
È – ïîåçäà äàëåêèé ïåðåñòóê,
Íåïðèìåòíû ñëåäû ìîè â ñòåïè,
Íåíàäîëãî òðàâà îò íèõ ñîìíåòñÿ,
Íî æèçíü ìîÿ êóðãàíîì îáåðíåòñÿ...
Òàì, â ãëóáèíå,
		  ñòåïíîå ñåðäöå ñïèò.

1975 ã.
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Åëèê1

Ê ñâåðêàþùåìó ãîðíîìó ðó÷üþ
Ïðèøåë îäíàæäû åëèê òîíêîíîãèé.
Íàïèëñÿ è ïî òðîïêå ïîñêàêàë.
Íî øåë îõîòíèê ïî åãî ñëåäàì.
È ðÿäîì ñ íèì ïî çåðêàëó ðó÷üÿ
Ñêîëüçèëî îòðàæåíèå ëèöà.
Âäðóã åëèê âñòðåïåíóëñÿ
È çàïëàêàë,
È òàê ñêàçàë âñòðåâîæåííîé çåìëå:
“Ïåðåñòóê ìîèõ êîïûò, çåìëÿ,–
Òðåïåò ñåðäöà ìîåãî, çåìëÿ,
Òû ïðèìè ìîé ïåðåñòóê, çåìëÿ,
Ïåðåñòóê ìîé, ïåðåñòóê...
Ïóñòü óñëûøèò åãî ìàòü, çåìëÿ,
È ïðîñíåòñÿ ïóñòü îíà, çåìëÿ,
Òû ïðèìè ìîé ïåðåñòóê, çåìëÿ,
Ìîé ïåðåñòóê, ìîé ïåðåñòóê...”
Íà êàìíè åëèê îáåññèëåííî óïàë,
Ìåøàÿ ñ ïóòîì ãîðüêóþ ñëåçó.
À ÷åëîâåê ñ ðóæüåì íàïåðåâåñ
Âñå øåë è øåë, íå ïîãëÿäåâ íè ðàçó
Íà îòðàæåíèå ñâîå â ðó÷üå.
Íî âäðóã ðó÷åé òîò êðóòî ïîâåðíóë,
×òîá íå ñëîìàòü çàçåëåíåâøèé åëüíèê,
È ïðåãðàäèë äîðîãó.

1 Ãîðíûé êîçëèê.
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×åëîâåê
Ñåáÿ óâèäåë,
À òî÷íåå – çëîáó.
Òîãäà îõîòíèê âûáðîñèë ðóæüå,
Â áóðüÿí çàêèíóë ìåäíûå ïàòðîíû
È óäàëèëñÿ.
Âñëåä åãî øàãàì
Âçäîõíóëî ýõî.
È áîëüøîå ñîëíöå
Ñâîè ëó÷è ðàñïðàâèëî íàä ìèðîì
È ïðîáóäèëî
		 ãîìîí ïåâ÷èõ ïòèö.

1975 ã.
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подарок чабана

Â þðòó âõîæó –
Ïàõíåò êîøìîé è ÷àåì.
×àáàí äîáðûì âçãëÿäîì âñòðå÷àåò:
“Ïóòíèê, âõîäè,
Ó ïîðîãà íå ñòîé,
Îòêðûòà òåáå ìîÿ þðòà!
Ìÿñà ïîåøü
È çàïåé-êà ñóðïîé1,
Àðîìàòíîé, ñ êóñî÷êàìè êóðòà2.
Êîíÿ òâîåãî
Ìîé âíóê Àëèáåê
Âîäîé íàïîèò, ðàññåäëàåò.
Áóäü ãîñòåì ìîèì –
Â ýòîò, çíàåøü ëè, âåê
Íå ÷àñòî ãîñòü ïðèåçæàåò.
ß ñåäüìîå êîëåíî ðîäà äðåâíåãî – áåðø3,
Àðûí ÿ, ñûí Êàêèìæàíà...”
Êðàé ìåñÿöà âèäåí
Â þðòå ñêâîçü áðåøü,
Êàê îñòðèå êèíæàëà.
“...Çà ïðîøëûé îêîò
Ìíå äàëè Çâåçäó,
Ìàøèíó â ïðèäà÷ó äàëè,

1 Ìÿñíîé áóëüîí.
2 Ñûð.
3 Íàçâàíèå êàçàõñêîãî ðîäà.
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Íî íà áåíçèí íå ñìåíÿë ÿ óçäó.
ß îòêàçàëñÿ...
Íå æäàëè
Â ñòîëèöå ëóêàâîãî “Íåò”,
Êîãäà ÿ, ðàñïðàâèâ óñ,
Ñêàçàë, ÷òî ìàøèíû íå íðàâèòñÿ öâåò,
ß öâåòîì ãíåäîãî ãîðæóñü!
Ñûí íåäîâîëåí.
Åìó íå ïîíÿòü.
Ñ æèçíüþ ìîåé íå çíàêîì îí.
Îòêóäà åìó, ãîðîæàíèíó, çíàòü
Íàøè ñòåïíûå çàêîíû?!
Êòî òû?
Îòêóäà?
Êóäà äåðæèøü ïóòü?
Åäåøü, âèäàòü, èçäàëåêà.
Îáî âñåì ðàññêàæè,
Ðå÷ü òâîÿ ïóñòü
Áóäåò ñïîêîéíîé äà ëåãêîé...”
ß ðàññêàçàë î ñåáå, íå òàÿñü.
×àáàí, âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ,
Êèâàë ìíå â îòâåò,
Äîáðîäóøíî ñìåÿñü,
Ïðèõëåáûâàÿ èç ïèàëóøêè.
“...Ïåâåö, ãîâîðèøü?
×òî æ, ýòî ê äîáðó.
Ñåé÷àñ ïðèíåñóò êóìûñ.
Ñïîé ìíå Àáàÿ,
Âîçüìè-êà äîìáðó,
Òâîé ãîëîñ óñëûøèì ìû.
Ïåñíÿ äàëåêèõ ïå÷àëüíûõ äíåé
Îáëàãîðîäèò ñëóõ...
Ýé, Àëèáåê,
×òî çà øóì ó äâåðåé?
Ãëîòêó çàòêíè îñëó!”
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Óòðîì ïðîñíóëñÿ.
Êîíü ó äâåðåé,
Ãîòîâûé â äàëåêèé ïóòü.
Â ãëàçàõ íåòåðïåíüå:
Ñïåøè – ïîñêîðåé,
Ê äîðîãå ãîòîâûì áóäü!
Ïðèâÿçàí òîðñûê1 ê ñåäëó ìîåìó,
È ðÿäîì äîìáðà ÷àáàíà...
ß ïðèíÿë ïîäàðîê åãî, ïîòîìó
×òî ñòåïü íàì äëÿ âñòðå÷ äàíà!
Â äîðîãó!
Êîïûòà ïóñòü ãóëêî ñòó÷àò,
Ïóñòü âåòåð îáíèìåò ãðóäü.
Ïåñíÿ,
Ðîäèâøèñü â óòðåííèé ÷àñ,
Ïòèöåé âå÷åðíåé ñÿäåò ê íîãàì,
Âåðíåòñÿ ê ìîèì ÷àáàíàì,
Ïðîäåëàâ íåëåãêèé ïóòü.

1975 ã.

1 Ìåøîê èç ñûðîìÿòè äëÿ õðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ â ïóòè.
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Àðûê

Àðûê ïîåò, ïðèñëóøàéòåñü – àðûê.
È ïåíüå ýòî ïî íî÷àì – ñëûøíåé.
Äî øåïîòà óãàñ äíåâíûõ ïðîñïåêòîâ êðèê.
È ãîðîä ìîé äðîæèò ðåñíèöàìè îãíåé.
Àðûê ïîåò, àðûê...

È – ñäâèíóòà áåòîííàÿ ñòåíà,
È â ïåðåóëîê äåòñòâà îòêðûëà ïóòü îíà. 
Â òàêóþ íî÷ü àñôàëüòû ïàõíóò çíîåì. 
È âäîëü àðûêà ïëåùåòñÿ ëóíà,
È îæèëà çàáûòàÿ ñòðóíà –
Ñåðäöåáèåíèå çåìíîå.

1976 ã.
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Ïîâåñòü

Íà îêðàèíå äîì
Æåëòûì äûøèò îêíîì.

Òåíü â îêîííîì ïðîåìå.
Çíàþ – äâîå â òîì äîìå.

Ìàòü è äî÷ü áåç îòöà.
Ïîñòîþ ó êðûëüöà.

Ïîìîë÷ó. Ïîñòó÷ó.
È ïîïèòü ïîïðîøó.

È äàäóò ìíå íàïèòüñÿ...
Âñå îïÿòü ïîâòîðèòñÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò
Â òîì îêíå òîò æå ñâåò.

Ìàòü ñòîèò ó êðûëüöà,
Ñûí ðàñòåò áåç îòöà.

1976 ã.
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* * *

Óãðþìû âåðøèíû ñâîåé ñåäèíîé,
È ãîðû âäîëü ãîðîäà âñòàëè ñòåíîé.

È ìåñÿö, íàä ãîðîäîì âñêèíóâ ðîãà,
Êóïàåò â çàïðóäå âñþ íî÷ü äâîéíèêà.

Ïðîõëàäà íî÷íàÿ, öâåòà ôîíàðåé,
È ìîñò íàä àðûêîì, è ðÿä òîïîëåé.

Ôîíòàí ëè ñìååòñÿ? – Àëìààòèíêà.
Â ãëàçàõ åå òàåò ãîðíàÿ ëüäèíêà. 

1976 ã.
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Íàêàíóíå ëåòà

Êîãäà ñóäüáû îòòàåò èíåé,
Ïðîñòóïèò çà äóøîé ïåéçàæ.
Â íåì êîíòóðíàÿ òÿãà ëèíèé
Ñîåäèíèòñÿ â äèêèé ïëÿæ.

È – ïîòå÷åò ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû,
È – â áëèêàõ õðóïêîãî ñòåêëà
Ïðîñòóïÿò îáðàçû êóïàëüùèö,
Èõ çàãîðåëûå òåëà.

1976 ã.
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* * *

È äåíü âíîâü ïðîæèò, è íî÷ü ïîêîé ñâîé â òåáÿ âñåëÿåò,
È çâåçäû äûøàò, ìåðöàþò çâåçäû äàëåêèì ñâåòîì.
È çîâ èõ âå÷åí â íî÷íîì ïðîñòðàíñòâå.
È ãîðû, ãîðû â ñèÿíüå ëóííîì ñóðîâû, äèêè è âåëè÷àâû.
È â ìèðå äåòè, çàáûâ ïðî èãðû, ñïÿò áåçìÿòåæíî.
Èõ âñòðåòèò óòðî – ðîñîé è ñîëíöåì.
È âñå óñíóëè â îãðîìíîì ìèðå. 

Íó ïî÷åìó æå òåáå íå ñïèòñÿ?
Òû íå òðåâîæüñÿ. Òû íóæåí çàâòðà. 

Âåäü â ìèðå ýòîì íå âñå êàê íàäî.
È òû ïðè÷àñòåí ê òîìó, ÷òî çàâòðà äîëæíî ñâåðøèòüñÿ
È ÷òî ñâåðøèëîñü â îãðîìíîì ìèðå...

1976 ã.
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Êðóã

Àðêàí ÿ ãîðèçîíòà ðàçîðâó,
Â çàêàò îêðàøó ðâàíóþ êàíâó.
È ðåàêòèâíûå íåáåñíûå ðàñêàòû
Ïîêàòÿòñÿ ñêâîçü âå÷íóþ òðàâó.

À óòðîì ãîðñòêó ïåïëà ðàçíåñåò
Èç íèîòêóäà âûðâàâøèéñÿ âåòåð.
È âíîâü âîïðîñàì íå íàéòè îòâåòà,
È âíîâü â àðêàí çàòÿíóò ãîðèçîíò.

1976 ã.





- 35 -

ностальгия  по  детству

	    ß ðîäîì èç äåòñòâà!
Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè

I

ß ðîäîì èç äåòñòâà, ãäå ÿáëîêè çíîåì íàëèòû,
Ãäå ñëóøàë â òðàâå ÿ ñòðåêîç è êóçíå÷èêîâ ìóçû,
Ãäå âåòâè ñîãíóëèñü ïîä òÿæåñòüþ ñïåëîãî ãðóçà,
Ãäå êîðíè äåðåâüåâ àðû÷íîþ âëàãîé îìûòû,
ß ðîäîì èç ñàäà, ãäå íûíå – áåòîííûå ïëèòû.
ß âåðèë, ÷òî âå÷íî, ÷òî âå÷íî ìîé ñàä ïëîäîíîñèò
È, ñáðîñèâ ïëîäû, ðàñïðàâëÿåò âíîâü 

äðåâíèå âåòâè.
ß ðîäîì èç ñàäà, êàê òðàâû è ÿáëîêè ýòè...
Íó, ãäå òâîÿ ïî÷âà, æåëåçîáåòîííàÿ îñåíü?

II

ß ðîäîì èç þðòû, ãäå äåä ñîâåðøàåò ìîëèòâó,
Êîëåíÿìè âñòàâ íà ìîëèòâåííûé âûöâåòøèé êîâðèê.
ß ñëóøàþ äåäà – è êîøìû ëóíîþ îáëèòû,
È ñòàðûé ñóíäóê ðàçíîöâåòíûì æåëåçîì îêîâàí.
ß ñëóøàþ äåäà, íî ãîëîñ åãî, ÷òî íàäòðåñíóò,
Ãîðòàííåé, êîãäà îí äîìáðó ñâîåé ïåñíåþ òðîíåò.
ß ñëóøàþ äåäà, àñûê çàæèìàÿ â ëàäîíè.
Çàëèòûé ñâèíöîì, àñûê ìîé –
			   ìå÷òà äëÿ ìàëü÷èøåê îêðåñòíûõ.
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ß ñëóøàþ äåäà, è ñîí íåçàìåòíî ïðèõîäèò,
È þðòà âñþ íî÷ü ïîä îõðàíîþ ïñà Àêäàóëà,
È ñ ãðóñòüþ îí ñìîòðèò íà ïëàìÿ,
				    ñãîðàþùèé ñòâîë ñàêñàóëà
Â ãëàçàõ ó ñîáàêè òóñêíååò – áóäòî áû óòðåííèé õîëîä.

III

ß ðîäîì èç ìèðà, ÿ âåðþ, ÷òî îí áóäåò âå÷åí.
Î ñòåïíàÿ çåìëÿ, ìû òàê ïðåä òîáîé âèíîâàòû,
×òî ñìîòðèì ñ âèíîþ è áîëüþ íà ýòè çàêàòû.
Ïîñëåäíåé ïðîùàëüíîþ ïòèöåþ âûáüåòñÿ âå÷åð,
Îí ìàøåò êðûëîì, çà õîëìîì ïðîïàäàÿ ïîêàòûì.
À òàì, çà õîëìîì, æåðåáåíîê ëåíèâî ïàñåòñÿ
È ìàòü – êîáûëèöà. Ñ òðàâîþ ñëèâàåòñÿ ãðèâà.
Ïðèæìóñü ÿ ê åå æèâîòó, ÿ óñëûøó – êàê áüåòñÿ
Ãóäÿùàÿ êðîâü êîáûëèöû.
				    È áóäåò ðåâíèâî
Äûøàòü ìíå â ëèöî æåðåáåíîê.
È ìåñÿö íàä ñòåïüþ ðîäèòñÿ...
È âå÷íàÿ ïëà÷åò äîìáðà
Î òîì, ÷òî â ñòåïè çàòåðÿëñÿ ðåáåíîê.

1976 ã.
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Íîêòþðí

I

Ó ñòàðûõ âÿçîâ ñóìðà÷íûå âåòâè.
Íå øåëîõíóâøèñü, ãîðëèíêè â íèõ ñïÿò.
È çûáü ëèñòâû,
È ñ ãîð ïðîõëàäíûé âåòåð,
Âñå êàê òîãäà,
	 êàê ñîòíþ ëåò íàçàä.
Îò ôîíàðåé
Âîäà, êàê áîê ôîðåëè,
Çåðíèñòîþ ïîâåðõíîñòüþ äðîæèò.
Ïîäêðàøåííûé îñåííåé àêâàðåëüþ,
Äóáîâûé ëèñò
	 íà äíå ïðóäà ëåæèò.

II

Ïîïðîáóéòå
Ïî ãóëêèì ïëîùàäÿì
Ïðîùóïàòü ïóëüñ
Ïîñëåäíåãî òðàìâàÿ,
Óéòè çà ãîðîä
Ê ñïÿùèì ëîøàäÿì,
Ãäå äèêàÿ òðàâà
È – ìîëîäàÿ.
Ïîïðîáóéòå
Íàïîëíèòü òèøèíó
Çâóêàìè àðû÷íîé êîëûáåëüíîé
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È, âûïóñêàÿ ñìóãëóþ ëóíó,
Ñìåÿòüñÿ ñîëîâüèíîé òðåëüþ.

III

×òî çà âåòåð æèâåò çà ñòåíîé?..
Òî ïðèòèõíåò, òî â äâåðü ïîñòó÷èòñÿ,
Òî â ëèñòâå çàòàèòñÿ, êàê ïòèöà,
Òî â òðåâîãå ïðîéäåò ñòîðîíîé.
ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîé,
ß áû âåòðîì õîòåë âîçâðàòèòüñÿ,
×òîáû ïòèöåé â ëèñòâå çàòàèòüñÿ
È ëèñòâîþ îæèòü â ÷àñ íî÷íîé.

IV

Ïðèòèõëà íî÷ü.
Â êîøàðå îâöû ñïÿò.
×àáàí ìîë÷èò.
Ïåñ ëàñòèòñÿ ê íîãàì.
È êðóï êîíÿ ëóíîé ïîñåðåáðåí.
Êîíü – áåç ñåäëà.

×àáàí ìîë÷èò.
È ïàëüöåì çàñêîðóçëûì
Âñå âîäèò ïî óçîðàì íà êîøìå.
Ãóë ñàìîëåòà â âûøèíå,
Êàê ãóë êîïûò
Ñòåïíûõ êîíåé òóìåíîâ,
Ñìîëêàåò, ïîòðåâîæèâ ÷àáàíà.
È îí ïðèñÿäåò ó îãíÿ,
È òåíè îò êîñòðà îòõîäÿò.
Â ñòåïè êèçÿ÷íûé çàïàõ áðîäèò.

Ïðèòèõëà íî÷ü.
×àáàí ìîë÷èò.
Ëóíà.
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V

Êàê ïî ôîòîãðàôèè – ïî ïàìÿòè
ß âñå âîññòàíîâëþ:
Íî÷ü, ëóíà, øåëåñò ëèñòüåâ, ãîðû,
Ðàñêèíóâøèéñÿ ó ïîäíîæüÿ ãîðîä,
Êðèâûå óëî÷êè
È â ñêâåðèêå – ñêàìüþ.
Íî íåò òåáÿ.
Ìîë÷àò
Òâîè âåðøèíû
Â îáðàìëåíüå áåëîì.
Èçîãíóòàÿ òåíü êàðàãà÷à
Ìîþ òîñêó ñêðûâàåò
Íåóìåëî...

VI

Âçäûõàþò âåðøèíû
Âå÷íûìè ëüäàìè – â îêíå.
Ñìóòíûå ÷óâñòâà,
Îíè â ìîåì ñåðäöå âîñêðåñëè.
Íî÷ü. Ïûëàåò ëóíà.
È øåï÷óò ëþäè âî ñíå,
È øåëåñò ëèñòâû
Ïîä çâóêè òðàìâàéíûõ îðêåñòðîâ.

VII

Íî÷ü ñïóñêàåòñÿ ñ ãîð ñòàðóõîé.
Ëóíà, êàê ñåðüãà, âäåòà â óõî.
Çàñêîðóçëîé ðóêîþ íà îùóïü
Çàêðûâàåò âïîòüìàõ ìîè î÷è.

1976 ã.
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* * *

Òèãðåíîê áðîäèò â òåñíîé êëåòêå,
À ïðóòüÿ êëåòêè ñáèòû êðåïêî.
Íà øêóðå çâåðÿ ïðîñòóïàåò ÷åòêî
Òèãðåíêà îáñòóïèâøàÿ ðåøåòêà.

Áûòü ìîæåò, òîò, êòî â ýòîé æèçíè ñìåë,
Òÿíåòñÿ ïî çîâó óñòðåìëåíèé,
Íî áåçóòåøíûé æäåò åãî óäåë,
Êîãäà â ïëåíó îí ñîáñòâåííûõ âîççðåíèé.

1976 ã.
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Êîíè

Èç ãîðîäà ìàëü÷èê ðîäîì.
Â àóëå íè ðàçó íå áûë.
Îí äàæå êîíåé íå âèäåë,
Ðàçâå ÷òî íà êàðòèíêàõ,
Äà âîò åùå íà ýêðàíå
×åðíî-áåëîãî òåëåâèçîðà.

Îäíàæäû îòåö ìàëü÷èøêè,
Ãäå-òî â êîíöå íåäåëè,
À åñëè òî÷íåé – â ñóááîòó,
Ðåøèë ïîâåñòè ñûíèøêó
Íà äæèãèòîâêó â öèðê.

Óâèäåë ìàëü÷èê
		  âïåðâûå
Â æèçíè æèâûõ êîíåé.

Âñêàêèâàÿ íàä êðåñëîì,
Ãëÿäèò èçóìëåííî ìàëü÷èê,
Êàê öèðêîâàÿ ëîøàäü
Äàåò ïî àðåíå êðóãè.

Íàåçäíèê – åãî ðîâåñíèê –
Òàêèå âûäåëûâàë øòóêè
Ïîä òóëîâèùåì è øååé
Áåçðîïîòíîãî êîíÿ.
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È òîëüêî îòåö ìàëü÷èøêè
Ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë íà ýòî,
Äàëåêîå äåòñòâî âñïîìíèâ,
Îòêóäà ïðèì÷àëñÿ êîíü.

À ìàëü÷èê ãëÿäåë, ñìåÿëñÿ.
À êîíè íåñëèñü ïî êðóãó,
À òî, ÷òî îòöó áûëî ãðóñòíî,
Ìàëü÷èê íå çàìå÷àë.

1976 ã.
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I

ß ó ðóñëà ñòîþ áóäóùåé äîëãîé ðåêè.
Çà ñïèíîé ïðîñòóïàþò áåëûå ñîëîí÷àêè.
Çíàåòå, ëþäè, ÷òî çíà÷àò
Ýòè ïåñêè?..

II

Íà ñåáå èñïûòàé,
×òî òàêîå ïóñòûíÿ!..
Îáæèãàþùèé âåòåð æåñòîê.
Íî÷üþ ãëóáîêîé,
Íî÷üþ õîëîäíîé
		  íå ñòûíåò
Ïðîæàðåííûé ñîëíöåì ïåñîê.

Âèõðü
Âåðáëþæüþ êîëþ÷êó
		  ñ ãðèâû ïåñ÷àíîé
			   íå ñáðîñèò.
Íåò
Â ïîñëåäíåì êîëîäöå è ñëåäà
			   óøåäøåé âîäû.
È ïóñòûííîìó ìèðó
		  îïÿòü
			   â ýòó íî÷ü ïðåïîäíîñèò

Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà
			  êîâø ïóñòîòû.
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È íå âåðèòñÿ çäåñü,
×òî ãäå-òî ãóäÿò îêåàíû.
Ìèðàæ – íå ìèðàæ,
Íî âñå çäåñü ñêîðáèò î âîäå.
È âñòðå÷àþò òåáÿ
Çàóíûâíîþ ïåñíåé áàðõàíû:
“Òû âûøåë â ïóñòûíþ,
À ãäå,
Ãäå âîäà òâîÿ,
Ãäå?..”

1976 ã.
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алма – яблоко

Паденье яблока – полет.
Жаль, вымирает наш апорт.

Оно упало внезапно. Ветвь, облегченно вздохнув листья-
ми, приняла весеннее положение. А яблоко уже катилось, 
подгоняемое движением горного ручья. У голубой ели ручей 
круто сворачивал влево. Здесь и попалось оно на глаза ему 
и ей, двенадцатилетним подросткам из пионерского лагеря, 
расположенного в горах.

– Мое! – рассмеялась она и, сверкнув коленками, побежала 
к ручью.

– Нет, мое! – заспешил вслед за ней подрастающий аксе-
лерат.

– Ваше, – изрек неизвестный старик и повернул ленивого 
ишака в сторону прохладного ущелья.

– Наше?! – переглянулись они.

I

Ñëåïîå ñ÷àñòüå áûòèÿ –
Ïðèíèìàòü äàðû ïðèðîäû.
Ëåæàòü ó ãîðíîãî ðó÷üÿ
Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ïîãîäû.
Ùåêîþ õâîéíóþ èãëó
×óâñòâîâàòü,
Êàê ëàñêó ëåñà.
Âçãëÿíóëà áåëêà
	 ñ èíòåðåñîì
È – ââåðõ âçìåòíóëàñü ïî ñòâîëó.
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II

...À ÿáëîêî âñå ãíóëî âåòâü,
Òû ïðèìåøü íàóãàä â ëàäîíè
Íåäîñïåëîå íà òðåòü.
È – âçäðîãíåò âåòâü,
	êà÷íåò,
		 óðîíèò.
Òîë÷êîì ïîñëóæèò ýòî íàì:
Çíàòü,
Íàñòóïèëî âðåìÿ ñáîðà.
È – áðîäÿò ëþäè ïî ñàäàì,
Â äîëèíå âèäÿò áåëûé ãîðîä.

III

Òû – ÿáëîíüêà äèêàÿ,
×òî ó ðàçðóøåííûõ ñêàë.
ß èñêàë òåáÿ,
ß èñêàë.
Ñêîëüêî ëóí
	îñâåùàëè ìíå ïóòü!
Ëèøü â ïîñëåäíþþ íî÷ü
				   ïåðåõîäà
Òåáå óäàëîñü âåðíóòü
Òî, ÷òî òåðÿëà
Ïðèðîäà.

IV

Òåáå ïîâåäàþ î äåòñòâå,
Î òîé áûñòðîëåòíîñòè,
				   ãäå
Âñå áûëî â æèçíè
Åñòåñòâåííûì –
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Ïî âçãëÿäó,
		  ÿáëîêó
			   è çâåçäå.
Êàê ýòî âñå ðàçäåëèëîñü:
Ìèð âíåøíèì
È âíóòðåííèì ñòàë...
Íàâåðíîå,
Êàæäîìó ñíèëîñü,
×òî â æèçíè îí ïîòåðÿë.

V

Ïîìíþ,
êàê ñåé÷àñ – ïîìíþ:
ëóííîãëàçûå,
òðåâîãîé äûøàùèå âå÷åðà.
Ïîëäíè èþëÿ,
ïûëüíûå,
çíîéíûå.
Ïîìíþ,
áóäòî áûëî – â÷åðà.
...Ñòâîë ðóêîé îáõâàòèâ,
ÿ ÿáëîíþ òðÿñ.
Êðàñíîáîêèå ÿáëîêè
ïàäàëè,
âåòâè ëîìàÿ,
ñêðûâàÿñü çàòåì
â ïîæóõëîé òðàâå.
Îíè áèëè òåáÿ
ïî ïëå÷àì.
Òû, ñìåÿñü,
íàçûâàëà èõ
Íüþòîíîâûì äàðîì.
ß çíàòü íå õîòåë
Íè Íüþòîíà,
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Íè Äàðâèíà,
ß ÿáëîíþ òðÿñ.
È ÿáëîêè áèëè
Òåáÿ ïî ïëå÷àì,
Ñêðûâàÿñü
â ïîæóõëîé òðàâå.
Òû, ñìåÿñü,
óêëîíÿëàñü.
Âäðóã –
÷òî-òî ñëó÷èëîñü:
ïîä ëåòíèì,
öâåòàñòûì,
ëåãêèì ïëàòüåì òâîèì
ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÿáëîêî.
Òâåðæå áûëî îíî
òåõ,
ëåæàâøèõ â òðàâå.
Îðîáåâøóþ ðóêó
îòäåðíóâ,
ãëàçà îïóñêàÿ,
ÿ óâèäåë
óïðóãèå íîãè òâîè.
Èõ âïåðâûå óâèäåë –
òàêèìè.
Òû âíèç ïîáðåëà,
ê ãîðíîé äîðîãå.
Ïåðâîé ìàøèíå,
øîôåðó ïåðâîìó
òåáÿ ÿ äîâåðèë.
Íè ìàðêè ìàøèíû íå ïîìíþ,
íè íîìåðà...
Ïîìíþ,
êàê òèõî ñêàçàëà:
“Ïîêà!”
Õîòåë ïîìàõàòü
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âñëåä òåáå,
íî íà âçìàõå
ïîâèñëà ðóêà...
Ãäå òû ñåé÷àñ?

VI

Íàì ðîäèíà – ýòè õîëìû,
Ãîðû è ãîðîä â äîëèíå.
È äåòè ïðèðîäû âñå ìû,
Ìû ÿáëîêà –
Ïîëîâèíû.
Òàì
Æèçíü ïåðåõîäèò â ïëîäû,
Íàñ
ßáëîíÿ áëàãîñëîâèëà.
Ìû
Â ÿáëîêå èùåì ÷åðòû,
×òî ÿáëîíÿ íàì
Ïðèâèëà.

VII

Çà ãîðîäîì àýðîïîðò.
Áàãàæ áåç ÿáëîê.
Æàëü, âûìèðàåò íàø àïîðò,
×òî áûë òàê ÿðîê.
Õðóñòÿù è ñî÷åí áûë íà âêóñ,
Ïî êèëîãðàììó.
Áåç áàãàæà òÿæåë ìîé ãðóç –
Øëþ òåëåãðàììó:
“Äðóçüÿ, õîòåë âàì ïðèâåçòè
Òî, ÷åì ãîðäèëèñü,
Íî áåç çíàêîìñòâ ìíå íå íàéòè,
Ñî ñêëîíîâ ñêðûëèñü
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Øàðîîáðàçíûå ïëîäû
Áåç ÷åðâîòî÷èí.
Âñå ïîä äîìà óøëè ñàäû,
Èõ âåê ïðîñðî÷åí...”
Áûòü ìîæåò, â ãîðîäå ìîåì,
Èäÿ äðóã ê äðóãó,
Ñåáÿ âñåì ñåðäöåì ñîçíàåì
×àñòÿìè êðóãà.
×àñòÿìè ÿáëîêà â ñàäó,
Åãî æå äîëåé,
×òî ïðåâðàùàåòñÿ â áåäó
Ïî ÷üåé-òî âîëå.

VIII

Ïëîäà íåò ñîâåðøåííåå íà ñâåòå,
×åì ÿáëîêî îñåííåþ ïîðîé –
Ïîä ëèñòüÿìè, ïîä âåòâüþ, ïîä ãîðîé...
Îá ýòîì, æàëü, íå çíàþò â ãîðñîâåòå.
Íî âåäü íå èìÿ – ñóòü âàæíà â ïðåäìåòå:
Íå ãàðìîíè÷åí áóäåò ãîðîä ìîé
Áåç ÿáëîêà – äàð äðåâíîñòè çåìíîé –
×òî ïðèíèìàþò âçðîñëûå – êàê äåòè.
È ÿáëîêî ëè äåòñòâà ÿ õðàíþ,
Ùåêîþ ëè ïðèæìóñü ê åãî îãíþ?..
Â êîðîáêó çåðíà ñïðÿòàíû äî ñðîêà.
Ïðèñíèòñÿ ìíå ïëàíåòû ñàä æèâîé,
Ïëîäàìè áóäåò ïëûòü íàä ãîëîâîé.
È – ÿáëîêî íåñåò â ðóêå ýïîõà.

Ïîëîâèíà ñïåëîãî ÿáëîêà ëåæàëà, îòðàæàÿñü íà ïîëèðî-
âàííîé ïëîñêîñòè ñòîëà. È êàçàëîñü öåëûì. ßáëîêîì.

1976 ã.



Свет в окнах
(1977–1978)
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* * *

Íå çíàÿ ïëåìåíè, íå çíàÿ ðîäà,
Îñíîâ íå çíàÿ ÿçûêà,
Ðåáåíîê ïëà÷åò, íåò ðåáåíêó ãîäà,
À â ïëà÷å – òàéíàÿ òîñêà.
Îí âûñêàçàòü ïîêà åùå íå ìîæåò –
Îáèäó èëè ïðîñüáó, íå ïîéìåøü.
È ýòî âñå îí â áóäóùåå âëîæèò
È ðàññå÷åò – íà ïðàâäó è íà ëîæü.

1977 ã.
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Èññûê-êóëü

Êîãäà âîøëà òâîåé ïîõîäêîé òåíü,
Ïðåîáðàçèëèñü îçåðî è ñêàëû.
Ëó÷àìè ñîëíöà ëåòî íàñ ëàñêàëî,
È ïðîæèòûé ñ ëþáîâüþ êàæäûé äåíü.
È ëîäêîé, îïðîêèíóòîé ââåðõ äíîì,
È çåëåíüþ îçåðíîþ, è ïëÿæåì
Áûë ýòîò ìèð, ÷òî òèøèíîé çàðÿæåí,
Ìû ïî íåìó ñòóïàëè áîñèêîì.
Òÿíóëîñü âðåìÿ çîëîòûì ïåñêîì.
Ìíå íå çàáûòü, êàê â ïðèîçåðíîé òüìå
Ìû ïåðåä ñïÿùèì ñòîðîæåì ïðîõîäèì,
È ëîäêó áåç çàìêà, òàÿñü, âûâîäèì,
È âåñëà ðàçáèðàåì íà êîðìå.

1977 ã.
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Âàëóí

Ïðèíåñ åãî ñ âåðøèíû äàëüíåé ñåëü,
È îí âíèçó ïðèìÿë ñîáîþ åëü.

È ïîñëå çíîÿ â ïîëóíî÷íûé ÷àñ,
Ðîñîþ ñâîþ ïûëêîñòü îõëàæäàÿ,
Íå íà âèäó ëåæèò,
Íå íàïîêàç,
À â ïîëóòüìå óãðþìî îæèäàåò
Íàøåñòâèÿ
Ñ âåðøèí íåáåñíûõ ãëûá
(ñåé÷àñ îíè îáðóøàòñÿ íà ãîðîä)...

Íå æäè, âàëóí.
Âåäü òû äëÿ íèõ ïîãèá.
Âïåðåä íåëüçÿ, è íå âåðíóòüñÿ â ãîðû!

1977 ã.
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Êèîêî

ß ãðåþ òâîè ëàäîíè,
Þíàÿ äî÷ü ßïîíèè.
Âïåðâûå
Òàê áåñïîêîþñü,
À òû óëûáíóëàñü
Ñêðîìíî.
Óëûáêó òâîþ
ß ïîíÿë.

Ñïàñèáî Ìîñêâå çà ñëó÷àé,
Çà òî, ÷òî ñðåäü ñóåòû,
Ñðåäü ñòîëïîòâîðÿùåé ãóùè
Âäðóã îñòàíîâèëàñü òû.

Â ïðîñïåêòîâîì ãóëå àêêîðäîâ,
Âñïûõíóâ, êëàâèøè ýòàæåé
Çàìåíÿëè äíåâíóþ ãîðäîñòü
Íåæíîé ãðóñòüþ íàøèõ íî÷åé.

Çàáðåäàëè â êàôå íà Ñðåòåíêå
È òÿíóëè øàìïàíü-êîáëåð.
Äðóã äðóãó çâîíèëè,
×òîá âñòðåòèòüñÿ.
È íàøè øàãè ñëóøàë
Ñêâåð.
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È ïðÿòàëèñü,
Êàê ïîä êðûøó,
Ìû ïîä êàìåííîé àðêîé ìîñòà.
Òû âäðóã îçÿáëà...
ß ñëûøàë:
“Àðèãàòî!”1 – øåïòàëè óñòà.

È îò ïðèçðàêîâ Õèðîñèìû
Ìû ãëàçàìè ëþáâè õðàíèìû,
È íà ýòîé çåìëå ìíîãîëèêîé
Íàøè ÷óâñòâà íåðàçäåëèìû.

Ïóëüñ ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà
Îòûùó â òâîåé ëåãêîé ðóêå...
Æàíûì, ñïèøü?
Îòðàæàåòñÿ ñîí òâîé –
Êàê ÿïîíñêèé ôîíàðèê â ðåêå.

1977 ã.

1 Ñïàñèáî.
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Çîëîòîå êîëüöî

I

Âî Âëàäèìèðå,
Â ñîáîðîâîé Ðóñè,
Ïîêðûòà äðåâíîñòü
Ñâåæåé ïîçîëîòîé...

Î ýòè ñïîðû
Äî ïðåäóòðåííåé ðîñû! –
Ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû.

– Ïðàâäà,
×òî íåçàäîëãî äî òüìû,
Òüìû Ïîòðÿñàòåëÿ Âñåëåííîé – 
×èíãèñõàíà,
Âçáèðàëèñü íà áûëèííûå õîëìû
Êíÿçüÿ èç êíÿæåñòâ
È ïðèøåäøèå êóìàíû?

Âåäü
Áðàëè â æåíû ðóñûå êíÿçüÿ
Áëàãîðîäíûõ
		 ÷åðíîîêèõ
			  ïîëîâ÷àíîê,
Âåäü
Óõîäèëè â Ñòåïü
			  èõ ñûíîâüÿ,
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Âåäü
×óâñòâîâàëè Ðóñü
			  îíè ïëå÷àìè.

Âñå ëè ñìåøàëîñü,
Êîãäà âðûâàëàñü òüìà,
Ñòåïü îãëóøèâ
	êîïûòàìè è êðèêîì?

Ïðîòÿæíûì ãóëîì
Ñâîäèë ëè Ðóñü ñ óìà
Êîëîêîë Âëàäèìèðà Âåëèêîãî?

Ìîë÷ó,
Ñîñðåäîòî÷åííûé â íî÷è.
Ïðèõîäÿò ñíîì
Çàáûòûå îáû÷àè,
Êîòîðûå èñòîðèêè íàøëè
Â íàñëåäñòâå,
×òî îñòàâèëè
ßçû÷íèêè.

Ïëà÷ ïîëîâ÷àíîê,
	ïëà÷ áûëèííûõ äåâ
Ïëûë
		 â òó ýïîõó
			  íàä øèðîêîé Âîëãîé.
Òàì ñòàðåö,
		 ðóêè ê íåáåñàì âîçäåâ:
– Âîëêè íà çåìëå,
 	 î ãîñïîäè,
			  âî-î-ëêè, –
				   ìîëâèë.
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ßçû÷íèê òàì
ßçû÷åñòâî ñâîå
Õîðîíèë
Ó ïåðåêàòè-ïîëÿ.
Îñêîëêè ÷àøè
	èãî ðàçíåñëî...
ß – ëåòîïèñåö!
ß èñòèíó ãëàãîëþ!

Õðàì Ïîêðîâà,
Áåññìåðòíûé õðàì âäàëè.
Âûæèë òû,
Òåáå, Âëàäèìèð, ñëàâà...
Ðàñêîïêè
	èç Îòðàðîâîé çåìëè,
Ãîðå÷ü ïîëûíè
	ñ ïðèâêóñîì îòðàâû.

Íûíå óëûáàþñü ÿ, êàê âñå.
Çâàíüå ×åëîâåêà
Âûøå ñòåí âûñîêèõ.
Ñìîòðþ íà íåáî.
Òàì – è ãóñü, è ñîêîë.
Îíè è íà çåìëå –
Íå îäèíîêè,
Êîãäà ïòåíöîâ âûâîäÿò ïî âåñíå.

II

Íàä Ñóçäàëåì òàêàÿ òèøèíà!
Ñëûøåí âñïëåñê
Ïóãëèâîé ðûáû â ðå÷êå.
Òóðêîìïëåêñ,
Â íåì ãîñòèíèöà ïîëíà
Ãóëêîé
	èíîñòðàííîé
		 ðå÷è.
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Àâòîáóñû èõ çàâòðà ðàçâåçóò
Âî âñå íàèäðåâíåéøèå ñîáîðû. 
Òóðèñò,
Îí õîòü â èñòîðèè íè â çóá,
Íî âñå-òàêè
Ñî ñâîèì ãèäîì ñïîðèò.

Îòñòàíó ÿ îò íèõ.
ß ïîáðîæó. 
Òîðãîâûé ðÿä
Îñòàâëþ çà ñïèíîþ. 
Íà çåðêàëî ïðóäà
ß çàãëÿæóñü,
Ãäå âèäåí
Ìîíàñòûðü –
Âíèç ãîëîâîþ.

Êðåñò êîëîêîëüíè
Ñ ìåñÿöåì – âèäíû:
Â íî÷íîé âîäå
Æèâóò èõ î÷åðòàíüÿ.
Îí, ìåñÿö, –
Èñõóäàëûé ëèê ëóíû –
Ïàë ñ ìèíàðåòà
Ìîåãî íåçíàíüÿ.

À ÿ íå áàñóðìàíñêîå øåï÷ó:
È êðåñò, è ìåñÿö
Â ñâÿòîé âîäå íå âå÷íû,
Åñëè îòðàæåíüå îòûùó –
Ëèê
	ñî âçãëÿäîì
		 ÷åëîâå÷üèì!
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III

Âîçìîæíî, ÷òî â äàëåêèå âåêà
Ê Êðåìëþ íå äîïóñòèëè á ðîñòîâ÷àíå
Ïðèøåäøåãî áåç âèçû ñòåïíÿêà,
Êàê ïîëîâöà â áûëèíàõ, íå ïðîùàÿ.

Çàáóäåì, ÷òî äóðìàíèëî óìû
È ÷òî ëþäñêèå äóøè îòðàâëÿëî...
Íà èñòîðè÷åñêèé âîïðîñ –
Êòî ìû? –
Îòâå÷àòü
ß ïðàâî îñòàâëÿþ.

Ëþäè! – áüþò â îòâåò êîëîêîëà.
Ëþäè! – ñòåïü êîïûòàìè îòâåòèò.
Çà íàñ ñàìèõ èñòîðèÿ íàøëà,
×òî âåðà è íàäåæäà –
Â íàøèõ äåòÿõ!

...Èç êåëüè
	 ðîñòîâ÷àíêå ïîçâîíþ.
Íàçíà÷ó âñòðå÷ó
	 ó õðàìà ìèòðîïîëèè.
Ïðèõîäèì íî÷üþ ê äðåâíåìó îãíþ.
Ìîë÷àíèå.
Ëþáëþ è ïîìíþ.

1977 ã.
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* * *

Ýìèëþ Ëîòÿíó

Ìíå êàæåòñÿ –
Â çåëåíîé àëìà-àòèíñêîé íî÷è
Åñòü ÷òî-òî îò íî÷åé Ñåâèëüè. 
Ãäå, ïî-äåòñêè óëûáàÿñü, Ëîðêà
Ñëóøàåò â ãîðàõ
Òàèíñòâåííûé ðó÷åé.
Ìíå ìåðåùèòñÿ â òåíè êàðàãà÷åé:
Ëóíà ëüåò ñëåçû ïî ùåêàì óùåëüÿ
Â áåññîííèöåé ïðîáèòûå ñåðäöà.

1977 ã.
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* * *

Òåáÿ çâàëè Àëìà1,
òåáÿ íàçûâàë
ïîëîâèíîé
çåëåíîãî ãîðîäà,
èìÿ òâîå
òîðîïëèâîé ñòðîêîþ êàññèðà
âïèñûâàëîñü
â ãîëóáîé áëàíê
àâèàáèëåòà,
êîãäà ê òåáå ÿ ñïåøèë,
òû øóòèëà ïðè âñòðå÷å:
– Ïàðåíü, íå òàê ïåðåâîäèøü,
ìåíÿ çâàòü – “íå áåðè”.
Èìÿ ìîå,
÷òî ïëîä,
íà êîòîðûé
íàëîæåí çàïðåò.
Íå òàê ïåðåâîäèøü,
ïàðåíü,
ý, íå òàê.

1977 ã.

1 Àëìà (êàç.) – ÿáëîêî, âòîðîå çíà÷åíèå – “íå áåðè”.





- 66 -

родной очаг

Ðîäíîé î÷àã,
Çà âñå ïðîñòè ìåíÿ.
Çà òî, ÷òî î êîðíÿõ
ß çàáûâàþ.
Âñå ïîëó÷èë
Îò òâîåãî îãíÿ
È íè÷åãî â îòâåò
Íå âîçâðàùàþ.
Â ñòåïü óõîæó,
Òàì íà èñõîäå äíÿ
Ñâîèõ ñåìü ïðåäêîâ
ß íå íàçûâàþ.
È íè÷åãî ïî÷òè
Î íèõ íå çíàþ,
Íî â ñóìåðêàõ
Ñïåøó íà õðàï êîíÿ.
Çäåñü ìîé àóë,
Ìîãèëà çäåñü îòöà.
Íà÷àëî – çäåñü.
È íåò åìó êîíöà.
È ýòîò ïóòü
Ïðîäîëæåí áóäåò ìíîé:
Âñòðå÷àòü ëþäåé,
Ñòèõè äàðèòü,
È – æèòü!
Ñóäüáîé
Íàðîäó ñâîåìó ñëóæèòü.
Áëàãîñëîâëÿåò ñòåïü:
– Èäè, ñûí ìîé! 

1977 ã.
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Â ïîåçäå, íà âåðõíåé ïîëêå

È ñòåïüþ çàïàõëî. Âåðáëþäû
Ãîðäû, íå ÷âàíëèâû íè÷óòü.
Âíèçó – ìàëûøà êîðìÿò ãðóäüþ...
Âåñíà âîçëå ñòàíöèè ×ó.

Çíà÷èò,
	âñå â ýòîì ìèðå ñïîêîéíî.
Âñå ñïîêîéíî. Êîëåñà ñòó÷àò.
Çíà÷èò –
	ÿáëîíü çåìíûõ ãëóáæå êîðíè.
Çíà÷èò,
	ëþäè äðóã ê äðóãó ñïåøàò.
Çíà÷èò,
	êàæäûé óñëûøèò “çäðàâñòâóé!”
îò âñòðå÷åííîãî â ïóòè...
Óëûáàåòñÿ æåíùèíà. Ñ÷àñòüå
Ê æåíñêîé ïðèëüíóëî ãðóäè.

1977 ã.
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Êþéøè

Ðîäíîé ñòåïè ìåëîäèÿ ñëûøíà.
Çàñëóøàëàñü íî÷íàÿ òèøèíà.
È àóëü÷àíå íå ïåðåáèâàþò.
Èñêóññòâî – ÷òî ïîåòñÿ äëÿ äóøè.
Ìîè êàçàõè ñëóøàþò êþéøè.
Ñåìü ïîêîëåíèé â êàæäîì îæèâàþò.

1977 ã.
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Ñâåò â îêíàõ

Âî äâîðå ñîñåäè ãîâîðÿò:
“Òðè îêîøêà â äîìå íå ãîðÿò!”

Íî÷üþ íà áàëêîí ÿ âûõîæó,
Îêíà íåçàææåííûå èùó.

Ãðóñòü-òîñêà áåðåò ìåíÿ îïÿòü.
Ïî÷åìó? – íå çíàþ. Íå ïîíÿòü.

Âåäü è äîì – íå äîì, ïîêóäà â íåì
×üÿ-òî æèçíü íå ñâåòèòñÿ îãíåì.

ß è æèçíè ñîáñòâåííîé íå ðàä,
Åñëè â äîìå îêíà íå ãîðÿò.

Âñïûõíóë êàê-òî íî÷üþ ïî âåñíå
Ñâåò â îäíîì îêíå, â äðóãîì îêíå.

Âîò è â òðåòüåì çàãîðåëñÿ îí...
Æåíùèíà âûõîäèò íà áàëêîí!

1978 ã.
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Íà ãðàíè

Óñëûøó ÿ íî÷üþ, êàê âîëíû æèâóò –
È ê ãîðëó ïîäñòóïèò
Òàêàÿ
		 âîëíà
			  âäîõíîâåíüÿ,
×òî ïîêàæåòñÿ áåðåã
Íåïðåõîäÿùèì ÿâëåíüåì,
Ãäå âå÷íîå ìîðå,
Ãäå âîëíû æèâóò.

È ëþäè âûõîäÿò íà áåðåã è æäóò.
Â ñåðäöà èõ âêðàäåòñÿ
Âñå ýòî âîëíåíüå,
Íàâåðíîå, ñëûøàò
Îíè âîëíîïåíüå
Î òåõ,
Êîãî æäóò.

Âäîõ! –
È ê ñåðäöó ïðèõëûíåò âîëíà.
Âûäîõ! –
Îò ñåðäöà îòõëûíåò îíà.

1978 ã.
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* * *

Ëþáèìàÿ,
îáûäåí ìèð áåç òåáÿ,
äåðåâî äåðåâîì áûëî,
à êîãäà òû ïðèøëà,
ïðåîáðàçèëîñü â áåðåçó,
ëþáèìàÿ,
ñëûøèøü ëè øåëåñò ëèñòâû
è âñïëåñê åäâà óëîâèìûé,
áóäòî áû â ðå÷êó
âåñëî îïóñêàþò,
òî íå âîäà èç-ïîä êðàíà,
÷òî ïîðîþ íî÷àìè ñëûøíà
èç íàñòåæü ðàñïàõíóòûõ îêîí,
ýòî øåïîò ôîíòàíà
ñëèâàåòñÿ ñ ïåíüåì àðûêà,
ëþáèìàÿ,
âèäèøü ëè ïðóä,
÷òî ó öâåòî÷íîãî ðÿäà,
äàâàé ïîäîéäåì ê ýòîìó ñàäó êàìíåé,
è ñáðîøó ÿ òÿæåñòü ðàçëóêè,
÷òîáû ñ òîáîþ áðîäèòü
ïî íàøåìó ãîðîäó
â ýòó çåëåíóþ íî÷ü,
êîãäà ñ Àëàòàó
âååò ïðîõëàäîé,
ëþáèìàÿ...

1978 ã.
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Çâåçäà
Âàëåðèþ Àíòîíîâó

Ïðåäñòàâüòå – â ãîðîäå âå÷åð.
Øåë ÷åëîâåê ñ ðàáîòû.
Âäðóã îí çâåçäó óâèäåë,
×òî âñïûõíóëà ïåðâîé â íåáå
Â çèìíèé ñóááîòíèé âå÷åð.

Òèõî çâåçäà ñâåòèëà
Íàä ãîðîäñêîé ñóåòîé.

Íà òî÷êó äàëåêóþ ñâåòà
Ñìîòðåë ÷åëîâåê. Óëûáàëñÿ.
Äàæå îñòàíîâèëñÿ
Ó øóìíîãî ïåðåêðåñòêà.

Âîò ïîäîøåë çåâàêà,
Çåâàêà èç ëþáîïûòíûõ:
– ×òî òàì òàêîå, â íåáå?
– Çâåçäà, – ÷åëîâåê
			   ñ óëûáêîé
Åìó íà âîïðîñ îòâåòèë. –
Çâåçäà, îíà íûí÷å ïåðâîé
Âñïûõíóëà è íå ãàñíåò.

È ëþäè âîêðóã ñòîëïèëèñü,
È âñå, íà çâåçäó ãëàçåÿ,
Íå çàìåòèëè äàæå,
×òî â íåáå äàâíî ñèÿþò
Òàêèå æå ÿðêèå çâåçäû.

1978 ã.
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Íåãàòèâ

Çàñíÿëè – ìåëüêíóëè øòîðêè.
Ôîòîãðàô ñåäîé – ó÷òèâ.
Áûòü áåëîé äóøîþ â ïëåíêå,
Êîãäà îíà – íåãàòèâ.

Â ñêðûòîé êàìåðå âèäåí êàæäûé,
Âñå âîáðàë â ñåáÿ îáúåêòèâ.
Íî áåëîé äóøîþ â ñòîï-êàäðå
Îáîçíà÷èòñÿ íåãàòèâ.

Çíàòü,
		 ðàíüøå èíîãî ñðîêà
Ïåðåä âñåâèäÿùèì îêîì
Ãðåõè íåáåñàìè îòïóùåíû.
Äóøà ìîÿ
		 áåëàÿ
			  ñóøèòñÿ,
Ïëåíêîþ
		 ñâåñÿñü
			  ðàñêðó÷åííîé.

Ãäå áåëîé äóøè ìãíîâåíèÿ
Ïðåëîìëÿëèñü ñêâîçü ïðèçìû,
Ïåðèîä ïðîéäåò ïðîÿâëåíèé
Â ëàáîðàòîðèÿõ æèçíè.

È âîò âàì – öâåòíîé ïîðòðåò.
À áåëîãî ñâåòà – íåò!

1978 ã.
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Ñòàðåö

Òâîè ëè ãîäà îòðàçèëèñü
Â ïîëóìðàêå íî÷íûõ çåðêàë?..
À òå çåðêàëà îáëóïèëèñü,
Ìîðùèíèñòîé ñåòêîé ïîêðûëèñü,
Â îñêîëêè çàòåì ïðåâðàòèëèñü,
Íå êàæäûé ñåáÿ â íèõ óçíàë.

1978 ã.
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Îòðàð

Áèáëèîòåêà,
Ñòðàíèöû òâîè –
Áåëûå ëèñòüÿ
Îñåíè ðàííåé.
Â ÷åòûðå êîíöà
Èõ âåòðà ðàçíåñëè.
Áóðÿ ìãíîâåííà,
À ýõî ñòðàäàíèé
Áðîäèò,
Êàê òåíü ìîÿ,
Ñðåäè ðàçâàëèí.

1978 ã.
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встреча с инопланетянином

Òåáÿ íå çíàÿ íàÿâó, òâîå ÿ ÷óâñòâîâàë äûõàíüå.
Äûøàëà ïî÷âà ñêâîçü òðàâó, íåáåñíûé îáëåãàÿ êàìåíü.
È ê ìåñòó âñòðå÷è ïîäîéäÿ, íà ëèñòüÿõ 

ïðîáóäèâøåéñÿ áåðåçû
Âèæó ÿ íå êàïåëüêè äîæäÿ – ïðèøåëüöà 

÷åëîâå÷åñêèå ñëåçû.

1978 ã.
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* * *

ß æàæäó ðàáîòû, ÷òîáû áûëà ïî äóøå è ïî ñåðäöó,
×òîáû ðóêà îùóùàëà âåñîìîñòü ðîæäåííîãî ñëîâà,
Êàê ÷óâñòâóåò çîä÷èé òÿæåñòü áåòîíà è êàìíÿ.
ß æàæäó ðàáîòû, äëÿ êîòîðîé íà ñâåò ÿ ðîæäåí.

1978 ã.
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Ñåðäöå

×òî ñ òîáîé, ìîå ñåðäöå,
Ïî÷åìó òû â òðåâîãå?
Îòêóäà â òåáå
Ïîñòîÿííàÿ áîëü?
Ìíå áû ðàññëàáèòüñÿ,
Ìíå áû ðàñêîâàííûì
Áûòü,
Êàê ìíîãèå,
Íî íå îòïóñêàåøü –
×òî ñ òîáîé?

Íó ðàçâå ìû âðîçü,
Ìû ðàçâå ñ òîáîé íå åäèíû?
×òî çà äâîéíèê
Âî ìíå âîñêðåñàåò òîò÷àñ,
Êîãäà â ñóåòå,
Ñëîâíî âåòðîì
Ãîíèìûé,
Òåðÿþñü ñðåäè
Îêðóæàþùèõ
Ãëàç?

×òî ñ òîáîé? Óñïîêîéñÿ.
Ìîæåò áûòü, ïåðèñêîïîì
Ñìîòðÿò íà ìèð
Ãëàç âîñïàëåííûõ
Çðà÷êè?
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Â íèõ ÷åðíàÿ áîëü
Îòðàçèëàñü íàñòîëüêî,
×òî íå ñïðÿòàòü
Ìíå èõ.

1978 ã.
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Ñíåã

Êîãäà ïî÷óâñòâóåì âèíó
Çà ïîëíî÷ü, ïåðåä ðàññâåòîì,
Ìû, îêóíàÿñü â òèøèíó,
Æäåì î÷èùåíüÿ,
	æäåì î÷èùåíüÿ,
		 æäåì î÷èùåíüÿ –
Ïåðâûì ñíåãîì.

Âîò è íàä íàìè íåáåñà
Íàâèñëè ñåðîé ïîâîëîêîé...
È ãðÿíóë ñíåã. Çàòìèë ãëàçà.
È áåëàÿ çåìëÿ,
		 è áåëàÿ çåìëÿ,
			  è áåëàÿ çåìëÿ –
Îãëîõëà.

Ñíåã î÷èùåíèÿ èäåò. 
Ñíåã èñêóïëåíèÿ... Ýé, ëþäè,
Ãðåõè îí íàøè çàíåñåò
È ÷èñòîòîé ñâîåé,
		 è ÷èñòîòîé ñâîåé,
			  è ÷èñòîòîé ñâîåé –
Ïðîáóäèò.

Ïðîéäèòå ìîë÷à âû ïî íåé.
Ñëåäû ïîòÿíóòñÿ – êàê ïàìÿòü,
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Âèíà îñòàëàñü â ñòîðîíå,
		 âèíà îñòàëàñü â ñòîðîíå,
			  âèíà îñòàëàñü â ñòîðîíå,
Êàê ñáðîøåííûé ñ äîðîãè
Êàìåíü.

1978 ã.
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* * *

Âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà,
Êîãäà ñî ñòîðîíû óâèäèøü,
×òî îòðàæåíèå ìîñòà
Òû, êàê âîäà â ðåêå, íå ñäâèíåøü.

1978 ã.
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Âåòåð

Òû íàõëûíåøü, è ïòè÷üÿ îðäà
Âäðóã ïîäõâàòèò ïòåíöà èç ãíåçäà.
Âîò – íåèñòîâûé âçëåò â íåïîãîäó.
Âåòåð æèçíè, íåâèäèìûé áðàò,
Òû èñêàë ýòîé âñòðå÷è, òû ðàä,
×òî äóøè ìîåé âèäèøü ñâîáîäó.

1978 ã.



Песок времен
(1979–1980)
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* * *

Þíîñòü. Íî÷ü. Àýðîïîðò.
Ñâèñàåò íàä ñêàìåéêîþ àïîðò.
Ðàçãîâîðèëèñü ñ ïàðíåì.
			   Îí âëþáëåí.
È, êàæåòñÿ, ðàçëóêîé ïåðâîé ãîðä.
– Òû çíàåøü, 
Âäðóã çàõî÷åòñÿ áåæàòü
Íà êðàé çåìëè,
Òàì, ãäå ìåæà
Çàïðåòíàÿ,
Óïðóãèå êðûëà
Ïî÷óâñòâîâàòü,
×òîáû áåçäîííîñòü
Îáîæãëà.
Âëå÷åò êóäà-òî
Òèøèíà â íî÷è.
Î ìûøü ëåòó÷àÿ,
Ïîëåòó íàó÷è!
Ýòà òâàðü èìååò êðûëüÿ-äåëüòàïëàí,
Âîò ñòèõîâ òåòðàäêà âòèñíóòà â êàðìàí. 
Êëÿíóñü, ÷òî ñòðî÷êà – ýòî âçëåòà ìåòàêîä.
– Íó à â æèçíè?
– Â æèçíè âñå íàîáîðîò.
– Äàâàé ïîêóðèì, ïàðåíü!
Îí ìîë÷èò.
Ïîøåë ÿ. Îãëÿíóëñÿ:
Îí ñèäèò.

1979 ã.
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токката моря

Ñïîêîéíî áûëî äî ïîëóäíÿ.
Ïàðèëè ÷àéêè íàä êîðìîé.
È íàøå ìàëåíüêîå ñóäíî
Áåëåëî íàä ãîëóáèçíîé.
È âäðóã çàâîëíîâàëîñü ìîðå,
È ïîòåìíåëà òîëùà âîä.
È íà÷àëîñü...
È âñêîðå-âñêîðå
Íàø çàêà÷àëî òåïëîõîä.
Øòîðìèëî ìîðå. Âîñåìü áàëëîâ.
Íå óíèìàëñÿ óðàãàí.
Â ïðèåìíèêå,
Ãäå âñå äûøàëî,
Çâó÷àë ìèôè÷åñêèé îðãàí.
Íà ñóøå äàëüíåé êòî-òî,
				   êòî-òî
Èãðàë òîêêàòó,
			  è îíà,
Êàê áóäòî ïîçûâíûå ïîðòà,
Áûëà â òîò ÷àñ ïåðåäàíà.

Ãðåìåë îðãàí!.. È, îãëóøàÿ,
Âçúÿðåííûå ãðîìàäû âîëí,
Íàñ ïîäíèìàÿ,
Îïóñêàÿ,
Åìó ðåâåëè â óíèñîí.
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Òàê â ýëåêòðîííûé âåê ñòèõèÿ
Ïåðåìåøàëà, âçÿâ â ïîëîí
È ìîðÿ âîëíû øòîðìîâûå,
È ìóçûêó ðàäèîâîëí.

Çàòèøüå óòðîì. Áåðåã äàëüíèé
Íà ãîðèçîíòå â äûìêå òëåë.
È â ðåïðîäóêòîðå ïå÷àëüíî
Î ÷åì-òî æåíñêèé ãîëîñ ïåë.

1979 ã.
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вечер

Ëþáëþ ÿ ýòè âå÷åðà,
×òî ðîæäåíû âåñåëûì ëåòîì.
Âäàëè ëóíà, âäàëè ãîðà,
È – íî÷ü
Äî ñàìîãî ðàññâåòà.
Ïîìîæåò ìíå íàéòè ñëîâà
Êîíü, ÷òî èäåò íåòîðîïëèâî,
È ñî÷íàÿ ïîä íèì òðàâà,
Âûñîêàÿ òðàâà – äî ãðèâû.
Òåìíååò ëè âäàëè ëåñîê,
Áåëååò þðòà ëü ïîä ëóíîþ,
Ìîé êîíü ñïåøèò íà ãîëîñîê –
Ê êîñòðàì,
	 ê æèëüþ
		  è ê âîäîïîþ.
Ðîñîþ âíîâü ïðèáèòà ïûëü
Íà ñòåáëÿõ ñïÿùåãî áóðüÿíà.
Âîëíîé âîëíóåòñÿ êîâûëü
Ó íåðàçðûòîãî êóðãàíà.

1979 ã.
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Êîñòåð

Ó êîñòðà â ñòåïè íî÷àìè îáðàç ñâîé,
Êîãäà îí îñâåùàåò òîëüêî ëèöà.
Äóøå ñâåòëî.
È ñâåò äóøè ñòðóèòñÿ
È ñòåëåòñÿ äûìêîì íàä òèøèíîé.

Ïûëàþò ñó÷üÿ.
Èñêðû, òðåñê è ìãëà.
Ïðèñëóøàéñÿ –
Êàê áóäòî ñêà÷åò êòî-òî,
Âíîâü èñ÷åçàÿ òàì,
Çà ïîâîðîòîì.
È âíîâü äóøà
Â íî÷íîé òèøè ñâåòëà.

È ïîëíèòñÿ ëåãåíäàìè âðåìåí,
Î íèõ ïîâåäàë ìíå ÿçûê êîñòðà.
Èç âåòîê çàðîäèëñÿ íî÷üþ îí,
Îí â ïåïåë ïðåâðàòèò èõ äî óòðà.

1979 ã.
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* * *

Øîòå Âàëèõàíîâó

Ïîçàáûòûé ìíîé ñ äåòñòâà ÿçûê,
Ïðåñëîâóòîå äâóÿçû÷èå,
Ïðè êîòîðîì òåðÿþ ñâîé ëèê
È ïðèîáðåòàþ äâóëè÷èå.
ß ïîéìó íåèçâåñòíîãî ìíå
Óõîäÿùåãî àáîðèãåíà,
Íî êîãäà ÿ ñðåäü íî÷è âî ñíå
Ïåðåä ïðåäêîì ñêëîíÿþ êîëåíî,
Ñîçíàþ, ÷òî íå âåðèò îí ìíå,
Êàê ïðèøåëüöó èç òÿæêîãî ïëåíà.
Óñìåõíåòñÿ îí â òîé ñòîðîíå:
Òû ìåíÿ íåäîñòîéíàÿ ñìåíà.

1979 ã.
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Ñðåäèçåìíîìîðüå

“Ïðîùàé, ñìåøíàÿ Ëà-Âàëëåòà!”1 –
Ïðèïîìíþ ñòðî÷êó èç ïîýòà,
È âåòåð ëè íåòîðîïëèâî
Âíîâü ïðèáëèæàåò ÷àñ ïðèëèâà.
Ñ÷èòàþ óëî÷åê ñòóïåíè,
È êàæäàÿ ñòóïåíü – êàê ïåíÿ
Çà îïîçäàíüå ê òåïëîõîäó...
Âñå ïðåäâåùàëî íåïîãîäó.

Íà ïëèòàõ ïðèçðàêè ïðèáîÿ
Çàïëÿøóò òåíüþ ïîñëå áîÿ.
È – ìèôû äðåâíîñòè èç ïåíû
Îæèëè â äóõå Ìåëüïîìåíû.
È – â Ìåìôèñ,
		 â Ðèì,
			  â Êîíñòàíòèíîïîëü
Âíîâü íà áûêå ïëûâåò Åâðîïà.
È – èç ãëóáèí
		 âñòàþò
			  âåêîâ
Îáðàçû
		 áûëûõ
			  ìàòåðèêîâ.

1979 ã.

1 Ä. Ã. Áàéðîí.
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Òóðïîåçäêà

Ñâåðÿë ãåêçàìåòðîì Àôèíû,
Íî íå íàøåë, ÷åãî èñêàë.
Ïåðåäî ìíîé îäíè ðóèíû,
Íà ñòî ñòîëåòèé îïîçäàë.
Â óãëó êîôåéíè òèõî ñåë ÿ
Îïëàêèâàòü ñâîé äðåâíèé ïóòü...
Íàéòè áû âðåìÿ,
“Îäèññåþ”
Ïåðå÷èòàòü êîãäà-íèáóäü.

1979 ã.



- 97 -

Ñîëü

Îáû÷àé âñïîìíèë ìîðÿêîâ
Â êàêîì-òî ñïîðå-ðàçãîâîðå.
È ïåðâûé ñáîðíè÷åê ñòèõîâ,
Âëîæèâ â áóòûëêó,
Áðîñèë â ìîðå.

ß íå çíàþ –
Íàéäóò èëè íåò,
È âûíåñåò ëè íà áåðåã.
Ìîæåò,
Â âîäàõ åé áûòü ñîòíþ ëåò,
Âî ÷òî
Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü.

Ìíå îøèáêè â ñòèõàõ íå âèäíû.
Ïóñòü æå
Ñîëüþ ñòðàíèöû ïðîìî÷èò
Íàáåãàþùèé ãðåáåíü âîëíû
È îñòàâèò ìîé ìèð –
Ìåæäó ñòðî÷åê.

ß – ïîýò,
ß ðàçâåþ ñâîé ïðàõ!
Âåê íåäîëãèé
Ìíå ÷àéêà ïðîðî÷èò.
Íî – êàê çâåçäû â ãðÿäóùèå íî÷è,
Ïðîñòóïàåò
		 ñîëü æèçíè
			  â ñòèõàõ!
1979 ã.
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капля и камень

Êàïëÿ äîëáèò êàìåíü
Äåíü çà äíåì – ãîäàìè,
Çà ãîäîì ãîä – âåêàìè.
Êàïëÿ äîëáèò êàìåíü,
Êàïëÿ äîëáèò êàìåíü.

Âîò òðåùèíêó òðàâèíêà
Ïðîáèëà íà àñôàëüòå –
Áûòü ìîæåò,
		  ïîä íîãàìè
Êàïëÿ äîëáèò êàìåíü,
Êàïëÿ äîëáèò êàìåíü.

Ñòó÷èò íå äîæäü ïî êðûøå.
Òû ó îêíà ïîñëóøàé, –
Áûòü ìîæåò,
		  êàïëÿ èùåò
Êàìåíü â íàøèõ äóøàõ.

1979 ã.
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Ðàïàíà

Â Ñàëîíèêàõ, ó øóìíîãî ïîðòà, ãäå âîëíàìè 
îáëàñêàíû êàìíè,

Ñåäîé ïîâñòðå÷àëñÿ ãðåê – è ðàïàíû ïîêàçûâàë.
Â ðàïàíàõ ìóçûêà æèëà, ïî ÷àøàì 

ïåðëàìóòðîâûì ðàçëèòà.
– Ïîñëóøàéòå Ìàðèíó, – ãðåê ñêàçàë.
		  È ÿ, çàêðûâ ãëàçà, âñå ñëóøàë, ñëóøàë.

Èç òåõ ãëóáèí, ÷òî âèäåòü íå äàíî, ìóçûêà 
íà áåðåã âûõîäèëà.

Êðèêè ÷àåê, ãîëîñà äåëüôèíîâ ïåðåìåøàë 
ìèôè÷åñêèé ïðèáîé.

Èîíèéöàì ïîäïåâàë ìîðñêîé Ýãåé. ß, î÷àðîâàí, 
ñëóøàë èõ ìîòèâû.

Äåðæà â ðóêàõ áàíêíîòû, ãðåê ñåäîé, íå ïðÿ÷à ãëàç,
áëàãîäàðèë óëûáêîé.

1979 ã.
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Ìèô è ðåàëüíîñòü

Ñïóñòÿ òðè òûñÿ÷åëåòèÿ ïî ñëåäàì Ãîìåðà Øëèìàí
Áåðåãîì äðåâíèì âäîëü ìîðÿ áðåäåò, 

ïðîäîëæàÿ ñâîé ïîèñê.
Â ýòîì áåññìåðòèå ñëîâà, ÷òî ïîòîìêàì ïðèøëî 

ñêâîçü âåêà,
Â ýòîì âåëè÷èå äóõà àíòè÷íûõ áîãîâ è Ãîìåðà,
È – â ýòîì òî÷íîñòü êàðòèí, ìåñòà äåéñòâèÿ 

ìèôîâ Ýëëàäû.

1979 ã.
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Ïåñîê âðåìåí

Òàì, ó ïîäíîæüÿ Àêðîïîëÿ, âèäåë ÿ äåâó Ýëëàäû,
Îíà óëûáàëàñü, êàê áóäòî ñëûøà ìåëîäèþ óëèö.
Âðåìÿ âåòðîì êðîøèëî êàìíè õîëìîâ àíòè÷íîãî âåêà
È ïåñêîì çîëîòûì îñûïàëî ïëå÷è ñìóãëûå äåâû.
Äåâà ïëûëà ïî òðîïå, ñëîâíî â ãàëåðå, ê àìôèòåàòðó,
Ãäå ìóçûêà äðåâíèõ ðóèí ñëèâàëàñü ñ äûõàíèåì ìîðÿ.
Èçâåùàëà àôèøà, ÷òî ãàñòðîëü ñêðèïà÷à-âèðòóîçà
Ñîñòîèòñÿ â îñåííèå äíè – ìåñÿö è ãîä íàøåé ýðû.

1979 ã.
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старая алма-ата

Í. È. Îâ÷èííèêîâó

Ïðèðîäîé ñîòâîðåííûé ñàä êàìíåé
Ìåæ ãîðíûõ ðå÷åê äâóõ – Àëìààòèíîê. 
Òàì çàñìîòðþñü íà òèøèíó ñíåæèíîê,
Ïðèñëóøàþñü ê äûõàíèþ îãíåé. 

Ìíå â ìèðå íåò è íå áûëî ðîäíåé
Òîé óëî÷êè, ãäå ÷åðíî-áåëûé ñíèìîê
Âñïëûâàë èç íî÷è ïàìÿòè, à â íåé
Çâîí ïîä êàðíèçîì ðîäíèêîâûõ ëüäèíîê.

È â ðèôìå “ãîðû – ãîðîä” åñòü ëàíäøàôò,
Òàì â ìàìèí ÿ çàêóòûâàëñÿ øàðô
Â îäíîì èç îáæèâàåìûõ óùåëèé.

Ïóãàñîâ ìîñò. Ôóíèêóëåð. Áàçàð.
Êðåñòû ìîãèë, è íà õîëìå ìàçàð –
Ñêâîçü ãîëóáûå öàðñòâåííûå åëè.

1979 ã.
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Ëåòîïèñåö

Ãäå ãåêçàìåòð æèçíè ïðîëåã, ñïîòûêàÿñü î çàïÿòûå,
Òàì êàìåíü òî÷êîé ïðåäñòàíåò – è ñòðîêó 

íàâñåãäà îáîðâåò.

1979 ã.
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Ìíîãî ëåò òîìó

Êàê âåëè÷àâî âûñÿòñÿ õðåáòû,
Âçèðàÿ ïî-îòå÷åñêè íà ãîðîä. 
Â óùåëüå îïóñòèëñÿ âå÷íûé õîëîä,
À çäåñü – âåñåííèé äóõ Àëìà-Àòû. 

Àðûê æóð÷èò. Îí âèäåí ñêâîçü êóñòû. 
Ïóõ òîïîëåé çàáüåòñÿ ìíå çà âîðîò.
È â ãîðîäå ðîäíîì ÿ âå÷íî ìîëîä,
Æàëü, ÷òî åãî ñòèðàþòñÿ ÷åðòû. 

Êîãäà ïîëíû ìû áûëè îæèäàíüÿ,
Êîãäà öèêàä åùå áûë ñëûøåí çâîí,
Íà áåçûìÿííîé ïëîùàäè ñâèäàíüÿ
Òþëüïàíîì íî÷ü äûøàëà ñêâîçü áóòîí. 
Ñî÷óâñòâóÿ, ãàñèëè îêíà çäàíüÿ,
È íàì âîñëåä âçäûõàë ñåäîé áåòîí.

1979 ã.
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Àëìà-Àòà

Àëìà-Àòà, çåëåíûé ãîðîä ìîé,
Ê ïîäíîæüþ ãîð ïðèëüíóâøàÿ ñòîëèöà,
Ìåíÿ áëàãîñëîâèëà â ïóòü çåìíîé. 
È äåòñòâà ñàä îïÿòü â ðàçëóêå ñíèòñÿ:
Âîò ÿáëîêî ñâèñàåò íàäî ìíîé,
Âîò ñîëíöà ëó÷ ñêâîçü òîëùó êðîí ñòðóèòñÿ,
È â ïàìÿòè âñòðåâîæåííûå ïòèöû
Ðàñïðàâÿò êðûëüÿ çà ìîåé ñïèíîé.

Æåì÷óæèíà â îïðàâå äèêèõ ãîð,
È ñêâîçü ëèñòâó ìíå âèäåí òâîé óçîð. 
ß ñåðäöå ðàñïàõíó íî÷íîé ïðîõëàäå. 
Ó ðå÷êè, ãäå íå ñëûøíî ïûøíûõ ôðàç,
Íå âûñòàâëÿÿ ÷óâñòâà íàïîêàç,
Òâîé îáðàç ãäå-òî òàì æèâåò – âî âçãëÿäå.

1979 ã.
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* * *

Îáèäà – ýòî íå áåäà,
Ïîðîþ ëèøü íåïîíèìàíüå,
Íî âûðàñòàåò èíîãäà
Â òÿæåëîå âîñïîìèíàíüå,
×òî óÿçâèìî, êàê âðàæäà,
Íåèñòðåáèìî, êàê æåëàíüå,
Ãäå áðîäèò ÷åðíàÿ âîäà,
Çàòÿíóòàÿ êîðêîé ëüäà.

1979 ã.
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* * *

Ìîå ïðîøëîå – ëåñ;
Òàì,
Ãäå êðîíû ãóñòû,
Ìîè ÷óâñòâà,
Êàê ëèñòüÿ,
Â ãëóøè îæèâàëè,
È òàì,
Ñðåäè ëèñòüåâ,
Ìîè ìûñëè áëóæäàëè,
Èñêàëè
Ñ÷àñòëèâûå
Â æèçíè öâåòû.

1979 ã.
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* * *

Íå çàâèäóé áëèæíåìó,
Íå çàâèäóé äàëüíåìó,
×òî òåáå îòìåðåíî,
Áûòü òîìó ñïîëíà.
Áóäóò äíè âåñåëûå,
Áóäóò äíè ïå÷àëüíûå,
Áóäåò æèçíü äîëãàÿ...
Õîëìèê. Òèøèíà.

1979 ã.
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* * *

Òî äåíü, òî íî÷ü
Ìîåé êëàâèàòóðû.
Íî – òû âîøëà
Â ìîé íåáîëüøîé ñþæåò.
Òâîè çðà÷êè
Ìíå ñâåòÿòñÿ â ëàçóðè –
Â ñîíàòå
Ïîä íàçâàíüåì
Áåëûé ñâåò.

Äî ñìóòíîãî
Äîòðîíåøüñÿ ëèöà –
È íå íàéòè
Ó ïîâåñòè êîíöà.

Òî – äåíü, òî – íî÷ü.
Òîìà ëèòåðàòóðû.
È – íåêòî
Ïåðåõîäèò â ïåðñîíàæ.
Íà øàõìàòíîé äîñêå
Ðàññûïàíû ôèãóðû,
È – ðàçðóøàåò
		  êîìíàòó
Òðåëüÿæ.
Âíîâü íå íàéäåøü
Ó ïîâåñòè êîíöà –
Äî ñìóòíîãî
Äîòðîíåøüñÿ ëèöà...

1979 ã.
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Áåëûé øóì

Ïòèöà âçëåòåëà. Åå ïåâ÷èé ìèã
Åäâà óëîâèì â áóäíÿõ íåäåëè.
Âû ñëûøèòå,
	 ñìåøàííûé ëåñ
		  øóìèò!
Âåäü ñëûøàò ñåáÿ çàèëèéñêèå åëè,
Âåðõóøêè ñâîè ñëåãêà íàêëîíèâ –
Êàê áóäòî ïðè çâóêàõ ïàñòóøüåé ñâèðåëè.
Áëàãîäàðþ
	 çà áåëûé âàø øóì,
Ïòèöà, ðó÷åé, äîæäè è äåðåâüÿ!

ß ïî êîëüöàì íà ïíå – ïåðåïèøó
Ìåëîäèþ áûâøåãî äåðåâà...
È ïðîñëóøàþ –
Êàê ïëàñòèíêó.

1979 ã.
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Â óùåëüå

Ïî ðóñëó ðåêà ñòðóèòñÿ,
Êàòèò íåáåñ äàðû –
Íèñõîäèò âîëíîþ ÷èñòîé
Ñèíèé âîçäóõ ãîðû.

Ëó÷ ñîëíöà ìåëüêíåò
		  â óùåëüå,
Ïëà÷åò ñêâîçü ñëîé êîðû
Ñìîëà,
×òî ñïåøèò ê àïðåëþ,
È ñòûíåò íàä ñïÿùåé
			   åëüþ
Ñèíèé âîçäóõ ãîðû.

1980 ã.
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Âåñíà

Âíîâü âðåìÿ îáëåãàåò íàñ
Âîëíîþ âåòðà. 
Íåîáîçðèìàÿ äëÿ ãëàç
Äàëü â êèëîìåòðàõ.

Ïðîáèë âåñåëåíüêèé ðîñòîê
Êîðó àñôàëüòà.
È îáíîâëåíüÿ áðîäèò ñîê
Â íà÷àëå ìàðòà.

Âíóòðè ÷åðíåþùèõ ñòâîëîâ
È – â íàøèõ äóøàõ.
Óìîì íåîáúÿñíèìûé çîâ
Âñå ëåçåò â óøè.

Î èçóìèòåëüíàÿ ãðÿçü
È çàïàõ íî÷è.
Ñìåõ êîøåê âî äâîðå ó íàñ,
Ãäå ñâåò íå î÷åíü.

Çâîíêè òðàìâàåâ, øóì ìàøèí
È ãäå-òî â íåáå
Ñâåðõðåàêòèâíûé ãóë òóðáèí –
Â îäíîì íàïåâå.

Ñèðåíü âçðûâàåò áåëûé öâåò
Ó íîâîñòðîéêè.
Ñâîáîäíî ùåëêíåò øïèíãàëåò
Â îêîííîé ñòâîðêå.

1980 ã.
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Òàìàðèñê

È òàê ïîçäíî öâåòåò òàìàðèñê,
×òî ëþáèòü – íåðàñïîçíàííûé ðèñê. 
Íåæíî-ðîçîâûé öâåò ëåïåñòêîâ,
Ñëîâíî òîìèê ÿïîíñêèõ ñòèõîâ,
×òî ïîä îñåíü íà äà÷å ðàñêðûò,
Î öâåòàõ îí òåáå ãîâîðèò –
×òî òàê ïîçäíî öâåòåò òàìàðèñê,
×òî ëþáèòü – íåðàñïîçíàííûé ðèñê,
×òî åãî íåæíî-ðîçîâûé öâåò
Äàñò òåáå çàïîçäàëûé ñîâåò.
Îí â óùåëüå öâåòåò íå äëÿ âñåõ,
Íåñìîòðÿ, ÷òî óæå ïåðâûé ñíåã.

1980 ã.
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вслушаться – заслушаться

Ïîãðóæàåøü ïàëüöû
Â ÿùèê ñâåòëîé ìóçûêè. 
×åðíî-áåëûõ êëàâèøåé
Âîçãëàñû ñëûøíû.

Âñå,
×òî áûëî ñëó÷àåì,
Îñâåùàåò ìóçûêà:
Âñïîìíèëàñü ìíå
Óëèöà,
Âñòðå÷à ó ñîñíû.

×åì ñ îáèäîé õìóðèòüñÿ,
Ëó÷øå ìíå ïðèñëóøàòüñÿ,
Âñëóøàòüñÿ – çàñëóøàòüñÿ,
Âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé. 
Çà îêíîì âñÿ óëèöà
Ôîíàðÿìè ùóðèòñÿ,
×òîá íå âûøëà
		  â áóäóùåì
Âñòðå÷à ñòîðîíîé.

Ïàëüöû òâîè òîíêèå
Îòâåäó îò ÿùèêà.
Ïðåêðàòèòñÿ ìóçûêà,
Óëèöà ìîë÷èò. 
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Ôîíàðè âñåé óëèöû
Îñâåùàþò ÿð÷å íàñ,
Èëè ýòà ìóçûêà
Â íàñ óæå çâó÷èò?

×åì ñ îáèäîé õìóðèòüñÿ,
Ëó÷øå íàì ïðèñëóøàòüñÿ,
Âñëóøàòüñÿ – çàñëóøàòüñÿ
Âîçëå òîé ñîñíû. 
Çà îêíîì, ãäå óëèöà,
Áðîäèò íàøà ìóçûêà,
×åðíî-áåëûõ êëàâèøåé
Âîçãëàñû ñëûøíû.

1980 ã.
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поздняя осень

Â ïðåäãîðüÿõ Àëàòàó
ñíåã âûïàë íà ðàññâåòå.
È ÿáëîíÿ â ëèñòâå òàèëà ãðóñòü.
È áûëî òèõî.
Òàì, ñðåäè âåòâåé,
ÿáëîêî â óùåëüå ãîð ïûëàëî. 
È ñòàÿ ïòèö,
ñíåã ñòðÿõíóâ íàä íèì,
âçëåòåëà
è èñ÷åçëà
çà õðåáòàìè.

1980 ã.
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* * *

Ñîí ëè çåðêàëî äóøè,
Ïðîñòóïèâøåå èç íî÷è?
Ýé, ïîâåäàé – ðàññêàæè,
Êàê ðó÷åé óâîäèò â ðîùó,
Êàê âñåëåííîé íà êðûëî
Çà êàêèå-òî ìãíîâåíüÿ
Ïåðåõîäÿò îòðàæåíüÿ
Ñêâîçü ìîåé äóøè ñòåêëî,
È ïî-ùó÷üåìó âåëåíüþ
Íà ðàññâåòå
Òàþò òåíüþ.

1980 ã.
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Îãíè â ñòåïè

Äîðîãó íàìå÷àþò îãîíüêè
Äî ñêðûòîãî çà òüìîþ ãîðèçîíòà.
È êàê áû òû íè âãëÿäûâàëñÿ çîðêî,
Íå ðàçãàäàòü – áëèçêè èëü äàëåêè.

Áûòü ìîæåò, ñêîðî óáåäèøüñÿ â òîì,
×òî èñòèíó ïîçíàòü â íî÷è íå ïîçäíî:
Íå òî îíà ãîðèò çåìíûì îãíåì,
Íå òî îíà – ìåðöàþùèå çâåçäû.

1980 ã.
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Òàíöû íà âåðõíåé ïàëóáå

Òàíöóé, ñòóäåí÷åñòâî, â íî÷è,
Íà âåðõíåé ïàëóáå êà÷àÿñü,
Ãäå øàíñîíüå – L’amur! – êðè÷èò,
Ãäå äæèíñû, ñâèòåðà ñìåøàëèñü.
Ãäå áåñïðèþòíîå æèëüå,
Òàíöóé, ñòóäåí÷åñòâî ìîå!

Ïüÿíåÿ îò ìîðñêîé âîäû,
Â îòêðûòîì ìîðå – äóøó íàñòåæü!
Â òîì íåçåìíîå íàøå ñ÷àñòüå,
×òî ñ ìîðåì ìû òåïåðü íà “òû”!
Íàä íàìè ìèðèàäû çâåçä,
Ïîä íàìè øòîðìîâûå òîëùè.
Íà ïàëóáå âîëíà ïðîðî÷èò
Ìíå âêóñ òâîèõ âåñåëûõ ñëåç.
Òû ê ìîåìó ïðèæìèñü ïëå÷ó –
Áåðåãîâûå âèäÿò ñòðàíû
Ñêâîçü âðåìÿ è ñêâîçü óðàãàíû –
ß ðàññòàâàòüñÿ íå õî÷ó!

...Ýëåêòðîìóçûêà â ìèíîðå
Ñëèâàëàñü ñ ìîðåì â ïîçäíèé ÷àñ.
È, ê íåé ïðèñëóøèâàÿñü, ìîðå
Íå ðàçëó÷àëî íî÷üþ íàñ.

1980 ã.
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* * *

Ïîñòèãàþ
Çâåçäíîå ïðîñòðàíñòâî,
Ñîèçìåðèâ
Âðåìÿ, ÷òî âî ìíå.
Ñâåò ïîèñêà,
Íå óìèðàé â îêíå,
Äàé âû÷èñëèòü
Êîíñòàíòó
Âå÷íûõ
Ñòðàíñòâèé.

1980 ã.
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* * *

Â ìîåé îêðàèííîé êâàðòèðå
Ìîë÷èò ãèòàðà áåçäíó äíåé.
Íå òàê, áûòü ìîæåò, ÷òî-òî â ìèðå,
Êîãäà òàê òèõî ó äâåðåé.

È íè ê ÷åìó íàì ïðÿòàòü äóøè,
Íî÷ü è áåç ýòîãî òåìíà,
Ñòó÷èòå â äâåðü, ïîêîé íàðóøà
Ïî ýòó ñòîðîíó îêíà.

1980 ã.
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нить памяти

Òðàâà ëè ñòåïíàÿ î÷íóëàñü,
Âåòåð ëè ñòåáëè êà÷àë –
Ïåñíÿ â äóøå øåâåëüíóëàñü,
Æàëü, ÷òî ñëîâà ÿ íå çíàë.
Ìàòü ëè íàêèíåò íà ïëå÷è
Ñ äåòñòâà çíàêîìóþ øàëü,
Âåòåð ëè ñòèõíåò ïîä âå÷åð,
Ïåñíþ ëü ðîæäàåò ïå÷àëü?..
Äîì ó ðåêè, âîçëå äîìà
Ê áàáóøêå òÿíåòñÿ âíóê –
Íå îòòîãî ëü òàê çíàêîìî
Ñåðäöà óñèëèòñÿ çâóê?
Âñïîìíèøü è òû ó êîëîäöà:
– Ïóòíèê, èñïåé-êà âîäû.
Ýõî äîáðîì îòçîâåòñÿ
È ñîõðàíèò îò áåäû.

1980 ã.
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Îïûò

Ñóäüáû ìîåé íåíàáðàííàÿ ãðàíêà
Âñå òàåò çâåçäíûì ðîñ÷åðêîì ïåðà.
È òâîð÷åñòâà ïðèïîäíÿòà âíîâü ïëàíêà,
È íà ñòðàíèöàõ – èíåé ñåðåáðà. 

È ñòðîô íåâèäèìûå òðîïû
Èñõîæåíû äàâíûì-äàâíî...
Âåäåò ïîýçèÿ ñâîé îïûò,
Íå âñåì çíàòü ðåçóëüòàò äàíî.

1980 ã.
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×åðíûé âîðîí

×åðíûé âîðîí, ÷åðíûé âîðîí, ìû ñâîáîäíåé 
äåíü çà äíåì,

Ðâåìñÿ, ðâåìñÿ ê âîäîïîþ, ñëîâíî êîíè êîñÿêîì.
Âñëåä çà ýòèìè äðóãèå... ìîæåò, ñîâåñòíî ãëàçàì,
×òî çà âñå ãðåõè çåìíûå èñïîâåäîâàëñÿ ñàì.
×åðíûé âîðîí, ÷åðíûé âîðîí, âèäèøü, ÷òî íå îäèíîê,
Â ýòîé àäîâîé ìåòåëè ÿ ëè â êóðòî÷êå ïðîäðîã?
Âûêèïàåò êðîâü àîðòû ýòèõ ìàëåíüêèõ ëþäåé.
×åðíûé âîðîí, êòî òû, êòî òû? – Ýõî ìåðòâûõ ïëîùàäåé.
Æàæäó, æàæäó ñëóøàòü ìåññó, ãäå äóøè ìîåé îðãàí?
Æàæäó ÿ ïåâöîì â Îäåññó, â Îäåññó – à íå â Ìàãàäàí!

1980 ã.
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* * *

Äàæå åñëè äóøà ïðèêîðíóëà, êàê ñïÿùèé ðåáåíîê,
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî ýòî òèõîå ÷óâñòâî æèâåò.
È âëå÷åò ìåíÿ âäàëü ïî íåâèäèìîé òðîïêå ñïðîñîíîê,
Õîðîíÿñü ãäå-òî òàì, ãäå-òî òàì îò íåëåïûõ çàáîò.
Êòî çàæåã åãî, êòî çàñëîíÿåò îò ñîíìà ñîáûòèé?
Âíå ïîëèòèêè, âíå äåìîíñòðàöèé è ìèòèíãîâ âíå
Â ýòè ñìóòíûå äíè âñòðåïåíåòñÿ ñåðåáðÿíîé íèòüþ,
Îäè÷àëîé ëèñòâîé çàòðåïåùåò â ðàñêðûòîì îêíå.

1980 ã.
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Ñòåïü

Ñòåïü ïîèëà ìåíÿ ìîëîêîì ìîëîäîé êîáûëèöû.
Ïîìíþ, ïîëûíüþ ãîð÷èëî îíî.
È òÿíåò è òÿíåò èç ÷àøè òîé âå÷íîé íàïèòüñÿ...
Ïîåçä â ñòåïè. Òàìáóð. ß è îêíî.

1980 ã.
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* * *

×åì îïÿòü âñòðåâîæåíà äóøà?..
Â ïîëóìðàêå êîìíàòû áëóæäàþò
Áëèêè ôàð
Íî÷íûõ ìàøèí,
			   ñïåøà
Âûðâàòüñÿ íàðóæó. 
			   Çàìå÷àþ
Òåíü ëèñòâû íà íèçêîì ïîòîëêå,
Ãîðíûå âåðøèíû äûøàò â îêíà.
Òû, çâåçäà,
Ê ÷üåé êëîíèøüñÿ ðóêå,
Íå ìíå ëè ïîñëàí ñâåò òâîé
Îäèíîêèé?

1980 ã.
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ночь и утро

Âîñïàëåííîå ÷óâñòâî òðåâîãè,
Âñïûõíóâ â íåáå, âòîðãàåòñÿ â ñîí.
Áðîäÿò ïðèçðàêè âçðûâà, êàê áîãè,
Âåÿ ïåïëîì íà ñòûêå âðåìåí.

Íàëîæèë ëè íà âîëþ ïðîðîêà
Âåòî æèçíè âñåâûøíèé ñóäüÿ?
Êòî ïðèäóìàë íàì ýòó ýïîõó,
Çà ïîñëåäíèé ïðåäåë ïåðåéäÿ?..

È ïîä óòðî,
Óíÿâ íàâàæäåíüå,
Òîðîïëèâî ðåáåíêà âåäó
Îò ïðèñíèâøåãîñÿ
Óíè÷òîæåíüÿ
Ê çâîíêîé ðàäîñòè
Â äåòñêîì ñàäó.

Êàæäûé äåíü
ß åãî îòâîæó,
Áóäòî ïàñòûðåì â äîìå
Ñëóæó.

1980 ã.
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* * *

Íàä ãîëîâîé ðåáåíêà áåçäíà
È áåñêîíå÷íûé ñâåò çâåçäû.
Îí îñîçíàåò áåñïîëåçíîñòü
Öàðÿùåé â ìèðå ñóåòû.
Êîãäà åãî ìèíóåò âå÷íîñòü,
Ìàõíåò ðóêîé â äîñàäå îí.
È âíîâü, êàê â äåòñòâå,
Áåñêîíå÷íîñòü:
Çâåçäà,
Äîðîãà,
Íåáîñêëîí.

1980 ã.
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* * *

È íèêàêèõ òåáå çàáîò.
Ãàðìîíèÿ ñëó÷àéíûõ íîò,
Êàê áóäòî áû ñèíêîï êàïåëè.
Ïðîõîæèé, ìîæåò áûòü, ïîéìåò,
×òî íå òðàìâàé ñî ìíîþ æäåò –
Ñ÷àñòëèâûé äåíü â êîíöå íåäåëè.

1980 ã.
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Ïàíôèëîâåö

Êàçàõ ïðîùàåòñÿ ñ êîíåì.
Ñòåïü ïåðåä íèì íå âèíîâàòà.
Íà çàïàäå ñòðàíà îáúÿòà
Âñåïîãëîùàþùèì îãíåì.

Êîíü ïîíèìàåò åçäîêà
Ñâîèìè óìíûìè ãëàçàìè.
Êîíü óøè íàâîñòðèë,
Êîíü çàìåð.
Âå÷åðíÿÿ â ñòåïè òîñêà.

Ñêà÷è çà ãîðèçîíò,
			  ìóñòàíã!
Â ãëóøè ïóñòûíü
			  òû îäè÷àåøü.
Òàáóíùèê òâîé
			  óæå âñòðå÷àåò
Ñ ãðàíàòîþ
			  ôàøèñòñêèé òàíê.
È âñïûõíåò âçðûâ
			  â åãî ãëàçàõ.
Îò ãîðÿ òû îñëåïíåøü,
				   ëîøàäü...
Êóðàíòàìè ïîìÿíåò Ïëîùàäü:
Æèçíü îòäàë çà Ìîñêâó êàçàõ!

1980 ã.



Небесная связь
(1981–1982)
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* * *

Â äàëåêîì äîìå ïëà÷åò ìàòü ìîÿ. 
È ñëåçû ÷óþ ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî ÿ.

Íåîáúÿñíèìûé â ìîåì ñåðäöå ñòðàõ,
Íå ïðîñûõàþò ñëåçû íà ùåêàõ.

– Ìàìà, ìàìà, ÷òî çà ñòóê è òåíü â îêíå?
– Ýòî âåòåð, âåòåð ýòî â òèøèíå.

À âðåìÿ ì÷èòñÿ, âðåìÿ ì÷èòñÿ âñïÿòü:
Ñêëîíèëèñü íàäî ìíîé îòåö è ìàòü.

È â äåòñòâå ÿ, ïîêóäà íå ïîäðîñ,
Âñå ñïðàøèâàë, ñòûäÿñü íåçâàíûõ ñëåç:

– Ìàìà, ïàïà, êòî ñòó÷èò, ÷üÿ òåíü â îêíå?
– Ýòî âåòåð, âåòåð ýòî â òèøèíå.

Êàê íà ñåáÿ âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû? –
×åðòû îòöà âî ìíå îòðàæåíû.

Çà ãðîáîì øåë, íå ïîíèìàë â òîò ìèã,
×òî ÿ îòöà óøåäøåãî äâîéíèê.

– Ìàìà, ìàìà, ýòî ïàïà òàì â îêíå?
– Ñïè, ñûíîê ìîé, ýòî âåòåð â òèøèíå.
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È ñíîâà ïëà÷åò, ïëà÷åò ìàòü ìîÿ,
È ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî âèæó ñëåçû ÿ.

ß óìèðàþ è ðîæäàþñü â ýòîì ñíå:
Ïåðåêóñèëè ïóïîâèíó ìíå.

– Áàáóøêà, ÿ ñëûøó ÷åé-òî ñòóê.
– Ýòî âåòåð, âåòåð ýòî, âíóê.

1981 ã.
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* * *

Êîãäà ÿ çàïëàêàë îäíàæäû âî ñíå,
Âîëøåáíîå ñëîâî ïðîìîëâèëè ìíå.
À óòðîì ÿ âñïîìíèòü òî ñëîâî íå ìîã,
Ìíå ìàòü îòâå÷àåò: 
– Íå çíàþ, ñûíîê...
Âîëøåáíîå ñëîâî äëÿ áëèçêèõ ëþäåé
Ìåðåùèòñÿ ðûáêîþ â íåâîäå äíåé.
Êîãäà çàñûïàþ – â íî÷íîé òèøèíå
Îïÿòü ýòî ñëîâî ïðèõîäèò èçâíå.
À óòðîì íå âñïîìíèòü, íàéòè íå ìîãó.
Îäèí òîëüêî âçäîõ, ÷òî íå âñòàâèòü â ñòðîêó.
Êàê áóäòî áû íîøó ñûí ïðèíÿë èç ðóê:
Âñïëàêíóë îí âî ñíå, çàâîðî÷àëñÿ âäðóã.
Çàâåòíîå ñëîâî ïðîéäåò ëè ñêâîçü ñîí?
À åñëè ïðîéäåò, òî çàïîìíèò ëè îí?

1981 ã.
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небесная связь

Ãðóñòü ñåíòÿáðÿ.
Ïàóòèíà ñêâîçü ëèñòüÿ
				    áëåñòèò.

Òåëåôîííàÿ áóäêà.
Â íåé – øêîëüíèöà,
Òðóáêó ñíÿâ ñ ðû÷àãà,
Òðóáíûé çîâ
Æóðàâëåé
Óëåòàþùèõ
Ñëûøèò.

1981 ã.
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Çíîé

Óùåëüå ñïèò.
Ñûíèøêà ÷àáàíà,
×òî âûñêî÷èë
Èç ìåëêîâîäíîé ðå÷êè,
Äðîæèò è ëüíåò
Âñåé ðîáîñòüþ îâå÷üåé
Ê ãðóäè øèðîêîé
Ñòàðöà âàëóíà.

Ìåðöàëà ñòðåêîçà
Íåâäàëåêå.
È ìàëü÷èê âèäåí áûë –
Â åå çðà÷êå.

1981 ã.
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* * *

Âåñåëàÿ ìûñëü âèòàëà
Â ïðîñòðàíñòâå çåìíîì-íåçåìíîì,
Îá ýòîì äóøà òîëüêî çíàëà,
Äà óòðîì çàáûëà î òîì.

Íå ñìûòü ìíå áåññîííèöó íî÷è,
×òî âíîâü ïîä ãëàçàìè ëåãëà.
Ïî÷óâñòâóþ æèëêó íà îùóïü,
Â íåé áîëü ãîëîâíàÿ æèëà.

È êòî åå, êòî åå çíàåò,
È äóìû ñåé÷àñ íå î òîì,
×òî ãäå-òî è íûíå ãóëÿåò
Â ïðîñòðàíñòâå çåìíîì-íåçåìíîì.

1981 ã.
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Áëóäíûé ñûí

Êàçíà è êàçíü –
Âû ñèìâîëû äåðæàâû.
Íà äûáó
Âçäåðíóò ÿ,
È ÷åé-òî ëèê
Ñêâîçü êàìåíü
Ïðîñòóïàåò,
Ñêâîçü ñêðèæàëè:
Âûðâàëè
Åðåòèêó ÿçûê.

È ãäå-òî òàì
Óæå ðîæäàëñÿ Ðàçèí,
È äåðãàëàñü
Ó ãîñóäàðÿ áðîâü.
È ðåê áîÿðàì îí:
“Ïóñòà êàçíà
Áåç ñòðàõà
È áåç êàçíè!”
Õìåëåë íàðîä:
“Êîëü íåòó êðîâà,
Ïîøòî âàì íàøà êðîâü?!”

Çäåñü ðóññêèé äóõ
Ñ ìîåé ñìåøàëñÿ êðîâüþ,
ß íå ïðîøó
Çäåñü ìåñòà íà íî÷ëåã.
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À ãäå-òî òàì
Áåç î÷àãà, áåç êðîâà
Ïîñëåäíèé
Óìèðàåò
Ïå÷åíåã.

Òâîé òðåòèé Ðèì
ß âåñü
Èñêóðîëåñèë,
Îò æèçíè
Çëîãî óìûñëà íå æäàë.
Þðîäèâûé,
ß óõîäèë ïî âåñÿì,
Íàä ñòðàæäóùèìè
ß íå õîõîòàë.

À ÷òî ÿ çäåñü,
Íà òî è áîæüÿ âîëÿ,
Î æèçíè ìíå
Íå ñòîèò ñîæàëåòü,
È ñâûøå ìíå
Ïðåäïîñëàííàÿ äîëÿ
Íà ÷àøàõ
Ïåðåòÿãèâàåò
Ñìåðòü.
È ìîÿ ãëîòêà,
Íàä òîëïîé îðóùàÿ,
Âäðóã çàõëåáíåòñÿ
Ãîðñòüþ òîé çåìëè,
Ãäå âîñïàðèò
Äóøà ìîÿ
Ìÿòóùàÿñÿ,
È ñêâîçü òóìàí
Ðàññååòñÿ âäàëè.
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Ïî ÷åðíîçåìó ïðîøëîãî ñòóïàÿ,
Ãðÿäóùåå ìåíÿ íå îáîéäåò.
È çàáëóæäåíüÿ íàøè èñïðàâëÿÿ,
Ïðååìíèêà ïî äóõó íàçîâåò.

È ðæàâûé êðþê
Ïåðåä öàðåâîé ñâèòîé
Ìíå íà êîëåíè
Íå äàåò óïàñòü.
ß ïîêèäàþ,
Ìèð,
Òâîþ îáèòåëü,
Ìíå ãîñóäàðåâ
Íå ñòðàøîí óêàç.

Âçèðàéòå íà ìåíÿ,
Êàê íà èêîíó
Âçèðàåòå èç ñóìðàêà ëó÷èí.
Íå íàäî
Íè êàçíû,
Íè êàçíè ìíå,
Íè òðîíà...
Òû ñëûøèøü, îò÷å,
ß – òâîé áëóäíûé ñûí!

1981 ã.
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Äâîðèê

Ôîíàðü àïåëüñèíîâîé êîðêîþ âñïûõíóë âíîâü 
â äåáðÿõ ëèñòâû,

È – äâîðèê çàòåðÿííûé îæèë 
				    âåêàìè äåðæàâíîé Ìîñêâû.
×òî ïîìíèò ñåé äâîðèê? – Âîëíû âðåìåí 

îñåäàëè â êâàðòèðàõ.
Ìàñêè ñìåíÿëèñü íà ëèöàõ æèëüöîâ – íåò ïðîðîêà 

â êóìèðàõ.
Ïóñòàÿ ñêàìåéêà ïîä ôîíàðåì, ïîäúåçäà 

ñî ñêðèïîì äâåðü.
Âûõîäèò ñòàðàÿ äåâà ýïîõè – äîìà ýòîãî äùåðü.

1981 ã.
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Äîêóìåíòàëüíûé ýêðàí

Âíèêàþ â êàäðû...
		 Âîò, ìåäàëü
Íà ñòàíöèè îòäàâ ìàëü÷èøêå,
Â íî÷íóþ âãëÿäûâàÿñü äàëü,
Ñòîèò ñîëäàò...
		 Âîò ïëàìÿ ñïè÷êè
Â ïðîïàõøèõ ïîðîõîì ðóêàõ,
Ìåðöàåò è â ìîèõ ãëàçàõ.
È òëååò, òëååò ïàïèðîñà,
Â íåé ïåïåë ïëàíà “Áàðáàðîññà”,
È ñòðóéêîé äûìà ñóòü âîïðîñà
È îãîíåê íàäåæäû â íåé –
Ñêâîçü ãîðå÷ü
		 ïåðåæèòûõ äíåé.

Âàãîí.
		 Ñîñòàâ.
			  Âçäîõ ïàðîâîçà.
È ïåñíÿ ñêðàøèâàåò ïðîçó:
– Äðóçüÿ, êóïèòå ïàïèðîñû,
Ñìîòðèòå, íîãè ìîè áîñû!..

Íå ðàç áûë ñëûøåí òîò êóïëåò
Íà ñòàíöèÿõ ìîåé Îò÷èçíû.
Âîò – õðîíèêà âîåííûõ ëåò.
Èç êèíîëåíòû áðåçæèò ñâåò,
Ïîãèáøèõ âîçâðàùàÿ ê æèçíè.

1981 ã.
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земная баллада о космосе

			   ×èíãèçó Àéòìàòîâó

Ãäå ýòà ñòàíöèÿ?
	 Ãäå ýòà ñòàíöèÿ?
– Òàì.
Êàê çîâåòñÿ îíà?
	 “Òþðå-Òàì” – ãîâîðèøü?
		  – “Òþðå-Òàì”.
È ñîëíöåì ïàëèìà
		  è ïëàìåíåì
			   ìîùíûõ ðàêåò
Çåìëÿ,
	 ÷òî íà êàðòå
		  â æåëòûé
			   îêðàøåíà öâåò.
Ãäå ýòà ñòàíöèÿ?
	 Ãäå ýòà ñòàíöèÿ?
– Òàì.
“Òþðå-Òàì” ïî-ñòåïíîìó
	 çîâåòñÿ îíà.
		  “Òþðå-Òàì”.

...Âîò ëåò÷èêîâ ãðóïïà
â òåíè íà ïåððîíå ñòîèò,
è ñòåïíàÿ ëèñòâà
íàä íèìè ñëåãêà øåëåñòèò.
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Ïîñìîòðèò ñòàðóøêà
è òóò æå çàáóäåò ïðî íèõ,
èäåò âäîëü âàãîíîâ,
è çâîíêèé
äîíîñèòñÿ êðèê:
– Áèð ñîì îäíà äûíüêà! –
Ëþäñêèå ìåøàÿ ñëîâà,
ïðÿ÷åò ñìÿòûå äåíüãè
â öâåòèñòûå ðóêàâà.
Îíà
âèäèò íî÷àìè
ïûëàþùèé â íåáå êîñòåð.
Îíà
âíóêà íå ïóñòèò
çà äàëüíèé
çàïðåòíûé áóãîð.
Óçíàåò
ëèøü çàâòðà
î òîì,
÷òî ñëó÷èëîñü â÷åðà:
â ïîëíåáà,
â ïîëíåáà
ñëåä
	 êîñìè÷åñêîãî
			   êîñòðà.
Ãäå ýòà ñòàíöèÿ?
	 Ãäå ýòà ñòàíöèÿ?
		  – Òàì.
“Òþðå-Òàì”– ãîâîðèøü?
	 – “Òþðå-Òàì” – ãîâîðþ.
		  “Òþðå-Òàì”.
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Ïîåçä òðîíåòñÿ,
ñòåïü
ïðîïëûâàåò
ñ îáåèõ ñòîðîí.
Áûòü ìîæåò,
		  â êóïå
êòî-òî ñêàæåò:
– Âîí òàì êîñìîäðîì!
Êàê îáûäåííî âñå,
íè ôåðì íå âèäàòü,
íè ðàêåò,
ëèøü ëîêàòîðà óõî,
äà òðåâîæíûé
íà çàâòðà
ðàññâåò.
Äà “óàçèê” ïûëèò,
ñêðûâøèñü
çà áåçûìÿííûì õîëìîì...
Òû âçãëÿíè, ëåéòåíàíò,
	 òû âåðíåøüñÿ,
		  òû âñïîìíèøü î òîì,
÷òî çäåñü ýòà ñòàíöèÿ,
		  çäåñü ýòà ñòàíöèÿ,
				    çäåñü.
È âçëåòàåò îðåë
	 íàä òîáîþ –
		  êàê äîáðàÿ âåñòü.

1981 ã.
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* * *

Âëàäåþ òàéíîé ÿ, îíà â ãëàçàõ ïîäðîñòêà
Îáèäó ïåðåïëàâèò, è íà åãî ñóäüáó,
Âíîâü ÿçû÷êîì ñâå÷è ñìàõíóâ ñëåçèíêó âîñêà,
Ñêâîçü âðåìÿ íà ãîäà íàíîñèò âîðîæáó.

È òåíüþ áûòèÿ çàéìåò óãëû ïðîñòðàíñòâà,
Ëèñòâîé çàøåëåñòèò â ÷àñ ëåòíåãî äîæäÿ.
Íåâèäèìûé â íåé ñâåò, â íåé îáðàç ïîñòîÿíñòâà,
Ïðèìåòàìè äîáðà ñâåðÿþ òàéíó ÿ.

1982 ã.
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Îçîíîâûé âîç-äóõ

Â àðîìàòíûõ èãëàõ ñîñåí,
×òî òàê ðàäóþò íà âèä,
Âîç íåâèäèìûé îòáðîñèâ,
Äóõ áîæåñòâåííûé ñòîèò.

Ãäå-òî ñõâàòèòñÿ óñòàëî
Ïîä ñëîÿìè àòìîñôåð
Ñ òåì, ÷òî íàñ
		      ñâåðõ
			   ïðîïèòàëî –
Ïî øêàëå íàó÷íûõ ìåð.

Ñëîâíî îáðàùàÿñü ê áîãó,
Æàæäåì ÷èñòîãî ãëîòêà...
Ìîæåò, â ýòîì íàì ïîìîãóò
Ãðîçîâûå îáëàêà.

1982 ã.
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Ãóñü íàä ãîðîäîì

Ãóñü ëåòèò ñ ïåðåáèòûì êðûëîì...
Äâà êðûëà òâîèõ – ðàäîñòü äà ãîðå. 
Íå óâÿçíè â âîçäóøíîì ðàñòâîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.

Â íîâîñòðîéêàõ íå âñïîìíÿò î òîì,
Íå ïîìÿíóò æèëüöû â ðàçãîâîðå. 
Ýõ, êðûëà òâîè – ðàäîñòü äà ãîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. 

Áëèçêî ê îçåðó ìèêðîðàéîí,
×òî ðàñêèíóëñÿ íà êîñîãîðå. 
Ýõ, êðûëà òâîè – ðàäîñòü äà ãîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. 

Êòî ñòðåëÿë?
	Îí òåáå íå çíàêîì. 
Íàñëåäèë îí â íåáåñíîì ïðîñòîðå. 
Ýõ, êðûëà òâîè – ðàäîñòü äà ãîðå,
Äèêèé ãóñü ñ ïåðåáèòûì êðûëîì. 

Íà îêðàèíå ñòðîèòñÿ äîì. 
Ãóñü ëåòèò ñ ïåðåáèòûì êðûëîì.

1982 ã.
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Âçèðàëè õðåáòû ïîâåðõ ìîë÷àëèâûõ õîëìîâ,
Êàê ñîëíöå çà äàëüíåé ðàâíèíîé ñàäèëîñü,
È äóøó çàêàòà, ÷òî êðîâüþ ñî÷èëàñü,
Âáèðàëè â ñåáÿ ñêâîçü öàðñòâî êðóòûõ îáëàêîâ.

È îñåíü â ãîðàõ â ýòè äíè íàõîäèëàñü,
Ñî ñïÿùèõ äåðåâüåâ ðäÿíûé ñðûâàëà ïîêðîâ. 
È äèêàÿ ãðóøà, âíîâü íå èìåÿ ïëîäîâ,
Ïîä âåòðîì íàä ðå÷êîþ íå îáíàæèëàñü.

Â óùåëüå øóðøàëè öâåòà ëèñòîïàäà,
Äûøàëà çåìëÿ, ïëîäàìè óñòàâøàÿ çðåòü.
È ýõî âñïëûâàëî. Òóìàí è ïðîõëàäà.
È ðîñèíêè ðîíÿëà ñèðîòëèâàÿ âåòâü. 
Îãíåííûé ëèñò – âîò ìîåé æèçíè íàãðàäà –
Ïðèæàëñÿ ê ðóáàõå ñåðäöå ìîå îòîãðåòü. 

1982 ã.



- 158 -

* * *

Æäàë Íîâûé ãîä,
Êàê â äåòñòâå æäàë ïîäàðêà,
×òî ïðÿ÷óò ïîä ïîäóøêó â ïîçäíèé ÷àñ.
È – âåòåð, ñëîâíî ìàÿòíèê, êà÷àë
Ôîíàðü íàäåæäû
		  âî äâîðå ïîä àðêîé.

1982 ã.
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È ïðîëåãëè âäîëü áåðåãà ñëåäû,
Èõ âîëíû íåóñòàííî îìûâàþò,
È ñ êàæäîþ âîëíîþ îíè òàþò,
È â êàæäîì – äûøèò ãîðñòü æèâîé âîäû.
È åñëè íî÷üþ âîëíû çàòèõàþò,
Çàáüåòñÿ ÷åøóåþ ñâåò çâåçäû,
Áûòü ìîæåò, çâåçäû, òîëüêî çâåçäû çíàþò,
Â êàêóþ äàëü óøëà ïî æèçíè òû.

Çâåçäà ìîë÷èò ñî ìíîé íàåäèíå.
Âîëíà ñïåøèò, ñïåøèò âîëíà ê âîëíå.
Î âîëíû, âîëíû, âû ïî çâåçäàì ñâåðüòå
Íåîáðàòèìûé ýòîé æèçíè ïóòü.
Îí äàëåêî çà ìîðåì ãäå-íèáóäü
Ñîïðèêîñíåòñÿ ñ ãîðèçîíòîì ñìåðòè.

1982 ã.
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Ñâåò

Áûëîãî ñâåò òû â ïàìÿòè õðàíèøü.
Ñâåò íûíåøíèé – âñåãäà ïåðåä òîáîþ.
Äâà ñâåòà òû â îäèí ñîåäèíèøü:
Ñâåò áóäóùåãî áðåçæèò íàä ñòðîêîþ.

Âòîðãàåòñÿ îí â ñíû, êîãäà òû ñïèøü.
È òû, î÷íóâøèñü âäðóã, íî÷íîé ïîðîþ
Âûõîäèøü â ñòåïü, ïîäõâà÷åííûé âîëíîþ,
È òàì, â ñòåïè, ïîä çâåçäàìè ñòîèøü.

Çâåçäû äàëåêîé òû óñëûøèøü çîâ.
È âûðàçèòü – óâû! – íå õâàòèò ñëîâ,
Íå õâàòèò ñëîâ, íå õâàòèò ñëîâ ïîýòà.

Ñîìíåíèÿ ïðîéäóò è ãîðå÷ü ñíîâ,
È áóäåò æèòü îñíîâîþ îñíîâ
Ðîäèâøååñÿ â ñåðäöå – ÷óâñòâî ñâåòà.

1982 ã.
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свеча

Òû â êîìíàòå. Ñâå÷à ïåðåä òîáîé:
Îãîíü ñòîëåòüÿ ïðîøëîãî òðåâîæèò.
È íà ñòåíå çàïå÷àòëåòü îí ìîæåò
Ñêëîíèâøèéñÿ òâîé ïðîôèëü – òåíåâîé.

Ñâå÷à ãîðèò. È øåï÷åøü òû ñ ìîëüáîé:
– Î ãîñïîäè, êàêàÿ ìóêà ãëîæåò,
Êàêàÿ ìóêà ïóòü çåìíîé èòîæèò?
È – Ìëå÷íûé ïóòü âñòàåò ïåðåä ñóäüáîé.

È âñêîðå ñëåçû âûñóøèò òâîè
Æàð ïëàìåíè. È òû ïîâðåìåíè
Ãàñèòü îãîíü. Ñâå÷à â íåì óìèðàåò.

Ãîðÿ÷èé âîñê âäðóã êàïëåé íà ëàäîíü.
Ñëåçà ñâå÷è. È òû ñëåçó íå òðîíü.
Î ïðîøëîì îíà íàì íàïîìèíàåò...

1982 ã.
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* * *

ß ðóêè òâîè, ìàìà, âñïîìèíàþ:
Ìíå õëåá îíè äàþò è ìîëîêî,
Õëåá äåòñòâà ìîëîêîì ÿ çàïèâàþ,
È æèòü ìíå, ïÿòèëåòíåìó, ëåãêî.
È ìíå åùå äî øêîëû äàëåêî,
Âñåëåííàÿ – ìîé äâîð, ãäå ÿ èãðàþ,
Âñå îñòàëüíîå âñêîðå ÿ ïîçíàþ,
Îíî ïîêà âíå äîìà ìîåãî.

Â òåáå æèâåò äóõ ìèðà è çåìëè.
ß ïîìíþ ðóêè, ÷òî ìåíÿ âåëè
È âûâåëè âïåðâûå çà îãðàäó.

Èäó ÿ â æèçíü. È òâîé íàêàç õðàíþ.
Ê òåáå ïðèäó – è ãîëîâó ñêëîíþ.
È ìíå òâîé ñâåò – ñóäüáû ìîåé îòðàäà.

1982 ã.
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Íà Âîëãå èëü ãäå-òî â Ñèáèðè,
Èëè, ìîæåò, â ðàéöåíòðå ãëóõîì
Ïåðåõâàòèò äûõàíèå ãðîì –
Ðàçìàõîì,
		 ïðîñòîðîì
			  è øèðüþ!
È ñåðäöå ïîêîÿ íå õî÷åò,
Íà ìãíîâåíèå ñåðäöå çàìðåò,
È êàê òîëüêî ãðîì
			  ïðîãðîõî÷åò,
Áåëûì ñëîâîì â äóøå îæèâåò,
Â áåëîì ñëîâå óòêà íûðÿåò,
Â áåëîì ñëîâå äÿòåë ñòó÷èò...
Ïîòîì ýòî âñå óìèðàåò
È ñ íîâîþ ñèëîé çâó÷èò.
È äàëüøå, è äàëüøå, è äàëüøå,
Âñå áëèæå, âñå áëèæå – êî ìíå;
Òàê ðàäîñòü â íî÷è îáîçíà÷èò
Ñâåò ðîäèíû â êàæäîì îêíå.

Äîæäü,
Òóìàí íàä ïîëÿìè,
Äîðîãà, âåäóùàÿ â ëåñ...
Ýòî âñå áûëî – âåêàìè,
Áóäåò – âñå ýòî,
Âñå ýòî – åñòü.

1982 ã.
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Íàøà æèçíü

Ãóëüíàð

Áûòü ìîæåò, ïðîáèë èñïîâåäè ÷àñ,
Êîãäà â íàèòèøàéøèé ýòîò âå÷åð
Ìåëüêíóëî íåíàðîêîì ìåæäó ôðàç
Ìãíîâåíèå òîé íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è.

Áûòü ìîæåò, ãëóáèíà ïå÷àëüíûõ ãëàç
Òàèò âñå òî, ÷òî áîëü ìîþ èçëå÷èò.
Êàêàÿ òÿæåñòü íàì ëåãëà íà ïëå÷è?..
Ñâîÿ ñóäüáà ó êàæäîãî èç íàñ.

Òâîèìè ÿ ñëåçàìè îáæèãàþñü.
Ëþáëþ, ãðóùó, ñìåþñü, öåëóþ, êàþñü.
È íè ê ÷åìó íàì óõîäèòü â ìå÷òû.

Âîò – íàøà æèçíü! Îíà îáúåäèíÿåò.
È íàñ ñàìèõ äðóã äðóãó îáúÿñíÿåò.
Ñ íåé äî ïîñëåäíåé ìû äîéäåì ÷åðòû.

1982 ã.
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È êîìíàòà, è ñðåäè íî÷è òû,
Ïðèæàâ ê ãðóäè, áàþêàåøü ðåáåíêà.
È â ïîëóìðàêå áåëàÿ ïåëåíêà,
Êàê áåëûé ôëàã ïðèòèõøåé ñóåòû.
È æèçíè íåçàñâå÷åííàÿ ïëåíêà
Ïðîÿâèòñÿ, ñìåòàÿ òåíü áåäû.
Âçãëÿíó ãëàçàìè ñâîåãî ðåáåíêà
Íà ïðîñâåòëåííûå òâîè ÷åðòû.

È ìíîãîå ìíå íàäî áû ñêàçàòü,
Òàê ìíîãîå, ÷òî ëó÷øå ïðîìîë÷àòü.
Âîò – ïàíòîìèìà æèçíè, à íå ñöåíû.
Íå âàæíî ãîâîðèòü, âàæíåå çíàòü.
È, çíàÿ, íèêîìó íå îáúÿñíÿòü,
Íåâèäèìûå ÷óÿ ïåðåìåíû.

1982 ã.
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Âåòåð âîñïîìèíàíèé

Äà õðàíèò òåáÿ – êîãäà ÿ âäàëåêå –
Ñâåòëîå ìîå âîñïîìèíàíüå,
Âåòðîì ïîãëîùàÿ ðàññòîÿíüå,
Ïðèêîñíåòñÿ âåòåðêîì ê òâîåé ùåêå.

Äà õðàíèò ìåíÿ – êîãäà òû âäàëåêå –
Îáðàç òâîé. Ìèíóÿ ðàññòîÿíüå,
Ïðèêîñíåòñÿ îí ê ëèöó – ùåêà ê ùåêå –
Ëåãêèì âåòåðêîì âîñïîìèíàíüÿ.

Áûòü ìîæåò, áðîäÿò âåòðû æèçíè áðåííîé –
È ìûñëè î ëþáèìûõ â íàøè ñíû
Äîðîãîþ âûíîñÿò ñîêðîâåííîé
Ïðè ñâåòå çâåçä âî ìðàêå òèøèíû.
Ðàçðîçíåííûå ñóäüáû ïî Âñåëåííîé
Ñîáîé ñîåäèíÿòü – îáðå÷åíû.

1982 ã.
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столичный ветер

ß íå õî÷ó ñðåäü þíîøåé òåïëè÷íûõ
Ðàçìåíèâàòü ïîñëåäíèé ãðîø äóøè.

Î. Ìàíäåëüøòàì

Ñ åäèíñòâåííûì ðóáëåì â êàðìàíå
Ãóëÿþ ïî íî÷íîé Ìîñêâå.
Ìåíÿ ïðè âñòðå÷å íå îáìàíåò
Âåëèêîäóøíûé
		  ñòàðûé ñêâåð.
Îí îò÷åêàíèò çîëîòûå
Èç ÷åðíûõ êðîí.
		  È ýòîò äàð
Øâûðÿþ ÿ íà ìîñòîâûå –
Êàê ñàìîçâàíûé ãîñóäàðü.
Ñòîëè÷íûé âåòåð,
		  ìíå çíàêîìà
Òâîÿ ãóëÿþùàÿ ìîùü.
È ìíå íå îòñèäåòüñÿ äîìà
Â òàêóþ íî÷ü,
Â òàêóþ íî÷ü!

Íà Ïóøêèíñêóþ ïëîùàäü âûéäó
È ðàñòâîðþñü â òâîåé òîëïå.
ß ñóùíîñòè ñâîåé íå âûäàì:
Ìíå ïëàêàòü õî÷åòñÿ è ïåòü.
Ïðîõîæàÿ òîëïà, ðîäíàÿ,
Ðàçíîÿçûêàÿ òîëïà,
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Òÿíóëàñü ê öåíòðó òû îò êðàÿ,
Ê òåáå âåäåò ìîÿ òðîïà.

ß ê òâîåìó ñêëîíþñü ãðàíèòó
È ìàøèíàëüíî çàêóðþ...
Òåáÿ,
Ìîé ãîðîä-ïîâåëèòåëü,
Ðóáëåì ïîñëåäíèì îäàðþ,
È äî îò÷àÿíüÿ ïîñëåäíèì
Ìÿòåæíûì âûäîõîì äóøè.
È, íåèçâåñòíûé ìíå ïîñðåäíèê,
Ìåíÿ íàçâàòü òû íå ñïåøè.

1982 ã.
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Ìåäíûé âñàäíèê

Òÿæåëî-çâîíêîå ñêàêàíüå
Ïî ïîòðÿñåííîé ìîñòîâîé.

À. Ñ. Ïóøêèí

×ó, íåîíîâûé ñâåò íàïðîðî÷èë ïîä øóìÿùóþ 
ãäå-òî ëèñòâó:

Ñêà÷åò âñàäíèê ïî ãîðîäó íî÷üþ, è – êîïûòà 
òðåâîæàò Ìîñêâó.

Ñïàññÿ îí îò çìåèíîãî ÿäà, ì÷èòñÿ îí âñå ñâîè 
äâåñòè ëåò.

Íà áóëüâàðå íå áðîñèë îí âçãëÿäà íà ñòðàíèöû 
â÷åðàøíèõ ãàçåò.

Îí ê ïå÷àëüíîìó áîãó ïîäúåäåò, íå ïî-öàðñêè, 
áåç ïðàçäíûõ ðå÷åé,

Äåðíóâ áðîâüþ, ïîäåëèòñÿ ìåäüþ, ÷òî îñòàëàñü 
îò áåëûõ íî÷åé.

1982 ã.
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Ïîñëå çàêàòà

Ìíå íåâåäîìî, êòî ðàçæåã îäèíîêèé êîñòåð âäàëåêå,
Ìíå òàêæå íåâåäîìî, ãäå óñòàëîå ñîëíöå ñàäèòñÿ,
Ìíå áû ïîíÿòü, ÷òî âåòåð-ïàñòóõ ê ïðèòèõøåé 

âûõîäèò ðåêå,
È ÷òî ÷åðíûå êðûëüÿ ðàñïðàâëÿåò íàä áåðåãîì ïòèöà.
×òî òåíü ýòèõ êðûëüåâ íåáåñíûõ ëîæèòñÿ âäàëè 

ìåæ õîëìîâ,
Âíîâü íàñòèãàÿ îòàðó, ïëûâóùóþ âäîëü ïî óùåëüþ,
×òî äûøèò íî÷íàÿ ïðîõëàäà â ðàñêðûòûå îêíà äîìîâ,
Ñïÿùóþ òðîíóâ ëèñòâó, çàìèðàåò íàä äåòñêîé ïîñòåëüþ.

1982 ã.
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сомнабулический сонет

Ãäå äûøàò Ïàòðèàðøèå ïðóäû
Âå÷åðíèì ñâåòîì îòðàæåííûõ îêîí,
Òàì íàä ñêàìåéêîé, ãäå ñèäåëà òû,
Ñâèñàÿ ñ âåòêè, øåëêîâè÷íûé êîêîí
Â óãîäó ðèôìå òâîé íàïîìíèò ëîêîí.
È ïîâòîðèòñÿ âñå: ñèäåëà òû,
Äûøàëè Ïàòðèàðøèå ïðóäû
Âå÷åðíèì ñâåòîì ïîãðóæåííûõ îêîí.
Áûòü ìîæåò, ïåðñîíàæè áàñíîïèñöà
Èç äåðåâà è êàìíÿ îæèâóò.
Ìàðòûøêà, ðàê, âîðîíà è ëèñèöà
Ê ñêàìåéêå ïîäëåòÿò è ïîäïîëçóò.
È ñêàæóò ìíå, ÷òî, îïóñòèâ ðåñíèöû,
Â÷åðà âåñü äåíü îíà ãðóñòèëà òóò...

1982 ã.

È – íè ê ÷åìó åé áûë Ëèòèíñòèòóò.
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Îñòàíêèíî

Âñòàåò äåðæàâíûé øïèëü áåòîííîé òåëåáàøíè,
Íàä ãîðîäîì ïðîñòðàíñòâ òàê ðàñïàõíóâ êðûëî,
×òî ãäå-òî ñïóòíèê áîðîçäó íåáåñíîé ïàøíè
Âåäåò, âåäåò, âåäåò – äî âñòðå÷è ñ ÍËÎ.
Â îñòàíêèíñêîì ïðóäó íå ñïèò ìîå âåñëî.
ß, ïîãðóçèâ åãî, îòãðåá ïóñòûå øàøíè.
È â îòðàæåííûé øïèëü âîñõîäèò äåíü â÷åðàøíèé,
Ìåðöàÿ íà âîäå ñêâîçü òåìíîå ñòåêëî.

È âíîâü ôàíòàçèÿ ïðîñïåêòà Êîðîëёâà
Ê áóëüâàðó Çâåçäíîìó â íî÷è ìåíÿ âëå÷åò,
Êàê ïòèöà, íå íàéäÿ ïîä ýòèì íåáîì êðîâà,
Ê êèíîòåàòðó “Êîñìîñ” âûïðàâèò ïîëåò.
Ñåàíñ èäåò âñþ íî÷ü. Ó âõîäà ñòîðîæ ñëîâà –
Ïîýò ñ ìåòëîé è íà ïîëñòàâêè çâåçäî÷åò.

1982 ã.
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* * *

Íèòü íåáåñíóþ èùåò âîî÷èþ
Òåëåáàøíÿ, íàöåëèâ èãëó.
×óòü ïîîäàëü îò Ìàðüèíîé ðîùè
Äîì çåëåíûé íå ñïèò íà óãëó.
Åñëè íî÷üþ âñå çàïåðòû äâåðè,
Íå ñìèðÿåòñÿ ñ ýòèì äóøà
È ïîæàðíîþ ëåñòíèöåé ìåðèò
Ïóòü äî ïÿòîãî ââåðõ ýòàæà.

Çäåñü äóõîâíàÿ ïèùà â èçáûòêå.
Â òàéíàõ ñåðîãî âåùåñòâà
Íå îäíó ñîâåðøàåò ïîïûòêó
Ýêçèñòåíöèÿ ñóùåñòâà.

Ïðè òàëàíòàõ íà ãåíèÿ ãîëîä
Äîì èñïûòûâàë (òàê îíî åñòü). 
Çàöåïèëñÿ çäåñü àíãåë çà ïðîâîä,
Òåëåáàøíÿ íå ïðèíÿëà âåñòü.

1982 ã.
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* * *

Åùå íå áðåçæèò ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ,
Åùå îêóòàí ìèð íî÷íûì ïîêîåì.
Âñåëåííàÿ âñå êðóæèò çâåçäíûì ðîåì,
Âî âðåìåíè ïåðåìåùàÿ íàñ.

Ñìÿòåíüå ÷óâñòâ íåâûñêàçàííûõ ôðàç,
Ïðîùàëèñü ïðåäêè òàê ïåðåä êîíâîåì.
Ìû ëèöà íàøè íàä ñóäüáîé îòêðîåì,
Ñðûâàÿ ìàñêè ñ âîñïàëåííûõ ãëàç.

Çàáóäåì íî÷ü. Çà âñå åå ïðîñòèì.
Ìû ïðîáóæäåíüå ê æèçíè ñîõðàíèì.
Îá ýòîì øåëåñòèò íåòîðîïëèâî,
Âîáðàâ â ñåáÿ ëó÷åé íåáåñíûõ òîê,
Êîãäà ñâåòèëîì çààëåë âîñòîê,
Ñêëîíèâøàÿñÿ íàä ðåêîþ èâà.

1982 ã.
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Ïî òó ñòîðîíó îêíà

Âî ìíå íå ñïÿò òâîè ïå÷àëè,
Æèâàÿ âåòêà çà îêíîì.
Ìû íî÷è íàïðîëåò ñæèãàëè,
Â êîòîðûé ðàç ðàññâåò âñòðå÷àëè,
À ëèñòüÿ î äðóãîì øåïòàëè –
Âñå íå î òîì, âñå íå î òîì.

È çåëåíåÿ, è æåëòåÿ,
Âíîâü çèìîâàòü òåáå ïðèøëîñü,
Íà ëóííîì äèñêå âíîâü ÷åðíåÿ,
Íî íå áûëî òåáÿ ðîäíåå –
Íå òû ëü ñòó÷àëà â äíè àïðåëÿ,
Èëè ñòó÷àë ðîãàìè ëîñü?

Òåáÿ âëåêëè ñòåïíûå äàëè,
Çà ãîðîäîì àýðîäðîì,
Íî êîðíè âíîâü íå îòïóñêàëè,
È âíîâü ñ òîáîé ðàññâåò âñòðå÷àëè,
È ëèñòüÿ â ôîðòî÷êó âëåòàëè
È – óìèðàëè íàä ñòîëîì.

1982 ã.
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Íå ïðîñòî âûñîòà Ïàìèðà,
Íå Ýâåðåñò è íå Ïàðíàñ,
À òî, ÷òî âîçâûøàåò íàñ,
Çåìíîå ÷óâñòâî – ÷óâñòâî ìèðà!

1982 ã.
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* * *

Â íàèñêîñü
Îòáðîøåííóþ òåíü
Âå÷åð ìàíèò
Óõîäÿùèé äåíü...
Íî÷ü.
Ìëå÷íàÿ
Êëóáÿùàÿñÿ ðîññûïü...
Òàì ìåñÿö êàíåò,
Ãîä,
Çà âåêîì âåê,
À òû âñå èùåøü,
Èùåøü, ÷åëîâåê,
Îòâåòû íà âîïðîñû
È – âîïðîñû.

1982 ã.
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* * *

ß ïîìíþ òî îöåïåíåíüå,
Êîãäà çìåÿ â ïîëäíåâíûé çíîé
Êàê áû íà âå÷íîå ìãíîâåíüå
Âîïðîñîì âñòàëà ïðåäî ìíîé.

Íå îòñêî÷èòü è íå ñâåðíóòü,
ß ñòûíó êàìíåì íà òðîïå.
È ÷åì çàêîí÷èòñÿ ìîé ïóòü,
ß ÷óâñòâóþ, îòîðîïåâ.

Íî ïóòü çìåè â êàêîì-òî ìåòðå
Ïðîøåëåñòåë, êàê áóäòî âåòåð.
È âçãëÿä, îñòåêëåíåëî æãó÷,
Èñ÷åç â ãðàíèòå ãîðíûõ êðó÷...

1982 ã.
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Öîê-öîê

Ïåðåëåñîê çà àóëîì,
Ïðÿ÷åòñÿ â òðàâå ðó÷åé.
Ïðîåçæàþ íà êàóðîì
ß ñðåäè êàðàãà÷åé.

È âîñëåä ìíå ñìîòðÿò ëþäè
È áëàãîñëîâëÿþò ïóòü.
ß íî÷ëåãà íå çàáóäó,
Ê âàì âåðíóñü êîãäà-íèáóäü.

À ïîêà äîðîãè äàëüíåé
Ëåíòà òÿíåòñÿ â òèøè.
Âòîðèò êîíü ìîèì æåëàíüÿì,
Ëüåòñÿ ïåñíÿ èç äóøè.

Ëüåòñÿ ïåñíÿ, áüåò êîïûòîì
Ïîäî ìíîé âåñåëûé êîíü.
È ìåëîäèè çàáûòîé
Â ñåðäöå ïëåùåòñÿ îãîíü.

1982 ã.



Вечный мотив
(1983–1984)
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над уровнем моря

Èç ÷ðåâà áåòîííûõ ñòðîåíèé
Ìû âûðâàëèñü â ãîðû íà “Âîëãå”.
Èçâèëèñòîé ëåíòîé
			  âäîëü åëåé
Äîðîãà òÿíóëàñü. 
			  È äîëãî
Ãëàçåëè ñêâîçü îêíà ìàøèíû
Íà ëåäíèêîâóþ âûñü. 
Ñïîëçàëè íà ñòåêëà âåðøèíû,
Èõ îòðàæàëà Àðûñü.
Êàçàëîñü,
		 ÷òî ìû óãîðåëè.
È çäåñü,
		 ñðåäü îçîíîâûõ
			  åëåé
Ãëîòàëè ìû âîçäóõ âåñíû
È – âèäåëè ñëåçû ñîñíû.

1983 ã.
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Ìåäåî

Äîðîãè ãîðíîé ñåðïàíòèí
Ïåòëÿë ïî ñêëîíàì. 
Ñòèõèéíûì ðîñ÷åðêîì âåðøèí
Ãóäåëè êðîíû. 

Ñòîëáû ìåëüêàëè è äîìà,
Øóðøàëè øèíû.
Â êîòîðûé ðàç ñâîäèë ñ óìà
Âèðàæ ìàøèíû.

È, ïîâòîðÿÿ ïîâîðîò
Âûñîêîãîðíûé,
Ñòàëü êîíüêîáåæöà ðåæåò ëåä,
Ñêîëüçÿ ïðîâîðíî.

Ñïèðàëü äâèæåíèÿ çâåíèò,
Ùåêî÷åò íåðâû.
Ñåéñìîëîãè÷åñêèé çåíèò
Òàì, ãäå-òî â íåäðàõ.

Íå ðàç êà÷íåìñÿ íà âåñàõ
È – íà êà÷åëÿõ,
Îöåíêà â áàëëàõ è â î÷êàõ
Âî èìÿ öåëè.
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Êëþ÷àìè âñå çàâåäåíî,
Íî ïî ñîñåäñòâó
Ñ íåâèäèìûì âåðåòåíîì –
Äóøà è ñåðäöå.

Ãäå âå÷åí çàïàõ êèçÿêà
È äûì íàä ðå÷êîé,
Ïàñòóøêà íà õîëìå ëåãêà
Ñðåäè îâå÷åê.

1983 ã.
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вечный мотив

Ìû îñòàåìñÿ.
Óõîäèò âñå ñêâîçü ãîäû.
Óõîäèò íåçàìåòíî, íåâçíà÷àé.
Ïðîùàëüíûå ñëîâà
Â ìîåì òåñíÿòñÿ ãîðëå,
Ñòðàøèò íåîáúÿñíèìàÿ ïå÷àëü.

Î, ïîçäíåå íåâîçìóòèìîå ïðîçðåíüå!
Ñïîêîéíûé øàã, ñïîêîéíûé æåñò ðóêè.
Íåâèäèìûå â íàñ ðàñïàëèñü çâåíüÿ,
È êàæåòñÿ, äíè ïðîøëîãî – ëåãêè.

Ìû îñòàåìñÿ,
Íî êòî ìû – âðîçü?
Äâà ïîëþñà, ÷òî äåðæàò ðàâíîâåñèå.
Íå îò òîãî ëü äî ñëåç âíåçàïíûõ âåñåëî,
×òî ñäâèíóòà çåìíàÿ íàøà îñü?..

1983 ã.
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Òþëüïàíû

Óïðóãè,
Áûòü ìîæåò,
	 îò âëàãè,
Íî ëåïåñòêàìè
	 ëàêìóñîâîé
		  áóìàãè

Êðàñíåþò
Â ðàñòâîðå
Âîçäóõà
Îò ëàñêè
Îçÿáøèõ
Ðóê.

Ìåðòâûé ñåçîí
Â äîìå îòäûõà.

Ãîðû.
Òþëüïàíû. 
Þã.

1983 ã.
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* * *

Íàâñòðå÷ó äåâóøêà èäåò
åå íå çíàþ
çíàþ
âîò îíà â äâóõ-òðåõ øàãàõ
åå íå çíàþ
çíàþ
íà ðàññòîÿíèè ðóêè
åå íå çíàþ
çíàþ
îíà ÷óòü óëûáíóëàñü ìíå
åå íå çíàþ
çíàþ
îñòàëàñü ãäå-òî ïîçàäè
äåâóøêà 
åå óëûáêà
æèòü áóäåò â ïàìÿòè ìîåé
è ïóñòü
åå íå çíàþ
çíàþ

1983 ã.
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Ñòàðûé äîì

Åðóëàíó Êàíàïüÿíîâó

Äíåì è íî÷üþ çäåñü òåìíûå îêíà,
ß âîéäó – ïîëîâèöà ñêðèïèò.
Ñëûøó, ñëûøó, ÷òî åé îäèíîêî,
È – ïîýòîìó â äîìå íå ñïèò.

Ïîìíèò ïî÷åðê ïîõîäêè – êàê ëèöà,
Ïîìíèò òî, ÷òî õðàíèò ýòîò äîì.
Â äåòñòâå, ìîæåò áûòü, ìíå
				       ïîëîâèöà
Ïåëà ñêàçêó î äîìå ðîäíîì.
Çäåñü íàä êðûøåé âèòàëà ýïîõà,
Áûë çà îêíàìè ñòàëèíñêèé òðàêò.

ß âçäîõíó,
	 ÿ ïðîéäóñü,
		  è îò âçäîõà
Òî âñõëèïíåò,
	 òî ñêðèïíåò
		  ìíå â òàêò.

È âñþ íî÷ü ÿ âåäó ñ ïîëîâèöåé
Òîé ïå÷àëüíîé äóøè ðàçãîâîð,
Êîãäà â ìèðå îò ñåðäöà íå ñïèòñÿ
È – íå âûñïàòüñÿ ìíå äî ñèõ ïîð.
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È ïîä ìåäíûé ëè òðàóð Øîïåíà,
È îò ñêîðáíûõ øàãîâ ïîõîðîí
Òû ñâîé ñêðèï çàãîíÿëà ïîä ñòåíû,
Íî íî÷àìè ìíå ñëûøàëñÿ ñòîí.
Çäåñü â óãëó ìîÿ ìàìà âÿçàëà
Íà ñóðîâóþ çèìó íîñêè.
Íå åå ëè òû ïëà÷ó âíèìàëà,
Âñå öåïëÿÿñü ãâîçäåì çà êëóáêè?..
×òî õðàíèøü, ÷òî õðàíèøü ïîä ñîáîþ,
Äîìà ñòàðîãî ðàäîñòü èëü ñòðàõ?
Ïîäíèìó – è íàéäó ïîä òîáîþ
Ïîèñòåðøèéñÿ ñòàðûé ïÿòàê.

1983 ã.
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* * *

Ìû íà ÷åòâåðòü âèäíû áûëè â æèçíè, 
íà òðè ÷åòâåðòè ïîãðóæåíû

Â ýòè îáðàçû, ÷òî íàìè äâèæóò, è â íèõ ìû 
ïîêà íå âèäíû,

Êàê äîëæíû ìû ïèñàòü – íàì çàâåäîìî 
äèêòîâàë òàì êàêîé-íèáóäü ëîá.

Áûë óâåðåí îí â æèçíè, íå âåäàÿ, 
÷òî ïî ñóòè – ëàêåé è õîëîï.

È – íå òîëüêî íà êóõíå áûòü èñêðåííèì 
íàêàíóíå ãðàæäàíñêîé âîéíû,

Íàñ ïðîñòûå æèòåéñêèå èñòèíû íå ñïàñàþò 
îò ÷óâñòâà âèíû.

Ëîìêà ñóäåá, õàðàêòåðà, ãîëîñà, ëîìêà âçãëÿäîâ 
íà âðåìÿ ñâîå.

Òî, ÷òî áûëî âíå íàøåãî âîçðàñòà, çàïîëíÿåò 
âñå íàøå æèòüå.

1983 ã.
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мальчик

È êàê ïî òðîïèíêå ìàëü÷èê áåæàë, ïî çàáûòîé òðîïèíêå,
È êàê ïî àðûêó ïëûë ëèñò ïîæåëòåâøèé, 

ëèñò ïîæåëòåâøèé,
È êàê ïî äîðîãå, âïðÿãøèñü â òåëåãó, 

øëà ëîøàäü ïîíóðî,
È êàê ïî ùåêå ñëåçà ïðîëåãëà, íà ãóáàõ ãîðüêèé ïðèâêóñ.
Âûñîõëè ñëåçû, ñãíèë ëèñò ïîæåëòåâøèé, 

à ìàëü÷èê îñòàëñÿ. 
Ïòèöû èñ÷åçëè, ñêðûëàñü ëîøàäêà, à ìàëü÷èê â ìàòðîñêå
Ñòîèò íà îáî÷èíå äåòñòâà, âçãëÿäîì ìåíÿ ïðîâîæàÿ...

1983 ã.
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Ïîýò è îáûâàòåëü

Çà÷åì æå ÿ, ïåñ÷èíêà âî Âñåëåííîé,
Ïàìÿòüþ ìíîãîâåêîâîé æèâó?
Çà÷åì æå ÿ, áûëèíêà æèçíè òëåííîé,
Âñåñèëüíûì ñóùåñòâîì ñåáÿ çîâó?
Çà÷åì æå ÿ çîâó äîðîãîé âåðíîé
Âåñü ýòîò ïóòü? – Âî ñíå èëü íàÿâó,
Ïðîéäÿ íå ëèöåìåðíóþ êàíâó,
Îí ñóòüþ îáíàæèòñÿ ëèöåìåðíîé.
Ìó÷èòåëüíûå âå÷íûå âîïðîñû.
Îòâåòèò æèçíåðàäîñòíûé êðåòèí:
– Èäèòå â ñòåïü è, íå ìåíÿÿ ïîçû,
Ïðåäñòàíüòå ïåðåä çâåçäàìè îäèí.
Ñâîþ çâåçäó íàéäèòå òàì ñêâîçü ñëåçû.
È – ó íåå ñïðîñèòå, ãðàæäàíèí.

1984 ã.
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* * *

ß ÷óþ ïîäçåìíûå âîäû,
Äûõàíèå æèçíè ñêâîçü ìðàê.
Çåìëÿ,
Òâîè äîáðûå âñõîäû,
Çåìíîé òâîåé âå÷íîñòè çíàê
Åñòü â êàæäîì æèâîì ïðîÿâëåíüå
Ïðèðîäû.
	È ÿ, ÷åëîâåê,
Â íåé âûñøàÿ ôîðìà òâîðåíüÿ...
Äóøà íå âìåùàåòñÿ â âåê.

1984 ã.
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Ñêàçêà

Ñëóøàé,
ìàëåíüêèé ïðèíö,
óõîæó ÿ âñëåä çà òîáîþ,
à ãîðþ÷åãî íåò
íà äàëüíèé òàêîé ïåðåëåò.
Ìèðîâîé îêåàí
ëþäñêîé ñîòðÿñàåò áîëüþ,
âîéíà â ýòîì ìèðå,
âîéíà â ýòîì ìèðå
èäåò.

Ñëóøàé,
ìàëåíüêèé ïðèíö,
ÿâèñü òû íàäåæäîþ ê ëþäÿì,
êàê îäíàæäû ïðèøåë
â ìåðòâîé ïóñòûíå êî ìíå.
Ïóñòü óñëûøàò îíè,
è íàñ ïîñëå ýòîãî
ñóäÿò
çà ñëîâà, ÷òî çâó÷àò
íà ñàìîé ïîñëåäíåé,
ñàìîé æåñòîêîé,
ñàìîé áåçóìíîé
âîéíå.
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– Ðàñêîâàíû áóäüòå äåòñòâîì,
Ðàñêîâàíû áóäüòå ñåðäöåì,
ðàñêîâàíû áóäüòå,
ëþäè,
âçãëÿäîì ðàñêðûòûõ ãëàç.
Ïîéìèòå ìåíÿ,
ñïåøàùèå,
ïîéìèòå ìåíÿ,
ñóðîâûå,
ïîéìèòå ìåíÿ,
óãðþìûå, –
çîðêî ëèøü ñåðäöå â íàñ!
Ñëóøàé,
ìàëåíüêèé ïðèíö...
Îí óëåòåë. Ðàçáèëñÿ.
Ìîæåò áûòü, ñâåò
Ïðåëîìèëñÿ
â òîëùå
	îïòè÷åñêèõ
		 ëèíç?
Çà ïîâîðîòîì ñêðûëñÿ
äîâåð÷èâûé
	ìàëåíüêèé
		 ïðèíö.

1984 ã.
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Ãîìåð è ýïîñ

Ìóðàòó Àóýçîâó

– Âå÷íîñòü ïðîøëà, ÷òî ïîìíèøü, äâîéíèê ìîé, 
ñ òåõ íåçàïàìÿòíûõ ïîð?

– Âñå ïîìíþ îòàðó, â äîëèíó ïëûâóùóþ âîëíàìè ñ ãîð.
Â íåé áóäóùåé æåðòâîé ïëàêàë êóäðÿâûé, 

áûòü ìîæåò, ÿãíåíîê.
Íî ýòî ÿ ïîíÿë íå ñðàçó, ïîíÿë íå ñðàçó ñïðîñîíîê.
– À ÷òî áûëî äàëüøå? – À äàëüøå îñòàâèë îòêðûòûì øàòåð
È âûøåë â äîëèíó, è áèëñÿ â äîëèíå ðîãàìè êîñòåð.
È ì÷àëèñü ê êîñòðó Øàéêóéðûê, Òàéáóðûë, 

Ìàíèêåð, Êîêæîðãà1,
Âñàäíèêè ïàëè è óìèðàëè îò ðàí â ïëåíó ó âðàãà.
È òðèçíó ñïðàâëÿëè ïî âñàäíèêàì ëîøàäè, âûáèâ ñëåäû,
È – êðóæèëèñü, êðóæèëèñü, êðóæèëèñü ëîøàäè, 

âñòàâ íà äûáû.
À èõ æèëû íàïîìíèëè ìíå â àðêàíå ñïëåòåííîì óçëû,
×òî êëþâîì ëèòûì ðàçðûâàëè ïàðÿùèå â íåáå îðëû.
À èõ ìîùíûå ãðóäè ïðî÷íåå äðåâíèõ ãðàíèòíûõ êàìíåé,
Ïëèò íàäãðîáíûõ â ìàçàðàõ áûëè ìîãó÷èå ãðóäè ïðî÷íåé.
Âçäûìàëè êîïûòà è ðæàëè, êàñàÿñü êîïûòàìè çâåçä,
È òàì âûñåêàëè íåáåñíóþ ìîëíèþ áóäóùèõ ãðîç.
Îò ýòèõ ïîìèíîê â äîëèíå ñòåïíîé íà âåêà ÿ îñëåï.
Ñàðêûò2 îñòàëñÿ îò òðèçíû. Ïðèìè, âîò – êóìûñ, 

ìÿñî è õëåá.

1984 ã.

1 Èìåíà ëåãåíäàðíûõ êîíåé êàçàõñêîãî ôîëüêëîðà.
2 Ãîñòèíöû ñ ïîìèíîê.
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* * *

Ñêâîçü êðûëî ñòðåêîçèíîå ìèð âûïëûë, êàçàëîñü, 
èç äåòñòâà,

Ýòî ÿ èëè ìàëü÷èê ñòîèò? – ïàìÿòü ñêðåïèëà ñîñåäñòâî.
Çäðàâñòâóé, ìîå îòðàæåíèå äàëåêîãî äåòñêîãî ãîäà!
Ïåñ÷èíêà òâîÿ ñêâîçü êóïîë õðóñòàëüíûé âèäíà 

íåáîñâîäà.
Òàì ñòðåêîçèíûå êðûëüÿ ïðîïåëëåðîì æèëè 

â ïðîñòðàíñòâå,
Õðóïêè îíè, äàëåê áûë ïîëåò – êàíó êóäà 

ïîñëå ñòðàíñòâèé?
Êðûëî ñòðåêîçèíîå ãîäû ñïóñòÿ ïðåâðàòèëîñü â ñòåêëî,
Ïðåâðàòèëîñü â ñòåêëî, ÷òî íå ïåðåïëàâèòñÿ 

â ÷üå-òî êðûëî.

1984 ã.
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ласточка

Ëàñòî÷êà â êëþâå ãëèíó íîñèëà, ÷òîáû ñëåïèòü ñåáå äîì,
Ñëîâíî çåðíî ìèðîçäàíüÿ íàä ìîèì ðàñêðûâàëîñü îêíîì.
Ëàñòî÷êà, ìèëàÿ ïòàõà, çíàåò, ÷òî ïðàâäû 

â êðûëûøêàõ íåò,
Òåíü ãíåçäà íà áàëêîíå, ÿ âèæó, ëèæåò ëó÷àìè ðàññâåò.

1984 ã.
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на мотив старых часов

Âðåìÿ – âîëíû âå÷íîñòè:
Îò ìèãà ê áåñêîíå÷íîñòè.

Ìû òîðîïèìñÿ æèòü,
			   ïîñëå ñïåøêè
Ñîçíàåì ìû ñ ãîðüêîé óñìåøêîé,
×òî ïðèõîäèì òóäà, îòêóäà áû íàäî íà÷àòü.
Â ôåðçè íå âûøëà ïðîõîäíàÿ, êàçàëîñü áû, ïåøêà.
Ñíîâà ñ ëåâîé íîãè íà÷èíàåì ìû ñ âîçãëàñà – Àòü!
Ìû ïî êðóãó, ïî êðóãó, ïî êðóãó – 

êàê ëîøàäè â øàõòå,
Ìû âïðÿãàåìñÿ â áûò è âåðòèì ëåáåäêó ñóäüáû,
È íåò âûõîäíûõ è îòïóñêà íåò â íàøåé âàõòå.
Çîëîòûå ìãíîâåíüÿ, åñëè ëîøàäü âñòàåò íà äûáû.
Ìû ïî êðóãó áåæèì, êòî â öåíòðå åãî öèôåðáëàòà
Âîðî÷àåò êàìíè, ÷òî ñïðÿòàíû â íåäðà ÷àñîâ?
Îëèìïèéöà ðåæèì òàê ñòðåìèòñÿ 

ñ âîñòîêà íà çàïàä,
×òî íà òîðñå ìîåì ëåíòû âñåõ ÷àñîâûõ ïîÿñîâ.
Ìû òîðîïèìñÿ æèòü, à ñåðäöà êîíêðåòíîå âðåìÿ
Âñå íèæåò óäàðû íà îáíàæåííóþ íèòü.
Ìû òîðîïèìñÿ æèòü, â òîë÷åå òàì âðàùàåìñÿ 

âñå ìû,
È íåêîãäà íàì äàæå áëèçêîãî ñåðäöó ëþáèòü.
Ìû òîðîïèìñÿ æèòü, íå æäóò òàê ó ìîðÿ ïîãîäû,
Êèñëîðîäíîé ïîäóøêîé îòîäâèãàåì èíôàðêò.
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Ìû òîðîïèìñÿ æèòü, âî âíåçàïíûõ îáúÿòüÿõ ïðèðîäû
Ìû ïðîøåäøóþ æèçíü âîñïðèíèìàåì – êàê ôàêò.

II

Íàøå ïðîøëîå ñïèò, è ìàëî íàì âàøåãî âçãëÿäà,
×òîáû åãî íàíåñòè íà ñêðèæàëè ãðÿäóùèõ ýïîõ.
Ìû óéäåì â ÷åðíîçåì, âîçâðàòèìñÿ öâåòåíèåì ñàäà,
È åãî íå çàäóøèò öåïêèé êëàäáèùåíñêèé ìîõ.

III

Åñëè ÿ çàãðóùó, òî ãäå-òî äâîéíèê óëûáíåòñÿ,
Åñëè âåñåëî ìíå, òî ãäå-òî äâîéíèê ìîé ãðóñòèò,
Â åäèíîå ðóñëî âñå ýòî îäíàæäû ñîëüåòñÿ
Ñêâîçü ãðîìàäó ïðîñòðàíñòâ, ÷òî ìåæäó íàìè ñòîèò.
Ýòî îäíàæäû íå ÷àùå, ÷åì ðàç âî ñòîëåòüå,
Ñâåòèòñÿ âçãëÿäîì èç äåòñòâà, ÷òî íàêàíóíå ñóäüáû.
Ìû ïî êðóãó áåæèì, çàáûâàÿ ìãíîâåíèÿ ýòè...
Ìóñòàíã, òû îñåäëàí? Òàê âñïîìíè è – 

âñòàíü íà äûáû!

1984 ã.
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кочевая звезда

Çâåçäà êî÷åâàÿ ìîÿ, òâîé áåã áåñêîíå÷åí ïî ñôåðå.
Îòðàæàåøüñÿ âíîâü â ëàäîíÿõ ìîèõ, 

÷òî íàä ñïÿùèì ðó÷üåì,
Êàê áóäòî áû çíàê ñâåòîâîé î âå÷íîì êî÷åâüå ïîýòà,
Ãäå âñòðå÷íûì äâèæåíèåì âåòðà êîñìè÷åñêèé ãðàâèé 

íå ñïèò.
×òî ñåðäöó îñòàâèøü? – Òîëüêî ëè ñâåò, ÷òî ïëûâåò 

ïî Âñåëåííîé,
Èëü â ãîðíîì ðó÷üå, êàê â ëàäîíÿõ ìîèõ, 

ëåïåñòêàìè äðîæèò?..
Ñëóøàþ ìóçûêó íåáà òîðæåñòâåííî è ìîë÷àëèâî,
Èñïóãàííî, êàê æåðåáåíîê, ÷òî ïîòåðÿëñÿ â óùåëüå.

1984 ã.
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Âåêçàìåòðû

Âåê óõîäÿùèé, çà òâîèì ïåðåâàëîì äâóõòûñÿ÷íûé ãîä
Êëóáêè êàëåíäàðíûå êàòèò â ýïîõó ãðÿäóùèõ äîðîã.
Íà ñïèöàõ àíòåíí ïåòëè ìû âÿæåì – òÿíåòñÿ, 

òÿíåòñÿ íèòü.
Ïðîñòóïÿò óçîðû òâîè â áåñïðåäåëüíûõ ãëóáèíàõ äóøè.
È – ïóíêòèðàìè ìûñëè ëåãëè íà ïîëîòíà 

êîíòóðíûõ êàðò.
Èç õàîñà â êîñìîñ óõîäèò âåêçàìåòð – âåêòîð Âñåëåííîé.
Ìèô âïëåòàåòñÿ â ÿâü – íå ðàç óãðîæàëà Ãàëëåÿ õâîñòîì,
Áåñïå÷íîñòü òîëïû íà âðåìÿ ñìåòàëà îíà. Èñ÷åçàëà...

1984 ã.
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Çåëåíûé äîì

Íåò, íå âìåùàåòñÿ â ðàçìåð
Ïîýìà íà èíîé ìàíåð.

I

Ñêàçàë ìíå äðóã ïðè âñòðå÷å,
×òî âåùü ìîÿ íå ëå÷èò. 
Ê ÷åìó áû ýòè ðå÷è,
ß òàê è íå óçíàë. 
Îí áûë íà ñåìèíàðå,
×òî íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. 
À êòî íà òðîòóàðå
Ëèñòüÿ ïîäìåòàë?..

II

Íåñîáðàíà ìîÿ ïîýìà,
Ñîíåòû,
	 ïðîçà,
		  áåëûé ñòèõ,
Òåíü Ïàñòåðíàêà
		  âèæó â íèõ.
Ôàíòàñìàãîðèè ñèñòåìû,
Ãäå âàðèàöèè âíå òåìû,
Âñå ýòî áàçèñ òåîðåìû,
×òî èç óñëîâèé ñîñòàâíûõ
×àñòåé
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Èñ÷åçíóâøåé
Ïîýìû.

III

Ññûëàÿñü íà ñëîâà Àõìàòîâîé,
Îäíàæäû ìýòð íàì ñêàçàë:
Âàæíåé ðàçìåð,
×òîá ìûñëè îí,
Îõâàòûâàÿ,
Åäèíûì ñòðîåì
Îáëåãàë. 
Èùèòå âû ñòðîôó åäèíóþ
Â ïðèìåð îíåãèíñêîé ñòðîôû,
Â íåå âëîæèòå
	íåäåëèìóþ
Ñóòü ïîýòè÷åñêîé òðîïû.

IV

Íà ïîâîäó âîñïîìèíàíèé
È âïå÷àòëåíèé – ÿ ïèñàë. 
È, òàì,
Â ñòðîôó ëþáóþ ñ õîäó
Ïðîãóëêîé â ëåòíþþ ïîãîäó
ß, êàê íà êîôå, çàáåãàë. 
Íà ïîýòè÷åñêîé òðîïå
Ðèôìóåòñÿ “â ñòðîôå – â êàôå”.

V

Ñîìíàìáóëè÷åñêèé ñîíåò –
Èòîã ó÷åáû. 
Íî òðåõ ìíå íå õâàòèëî ëåò,
Êîãäà á åùå áû
Ñ äðóçüÿìè â êîìíàòå ïóñòèòü
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Ñòèõè ïî êðóãó,
Íà ýòàæå ñåäüìîì ïîæèòü,
Íàéäÿ ïîäðóãó.
ß îáðàçöû äàþ ñòèõîâ
Ïî îáùåæèòüþ. 
Äðóçüÿ ïîéìóò áåç äóðàêîâ.
È – ïî íàèòüþ.

1984 ã.
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* * *

Áûòü ìîæåò, âîëíàìè ïðèðîäû
Ñîïðèêàñàþòñÿ â íàø âåê
Ìãíîâåíüÿ ñìåðòè, æèçíè ãîäû,
Æèâàÿ òâàðü è ÷åëîâåê.

1984 ã.
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* * *

Êîãäà ñòðîêó...
Á. Ë. Ïàñòåðíàê

Êîãäà òåðÿþò ìàñòåðá
Çà îïûòîì áûëîå ÷óâñòâî,
Òóò íà÷èíàåòñÿ èãðà,
Êîòîðàÿ – ïî÷òè èñêóññòâî.

È ýòè ïðàâèëà èãðû
Ìèð ïîíèìàåò ñ ïîëóñëîâà,
Íî îí íå ãàñèò èõ êîñòðû
Ó âå÷åðåþùåãî êðîâà.

È Ìóçà ñ äóäî÷êîé, óâû,
Íå äàñò íåáåñíîãî ñîâåòà...
È âñå æå ëèíèÿ ñóäüáû
Íå âûÿâèò ñóäüáû ïîýòà.

1984 ã.
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* * *

Íå âèæó â êíèãå îáðàçîâ è ëèö,
Òîìó âèíîé, áûòü ìîæåò, øðèôò ñòðàíèö.

Ñêâîçü âåòâè íàêëîíåííûå,
				    ñêâîçü ñòâîë
Ïðîñòóïèò òî, ÷òî â êíèãå íå íàøåë.

È â ïòèöå, ìîæåò áûòü, ñîåäèíÿñü,
Êîðíåé è êðîíû ïðîñòóïàåò ñâÿçü.

Æèâîãî ëåñà ïðîñòóïàåò âåê,
È â íåì íå çàáëóäèëñÿ ÷åëîâåê.

Ðàíèìà è áåç ñòóêà òîïîðà,
Ñêâîçü ñíåã ïðîñòóïèò ÷åðíàÿ êîðà.

Øåðøàâàÿ íà îùóïü è íà âèä.
Çàâîä â ñûðüå âñå ýòî ïðåâðàòèò.

Òî÷íåå íå çàâîä, à êîìáèíàò...
È – àâòîð òèðàæó, áûòü ìîæåò, ðàä.

Íî çàíåñåò ëè ñíåãîì øðèôò åãî ñòðàíèö?–
Íå âèæó ëèö, íå âèæó ëèö, íå âèæó ëèö.

1984 ã.
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приметы творчества

Òâîðèò ãàðìîíèþ ëèñòà
Âåñü õàîñ ëåñà.
È â íåì íåâèäèìà ÷åðòà
Ïðîòèâîâåñà.
Âî âíåøíåé êàíåò ñóåòå
Âñå òî, ÷òî ëæèâî.
È òîëüêî ýòîò íà ëèñòå
Óçîð ïðîæèëîê,
È òîëüêî ýòà, ÷òî õðàíèò
Ñ êîðíÿìè ñâÿçè,
Íà ìèð è ïî÷êîþ ãëÿäèò,
È äûøèò – çàâÿçü.
Âñå ÷àùå íà ìîåì ïóòè
Ëåñíûå ÷àùè.
È íàäî, ÷òîá ñåáÿ íàéòè,
Æèòü íàñòîÿùèì.
Êàê ýòîò ëåñ – êîðíÿìè ïèòü
Çåìíóþ âëàãó.
È ñêâîçü ëèñòâó ëó÷àìè ëèòü –
Ñâåò íà áóìàãó.

1984 ã.



Ôîëüêëîð è ïîýçèÿ 
Êàçàõñòàíà
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Èç ýïîñà “Êîáëàíäû áàòûð”

...Êîðòêà âîò âûõîäèò âïåðåä,
Ðàçãíåâàííûé âçãëÿä åå ææåò,
Ñìàõíóâ ðåøèòåëüíî ñ ïëå÷
Òÿæåñòü äóì ñâîèõ, ÷òî ãíåòåò.
È ñåðüãè ñî çâîíîì î÷íóëèñü,
Ïåðüÿ øàïî÷êè âñêîëûõíóëèñü.
Çîëî÷åííûì íàðÿäîì ñâåðêíóâ
Òàê, ÷òî ïòèöû âäàëè âñòðåïåíóëèñü,
Áóðíîé ðå÷êîþ çàøóìåâ,
Âåðáëþäèöåþ çàðåâåâ,
Ãîðíîé îðëèöåé çàêëåêîòàâ,
Ñâîåé ðå÷è ñâîáîäó äàâ,
Âîò òàê âûøëà Êîðòêà âïåðåä.
Ðàçãíåâàííûé âãëÿä åå ææåò.
Ëüþòñÿ áóðíûì ïîòîêîì ñëîâà
Òàê – ÷òî ïàëà ñ äåðåâüåâ ëèñòâà.
×òî åé øëåì çîëîòîé íå òÿæåë,
Çíàåò òîëüêî åå ãîëîâà.
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Ñëîâî Àê Æóíóñ
Èç ýïîñà “Åð Òàðãûí”

Â Áóõàðå çíàìåíèòû øåëêà,
Çíàìåíèòàÿ ïðÿæà òîíêà,
Ìîè âîëîñû òàê æå ëåãêè,
Â íèõ âîëíóåòñÿ çûáü âåòåðêà.
Ê ìàñòåðàì òû çåðãåðàì çàéäåøü,
Çîëîòûå òàì ÷àøè íàéäåøü,
Ýòèõ ïóãîâèö çîëîòûõ
Òû óçîðû, áûòü ìîæåò, ïîéìåøü.
Óêðàøåíèÿ ýòè íà ìíå
Ñâåòÿò, ñëîâíî áû çâåçäû â îêíå.
Áðîâü ïðèïîäíÿòà, ðå÷è îñòðû
È ñëîâà ìîè, çíàþ, ìóäðû.
Òû, ó÷åíîãî âñòðåòèâ, ñðàâíè
Åãî ìóäðîñòü è ðå÷è ìîè.
Òàì, â Èìðàíå, ôèñòàøêè åñòü
È äðóãèõ ïëîäîâ òàì íå ñ÷åñòü,
Ìîé æå íîñèê òî÷åíûé ñðîäíè
Òîìó îáðàçó – òû ñðàâíè!
Òàì ñâåòèëüíèêè âñþäó ãîðÿò,
Èì ñðîäíè ìîé ñèÿþùèé âçãëÿä.
È ïðîéäè òû ñêâîçü ýòè îãíè,
È â ãëàçà ìîè ìîë÷à âçãëÿíè.
Â Ñàìàðêàíä óñòðåìëÿåøü ñâîé âçãëÿä,
Òàì ñàíäàëîâûõ äåðåâöåâ ðÿä,
Çíàé, ÷òî ñëèòû òàê çóáêè ìîè
È áëèñòàþò â óëûáêå îíè.
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Òàì, íà êóçíèöå, ìàñòåðà
Òÿíóò íèòè èç ñåðåáðà,
Íà ìîè æå òû ðóêè âçãëÿíè,
Çíàé, ÷òî òàê æå èçÿùíû îíè,
À ïîòîì îòïðàâëÿéñÿ òû â ëåñ,
Çíàé, â íåì çàÿö ðåçâÿùèéñÿ åñòü,
Çíàé, ÷òî ñòàíîì ÿ òàê æå ãèáêà,
Çíàé, ÷òî òàê æå ïîõîäêà ëåãêà,
Òàì óâèäèøü òû ñíåã íà âåòðó,
Òàì óâèäèøü òû ñíåã ïîóòðó,
Áåëèçíà ìîåé êîæè ñðîäíè
Ñíåãó ýòîìó – òû ñðàâíè!
Òû íà ùåêè ìîè âçãëÿíè,
Êàê ïûëàþò ðóìÿíöåì îíè,
À ðóìÿíåö, ÷òî êðîâü íà ñíåãó,
Òû äè÷ü ïîäñòðåëè – è ñðàâíè!

Ðîäèëàñü ÿ â ëàçóðíîì Êðûìó,
Îí íå âèäåí îòñþäà ñêâîçü òüìó.
Àê Æóíóñ ÿ, äî÷ü Àêøàõàíà –
È ïî ñòàòè, è ïî óìó!
Òàì áåëûì ãóñåíêîì ñëûëà,
Òàì íåæíûì ÿãíåíêîì ðîñëà,
Â êîñÿêå êîáûëèö áåëîãðèâûõ
Æåðåáåíêîì ÿ ðåçâûì áûëà.

Çíàé, ÷òî èìåíåì áðåäÿò ìîèì
Äðåâíèé Êèòàé, ðîäèìûé ìíå Êðûì!
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Èç ýïîñà “Êàìáàð áàòûð”

Ñëîâíî ãîðíîé ïòèöû òðåëü,
Ñëîâíî êëè÷åò êîðîñòåëü,
Çîëîòîé ëè êîëîêîëü÷èê
Èëü âîëøåáíàÿ ñâèðåëü –
Çâîíêèé ãîëîñîê Íàçûì,
Âñåâûøíèì âñþäó îí õðàíèì.
È óòðîì, âå÷åðîì ëè, äíåì,
Ëèöîì ñèÿÿ, êàê ëó÷îì,
Î÷àðîâàëà âñåõ êðàñîé
È çàïëåòåííîþ êîñîé.
È âåëè÷àâà, è ñòðîéíà,
Íåáåñíàÿ â íåé ñòàòü âèäíà,
Óìîì è âíåøíîñòüþ ñâîåé
Âíîâü âîñõèùàåò âñåõ îíà.
Íå îòâåñòè îò ïëàòüÿ âçãëÿä,
È êàæäûé öåíèòñÿ íàðÿä
Â øåñòü äåñÿòêîâ çîëîòûõ,
Îá ýòîì ëþäè ãîâîðÿò.
È â êîëåñíèöå èç îêíà
Êðàñàâèöà íå âñåì âèäíà,
À êîëåñíèöà èíîõîäöåì
Íà äàëüíèé ïóòü çàïðÿæåíà.
Ãðóäü ïëàìåííûì ïîëíà îãíåì,
Ðàñêðûâøèìñÿ ïëåíèâ öâåòêîì,
Ñ ðîäíûìè â ðàäîñòè æèëà,
Êðàñàâèöåé äëÿ âñåõ áûëà,
Îáåðåãàëè, êàê ÿãíåíêà...
Áåñïå÷íî æèçíü åå òåêëà.
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Áåòàøàð

Òû ïî èìåíè ìåíÿ íå íàçûâàé,
Òû íà ëó÷øåå íàäåæäû íå òåðÿé,
Âñå ïëîõîå îáíàðóæèòñÿ âñåãäà,
Íî åãî, ïðîøó òåáÿ, íå ñîáèðàé.
Åñëè â ñåðäöå íåò óñåðäüÿ è â ðóêàõ,
Òî ïîòóõíåò è äîìàøíèé òâîé î÷àã,
Òàê ÷òî ïîìíè ìîè âåðíûå ñëîâà
Ïîñëå ñâàäüáû ïðè õîçÿéñòâåííûõ äåëàõ.
Åñëè â þðòó òâîè ðîäè÷è ïðèäóò,
Â òâîåé þðòå óãîùåíüÿ íå íàéäóò,
Òû õîçÿéêîþ ïëîõîþ ïðîñëûâåøü,
Óâàæåíüå ñðåäü àóëà íå íàéäåøü.
Íàêðûâàé âñåãäà òû â þðòå äàñòàðõàí,
Áëàãîäàðíîñòü òû çàñëóæèøü àóëü÷àí.
Âñå ñîâåòû, ÷òî òåáå ñåé÷àñ äàþ,
Òû çàïîìíè, åñëè â íîâóþ ñåìüþ
Âõîäèøü êðîòêîþ õîçÿéêîé ìîëîäîé,
È òîáîé äîâîëåí áóäåò ëþä ñòåïíîé.
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äóõ-áàäèê

Ïåðåñåëèòüñÿ âçäóìàë äóõ-áàäèê
Êóäà-ëèáî, êóäà-ëèáî.
Ñòåïüþ â ñòåïü ïåðåñåëèñü,
ßãíåíêîì ãîäîâàëûì â îòàðå ïîñåëèñü,
Æåðåáöîì â òàáóí âîðâèñü.
Ïåðåñåëèòüñÿ âçäóìàë áàäèê,
Ïåðåñåëèñü, ïåðåñåëèñü.
Ëèïêîé ïî÷êîþ çåëåíîé
Íà âåòêå äåðåâà âçîðâèñü,
Çàêëèíàþ ÿ, êóëàíîì
Áåç õâîñòà
Äîëèíîþ ïðîì÷èñü,
Çàêëèíàþ ÿ –
Ïðîì÷èñü.
Ïåðåñåëèòüñÿ âçäóìàë äóõ-áàäèê
Êóäà-ëèáî, êóäà-ëèáî.
Â çìåþ çìååé
Ïåðåñåëèñü,
Çàêëèíàþ ÿ –
Ñåëèñü!
Ýé, äóõ-áàäèê,
Àé, äóõ-áàäèê,
Ïåðåñåëèòüñÿ âçäóìàë, áàäèê,
È íå çíàåøü êóäà-ëèáî,
ß îòâå÷ó, íàó÷ó ÿ –
Â òîò òóìàí, ÷òî, ðàññòèëàÿñü,
Ñòåïüþ áðîäèò ïî óòðàì,
Ïåðåñåëèñü, èñ÷åçíè òàì,
È ðàññåéñÿ – êàê òóìàí.
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Àáûë îòåìáåòóëû
(1777–1864)

слова сочувствия

Íå ñ þãà ëè ëóíà çàòìèëàñü,
Íå ñîëíöå ëè ñ âîñòîêà ñêðûëîñü,
Êîïüÿ äóáîâîå äðåâêî
Âî âðåìÿ ñõâàòêè íàäëîìèëîñü.
Ãîðà ñàäèòñÿ – áåç õðåáòîâ,
Ãëàçà íå âèäÿò – áåç çðà÷êîâ.
Êàê áóäòî ìîðå, òâîå ãîðå,
×òî ïëåùåòñÿ áåç áåðåãîâ.
Êàê Æèðåíøå, áûë çëàòîóñòûì,
Îí áûë ñêàçèòåëåì èñêóñíûì,
Äà, áûë îí ðàäîñòüþ äóøè.
Íî áîëü òû â ñåðäöå çàãëóøè,
Ðîäíîãî ñûíà ïîòåðÿâ,
Íå òû îäèí ñêîðáèøü â òèøè.
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Ìàõàìáåò óòåìèñîâ
(1803–1846)

был я таким

Âûøå âîëüíîãî äåðåâà áûë,
Íå äîñòèãíóâ âåðøèí, íå ñëîìëþñü,
Äëÿ íàðîäà ñïàñèòåëåì áûë,
Ëèøü ñ äîñòîéíûì âðàãîì ÿ ñðàæóñü.
È ïîêîÿ ìîé äóõ íå íàéäåò,
Îñòðîãëàçûì ÿ ñîêîëîì áûë,
È äëÿ áèòâû ÿ çðåíüå õðàíèë.
Íàëåòåë íà âðàãà ÿ ñ êîïüåì,
È ñâåðêíóëî îíî îñòðèåì.
Ïóñòü ïî-áàáüè âðàãè çà ñïèíîé
Ñêàëÿò çóáû – ìíå âñå íèïî÷åì!
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* * *

Ïîëíîâîäíûé Æàéûê øèðîê,
Äî òåáÿ ÿ äîáðàòüñÿ ñìîã,
Ðàññåêàþ ÿ âîëíû òâîè,
Òû ìíå ìîëâèøü: “Ê Øóðåíàì ïëûâè”.

ß ïîêèíóë ðîäíîé ïðåäåë,
ß çàùèòó íàéòè õîòåë.
ß æåíó ïîêèíóë, ñåìüþ,
Ïðåä òîáîþ, Æàéûê, ñòîþ.
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* * *

ßñòðåá, êàñàÿñü êðûëàìè ëóíû,
Ïðÿ÷åò ãíåçäî ñâîå ó êðóòèçíû.
ß òàêæå ñâîáîäíûì áûë, ìîëîäûì,
Â æèçíü ñâîþ âåðèë ñ íàðîäîì ìîèì.
Â ïîèñêàõ ëó÷øåé ñóäüáû è çåìëè
Íàñ ïðåäêè âåêàìè â êðàé ýòîò âåëè.
Ïóñòü íå òðåâîæèò èõ âå÷íûé ïîêîé
ßñòðåá, ëåòÿùèé ðîäíîé ñòîðîíîé.
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Íàäåæäà

Â ïåñêàõ ïîäîáåí òèãðó ÿ,
È â ñõâàòêå íåò ñèëüíåé ìåíÿ,
È ìíå â áîþ íåâåäîì ñòðàõ,
Â áîþ ïîääåðæèò àðóàõ.
Âðàãè, çàæàâ ìåíÿ êîëüöîì,
Îòïðÿíóò âíîâü ïåðåä êîíöîì.
Óñëûøèò ìîé ïðèçûâ àëëàõ,
Ìíå âíîâü â áîþ íåâåäîì ñòðàõ.
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Êóëûíøàê
(1840–1911)

Òåðìå

Íàðîä ñêîðáèò îò ëèõîèìñòâà,
Íàðîä ñòðàäàåò îò áåñ÷èíñòâà
Òóïûõ ïðàâèòåëåé ñâîèõ –
Íàðîä íåñ÷àñòåí áåç åäèíñòâà.

Ìåðòâûé íè ê ÷åìó ïîêîé,
Íè ê ÷åìó íàì òðàâîñòîé,
Åñëè êîíè íå ïàñóòñÿ
Íà æàéëÿó â ëåòíèé çíîé.
Ãëàäüþ âñåé âáèðàÿ âûñü,
Îçåðî ñêîðáèò áåç ïòèö,
Ãóñè-ëåáåäè èñ÷åçëè –
Èõ óâèäåòü íå ñòðåìèñü.

Â ìîåé æèçíè íåò îãíÿ,
Ãàñíåò íà èñõîäå äíÿ
Âðåìÿ ïðîøëûõ ìîèõ ïåñåí,
Â ñòàðîñòè íåñ÷àñòåí ÿ.
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сегиз-серэ (мухаммед-канафия) шакшаков
(1818–1854)

изречения

* * *
Ñ ïóëåé, ÷òî ðàçèò, ñðàâíèìî
Ñëîâî ìåòêîå, îíî
Ëþäüìè èç âåêà â âåê õðàíèìî,
Áåññìåðòèå åìó äàíî.

* * *
Ñïîðùèê íàæèâåò âðàãà,
Åãî ó÷àñòü íåëåãêà.
Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî èçáåãàåò
Â ñâîåé æèçíè äóðàêà.

* * *
Íà êàæäîãî âðàãà åñòü âîèí,
Îí ãîðäîñòè ëþäñêîé äîñòîèí.

* * *
Æèçíü ïóñòà, ÷òî áåç èñêóññòâà,
Êàê äóøà, ãäå íåòó ÷óâñòâà.

* * *
Çàáëóäèâøèéñÿ â ïóòè ìîæåò âíîâü äîìîé óéòè,
Çàáëóäèâøèéñÿ íà ñëîâå ìîæåò ñìûñëà íå íàéòè.



- 227 -

* * *
Íåó÷à íå âðàçóìèòü,
Åñëè íåêîìó ó÷èòü.

* * *
Ïîçíàâàé âñå ó ëþäåé
È ñ êàæäûì ðàâíûì áûòü óìåé.

* * *
Ëþäÿì ÷åñòíî ãîâîðè,
Ëþäÿì òû â ãëàçà ñìîòðè.

* * *
Ñëóæáà áåñêîðûñòíàÿ – îíà
Ñïóòíèêó õîðîøåìó ðàâíà.

* * *
Äðóæáà – çåðêàëî âñåé æèçíè:
Îò ðîæäåíüÿ è äî òðèçíû.

* * *
Ñî âñåçíàþùèìè â äðóæáå
Áóäü íà îòäûõå, íà ñëóæáå.
Ñ áëàãîðîäíûìè äðóæè –
Îáðåòåøü ïîêîé äóøè.

* * *
Åñëè ìèð â ñåìüå òâîåé,
Äîñòîÿíüå áóäåò â íåé.
Ëàäü ñ õîðîøèìè ëþäüìè
Íà ïåðèîä æèçíè âñåé.
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Íóðûì øûðøûãóëóëû
(1831–1908)

слова сочувствия

Òîïîëåê ðàñòåò â ïóñòûíå,
Æàæäà ê æèçíè íå îñòûíåò,
Äàæå ñàì Êîðêûò-àòà1,
Ìíîãèå ïðîéäÿ ìåñòà,
Ñóäüáû áåññìåðòèå èñêàë,
È ýòî áûëî íåñïðîñòà.
Êðàñíîðå÷èâûé ìîé ÿçûê,
×òî â ñïîðå ïîáåæäàòü ïðèâûê,
Ñëîâà ñî÷óâñòâèÿ âíîâü èùåò,
Ìîé áëèçêèé äðóã ìåíÿ óñëûøèò.
...Äà, ðàäîñòü æèçíè – òâîé ðåáåíîê,
Ëåëåÿë òû åãî ñ ïåëåíîê,
Êàêàÿ ïîëüçà îò òîñêè? –
Âåäü äíè ïå÷àëè íåëåãêè.
Âñïîìíè, êàê åãî ëàñêàë,
Âñïîìíè, êàê òû öåëîâàë
Ñâîåãî äèòÿ ðîäíîãî,
Êàê íà æåðåáöà ñàæàë.
Íå çàáóäåøü òû âîâåê
Åãî èãðû, çâîíêèé ñìåõ.
Äà, áûñòðîòå÷íî íàøå âðåìÿ,
Äà, òÿæêîå íåñåì ìû áðåìÿ.

1 Êîðêûò-àòà – ïîýò è êîìïîçèòîð, æèâøèé â VIII âåêå. Ïî îäíîé èç 
ëåãåíä, îí óæå ïîñëå îòïóùåííîãî åìó ñðîêà æèçíè ñîðîê ëåò èçáåãàë 
ñìåðòè, çàâîðàæèâàÿ åå èãðîé íà êîáûçå.
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Ñëîâíî áû ñòåêëî â îêíå,
Ðàçáèëîñü ñ÷àñòüå â òèøèíå.
Íåòó ïîëüçû îò ïå÷àëè,
Íå îá ýòîì æå ìå÷òàëè,
×òîá â àóëå ãîðåâàòü,
Ïî óøåäøåìó ñòðàäàòü.
Êòî óøåë èç æèçíè ýòîé,
Íå âåðíåòñÿ ê íàì îïÿòü.
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Êàøàãàí êóðæûìàíóëû
(1841–1929)

Òåðìå

– ×òî â ýòîì ìèðå ñèðîòëèâî?
×òî óíûëî? ×òî òîñêëèâî?
Ñèðîòëèâ íàðîä â ñòåïè,
Åñëè âëàñòü íåñïðàâåäëèâà.
Ïàñòáèùà ïóñòû, ëóãà
Ïîä íàáåãàìè âðàãà.
Ïåñåí íåò è íåò âåñåëüÿ,
Êàê â áûëûå äíè êî÷åâüÿ.
Òðàâû, ÷òî ñòîÿò âûñîêî,
Âÿíóò, âÿíóò îäèíîêî.
Áåç îâåö çåìëÿ òîñêëèâà,
Ñòåïü ìåðòâà è ñèðîòëèâà.
Åñëè æå âîäà ãîðüêà,
Ïóñòü øèðîêà, ïóñòü ãëóáîêà,
Ëþäÿì è ñêîòó îòâðàòíà,
È øàêàë óéäåò îáðàòíî,
Íå èçâåäàâ íè ãëîòêà.
Ñòåïü ñ òàêîé âîäîé òîñêëèâà,
Ñòåïü ìåðòâà è ñèðîòëèâà.
Äî ñåìèäåñÿòè ëåò,
Äî âîñüìèäåñÿòè ëåò
Îò ðîäíûõ íå çíàë âíèìàíüÿ
Â àóëå ñåäîâëàñûé äåä.
Â ñâîåé þðòå ñèðîòëèâ,
Ñêîðáíûé âçãëÿä åãî òîñêëèâ.
Ïüÿíûé ãîðîä íàì íå âïðîê,
ß áåç äðóãà îäèíîê.
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Ñòàðûé, íåìîùíûé âåðáëþä,
Êàê îñåë, íå âñòàíåò â ñðîê.
Òÿæêî â ãîðó ïîäíèìàÿñü,
Òÿæåëî ñ ãîðû ñïóñêàÿñü,
Â ïîÿñíèöå áîëü, â ñóñòàâàõ
Íè íà ÷àñ íå ïðåêðàùàÿñü,
Çíà÷èò, ñòàðîñòü ñèðîòëèâà,
Ïóñòü ìóäðà è ìîë÷àëèâà.
Ñèðîòëèâ è õàí áåç ñ÷àñòüÿ,
Ñèðîòëèâ î÷àã â íåñ÷àñòüå,
Ñèðîòëèâà áåç õîçÿéêè
Þðòà äðàíàÿ â íåíàñòüå.
Ñèðîòëèâû ëþäè â ðàáñòâå,
×òî ó ïàäèøàõà â öàðñòâå,
Ñèðîòëèâ óæå ñ ïåëåíîê
Áåç ðîäèòåëåé ðåáåíîê.
Ñëåçû ãîðüêî óòèðàåò,
Íèêîãäà íå çàáûâàåò
Äîáðîé ó÷àñòè ëþäåé.
Èõ ëþáîâü â ïîòîêå äíåé
Â ñâîåì îí ñåðäöå ñîõðàíÿåò.
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äîñæàí Êîæáàíóëû
(1848–1884)

слова сочувствия

×åé êàíóë ìåñÿö – óìèðàåò,
×åé êàíóë äåíü – òîò èñ÷åçàåò.
Áåäíÿê íå âå÷åí, áàé íå âå÷åí,
È ñïðàâåäëèâûé áèé íå âå÷åí,
È õàí íà òðîíå çîëîòîì
Ñâîåþ âëàñòèþ íå âå÷åí,
È ÷åëîâåê â ñòåïè íå âå÷åí.
Ëþáàÿ âåùü íàäîåäàåò,
È – êî âñåìó ìèð ïðèâûêàåò.

Òû, áëàãîðîäíûé ñûí îòöà,
Èçâåñòíîãî âñåì ìóäðåöà,
Òàê çà ñëîâà íå îáåññóäü,
Ïå÷àëüíîãî íå ñêðûòü ëèöà.
Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëîñü
È ÷òî áû â æèçíè íè ñëó÷èëîñü,
×òî â ýòîò ÷àñ ñóäüáîé äàíî,
×òî íàì èçâåäàòü ñóæäåíî,
Òîìó óæ áûòü – íå ìèíîâàòü,
×òî òîëêó ïëàêàòü è ñòðàäàòü.
Ñîí â ýòó çèìó âèäåë ÿ,
Ïîâåäàþ îá ýòîì ÿ;
Ïîòíèê, âïèòàâøèé ïîò êîíÿ,
Âåñü â ïåíå íà èñõîäå äíÿ.
Â íåì ñëåä êðîâàâûé âèäåë ÿ.
È ñëåäîì âñòàëè òîïîëÿ,
Ñòâîëû çåëåíûå êëîíÿ,



- 233 -

È âåòâè ðàçîì îìåðòâåëè,
Âíîâü â ýòîì óáåäèëñÿ ÿ.
Íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ ñîáîé,
Ñãîðáèâøèñü â ãîðå÷è ëþäñêîé,
Íàðîä ñ òðåâîãîþ âíèìàë
Òîìó, î ÷åì ÿ ìîëâèòü ñòàë:
Êàê ñîêîë, âçâèëñÿ Àìèðæàí,
Âçëåòåë, êàê êðå÷åò, Øàìåëüæàí,
Àóë ðîäíîé îñòàâèâ â ãîðå,
Êàê áóäòî áû áåç ñòðåë êîë÷àí.
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Àáàé (Èáðàãèì) Êóíàíáàåâ
(1845–1904)

I

Íå çíàþ, êàê ÿ æèë äî íûíåøíåãî äíÿ,
È ïðîéäåíî, è âèäåíî íåìàëî.
Â ëþáâè è â ñïîðàõ ñåðäöå îòïûëàëî,
Ïîêîé â äóøå ìîåé. Áûëîãî íåò îãíÿ.

×òî â ýòîé æèçíè îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ?
Ìíå, ãðåøíîìó ïîýòó, íå ïðèñòàëî
Ñåáÿ Àëëàõó ïîñâÿòèòü, ñòèõè êëÿíÿ;
Àëëàõà ìîå ñåðäöå íå èñêàëî.

Ïðèóìíîæàòü ñòàäà, óâîëüòå, íå õî÷ó.
È ñòåïüþ óïðàâëÿòü, óâû, íå ïî ïëå÷ó.
Íå îáëåã÷èòü ëþäñêèå ìíå ñòðàäàíüÿ.

È ñâîè ìûñëè, è æèâóþ ñâîþ ðå÷ü –
Âñå ýòî â ÑËÎÂÎ îñòàåòñÿ ìíå îáëå÷ü.
Òåáå, î ÷åëîâåê, ìîè ïðèçíàíüÿ!..
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II

Íå èçìåíèòü ñóäüáû, óâû, íå èçìåíèòü,
Ñìåõ, èãðû, ïîõâàëà, ïèðû, äðóçüÿ, òâîðåíüÿ
È æåíùèíà, ÷üþ ñòðàñòü, êàçàëîñü, íå çàáûòü –
Âñå ýòî æèçíè ìèìîëåòíûå ÿâëåíüÿ.

Âêóñèâøè ðàç, íàì íå óéòè îò íàâàæäåíüÿ,
Âëå÷åò è ãóáèò íàñ íåâèäèìàÿ íèòü.
Ïóñòü çûáîê ýòîò ìèð, íàì íåçà÷åì òóæèòü;
Äàíî ñóäüáîþ ýòî ÷óâñòâî ïðåñûùåíüÿ.

Î áûñòðîòå÷íîñòü ñ÷àñòüÿ! – Íà÷àëî è êîíåö.
È ïóñòü òû, ìóñóëüìàíèí, ìóäðåö èëè ãëóïåö,
Àëëàõó âñå îäíî, íåò ðàçíèöû áîëüøîé.

Çðÿ èùåøü ñâîé ïðèþò òû â õàîñå ïðîñòðàíñòâà,
Æèâîìó ñóùåñòâó íåò â ìèðå ïîñòîÿíñòâà.
Èçìåí÷èâ ÷åëîâåê – è ñåðäöåì, è äóøîé.
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III

Î ìîé íàðîä, ïîñëóøàé ðå÷ü ïîýòà,
Ñàìîâëþáëåííîñòè ÷àëìó ïðèïîäíèìè,
Òû ìîå ñëîâî ñîêðîâåííîå ïðèìè,
Âíèìàé âñåì ñåðäöåì ìîåìó ñîâåòó.

Êàê æàæäó óòîëÿåøü â ïîëäåíü ëåòà –
Òàê ÷àøó ìóäðîñòè èç ðóê ìîèõ âîçüìè.
Ãëîòêàìè ïåé, íå ðàñïëåùè âñå ýòî.
È òû âñå ýòî ñâåòëûì ðàçóìîì ïîéìè.

È ïóñòü äæèãèòû ïðàçäíûå óçíàþò,
Êàê óáåðå÷üñÿ èì îò ïàãóáíûõ âåùåé;
Èõ êàðòî÷íûé àçàðò ñîïðîâîæäàþò

È ëåíîñòü, è âèíî, ðàñïóòñòâî ñðåäü íî÷åé.
È äóøè èõ ïîðîêè ðàçâðàùàþò,
Âïèâàÿñü â êðîâü è â ïëîòü, – ñòðàøíåå íåò êëåùåé.
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IV

Ïåðåäî ìíîé âñåâûøíåãî àÿòû.
– Âåðøèòå äîáðûå äåëà,– ãëàñèò Êîðàí. 
Íå òðåáóþò ëþäñêîé íà ýòî ïëàòû
Áëàãîäåÿíüÿ ïðàâîâåðíûõ ìóñóëüìàí.

Òûñÿ÷åëåòíåé ìóäðîñòè òðàêòàòû,
Íå ïðèóêðàñèòü èõ ïðèìåðàìè îáìàí,
Íå ñêðûòü äóøè áåçíðàâñòâåííîé èçúÿí,
Ãðåõè ñâîè íå ñïðÿòàòü ïîä õàëàòû.

Íå òîëüêî âîçäàÿíèåì ìîëèòâû
Òû âûéäåøü ïîáåäèòåëåì èç áèòâû.
Íå ïðèíèìàé â íàãðàäó ñêîò èëü ñåðåáðî.

È, âåðó ïîñòèãàÿ, íå ïîä ñòðàõîì
Áóäü, àóëü÷àíèí, ÷èñò ïåðåä Àëëàõîì.
È – íà çåìíîì ïóòè ñïåøè òâîðèòü äîáðî.
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Øàêàðèì Êóäàéáåðäûåâ
(1858–1931)

Î ÑÅÁÅ

Êàíó ÿ, íî áóäóò æèòü ñòèõè,
Ìîëîäûå âñå çàïîìíÿò äî ñòðîêè.
Êòî-òî ñ âåðîé ïðèìåò ýòî, êòî-òî – íåò,
Íåò, íå êàæäîìó ñòèõè ìîè áëèçêè.

Òàê óøåäøèõ îáñóæäàåì ìû ïîðîé, 
Âñå ïëîõîå, íàíîñèìîå ìîëâîé,
Îòâåðãàåì, ÷òîáû ïàìÿòü äîáðûõ äåë
Íå òóñêíåëà â ñòîðîíå åãî ðîäíîé.

Ïîñëå ñìåðòè îòñòîÿòü ÿ íå ñìîãó
×óâñòâî æèçíè, ÷òî ëåãëî â ìîþ ñòðîêó.
Ýòî ìíåíüå â ñâîåì ñåðäöå ñîõðàíèâ,
Âîò ÷òî âûñêàçàòü õî÷ó, ïîêà ÿ æèâ:

Íå ñóäè î ÷åëîâåêå, íå ïîçíàâ,
Íå ñóäè, â êðóãó åãî íå ïîáûâàâ.
È íàä ïóòíèêîì íå ñìåéñÿ, òÿæêèé ãðóç
Íà ñâîè â äîðîãå ïëå÷è íå ïðèíÿâ.

Ñëîâíî â ëîäêå, ÷òî íà ìîðå, – â òå ãîäà...
Íå çàáûòü ýïîõó ýòó íèêîãäà.
Ìîå âðåìÿ íå ïîõîæå íà òâîå.
Åñëè ñÿäåøü â ýòó ëîäêó, ÷òî òîãäà?..
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Ñàì îòñåê ÿ ïóïîâèíó, âûáðàë ïóòü.
Òüìó ðàçäâèíóë, íèêóäà ìíå íå ñâåðíóòü.
Òàê ÷òî ïîëíîñòüþ ñóäüáó ìîþ ïîçíàé,
Âåðþ, ÷òî ïîéìåøü ìåíÿ êîãäà-íèáóäü.
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ÂÛÁÎÐÎ×ÍÛÅ ÌÅÑÒÀ ÈÇ ÍÀÇÈÄÀÍÈÉ

Åñëè ìèð ïîñòèãíóòü õî÷åøü â íàøå âðåìÿ, â íàøè äíè,
Èñòèíó, îäíó èç ïðî÷èõ, â þíîì ñåðäöå ñîõðàíè:
Èç òîãî, î ÷åì òû çíàåøü, âíîâü ñòðåìèñü 

âñå áîëüøå çíàòü,
×òîáû òî, âî ÷òî âíèêàåøü, îñòàëüíûì ìîã îáúÿñíÿòü.

Ëåíü äîñòîéíà óêîðèçíû, íå äîñòîéíà äîáðûõ ñëîâ,
Íå ñòûäèñü ó÷èòüñÿ æèçíè ó ïîæèâøèõ ñòàðèêîâ.
Åñëè òû ïîçíàë íàóêó, ïîñòàðàéñÿ ïåðåäàòü
Çíàíüÿ ñûíó, âíóêó, äðóãó, ÷òîáû ìèð ìîãëè ïîçíàòü.

Òâîè çíàíüÿ áåñïîëåçíû áåçíàäåæíîìó ãëóïöó,
×òî íå âûòàùèòü èç áåçäíû, ïî åãî âèäàòü ëèöó.
Ñêîëüêî á çåðåí íè áðîñàëè â êàìåíèñòóþ ñðåäó, 
Çåðíà íå ïðîèçðàñòàëè ñåÿòåëþ íà áåäó.

Ïîïóãàé, õîòÿ è çíàåò îáèõîäíûå ñëîâà,
Âñå æå ïòèöåþ âíèìàåò â òî, ÷òî âûäàëà ìîëâà.
Òàê ïîäîáíî ïîïóãàþ åñòü â àóëå ÷åëîâåê,
Â ñóòü ïðåäìåòà íå âíèêàÿ, íå íàéäåò ñåáÿ âîâåê.

Êàê â äûðÿâóþ ïîñóäó íå íàëüåøü ñâÿòîé âîäû,
Òàê ó àë÷íîãî ÷àñòü ññóäû íå äîáüåøüñÿ â äíè áåäû.
È â ðóáëè òû ÷åðíûé êàìåíü íå ñòàðàéñÿ ïðåâðàòèòü,
È êîâàðíîãî ñòèõàìè ê äîáðîòå íå ïðèîáùèòü.
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Îí èñïîëüçóåò íàóêó, îí èñïîëüçóåò ñòèõè, 
×òîáû çëó îíè ïîðóêîé ñòàëè áû â åãî äåíüêè.
Çíàíèÿ ïðåîáðàæàþò èëè ãóáÿò ýòîò ìèð.
Âàæíî, êòî èõ ïðèìåíÿåò – èñöåëèòåëü èëü âàìïèð.

Ïîäëèííûé ãëóïåö íå â ñèëàõ òâîþ ìóäðîñòü îöåíèòü,
Çíàòü, ïðèðîäà îáäåëèëà, íå çà ÷òî åãî âèíèòü.
Åñëè áû îí çíàë îá ýòîì, ðàçâå çâàëñÿ áû ãëóïöîì?
Íåóìåñòíî çâàòü ïîýòîì íåó÷à ñ òàêèì ëèöîì.

È íå äåëî çà ó÷åáó ïëàòó áðàòü, òîðã íè ê ÷åìó,
Ãëàâíîå ïîéìèòå, ÷òîáû – áûòü áîãàòûì ïî óìó.
Òîò ñìûøëåí, êòî âñå ñòðåìèòñÿ íåèçâåñòíîå ïîçíàòü,
Íåèçâåñòíîå èçâåñòíûì ñ êàæäûì ãîäîì ïîãëîùàòü.
 
Âîò ëóíà, ÷òî îòðàæàåò ñîëíöà çàõîäÿùèé ñâåò,
Ïóñòü ïî ëóíàì ìèð ñ÷èòàåò – 

ñêîëüêî âûøëî ëóííûõ ëåò,
Òû ïî çâåçäàì âðåìÿ ãîäà ðàñïîçíàòü â íî÷è ñóìåé,
Îòðàæåííûé ëó÷ âîñõîäà ñîëíöà ñàìîãî ñëàáåé.

Äîáðûå äåëà îòíûíå âåðõ îäåðæàò íàä áåäîé,
Ñòàíóò æàæäóùèì â ïóñòûíå îæèâëÿþùåé âîäîé.
Ãîðíîþ íî÷íîé ïðîõëàäîé óòîìëåííîãî âçáîäðè,
Â ñïåëîì ÿáëîêå èç ñàäà çåðíûøêîì æèâè âíóòðè.
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ÏÐÈÕÎÄÈÒ ËÅÒÎ

Âîò è òÿãîòû çèìû óñòóïèëè ëåòó.
Â íåæíîì ìàðåâå õîëìû, ñòåïü áëèçêà ê ðàñöâåòó.
Íåò íè ëîæêè ñíåãà, íåò íè êóñî÷êà ëüäà,
Ìèð, ÷òî âûðâàëñÿ èç òüìû, âîñïåâàòü ïîýòó.

Òÿãà ê ðîñòó ó äåòåé, æàæäóò ïîðåçâèòüñÿ,
Òêàíüþ ïåñòðîé øèðü ñòåïåé, æèçíü â íåé áóäåò äëèòüñÿ.
È â àóëå ñòàðèêè ãðåþòñÿ íà ñîëíöå,
Ðå÷è î áûëîì ëåãêè, è êàçàí, íà òðè íîãè
                                               ÷óòü ïðèâñòàâ, äûìèòñÿ.

Ñòðèãóíêè, áû÷êè, ÿãíÿòà ëåòíèì äíåì îêðåïíóò.
Èì ëóæàéêà ìàëîâàòà, áóéñòâî òðàâ íà ïåïëå.
Õîòü Âñåâûøíèé äàë îò÷àñòè, íî íå äîëîã ñ÷àñòüÿ âåê,
À ñòåïíîå ýòî ñ÷àñòüå íå ïîñòèãíåò ÷åëîâåê.
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ÒÎËÑÒÎÑÓÌÛ.  ÑÈËÜÍÛÅ ÌÈÐÀ ÑÅÃÎ

Òîëñòîñóìû ìèðîì ïðàâÿò, ìîëâÿò, ÷òî â äåëàõ âåðíû,
È äðóã äðóãà â ìèðå ñëàâÿò, óòâåðæäàþò, ÷òî ÷åñòíû.
Ïîíÿë ÿ, áûòü ìîæåò, ïîçäíî – íàñ êóäà îíè âåäóò,
Ýòè óìûñëû è êîçíè, ÷òî íå êàæäîìó âèäíû.

Ðàññêàæó î íèõ, ïîñëóøàé, ìîæåò áûòü, è òû ïîéìåøü,
Áåñïðèíöèïíûå èõ äóøè òû â ëþáîì êðàþ íàéäåøü.
Ðàñïîçíàòü â ñòåïè íåòðóäíî òîëñòîñóìà-ãëàâàðÿ.
Îí âñåñèëåí, ÷èñò íàðóæíî, íî âèäíà â ïîñòóïêàõ ëîæü.

Âñåõ êóïèë ñâîèì áîãàòñòâîì, äóìàåò, ÷òî ìèð – åãî,
Ñëîâíî óïðàâëÿåò öàðñòâîì, íå æàëåÿ íèêîãî.
Åñëè òû ïåðå÷èòü ñòàíåøü, ãîëîâó ñíåñåò òåáå
Èëü òåáå ñèëêè ðàññòàâèò, íå îñòàâèâ íè÷åãî.

Èëü òàéêîì íàòðàâèò ñâîðó êðîâîæàäíóþ ñîáàê.
Ìîæåò áûòü, ñïàñåò â ÷àñ ññîðû æèçíü òâîþ 

æèâîòíûé ñòðàõ,
È áåçâîëüíî íà êîëåíè ñ âîçãëàñîì: “Ïðîñòè, òàêñûð!1”
Ðóõíåøü, ñòàâ ðàáîì è òåíüþ, ñâîé æå ïðèáëèæàÿ êðàõ.

Áóäåøü áëèçîê ñ íèì – âîçâûñèò è òåáÿ îí äî íåáåñ,
Ïðèîáùèò òåáÿ ê êîðûñòè, è â òåáå ðîäèòñÿ áåñ,
Áåñ ãîñïîäñòâà íàä íàðîäîì... Íî îñòàíåøüñÿ ðàáîì –
Âíåøíå âðîäå áëàãîðîäåí, íî âî ëæè ïîãðÿçøèé âåñü.

1 Òàêñûð – ãîñïîäèí.
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Òû ìå÷òû åãî ëåëååøü – åñëè ïðåäàííî ãëÿäèøü.
Ïåðåä íèì îò ñòðàõà ìëååøü, íî÷è íàïðîëåò íå ñïèøü.
Â áåçãðàíè÷íîé åãî âîëå – ìèëîâàòü èëè êàçíèòü,
Ðàáñêóþ ïîä ãíåòîì äîëþ òû â êðàþ ðîäíîì âëà÷èøü.

Òû ïðèêàçû èñïîëíÿåøü, ïðåäàåøü ñâîèõ äðóçåé,
Âîëåþ åãî êàðàåøü, ñååøü ñòðàõ ñðåäè ëþäåé.
Èñïîëíèòåëüíûì îðóäüåì ñòàë â ðóêàõ âëàäûêè òû,
Çà íåãî ãîòîâ âñòàòü ãðóäüþ, òû – çâåíî åãî öåïåé.

Ïîáåäèâ öåíîé ëþáîþ íåíàâèñòíîãî âðàãà,
Îí ïîæåðòâóåò òîáîþ â íóæíûé ÷àñ èñïîäòèøêà.
Îáðîíèâ ñëåçó ïóñòóþ íàä ñóäüáîþ çëîé òâîåé,
Îí çàáóäåò ïîä÷èñòóþ î òåáå íàâåðíÿêà.

Ñåáÿëþáåö, çíàòü íå õî÷åò, ÷åì îáÿçàí ìèðó îí,
Îí ñåáÿ â ïðîðîêè ïðî÷èò, â êîçíÿõ äüÿâîëüñêèõ ñèëåí
È âîçíîñèòñÿ âñå âûøå, î Âñåâûøíåì ïîçàáûâ,
È Âñåâûøíåãî íå ñëûøèò, æàæäîé âëàñòè îãëóøåí.

Êòî âèíîâåí â ýòîé æèçíè, òîëüêî ëè åìó ñóäèòü?
Ïî îäíèì ñïðàâëÿåò òðèçíó è äðóãèõ ãîòîâ çàáûòü.
Ñîáåñåäíèê ñ ÷èñòûì ñåðäöåì, ðàññóäè ñâîèì óìîì,
Ìîæåò ëè åäèíîâåðöåì çâàòüñÿ îí â êðàþ ðîäíîì?

È çà íèì, áûòü ìîæåò, ïðàâäà, è çà íèì, 
áûòü ìîæåò, ïóòü?

Ìîæåò áûòü, îí ÷üþ-òî âîëþ èñïîëíÿë, è â ýòîì ñóòü?
Ìîæåò áûòü, ñâîþ æå äîëþ ïðîêëèíàë, êîãäà âåðøèë?
Ìîæåò, ìûñëè î íàðîäå è åãî òåðçàëè ãðóäü?

Ìîæåò áûòü, íåñïðàâåäëèâà ïàìÿòü î åãî äåëàõ?
Ìîæåò, êòî-òî ìîë÷àëèâî ïåðåáîðåò ýòîò ñòðàõ?
Ñîáåñåäíèê ìîé, ïîäóìàé îáî âñåì, ÷òî ãîâîðþ,
Ïîêàçàë ÿ òîëñòîñóìà, äà ïðîñòèò ìåíÿ Àëëàõ.
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Òîëñòîñóì óâåðåí â æèçíè, óòâåðæäàåò: “ß – åñòü Áîã!”
Íå ïîòåðïèò óêîðèçíû îí îò òåõ, ê êîìó æåñòîê.
È õîòÿ Âñåâûøíèé òåðïèò òîëñòîñóìà-ãëàâàðÿ,
Çíàþ, ïîñëå åãî ñìåðòè áóäåò ñ÷åò ïðåäúÿâëåí â ñðîê.

Î, Àëëàõ, ïðîñòè íàñ, ñìåðòíûõ, çà êðàìîëüíûå ñòèõè,
Ìîæåò áûòü, è ìûñëè ýòè ïîñòðàøíåå, ÷åì ãðåõè,
Ìèëîñòè òâîåé íàì õâàòèò íà çåìíóþ íàøó æèçíü,
Ðàçâå òîëñòîñóì îïëàòèò òå ãðåõè, ÷òî âåëèêè?

Âû íå ñëóøàéòå, äæèãèòû, ðå÷è òîëñòîñóìà, îí
Ñî ñâîåþ ñâîðîé-ñâèòîé â íåáåñàõ ïðèãîâîðåí.
Òîëüêî ëèøü Âñåâûøíèé çíàåò äóøó êàæäîãî èç íàñ,
Èáî îí ëèøü óòâåðæäàåò æèçíè ïðàâåäíûé çàêîí.
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ÎÃÎÍÜ. ÆÈÇÍÜ

 I

Ñëîâíî êòî-òî ïîâåëåë çàæå÷ü îãîíü,
Ïîæåëàâ çàæå÷ü îãîíü, îáæåã ëàäîíü.
Ñîáèðàÿñü îñâåòèòü ïðîñòîðíûé äîì,
Âñåì íàñóùíûì çàïàñàëñÿ â äîìå òîì.

×èðêíóë ñïè÷êîþ – è âñïûõíóëà îíà,
Íà ìãíîâåíèå îãíåì îçàðåíà.
Íåòåðïåíèå ìîå ñðîäíè îãíþ,
Òüìà ïðîñòðàíñòâà, îòñòóïèòü îíà äîëæíà.

Ñëîâíî âíîâü ïîäáðîñèë ÿ ïîáîëüøå äðîâ,
Çàðîæäàëàñü òåïëîòà äóøåâíûõ ñëîâ.
Íî êàê áóäòî ãíåâ áåçóìíîãî îãíÿ
Äóøó îïàëèë, îïóñòîøèë ìåíÿ...

Óìèðàëî ïëàìÿ, óãëè ÷åðíîòîé
Óãíåòàëè ìîè ìûñëè â ÷àñ íî÷íîé.
Æèçíü, ïûëàâøàÿ, êàê ïëàìÿ, ñòàëà ïåïëîì
Èëè, ìîæåò áûòü, ðàçâåÿëàñü çîëîé?
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II

Æèçíü èìååò òðè ýòàïà â íàøè äíè,
Ñòàðîñòü ñ äåòñòâîì, ìåæ ñîáîé îíè ñðîäíè.
Ñðåäíèé âîçðàñò – âðåìÿ ïîèñêîâ, ðàñöâåòà...
È â äîðîãó ìàíÿò çâåçäíûå îãíè.

Ïîíàïðàñíó âðåìÿ æèçíè íå òåðÿé,
Ïîíàïðàñíó â ñïîð íèê÷åìíûé íå âñòóïàé,
Ïîæàëååøü, ñâîå âðåìÿ óïóñòèâ,
Èìÿ äîáðîå ñâîå íå ïðåäàâàé.

Æèçíü ðàñòåò èç äåòñòâà, ñðåäíèé âîçðàñò – ñóòü.
Åñëè ê ñòàðîñòè íàì íå íà ÷òî âçãëÿíóòü,
Çíà÷èò, æèçíü òâîÿ ïîëíà ïóñòûõ ïîõâàë,
Â òðè êóïëåòà òâîÿ æèçíü, íå îáåññóäü.
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* * *

Áûë ðîæäåí êàê áû â ðóáàøêå, 
Áûë çàâåðíóò â ÷èñòûé õîëñò.
Â æèçíè, 
Ñëîâíî áû íà ñêà÷êàõ,
Ìèðàæà ìåëüêàåò õâîñò.

Ñêîëüêî òû áîãàòñòâà íàæèë,
Ñêîëüêî íàêîïèë äîáðà!..
Ðèñêîâàë äóøîþ äàæå
Ðàäè çëàòà-ñåðåáðà.

Äðóã âîçíåññÿ, âðàã íèçâåðãíóò,
Öåëè òàê äîñòèãëè âû.
Òðîí óñòîé÷èâ, ñ÷àñòüÿ áåðêóò
Ïàäàåò íà çîâ òðàâû.
Äíè áåç ãîðÿ, ñåðäöó âòîðÿ,
Íå âåðíóòü ìíå âàñ, óâû.

Ãäå âñå ýòî? Íåò îòâåòà.
Íè÷åãî íå âçÿâ, óéäåì.
Âñå ïðîõîäèò â æèçíè ýòîé,
Ìîæåò áûòü, ñëåïûì äîæäåì.
Ìû òðàâîé ñãîðèì ó ëåòà,
Íî ïîêîÿ íå íàéäåì.

Ïî òå÷åíüþ áüåò î êàìíè
Æèçíè áûñòðàÿ ðåêà.
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ßäîì ñòàë íàïèòîê ñëàâíûé,
Äðîãíóëà òâîÿ ðóêà.
Ìû èñ÷åçíåì, äðóã ìîé äàâíèé,
Ñëîâíî ãîðñòî÷êà ïåñêà.

Íàñ òðàâèíêàìè â ïîòîêå
Çàêðóòèëî, çàíåñëî,
Æèçíü ñâîè âûíîñèò ñðîêè,
Êàæäîìó – ñâîå ÷èñëî.

Â áåçäíå òåíè íàøè íèêíóò,
Îáðåòåì ïîêîé,
                  êîãäà
Óñïîêîèòñÿ, ïðèòèõíåò,
Ïåðåñòàíåò òå÷ü âîäà.
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* * *

Áóäü ñòðåëêîì, ÷òî áüåò ïî öåëè, ñíîâà âèäÿ 
â æèçíè öåëü,

Çåìëåïàøöàì íà ïîñåâû íå ãîíè ñ âåðøèíû ñåëü.
Áóäü, êàê îáëàêî, ÷òî äàðèò ëåãêóþ â äîðîãå òåíü,
Èñ÷åçàÿ òàì, çà äàëüþ, åñëè íà èñõîäå äåíü.

Ìà÷òîé áóäü, ÷òî êðåïèò ðåþ, ðàñêðûâàÿ ïàðóñà,
Áóäü îãíåì, ÷òî â ñòóæó ãðååò, íî íå îáæèãàé ãëàçà.
Íà ïóòè ñâîåì òåðíèñòîì ïðè÷èíÿåì áîëü ñòóïíÿì,
Áóäü òðîïîþ êàìåíèñòîé, ÷òîá äîéòè äî öåëè íàì.
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ÏÐÎÙÀÍÈÅ

Æèçíè ìèíîâàëè ñðîêè, íè÷åãî òû íå äîñòèã,
Ïðîëåòåëè äíè ýïîõè, ïîëüçû íåò òåáå îò íèõ.
Íåó÷åì òâîé ñûí â àóëå ñðåäè ñâåðñòíèêîâ ñâîèõ,
Ñ âåðíîãî ïóòè ñâåðíóëè, áåçûñõîäíîñòü êàðàóëèò,
Íåòó ïîìûñëîâ áëàãèõ.
Äíÿ ïîëåçíîãî íå áóäåò, åñëè íå ãîòîâ èäòè,
Áåç îãíÿ â òå÷åíüå áóäíåé öåëè â æèçíè íå íàéòè.
Áåëûé ëèñò – ìîé ñïóòíèê âåðíûé, à ïåðî – 

ïîìîùíèê ìíå.
Ïîñëå ñìåðòè êòî æå ïåðâûé ñâåò çàææåò â ìîåì îêíå?
Ïóñòü ÿçûê ìîé áåäíûé ñíîâà ìîëâèò ñëîâî â òèøèíå,
Ïóñòü Àëëàõ çà ýòî ñëîâî, ÷òî ñóäüáû ìîåé îñíîâà,
Íå ñîææåò ìåíÿ â îãíå.
Ñòåïü ìîÿ, ÷åãî ÿ ñòîþ, åñëè ìîæåøü, ìíå îòâåòü.
Ðîäè÷è, îò âàñ íå ñêðîþ, ñóæäåíî ìíå óìåðåòü.
Áåç ó÷åíüÿ íåòó ñ÷àñòüÿ, â çíàíüÿõ ñ÷àñòëèâ ÷åëîâåê,
Áóäüòå ê çíàíèÿì ïðè÷àñòíû â ýòîò ïðîñâåùåííûé âåê.
Âû òðóäèòåñü, íå ëåíèòåñü, âðåìÿ çíàþùèõ ïðèøëî,
Äîáðîìó âñåìó ó÷èòåñü, ÷òîáû óíè÷òîæèòü çëî.
Êëàä åäèíñòâåííûé íà ñâåòå – ýòî çíàíèå íàóê,
Óáåæäàþñü âíîâü ÿ â ýòîì, æèçíè çàâåðøàÿ êðóã.
×åëîâåê áåç çíàíèé, ñëîâíî áû êîë÷àí áåç ñòðåë.
Âîñïèòàéòå âû ïîòîìêîâ äëÿ õîðîøèõ, äîáðûõ äåë.
Êàê çàñåÿííîå ïîëå âñõîäû äàñò, âîò òàê îíè
Ïî ñâîåé ïîçíàþò âîëå ìèð, â êîòîðîì íå îäíè.
Î êàçàõè, âñòðåïåíèòåñü, ìîëâëþ ïåðåä ñìåðòüþ ÿ,
Ïîñòèãàéòå ìèð, ñòðåìèòåñü çíàòü çàêîíû áûòèÿ.
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Ñëîâî 1

I
Áåñêîíå÷åí, îáíîâëÿÿ ñâîé ïîêðîâ,
Ýòîò ìèð âî ãëóáèíå ðîæäåí âåêîâ.
×òî ñîçäàòåëþ èçâåñòíû åãî ñòðîêè,
Âû â êðóãó ïîéìåòå ìóäðûõ ñòàðèêîâ.
Òàì, â äðåâíîñòè, ñìåíèâ äðóã äðóãà ñíîâà,
Â ïåùåðàõ îáðåòàëè ÷óâñòâî êðîâà,
È ÷åëîâåê ïîäîáíî çâåðþ áûë,
Íå âåäàÿ î òàéíîé ñèëå ñëîâà.

II
Ñèëüíûé ñëàáîãî ê îãíþ íå ïðèáëèæàë,
Äàæå åñëè îí îãîíü îáåðåãàë.
×òîáû âûæèòü â òîì åäèíîáîðñòâå,
Ïðîòèâ ñèëû ñëàáûé õèòðîñòü ïðèìåíÿë.
Áûë äóáèíîþ ïîðîé âîîðóæåí,
Îòáèâàëñÿ îí, êîãäà áûë îêðóæåí,
È ñèëà îòñòóïàëà ïåðåä íèì,
Òàê â íåðàâíîì ïîåäèíêå âûæèë îí.

1 Ïîýìà “Ñëîâî” áûëà çàäóìàíà êàê øèðîêîîõâàòíîå âñòóïëåíèå ê 
ïåðåâîäó Øàêàðèìîì ðÿäà ñòèõîòâîðåíèé À.Ñ. Ïóøêèíà.
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III
Òàì óìåëüöû ñîòâîðÿëè ó îãíÿ,
Ìîæåò áûòü, èç êàìíÿ îñòðèå êîïüÿ
È ïëàâèòü íàëîâ÷èëèñü ýòè êàìíè,
Òàéíó âûïëàâêè îò ãëàç ÷óæèõ õðàíÿ.
Áîã æåëåçà èçìåíèë âåñü ðîä ëþäñêîé,
Ñòàë èíûì, ÷åì ïðåæäå, ïåðâîáûòíûé ñòðîé.
Âñå æ íà ñëàáûõ è íà ñèëüíûõ îí, êàê ïðåæäå,
Ðàçãðàíè÷åí áûë íåáåñíîþ ðóêîé.

IV
Íà äðåâå æèçíè ñëîâíî áû òðè ñðåçà –
Âåê äèêîñòè, âåê êàìíÿ, âåê æåëåçà,
À òàì, êàê ñëåäñòâèå è ìèìèêè, è æåñòà,
ßâèëîñü ñëîâî – ýòî àíòèòåçà.

V
Ðå÷ü ñâîþ ñî ñëîâà “ìàìà” ìû âåäåì,
Ðå÷ü ñâîþ îáîãàùàÿ, ìû ðàñòåì.
Îò æèâîòíûõ ýòèì ñàìûì îòëè÷àÿñü,
Îáðàç ñëîâà ðàñêðûâàåì äåíü çà äíåì.
Ñîñòÿçàòüñÿ ñòàëè ñëîâîì, íî îïÿòü
Ñòàëè õèòðîñòüþ áåñåäó çàïîëíÿòü,
Çàâèñòü ÿäîì ïðîñòóïàåò ìåæäó ñëîâ,
Òàê è ñëîâîì íàó÷èëèñü óáèâàòü.
Äîáðîòà èñ÷åçëà, óñòóïèâ âðàæäå,
Íå äîæäåøüñÿ ñëîâà äîáðîãî â áåäå,
Äàæå åñëè íà øàðå âîçäóøíîì ìû –
Ñëîâíî ïòèöû èëè ðûáû, ÷òî â âîäå...
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VI
Ïàðîõîä è ïàðîâîç, âîçäóøíûé øàð –
Ýòî âñå êàê áóäòî ìèðó áîæèé äàð.
Íàðÿäó ñ ïðîãðåññîì ãðîçíûé äèíàìèò
Ðàçäóâàåò íà çåìëå ìîåé ïîæàð.
Â ýòîì ìèðå óáèâàòü ëåãêî îãíåì,
Ïóøêè, áîìáû, ñîòâîðåííûå óìîì,
Âñå æèâîå è çà íåñêîëüêî ìèíóò
Óíè÷òîæàò â äíè âîéíû â êðàþ ðîäíîì.
Îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, îíî
Â ðóêè êàæäîìó èç íàñ òåïåðü äàíî.
×åëîâå÷åñòâî ïðèäóìûâàåò âîéíû,
Êàê íà áîéíå, ãèáíóòü ìíîãèì ñóæäåíî.
Âñå âî èìÿ èñòðåáëåíèÿ ëþäåé,
×òîáû ïðàâèòü èìè, ÷òîáû áûòü ñèëüíåé,
ßçûêó êðàñíîðå÷èâîìó äàíî
Ãðåøíûõ íàñ ñïàñòè îò ãèáåëè ñâîåé.

VII
Ñëîâî, ÷òî ïîïàëî â öåëü, ñèëüíåé îãíÿ,
Ýòî ñëîâî ïî ñóäüáå âåäåò ìåíÿ.
Ïóñòü ãëóïåö îäèí ìîþ îñïîðèò ìûñëü,
Íî åìó íå îñåäëàòü â ñòåïè êîíÿ.
Ñëîâî ìóäðîå òû â ïàìÿòè õðàíè,
Ñëîâî ìóäðîå áåññìåðòíî â íàøè äíè.
Äàæå ðóêîïèñü ïîýòà ïîñëå ñìåðòè
Áóäåò æèòü, ïðîéäÿ è âîäó, è îãíè.
Óäàåòñÿ ñëîâî âå÷íîå íå âñåì,
Áåç òàëàíòà òû îñòàíåøüñÿ íè ñ ÷åì.
È, áûòü ìîæåò, åñòü íà òûñÿ÷è îäèí,
×üè ñòèõè íå ïîâòîðÿþòñÿ íè ñ êåì.
Íàâîè, Õîäæà Õàôèç è Ôèçóëè,
Ìóäðîñòü ñëîâîì ïåðåäàòü îíè ìîãëè.
Áàéðîí, Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Íåêðàñîâ –
Ñëîâíî çâåçäû ÷åëîâå÷åñòâà âçîøëè.
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Ðàçíûå ïîýòû â êàæäîé åñòü ñòðàíå,
Ïåðå÷èñëèòü èõ – íå õâàòèò ïàëüöåâ ìíå.
Ìíîãèå óøëè, îñòàâèâ êíèãè íàì...
Òîì ðàñêðûò ñòèõîâ, íå ãàñíåò ñâåò â îêíå.

VIII
Ðàññêàçàòü îäíó èñòîðèþ õî÷ó,
Èçäàëåêà ïóòü ïðèâåë ìåíÿ ê êëþ÷ó.
ß ñîçäàííóþ Ïóøêèíûì ëåãåíäó
Âàì ïåðåñêàæó, ïîäíÿâ â íî÷è ñâå÷ó.
Òî, ÷òî ñëóøàëè äî ýòîãî ìåíÿ,
Ñåðäöåì è äóøîþ áëàãîäàðåí ÿ.
Ñëîâî ðóññêîãî ïîýòà ïîñòèãàéòå –
Íåèçâåñòíûå ïîçíàåòå êðàÿ.
Îáðàç æèçíè, ìîæåò áûòü, ó íèõ èíîé,
Íî ïîýçèÿ æèâåò ñåìüåé îäíîé.
Îòâåðãàÿ òî, ÷òî åé íå ïî äóøå,
Ïîêîðÿÿ ïîýòè÷åñêîé ñòðîêîé.
Çàïàäàÿ â äóøó êàæäîãî èç íàñ,
Ïîìîãàÿ ïåðåæèòü òÿæåëûé ÷àñ,
Ïîýòè÷åñêîå ñëîâî íàìè äâèæåò,
×òîá èñòî÷íèê ñâåòà æèçíè íå óãàñ.
Òàê ìû æàæäó óòîëÿåì èç ðó÷üÿ,
Òîò, êòî æàæäåò çíàíèé, îí ïîéìåò ìåíÿ,
Áëàãîäàðíû ãåíèþ, ÷òî îñòàâèë íàì
Îáðàçû ñâîè, êàê ñâåò áûëîãî äíÿ.
Ìûñëè Ïóøêèíà ëåãëè â ìîþ ñòðîêó,
Íî äîñëîâíî ïåðåäàòü ÿ íå ìîãó.
Ïóñòü â àóëå íåò ó÷åíûõ ñòåêîë2,
Ïîýòè÷åñêîìó ÿ âåðåí ÿçûêó.
Îò òåêñòà îòêëîíÿòüñÿ íå íàìåðåí,
Ïî ñìûñëó, ïî ñþæåòó òðóä ìîé âåðåí.

2 Â ñìûñëå íåò ïðîñâåùåííûõ ëþäåé, íîñÿùèõ ïåíñíå.
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È âäîõíîâåíèå ìîå ïîäñïîðüåì ìíå,
Èáî êëþ÷ äëÿ ïåðåñêàçà íå óòåðÿí.
Íå çàáàâû ðàäè Ïóøêèí íàïèñàë,
Äëÿ ëþäåé ñâîè îí ìûñëè èçëàãàë.
×òîá õàðàêòåð òîãî âðåìåíè ïîçíàëè,
Îí â ñòèõàõ ýïîõó òó îáðèñîâàë.
Íàïèñàë î íàñòîÿùåé îí ëþáâè,
Âåðíîñòü ýòó, ñîòâîðåííîé íà êðîâè,
Îí â ñåðäöà ñâîèõ ãåðîåâ çàêëþ÷èë –
Ýòî âñå òû, ìîé ÷èòàòåëü, óëîâè.
×òî íà âíåøíèé âèä îáìàí÷èâ ÷åëîâåê,
×òî ìåíÿåòñÿ çà ñâîé íåäîëãèé âåê,
×òî îò ïî÷âû, îêðóæàþùåé ñðåäû
×åëîâåê çàâèñèò – ñëîâíî áû ïîáåã.
Ìîæåò, êòî-òî îñóäèòü ìåíÿ ãîòîâ,
×òî äàþ âàì ïåðåâîä ÿ ðóññêèõ ñëîâ.
Íå èìåÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóòè,
Òîò ãëóïåö, ÷òî îáâèíÿåò, íåçäîðîâ.
À òåïåðü ÿ íà÷èíàþ ñâîé ðàññêàç,
Ìîæåò, ñ ïîëüçîé êòî ïîñëóøàåò èç âàñ,
Ìîæåò, êòî-òî íå äîñëóøàåò, óéäåò.
Âåäü íå êàæäîìó äîñòóïåí çâåçäíûé ÷àñ.
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Îñêåíáàé êàëìàíáåòóëû
(1860–1925)

Ïðîùàíèå ñ æèçíüþ

Âîò æèçíü-îáìàíùèöà ïðîøëà, 
Ìèíóâøåé ðàäîñòè êðûëà
Ïîíèêëè, ñëîâíî áû ó ïòèöû,
Êîãäà ñðàçèò åå ñòðåëà.
Ïåñíÿ ïðîøëîé æèçíè ñòèõëà,
Íåóæåëè ñìåðòü íàñòèãëà
Â øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò ìîèõ?
Äîæèë äî âîëîñ ñåäûõ.
Òÿæåëûé íåäóã âñòàë â ãðóäè,
Îí, êàê ïðåãðàäà, íà ïóòè.
Áóäü äîâîëåí, ñûí, îòöîì,
Ñåäîâëàñûì ñòàðèêîì.
Ïóñòü óõîäèò ÿñòðåá â íåáî,
Åñëè åñòü ãíåçäî ñ ïòåíöîì.
Ìíå âûøåë ñðîê çàêðûòü ãëàçà,
È ñòàðîñòè ìîåé ñëåçà
Çàñòèëàåò âçãëÿä íà çåìëþ,
Êàê áóäòî áû â íî÷è ðîñà.
Ïðåæäå, ÷åì ïîêèíó ñâåò,
Øëþ ïîñëåäíèé ñâîé ïðèâåò
Ñâîåìó íàðîäó ÿ –
Ïîìíþ ñ äåòñòâà èõ ñîâåò.
ß ñ áðàòüÿìè ñåé÷àñ ïðîùàþñü,
ß ñ ñåñòðàìè ñåé÷àñ ïðîùàþñü.
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Â àóëå íå íàøëîñü òàáèáà1,
Îá ýòîì òîëüêî ñîêðóøàþñü,
Âåäü íåäóã ìîé íåèçëå÷èì,
Íå çíàþ, êàê áîðîòüñÿ ñ íèì.
È óòåøàåò ëèøü îäíî,
×òî âñåì íàì â æèçíè ñóæäåíî
Íàâåêè ïîãðóçèòüñÿ â çåìëþ –
È ñ íåþ ñëèòüñÿ íàì äàíî.

1 Òàáèá – âðà÷.
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Îìèð êîøåêáàÉóëû
(1887–1924)

Òåðìå

Äîáðî íå ñòîèò ïîõâàëüáû,
×òî âñåì äàíî íàì îò ñóäüáû.
È áàêñû1 âàñ íå èçëå÷èò
Ñâîåþ ñèëîé âîðîæáû.
Ïåâöà íàïðàñíî íå õâàëèòå,
Ñëîâà âû ïåñíè íå ñóäèòå,
Âî âðåìÿ øóìà âñåé òîëïû
Âû ÷èñòûé ãîëîñ îòûùèòå.
Ñ ëþäüìè ïëîõèìè íå âîäèñü,
Ó íèõ ïëîõîìó íå ó÷èñü,
Âäàëü ñî ñâåðêàþùèì ìå÷îì
Òû íà êîíå ëèõîì óì÷èñü.
Òû æèçíè ñïóòíèöó íàøåë,
Â àóë äîñòîéíóþ ïðèâåë,
À åñëè âûáîð íåóäà÷åí,
Çíàé, áóäåøü òû ñóäüáîé íåñ÷àñòåí.
À âåðíûì äðóãîì çàïàñåøüñÿ,
Òî âíîâü îò ãèáåëè ñïàñåøüñÿ,
À åñëè ïëîõ òâîé âåðíûé äðóã,
Çíàé, ÷òî îáìàí öàðèò âîêðóã.
È êðàñíîðå÷èÿ áîÿòñÿ
Âñå òå, ÷òî ïî óãëàì òàÿòñÿ,
Áîÿòñÿ ñèëà÷à-áîðöà,
Èçâåñòíîãî âñåì õðàáðåöà,

1 Áàêñû – øàìàí, çíàõàðü.
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Êòî íå âñòóïàåò â ÷åñòíûé áîé,
Âíîâü ïðÿ÷à âçãëÿä ñâîé õèòðåöà.
È æèçíü íàì äàåòñÿ âïðîê,
À åñëè â æèçíè îäèíîê,
Ñîìíåíèÿ ëèøàò ïîêîÿ,
Êîëü òâîåé æèçíè âûøåë ñðîê.
Ìóæåñòâà õðàíèòå ñâîéñòâî,
È, åñëè åñòü â òåáå ãåðîéñòâî,
Çíàé, ÷òî îáõîäèò ñòîðîíîþ
Âðàã, ïðèíîñÿùèé áåñïîêîéñòâî.
Â àóëå òû íå áóäü ñêóïûì,
Áóäü ñåðäöåì ùåäð òû ñâîèì.



- 261 -

Èç àéòûñà Áèðæàíà è Ñàðû

Ñàðà:
Ïîä ñòàòü ÿ ëåáåäè, ÷òî ïî âîäå ñêîëüçèò,
È ãîëîñ ñëàäîê ìîé, êîãäà â òèøè çâó÷èò.
Çíàé, ÷òî ëåãêîå äâèæåíèå áðîâåé
Ìåíÿ ñ òðåïåòîì øåëêîâûì ðîäíèò.

Äåòñêèì âîçãëàñàì ãîðòàíü ìîÿ ñðîäíè,
Òÿæåñòü æèçíè ïëå÷è âûäåðæàò ìîè.
Âíåøíå âûãëÿæó ÿ – ñëîâíî áû æàð-ïòèöà,
Ñåðäöå òèãðà, çíàé, ñòó÷èò â ìîåé ãðóäè.

Áèðæàí:
Áîãîì ñîçäàíà, ÷òî ðàâíûõ òåáå íåò,
Ïîêîðèëà ñâîèì îáëèêîì âåñü ñâåò.
Êàê ðîäíûå íå áîÿòñÿ òâîèõ ñëåç,
Åñëè êàæäûé òâîèì ãîëîñîì ñîãðåò?..

Ìíîãî çíàòíûõ íà çåìëå âñòðå÷àë ëþäåé,
Ñðåäè íèõ ÿ ïðîâîäèë íåìàëî äíåé.
Òâîè ïåñíè è èãðó òâîþ ëþáÿ,
Äàæå âðàã íå óïðåêíåò íè â ÷åì òåáÿ.
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Íóðïåèñ Áàéãàíèí
(1860–1945)

Íàðêûç1

Отрывок из поэмы

Öâåòóùåþ êðàñàâèöåé áûëà,
Íà òîÿõ òàíöîâùèöåþ ñëûëà,
È ïðîñëàâëÿëè åå ñèëó ëþäè,
Íèêåì íå ïîêîðåííîþ ðîñëà.
Âèäíåéøàÿ èñêóñíèöà ðå÷åé,
È â ñõâàòêàõ ïîáåæäàëà ñèëà÷åé,
Ê íîãàì åå êàòèëèñü ëèñüè øàïêè
Òåõ âñàäíèêîâ, ÷òî ïîäúåçæàëè ê íåé.
È ãðóäü ñðàâíèòñÿ ñ âûñîòîé ãîðû,
È ìûøöû íà íîãàõ èãðàþò – êàê øàðû,
È ïëå÷è, ñëîâíî êðåïîñòíûå âîðîòà,
À êîñû ÷åðíûå – â íèõ òüìà íî÷íîé ïîðû.

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìóæ÷èíàìè – ñèëüíà,
Èáî ñèëà â íåé áàòûðñêàÿ âèäíà.
È â àóëå â îêðóæåíüå çíàòíûõ ëèö
Ñâîåé ãîðäîñòè è ìóäðîñòè ïîëíà.
À ïåíèå åå – êàê ãîðíàÿ ðåêà,
Äîíîñèòñÿ îíî èçäàëåêà.
È, ñî÷åòàÿñü, åå ñèëà ñ êðàñîòîé
Óñëàæäàåò íàøè âçîðû íà âåêà.

1 Íàðêûç – äîñëîâíî “Äåâóøêà, ðîæäåííàÿ âåðáëþäèöåé”, ñìûñëîâîå 
çíà÷åíèå – “Äåâóøêà-áàòûð”.
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Àéòûñ-çàãàäêà

Ðàõèìæàí Ìàëàáàéóëû:
– Â ýòîé æèçíè âèäåë âåùü îäíàæäû ÿ,
Ýòîé âåùè óäèâèëñÿ ñðàçó ÿ.
Ðàññêàçàë îá ýòîì ìíîãèì, è îíè
Òàêæå áûëè, ñëîâíî ÿ, óäèâëåíû.
Íåîáõîäèìà ýòà âåùü äëÿ æèçíè íàì,
Íåîöåíèìà ýòà âåùü, êàê âå÷íûé õðàì.
×òî îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âåçäå,
Â ýòîì âíîâü ÿ óáåäèëñÿ ëè÷íî ñàì.
Êðûëüåâ ìíîæåñòâî èìååò ýòà âåùü,
Îáðàçöîì äëÿ íèõ ðàçìàõ øèðîêèõ ïëå÷.
Ýòè êðûëüÿ ìåëêèõ ïÿòíûøåê ïîëíû,
×òî â åäèíûå ðÿäû çàêëþ÷åíû.
Ýòà âåùü èìååò ìíîæåñòâî äåòåé,
Îòëè÷àþòñÿ îò ìàòåðè ñâîåé.
Êòî ãîðáàòûé, êòî ðÿáîé, à êòî êðèâîé –
Ðàçëè÷àþòñÿ îíè ìåæäó ñîáîé.
Ãîâîðÿò îíè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ,
Îòëè÷àþòñÿ ïî ñìûñëó íà ñëîâàõ,
À ïîðîé è ñìûñëà íåòó ó îäíèõ,
Òîëüêî ìèìèêà è æåñòû ó äðóãèõ.
Íó, à åñëè èõ ñîáðàòü â åäèíûé ðÿä,
Òàéíó âñåõ ëå÷åáíûõ ñëîâ èõ îòãàäàòü,
Áëàãîäàòíûé ñìûñë ìàñòåðà ïîçíàòü,
Ìíåíüå èõ åäèíîé ìàòåðè ïðèíÿòü,
Òî îíè ñâîèìè êðûëüÿìè òåáå
Áóäóò ïîìîùüþ íà æèçíåííîé òðîïå.
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ßçûêîì ïðèðîäû áóäóò ãîâîðèòü,
ßçûêîì íàóêè áóäóò âàì ñëóæèòü,
È òðè òûñÿ÷è ïîéìåøü òû ÿçûêîâ,
×òî íàìåòÿò ïóòü â áåññìåðòèå âåêîâ.

Èáðàø Ìûðçàóëû:
– Òî, ÷òî âèäåë â ýòîé æèçíè òû,–
Ýòî çíàíüÿ, ÷òî ñèëüíåå êðàñîòû.
Êòî ïîçíàë îäíàæäû èõ íåëåãêèé âêóñ,
Òîò è áóäåò, çíàé, ïîïóò÷èêîì ñóäüáû.
Íèêîãäà îí íå îòñòàíåò îò òåáÿ, 
Áóäåò îí ïðèìåð äîñòîéíûé áðàòü ñ òåáÿ.
Êòî íå ïðèíÿë ýòè çíàíèÿ â ðàñ÷åò,
Òîò, ãëóïåö, òâîåé çàãàäêè íå ïîéìåò.
Íå îöåíèò ðàäîñòü çíàíüÿ íèêîãäà,
Äëÿ íåãî íàóêà – ñòðàøíàÿ áåäà.
Òâîÿ âåùü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âåçäå? –
Òî ó÷åáà, ÷òî, ïîäîáíàÿ ìå÷òå,
Îâëàäåëà è ïëåíèëà ìîëîäåæü,
Âñõîäû çíàíüÿ ÷åðåç âðåìÿ â íåé íàéäåøü.
Êðûëüåâ ìíîæåñòâî – åñòü ìíîæåñòâî ëèñòîâ
Êíèãè çíàíèé, ÷òî ïîëíà íàó÷íûõ ñëîâ.
Ýòè êðûëüÿ ìåëêèõ ïÿòíûøåê ïîëíû,
×òî â åäèíûå ðÿäû çàêëþ÷åíû, –
Çíàé, ÷òî ýòî ïîñòðàíè÷íûé êíèæíûé øðèôò,
Â íåì êëþ÷è ïîçíàíèÿ âèäíû.
Íó à ìíîæåñòâî äåòåé – íàáîðû áóêâ,
×òî íåñóò â ñåáå è ñìûñëà òàéíûé çâóê.
Êòî ãîðáàòûé, êòî ðÿáîé, à êòî êðèâîé – 
Áóêâû ðàçíûå, íî â êíèæêå âñå â îäíîé.
ß óâåðåí, ÷òî çàãàäêó ðàçãàäàë,
×òî îòâåò ÿ íà çàãàäêó òâîþ äàë.
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àõìåò áàéòóðñûíîâ
(1873–1938)

* * *

Ìíå ëè áîÿòüñÿ ñìåðòè â ãðÿäóùåì?..
Åé íå÷åãî âçÿòü, êðîìå áðåííîãî òåëà.
È ÿ íå èñ÷åçíó, áåññìåðòíóþ äóøó
Ê ïîòîìêàì âëå÷åò ìîå êðîâíîå äåëî.

ß âåðþ â ñâÿòîå ñâîå íàçíà÷åíüå,
ß áóäóùèì æèë, è áûë ýòèì õðàíèì.
Ïóñòü íûíå íå ïîíÿò ñâîèì ïîêîëåíüåì,
Â ãðÿäóùåå âåðþ âñåì ñåðäöåì ñâîèì.
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Ìàãæàí Æóìàáàåâ
(1893–1938)

* * *

Íåñ÷àñòíûé êàçàõ, òâîÿ â ñòðàõå äóøà,
Òû â ðóáèùå æàëêîì èäåøü, íå ñïåøà.
Ïîâåðæåíî çíàìÿ...
		  Çà ÷òî íè âîçüìåøüñÿ – 
Â ðóêàõ òîëüêî äíèùå ïóñòîãî êîâøà.

Òåáÿ ñòîðîíÿòñÿ íàóêà è òðóä,
È ìûñëè ñâÿòûå òåáÿ íå ãíåòóò,
Íî÷àìè êðîâàâûå ñëåçû òû ëüåøü,
×òî â ñïÿ÷êå ãðÿäóùèå ãîäû ïðîéäóò.

Î÷íèñü è âîñïðÿíü! – íàñòóïèëà ïîðà.
Òåáÿ äåíü è íî÷ü óãíåòàëè â÷åðà.
Òû â ñòîðîíó ñòàðûé îáëåçøèé òûìàê
Îòáðîñü, ÷òîáû íîâûå ñëûøàòü âåòðà.

È, â êíèãè âíèêàÿ, íåâåæåñòâà òüìó
Ðàññååøü, ðàçðóøèøü íåçíàíüÿ òþðüìó.
È âåêà ãðÿäóùåãî áóäåøü äîñòîèí,
È – ðàâíûì ïî äóõó áóäü ìèðó âñåìó.
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ÂÑÅÌÓ  ÌÈðÓ...

Âñåìó ìèðó èçâåñòíà îòâàãà ìîÿ,
ß íå òîò, êòî áîèòñÿ âîäû è îãíÿ.
Îêðûëåííûé ñòèõàìè,
                           ÿ – ñûí ïîäíåáåñüÿ,
Ìíå âçäîõíóòü îò âðàãîâ
                              íåò íè íî÷è, íè äíÿ.

Ïîêîðÿë ÿ âåðøèíû Àëòàÿ íå ðàç,
Äî Êèòàÿ ñòðåëà äîëåòàëà òîò÷àñ,
Åñëè òîëüêî íàòÿãèâàë ÿ òåòèâó –
Óïîâàë ÿ íà ñåðäöå, ïðèùóðÿ ñâîé ãëàç.

ß ïðåãðàäû áåç óñòàëè ïðèñòóïîì áðàë,
Ïîñëå ñõâàòêè ñìåðòåëüíîé ÿ ëüâà îñåäëàë.
Åñëè ÿ èñïóãàþñü êàêîé-íèáóäü øàâêè,
Ïóñòü çåìëÿ ïîãëîòèò – òàì,
                                    ãäå â ñòðàõå ÿ âñòàë.
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ÍÀÑÒÐÎÅÍÜÅ

Íå â ëàäàõ ÿ ñ íàñòðîåíüåì,
Âñïûõíóâ, ãàñíåò â òîò æå ÷àñ
È ñ ìîèì ðàçóìíûì ìíåíüåì
Íå ñîãëàñíî âñÿêèé ðàç.

Êàê ìëàäåíåö ïðèõîòëèâûé,
Âñå ïîâåëåâàåò ìíîé.
Íàñòðîåíüÿ áåñ ñòðîïòèâûé
Íå ïðîõîäèò ñòîðîíîé.

È – ìîåé ëþáâè îáúÿòüÿ
Ìàíÿò íà èñõîäå äíÿ.
Øåëåñò ñêèíóòîãî ïëàòüÿ,
È – â ñëåçàõ êóïàþñü ÿ.

Ñåðäöå, ÷óâñòâàìè ïûëàÿ,
Âîëåþ ñàìèõ íåáåñ
Óâëå÷åò, óâû, íå çíàÿ,
×òî îïÿòü âñåëèëñÿ áåñ.

Áåç ñòûäà îí êðóòèò âåðòåë...
Îñòàåòñÿ ó ìåíÿ
Ïîñëå íî÷è òîëüêî ïåïåë,
Òîëüêî ïåïåë áåç îãíÿ.
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свеча

Òüìà... Áóðÿ íî÷íàÿ â ñòåïè çîëîòîé,
Ñìåðòü öàðñòâóåò, çíàþ, çà ïðîïàñòüþ òîé.
Íàäåæäû ñâå÷ó ÿ ïûòàþñü çàæå÷ü,
×òîáû ñèëû íåáåñ ïðîøëè ñòîðîíîé.

Ïóñòü òó÷è íàâèñøèå æèòü íå äàþò,
Ïóñòü áóéíûå âåòðû ñ äîðîãè ñìåòóò,
Òûñÿ÷åêðàòíî ñâå÷å áëàãîäàðåí,
×òî â ïëàìåíè ñâåòëûå ìûñëè æèâóò.

Äðîæèò ñðåäè íî÷è, ìåðöàåò ìîé ñâåò,
Â ãëàçàõ îñòàâëÿÿ áîæåñòâåííûé ñëåä.
Ëó÷ ñîëíöà â íåì âèæó è îòñâåò ëóíû,
Ñåðåáðÿíûé áëåñê íåèçâåñòíûõ ïëàíåò.

Ñëûøíà ìíå ïîðîþ ÷âàíëèâàÿ ðå÷ü,
Íå âíèêíóâ, ãîòîâû îíè ïðåíåáðå÷ü,
×òî, ìðàê îòîäâèíóâ, íàì ñèëû äàåò
Ïðîñòàÿ è íåïðèõîòëèâàÿ âåùü.
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ÑÎÍ

Äíåì ñîëíöà íå âèæó, à íî÷üþ – ëóíû.
Ïî ýòó ÿ ñòîðîíó ìåðòâîé ñòåíû.
À êòî íà ñâîáîäå, òîò ñ÷àñòëèâ, 
                                       áûòü ìîæåò,
Íå çíàþ – êàêèå ïðèõîäÿò ê íèì ñíû.

Ñêàçàòü î òþðüìå? – Äàæå ìûñëè ìîè
Ïðèêîâàíû ê êðàþ æåëåçíîé ñêàìüè,
È ñèëû ìîãó÷èå â íèõ óáûâàþò...
Äà, ñêðàñèò ëèøü ñîí ýòè ÷åðíûå äíè.
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ËÓ×

Äîëãîþ áûëà ðàçëóêà,
Âîò è âñòðåòèëèñü îíè
È ïîâåäàëè äðóã äðóãó,
Êàê â áûëûå æèëè äíè.

Ïåðåæèòûå ïå÷àëè
Ïðèâåëè ïîä ýòîò êðîâ.
È ãëàçà èõ çàñèÿëè,
È âñå ìåíüøå, ìåíüøå ñëîâ.

Ãóáû â æàæäå ðàñêðûâàëèñü,
È òåëà ñïëåòàëèñü èõ
È â åäèíûé ìèð ñëèâàëèñü,
×òî áûë ñîçäàí äëÿ äâîèõ.

Âåòåðîê ëè áèëñÿ ðàííèé
Âçìàõîì ëåãêîãî êðûëà? –
Íî îò áëèçîñòè äûõàíèé
Èõ ðàñòàÿëè òåëà.

Êàê áåçæàëîñòíàÿ ïàìÿòü
Âûäàñò òàéíó äíåé áûëûõ,
Òàê íåâèäèìîå ïëàìÿ
Ëèöà ïîæèðàëî èõ.
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È ñãîðåòü, è êàíóòü â áåçäíó –
Òîëüêî áû âñåãäà âäâîåì...
Íî ñâåðêíóëî, ñëîâíî ïåðñòíåì,
Ñîëíöå ÿðîñòíûì ëó÷îì.

Ñîí èñ÷åç, ÷òî âðàã â òóìàíå,
Çàòåðÿëñÿ ñðåäè êðó÷.
È îíà åùå â îáìàíå,
Â îïüÿíèòåëüíîì äóðìàíå,
Ñîæàëååò, ÷òî âñå êàíåò,
×òî âñåìó âèíîþ ëó÷.

À â òþðüìå â îäíîé èç êàìåð
Ðàäû ýòîìó ëó÷ó.
Ïî ñòåíå ñêîëüçíóë è çàìåð.
È çà íèì ñëåäÿò ãëàçàìè,
Ñëîâíî îí ñðîäíè êëþ÷ó.
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Äîìáðà 
Ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå 

		  					   
Ïàìÿòè Ø...

Íî÷ü. Âñå ñïÿò. Çàòóøåíà ëàìïà, â þðòå ïîëóìðàê. Ñâåò 
ëóíû, ïðîíèêàþùèé ñêâîçü íåçàêðûòûé êðàé øàíûðàêà, 
òèõî äðîæèò íà áåëîì øûìûëäûêå.

Òèøèíà. Ñëûøíà òîëüêî ìåëîäèÿ äîìáðû è åùå êàêîé-
òî íåÿñíûé, íåçíàêîìûé çâóê, ðîæäàþùèé  ãíåòóùåå 
÷óâñòâî ñòðàõà. Ñëîâíî âñïëåñêè òå÷åíèÿ ðåêè â íî÷è, 
ñëîâíî øåïîò ñòåáëåé êàìûøà, èñïóãàííî ïðÿ÷óùèõñÿ äðóã 
çà äðóãîì ïîä íàïîðîì ñòåïíîãî âåòðà.

Äîìáðà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ãîëîñîì ñòåïè. Äîìáðà è ýòîò 
ãîëîñ, ñëèâøèñü, ïå÷àëÿòñÿ, æàëóþòñÿ. È äî ìåíÿ äîõîäèò 
ýòîò äàëåêèé çàòóõàþùèé ãîëîñ. Îí ïðèáëèæàåòñÿ èçäàëè, 
ñëîâíî êòî-òî ïîä çâóêè äîìáðû âûâîäèò ãðóñòíóþ, 
ïå÷àëüíóþ ïåñíþ. Æåíñêèé ãîëîñ...

“Åñòü ëè â ìèðå äóøà íåñ÷àñòíåé ìîåé?! Âñåâûøíèé, 
çàùèòè...” – ê íî÷è, ê áåñêðàéíåé ñòåïè âçûâàåò æåíùèíà. 
Ãîðå, ìóêà, ïå÷àëü â ìîëüáå åå. Ãîëîñ åå ñîâñåì óæå áëèçîê, 
ãîëîñ åå æàëîñòëèâ, ïå÷àëåí, ãîðåê.

“Ìåíÿ, ñàìóþ áëèçêóþ, è ñåðäöåì, è äóøîé, è êðîâüþ 
ðîäíóþ, îïàëèë òû îãíåì, áðàò ìîé! ×åì òåáÿ ÿ îáèäåëà, 
áðàò ìîé?!”

Ìîëîäàÿ æåíùèíà ïëà÷åò.
Ìîëîäàÿ æåíùèíà ðàçîáëà÷àåò.
Ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîñûëàåò ïðîêëÿòüÿ ðîäíûì, 

áåçæàëîñòíûì è æåñòîêèì ðîäíûì, áðîñèâøèì åå íà 
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ïðîèçâîë ñóäüáû, îòäàâøèì åå íà ÷óæáèíó, ïðåâðàòèâøèì 
åå â áåññëîâåñíóþ ðàáûíþ.

Ïîé, äîìáðà, ïîé!
Ñëåãêà îòêèíóâ ïîëîã, îíà âîøëà â þðòó. Ìîëîäàÿ 

äåâóøêà, íà íåé òîíêîå áåëîå ïëàòüå, ðàçìåòàâøèåñÿ ãóñòûå 
÷åðíûå âîëîñû ëåãëè íà ãðóäü. Íà åå áëåäíîì ëèöå íåò 
íè êðîâèíêè. Âûñîõøàÿ, õóäàÿ, ïîä ëåãêîé òêàíüþ âèäíû 
êðîâîïîäòåêè è ñèíÿêè.

Â øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàçàõ çàñòûëà áåçìîëâíàÿ ìóêà.
Îíà ïðèáëèçèëàñü è âçãëÿíóëà â ìîè ãëàçà. Âçãëÿä åå è 

ìÿãîê, è õîëîäåí.
Îíà ñëàáî óëûáíóëàñü, øåâåëüíóëà áåñêðîâíûìè ãóáàìè, 

ïûòàÿñü ÷òî-òî âûìîëâèòü, ñâîå, èäóùåå èç ãëóáèíû ñåðäöà, 
ñîêðîâåííîå, íî âìåñòî ñëîâ ïîñëûøàëñÿ êàøåëü. Òèõèé 
òÿæåëûé êàøåëü. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êàøåëü ïðåêðàòèëñÿ. 
Îäíàêî ñèëû ïîêèíóëè åå, è îíà åäâà ïåðåâåëà äûõàíèå. Ó 
íåé íå áûëî ñèë ãîâîðèòü.

È ÿ óâèäåë, êàê ïîêàòèëèñü èç åå ãëàç ïî õóäûì ùåêàì 
êðóïíûå ãîðüêèå ñëåçû.

ß óçíàë åå.
Ìîÿ ñåñòðè÷êà!
Ìîÿ ëþáèìàÿ ñåñòðè÷êà!
Êðàñèâàÿ, ïå÷àëüíî êðàñèâàÿ.
Áåäíàÿ, íåñ÷àñòíàÿ ñåñòðè÷êà èç ìîåãî àóëà.
Ñåñòðè÷êà, âûíóæäåííàÿ âñþ ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü 

ãëîòàòü ÿä ÷óæáèíû.
Ìîÿ ñåñòðè÷êà, êîòîðóþ àë÷íûå çëîäåè ñëîâíî áû æèâîé 

çàõîðîíèëè â çåìëþ!
Äóøà ìîÿ âñêîëûõíóëàñü íåáåñíûì ïëàìåíåì.
Ñåðäöå ïîäêàòèëîñü ê ãîðëó.
Èç ãëàç ìîèõ ïîñûïàëèñü ñëåçû.
À äîìáðà âñå ïëà÷åò, æàëóåòñÿ, òèõî ïëà÷åò áåç ñëåç.
Ïëà÷ü, äîìáðà, ïëà÷ü!
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Ñàêåí Ñåéôóëëèí
(1894–1938)

ïðîùàëüíûé Ìîòèâ 1

Ýòîò ìèð ïðèõîäèò ê êðàõó. – Ïî÷åìó?
Îí ñòðàäàíüÿìè âåäåò ìåíÿ âî òüìó.
Òàê ïðîùàé, íàðîä ìîé!
Áåçäíà ïðåäî ìíîé,
Áåçäíà ïîäñòóïàåò â ÷àñ íî÷íîé.
Òàê ïðîùàé, çåìëÿ ìîÿ, òâîé âîëüíûé ñûí
Ñîõðàíèò òâîé çàïàõ òðàâ è äàëü ðàâíèí.
Çíàþ ÿ, ÷òî îòîìñòèøü, ïîêà òû åñòü,
Òåì äâóëèêèì, ÷òî ñâîþ òåðÿþò ÷åñòü.
È ïîòîìêè, ÷òî ñëîâà ìîè ïîéìóò,
Â ñèíåì âîçäóõå ñòåïåé ìîé ñâåò íàéäóò.
Çíàþ, âûðâàòü ìåíÿ ñ êîðíåì íå äàíî,
Õîòü óéòè èç æèçíè ýòîé ñóæäåíî.
×åñòü è ñîâåñòü – ýòî êðèê ìîåé äóøè,
Ñëîâíî ýõî, ÷òî ïëûâåò â ñòåïíîé òèøè.
È äóøà ìîÿ ïðîäîëæèò ïóòü çåìíîé,
Çàñèÿåò íàä ïîòîìêàìè çâåçäîé.
Êðàé ðîäíîé, ìîèõ òâîðåíèé òû îáèòåëü,
Ïðîäîëæàòåëü ìîèõ ïåñåí è õðàíèòåëü.
Òàê ïðîùàé, çåìëÿ ìîÿ, ïðîùàé, íàðîä,
×åðåç àä ìåíÿ ñóäüáà ê âàì ïðèâåäåò.
Ïóñòü áåçâèííî ê ñìåðòè ÿ ïðèãîâîðåí,
Ïóñòü íàðóøåí ÷åëîâå÷íîñòè çàêîí,
×åðåç âðåìÿ ê âàì â ãðÿäóùåå øàãíó –
Ñîõðàíèòå ó äîìáðû ìîþ ñòðóíó!

1 Îðèãèíàë ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â 1988 ãîäó áûë äàí ïèñàòåëåì 
Àëüæàïïàðîì Àáèøåâûì.
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ñàáèò ìóêàíîâ
(1900–1973)

Ñóëóøàø
Îòðûâîê

Âîò øåñòíàäöàòü èñïîëíÿåòñÿ åé ëåò, –
Â äëèííûõ êîñàõ ìåëîäè÷íûé çâîí ìîíåò,
Ðóêè òîíêèå, ê âèñêàì – ðàçëåò áðîâåé.
À â ãëàçàõ åå ñèÿåò ÿðêèé ñâåò.

Øåÿ ñòðîéíàÿ, ëåáåäóøêå ñðîäíè,
È íà íåé ñâåðêàþò áóñû, êàê îãíè.
Åå ãóáû, ñëîâíî ðîçîâûé öâåòîê.
Íó à òàëèÿ òîíêà, êàê ñòåáåëåê.

Ðîñòà ñðåäíåãî, ëèöîì áåëûì-áåëà,
Åå âçîð ïðîíçàåò ñåðäöå, êàê ñòðåëà,
È äæèãèò, ñìåðòåëüíî ðàíåííûé, øåïíåò:
“Àõ, êàêàÿ ìèìî äåâóøêà ïðîøëà!”
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Èçèì Èñêàíäåðîâ
(1906–1970)

друзьям

Äðóçüÿì ïðèçíàíèå ìîå, ÷òî èç ãëóáèí äóøè.
Ðîäíûå âèæó ÿ ÷åðòû, êîãäà ãðóùó â òèøè.
Äà, âàøà èñêðåííîñòü ïîðîé ìíå ïîìîãàåò æèòü,
Âî èìÿ èñòèíû îäíîé íàì ñóæäåíî ñëóæèòü.
Äîáðî ïîæàëîâàòü, äðóçüÿ – ñîáðàòüÿ è ïîýòû!
Äëÿ âàñ öâåòû ìîè, äëÿ âàñ – âåñåííèå áóêåòû.
Ñïåøó óâèäåòü âàñ, äðóçüÿ,– ñòèõè ìîè äëÿ âàñ,
×òî ÷èñòûì ñåðäöåì ðîæäåíû â íåïîâòîðèìûé ÷àñ.
Â ñàäó ÿ äðóæáû ïðîëîæèë äîðîæêó èç öâåòîâ,
Ïðèðîäà ïîäñêàçàëà ìíå îòòåíêè ëåïåñòêîâ.
Âñåëèëàñü â ñåðäöå íàâñåãäà öâåòóùàÿ âåñíà,
È ê òâîð÷åñòâó çîâåò îíà, ìåíÿ ëèøàÿ ñíà.
Ïóøêèí, Ëåðìîíòîâ, Àáàé, Áåëÿë Íàçûì, Òîêàé1,
Ïðîñòîðåí, çíàþ ÿ, äëÿ âàñ ñòåïè êàçàõñêîé êðàé.
Äëÿ âàñ, ïîýçèè ñàðäàðîâ2, â âåñåííèå ÷àñû
Çâó÷èò ïî âñåé ñòåïè ïðèâîëüíîé êþé Êóðìàíãàçû3.
È æåì÷óã ãåíèÿ Àáàÿ ìèðó ïîêàçàë âñåìó
Ìóõòàð-àãà4, âî âñå âíèêàÿ, ÷òî áûëî äîðîãî åìó.
Âåðøèíàì êîñìîñà äîñòóïíû ïåñíè, 

÷òî â ñòåïè çâó÷àò,
×òî ïîþò â àóëàõ íàøèõ, çíàþ ÿ, è ñòàð è ìëàä.

1 Àáàé, Áåëÿë Íàçûì, Òîêàé – êëàññèêè êàçàõñêîé, óéãóðñêîé è òàòàðñêîé 
ëèòåðàòóð ÕIÕ–ÕÕ âåêîâ.
2 Ñàðäàðû – ðûöàðè.
3 Êóðìàíãàçû – êàçàõñêèé êîìïîçèòîð ÕIÕ âåêà.
4 Ìóõòàð Àóýçîâ – êëàññèê êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.
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Êóëàãåð Èëüÿñà5 ñêà÷åò, ïåðâûì îí ïðèøåë â àóë,
Òî òàëàíòëèâîé ïîýìû ñëûøó ÿ ïå÷àëüíûé ãóë.
È Êûçûë-àò Ñàêåíó6 âåðåí, îí â ãðÿäóùåì äíå óâåðåí,
Èáî âñå åãî íàñëåäüå äåíü ãðÿäóùèé íàì âåðíóë.
Ïîëîí þìîðà, ñàòèðû Ìàéëèí7 â îáðàçàõ ñâîèõ,
Äëÿ ðåàëüíîãî îí ìèðà ñâîé â íî÷è ñëàãàåò ñòèõ.
Óêðàèíó çàùèùàÿ, ðå÷êó äðåâíþþ Àéäàð,
Ñàèí8 áðàòñòâîì íàïîëíÿåò ïîýòè÷åñêèé ñâîé äàð.
Ñòåïü êàçàõñêàÿ ðàçäîëüíà, âåëè÷àâà è ùåäðà,
Ñîñòÿçàëèñü â íåé äîñòîéíî ïåñíÿìè Áèðæàí, Ñàðà9.
Äëÿ êàçàõà äðóæáà ñ ðóññêèì äóøîé è ñåðäöåì äîðîãà,
Æèçíüþ íàïîëíÿåò ðóñëî áðàòñòâà âå÷íàÿ ðåêà.
ß ñ âåðøèíû Àëàòàó ïîêàæó ïðîñòîð çåìíîé,
Âàì, äðóçüÿì ìîèì, íà ñëàâó ÿ ïîþ ñâîé êðàé ñòåïíîé.
Äîðîãèõ ãîñòåé âñòðå÷àåò íûí÷å âñÿ Àëìà-Àòà,
Âñÿ ñòîëèöà Êàçàõñòàíà è ïðåêðàñíà, è ÷èñòà.
Ïîìíèì ìû, Æàìáûë10 ñ äîìáðîþ ïðèâåòñòâîâàë 

ãîñòåé íå ðàç,
Òðîïîþ äðóæáû øåë, òðîïîþ, ÷òî âåäåò â Ìîñêâó 

ñåé÷àñ.
ß – óéãóð, çåìëÿ êàçàõîâ – ðîäèíà íàâåêè ìíå.
Â äðóæáå ìû íå çíàåì ñòðàõà, â áðàòñòâå 

ñ êàæäûì íàðàâíå.

5 Èëüÿñ Æàíñóãóðîâ – îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû, 
ïîãèá â 1938 ãîäó, ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàí.
Êóëàãåð – èìÿ ëåãåíäàðíîãî êîíÿ è íàçâàíèå îäíîèìåííîé ïîýìû  
È. Æàíñóãóðîâà.
6 Ñàêåí Ñåéôóëëèí – îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû, 
ïîãèá â 1938 ãîäó, ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàí. Êûçûë-àò – íàçâàíèå 
ïîýìû Ñ. Ñåéôóëëèíà.
7 Áåèìáåò Ìàéëèí – îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû, 
ïîãèá â 1938 ãîäó, ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàí.
8 Æóìàãàëè Ñàèí – êàçàõñêèé ïîýò, â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû áûë ïàðòèçàíîì íà Óêðàèíå, Àéäàð – ðåêà íà Óêðàèíå.
9 Áèðæàí è Ñàðà – àêûíû, èçâåñòíûå ñâîèì àéòûñîì-ñîñòÿçàíèåì.
10 Æàìáûë – âåëèêèé êàçàõñêèé àêûí.



Èç äåòñêîé ïîýçèè
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токаш  бердияров
(1925–1987)

колыбельная  бабушки

Áàþ-áàé, ñïè, ìàëþòêà,
Ñëóøàé ïåñíþ-ïðèáàóòêó.
Â êîëûáåëüêó óëîæó,
Ñêàçêó íîâóþ ñëîæó.

Ó ìåíÿ ïîëíî çàáîò:
Äåëî íóæíîå íå æäåò.
È, ïîêà òû ñïèøü, ìàëþòêà,
ß äåëàì çàáóäó ñ÷åò.

Â íàøåì äîìå ïîäìåòó ÿ,
È ïîðÿäîê íàâåäó ÿ.
Òâîè äåòñêèå èãðóøêè
Äî ðàññâåòà óáåðó ÿ.

Áàþ-áàþ, ñïè, ìàëþòêà, 
Ñëóøàé ïåñíþ-ïðèáàóòêó.
Ñîëîâåé ïîåò â ñàäó:
– Äëÿ òåáÿ ÿ ñîí íàéäó.
Âûìîþ ïîñóäó ÿ,
Âûâåäó ÿãíåíêà ÿ
Íà ïîëÿíêó ïîïàñòèñü –
Ñïè, ìàëþòêà, íå âåðòèñü.



- 281 -

Òâîé îòåö îâåö ïàñåò,
Òâîÿ ìàìà ïëàòüå øüåò,
Òîëüêî áàáóøêà ñåäàÿ
Æäåò, êîãäà äèòÿ óñíåò.

Áàþ-áàé, ñïè, ìàëþòêà,
Ñëóøàé ïåñíþ-ïðèáàóòêó.
À êàê òîëüêî òû óñíåøü,
Ñðàçó áàáóøêó ïîéìåøü:
Ñïàòü âåäü ëó÷øå,
×åì íå ñïàòü,
Ãëàçêè íàäî
Çàêðûâàòü.

Êòî ãóñåé òàì
Èñïóãàë?
Êòî îâåö òàì
Ðàçîãíàë?
ß îòêðîþ-êà
Òóíäèê,
×òîáû ñâåò ê íàì 
Ïðîíèêàë.

Áàþ-áàé, ñïè, ìàëþòêà,
Ñëóøàé ïåñíþ-ïðèáàóòêó.
Ìíîãî ó ìåíÿ çàáîò,
Ðàçíûõ äåë íåâïðîâîðîò...
Òû çàïëàêàëà,
À ÿ
×óòü âçäðåìíóëà
Ó îãíÿ.
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×òî â ñóìêå?

Ðàç, 
	 äâà, 
	     òðè, 
		   ÷åòûðå, 
			     ïÿòü!
Èç ñóìêè ÿ äîñòàë
Òåòðàäü,
Êàðàíäàøè,
Àëüáîì,
Ðåçèíêó
È íàðèñîâàë
Êàðòèíêó.
Ðó÷êó ÿ âëîæèë
Â ïåíàë,
Êíèæêè
Òå, ÷òî ïðî÷èòàë,
Ñíîâà â ñóìêó
Ïîëîæèë.
Íè÷åãî
Íå ïîçàáûë?
Ìîæíî âíîâü
Ïåðåñ÷èòàòü –
Ðàç, 
	 äâà, 
	     òðè, 
		   ÷åòûðå, 
			     ïÿòü!
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Èç ðàñêðûòîãî 
Ïåíàëà
Ðó÷êà ìèãîì
Óáåæàëà,
È ëèíåéêà
Âñëåä çà íåé
Óñêîëüçíóëà
Ïîñêîðåé.
Çíà÷èò,
Ó÷åíèê – íåðÿõà:
Áåç äâóõ ïóãîâèö
Ðóáàõà,
È â ïîìàðêàõ
Âñÿ òåòðàäü –
Ðàç, 
	 äâà, 
	     òðè, 
		   ÷åòûðå, 
			     ïÿòü!
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Áåëêè

Ñêà÷åòå âû, áåëêè,
Îãíåííûå ñòðåëêè, –
Ïðûã-ñêîê, ïðûã-ñêîê!–
Îò êîãî-òî íàóòåê.
Âàì âåäü ëåòîì
Áëàãîäàòü,
Ìîæíî âåñåëî
Èãðàòü.
Ñ âåòî÷êè íà âåòêó,
Ñ âåòî÷êè íà âåòêó...
Õâîñò ìåëüêíóë â òåíè ãóñòîé –
Êòî íå âèäåë áåëêó?..

Ñîáèðàéòå ÿãîäû,
Ñîáèðàéòå øèøêè,
×òîá çèìîé ïîðàäîâàòü
Áåëî÷êó-ìàëûøêó.
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курица и цыплята

Ïîòåìíåëî
Âäðóã âäàëè –
Ãäå-òî äîæäü
Â ñòåïè ïîëèë.
Êóðèöà çîâåò
Öûïëÿò –
Ïîä êðûëî îíè
Ñïåøàò.

Òàì öûïëÿòà,
Ñëîâíî äîìà,–
Íå áîÿòñÿ äàæå 
Ãðîìà.
Ñóõî, ñëàäêî
È òåïëî
Ñïàòü
Ïîä ìàìèíûì
Êðûëîì.
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×àñû

Òèê äà òàê –
×àñû ñòó÷àò,
×òî íà ñòîëèêå
Ñòîÿò.
Êîøêà íà ÷àñû
Ãëÿäèò,
Ëþáîïûòíàÿ,
Íå ñïèò.

“×òî òàì òèêàåò?”–
Ìóðëû÷åò.
×òî çà çâóêè îíà 
Ñëûøèò?

Âíîâü íàä ñòðåëêîé
×àñîâîé
Ïîêà÷àëà
Ãîëîâîé.

Ëàïêîé òðîíóâ
Öèôåðáëàò,
Íå îòïðÿíóëà
Íàçàä.

Êíîïêà êîøêó
Óäèâèëà.
Ðàç! – è ñìåëî
Íàäàâèëà.



- 287 -

Äçåíü-äçåíü-äçåíü! –
Çâåíèò çâîíîê,
Êîøêà ïðûã –
È íàóòåê.

À ÷àñû –
Òèê-òàê – ñòó÷àò
È êóäà-òî âíîâü
Ñïåøàò.
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Òåëåíîê

I
Íà äæàéëÿó,
Íà äæàéëÿó
Âîëíû òðàâ çåëåíûõ áðîäÿò.
Òàì êîðè÷íåâûé òåëåíîê
Âîçëå þðòû ãðóñòíî õîäèò.
Îí ëèöî ìíå îáëèçàë –
Âèäíî, ìàòü ñâîþ èñêàë.

Òû, òåëåíîê, íå òóæè,
Ìíå ïîâåäàé-ðàññêàæè:
Ê íàì îòêóäà òû ïðèøåë?
Â ãîðû êòî òåáÿ ïðèâåë?

×òî â îâðàãå èùåøü òû,
Ãäå ãóñòûå ñïÿò êóñòû?
×èñòûé òàì æóð÷èò ðó÷åé:
– Òû, òåëåíîê, áóäåøü ÷åé?

Áóäèò óòðîì âñåõ íå çðÿ
Ðàííÿÿ â ñòåïè çàðÿ.
Ìàòü òâîÿ – áóðåíóøêà,
Ðûæàÿ êîðîâóøêà –
Íà ëóæîê ñ òîáîé ïîéäåò,
Òðàâêè äëÿ òåáÿ íàéäåò.
Òû, òåëåíîê, íå ãðóñòè,
Íàì ñ òîáîþ ïî ïóòè.
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II
Íà äæàéëÿó,
Íà äæàéëÿó
Òàáóíû êîíåé ïàñóòñÿ,
È ïðèâîëüíî ïî óùåëüþ
Æåðåáÿòà ðàçáðåäóòñÿ.
Ñî çâåçäîþ æåðåáåíîê,
Ñ áåëûì ïÿòíûøêîì òåëåíîê,
Ñ ÷åðíûì ïÿòíûøêîì êîçëåíîê –
Ó êîñòðà âñå ñîáåðóòñÿ.
ß èì ïåñåíêó ñïîþ
Î öâåòàõ â ðîäíîþ êðàþ.

Òîëüêî ñïåë ÿ äâà êóïëåòà,
Êàê ñìåøíîé òåëåíîê ýòîò
Ñòàë æåâàòü ìîþ ðóáàøêó,
Áóäòî òðàâêè ðÿäîì íåòó.
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Äâå êîøêè

Êàê-òî ðàç
Äâå êîøêè ïîäðóæèëèñü.
Ëàïêîþ îäíîé óìûëèñü
È ïîøëè ãóëÿòü âäâîåì,
Íå æàëåÿ íè î ÷åì.
Êóâûðêàëèñü,
Âåñåëèëèñü,
Ïðûãàëè âåñü äåíü,
Íîñèëèñü
È âñå ìÿóêàëè î äðóæáå –
Íå ïî íóæäå
È íå ïî ñëóæáå.

Ìûøêà âäðóã
Âäàëè ìåëüêíóëà –
Ìûøêà â çàðîñëè
Ñâåðíóëà.
Òóò
Çàôûðêàëè
Ïîäðóæêè,
Íàâîñòðèëè 
Ñâîè óøêè...
Ìûøêà
Ñïðÿòàëàñü â êóñòàõ,
Åëå ñäåðæèâàÿ ñòðàõ.
Â íîðêó þðêíóëà ñêîðåé –
Êîøêè áðîñèëèñü çà íåé.
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Èñöàðàïàëè äðóã äðóæêó –
Íå äîñòàòü òåïåðü íîðóøêó.
Äðóæáà êîøåê
Âìèã ðàñïàëàñü,
Áóäòî è íå íà÷èíàëàñü,
Êóðàì íà ñìåõ,
Ïåòóõó:
– Êî-êî-êî!..
– Êó-êà-ðå-êó!..
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озеро и речка

Íàä ðå÷êîé îçåðî ñìååòñÿ,
Åìó ïîõâàñòàòüñÿ íåéìåòñÿ:
– Òû ñêàæè-êà ìíå,
Ñåñòðèöà,
Êòî âîäîþ òàê èñêðèòñÿ?
Â ìèðå ãëóáæå åñòü,
×åì ÿ?
Âåäü òû ðàçíûå êðàÿ
Íà ïóòè ñâîåì âèäàëà,
Ïðåæäå ÷åì
Êî ìíå ïîïàëà.
ß âñåõ ãëóáæå,
ß âñåõ ÷èùå,
Ïîâèíóåòñÿ
Êàìûø ìíå,
Âå÷åðàìè òàþ ÿ
Â áëèêàõ ëóííîãî
Îãíÿ.
Âî ìíå ëåáåäè è óòêè
Îòðàæàþòñÿ,
Ñëîâíî â çåðêàëüöå
Ãëÿäÿò,
Óëûáàþòñÿ
È êðûëàìè íà âîäå
Çàáàâëÿþòñÿ.
Îáîéäè õîòü öåëûé ñâåò –
Çíàé, ìåíÿ êðàñèâåé íåò!
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Ðå÷êà ñëóøàëà óñòàëî,
Áåã ñ âåðøèí ñâîé
Ïðîäîëæàëà.
Íàäîåëà áîëòîâíÿ –
È òîãäà
Íà ñêëîíå äíÿ
Ðå÷êà êðóòî
Ïîâåðíóëà,
Îçåðî âäðóã
Îáîãíóëà,
×òîáû ñòîðîíîþ òå÷ü,
Ïðàçäíóþ
Íå ñëóøàòü
Ðå÷ü.

Óòîê íåò ñ òåõ ïîð,
Ãóñåé,
Íåò ïðåêðàñíûõ
Ëåáåäåé.
Îçåðî çà÷àõëî:
Â íåì
Íî÷üþ êâàêàþò è äíåì
Æàáû – âåðíûå ïîäðóæêè,
Áåçîáðàçíûå ëÿãóøêè...

– Ðå÷êà ìèëàÿ ìîÿ,
Âíîâü, ïðîøó,
Âïàäàé â ìåíÿ,
Îáÿçàíî òåáå
Êðàñîé,
Â äîëãó ÿ âå÷íîì
Ïðåä òîáîé.
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Åñêåí Åëóáàåâ

Ìîé æåðåáåíîê

Øåñòü èñïîëíèëîñü ìíå ëåò,
Ïîÿâèëñÿ òóò íà ñâåò
Òîíêîíîãèé æåðåáåíîê –
Â öåëîì ìèðå ëó÷øå íåò.

Îí êðàñèâåå èãðóøåê, 
Îí ìèëåå âñåõ çâåðþøåê,
Ïîñìîòðèòå, êàê òîð÷àò
Åãî îñòðåíüêèå óøè!

Ìàìó îí ñâîþ ñîñåò,
Íàñ ïðèâåòñòâóÿ, îí ðæåò.
Ðåçâî ïðûãàåò â êîíþøíå –
Ãëóïûé! – çàäîì íàïåðåä.

Äåäóøêà ñêàçàë: – Îí òâîé!
Ïîäðàñòåò – â áàéãå ëþáîé
Áóäåò îí íåçàìåíèì.
Ïîäðàñòàé-êà âìåñòå ñ íèì!

Ñåìü èñïîëíèëîñü ìíå ëåò –
Íà íåãî óïðàâû íåò.
Ðåçâûì ñòðèãóíêîì ðàñòåò,
Áóäèò îí ìåíÿ ÷óòü ñâåò.

Íå òàêîé, êàê ïðåæäå, îí,
Ðâåòñÿ çà àóë íà ñêëîí.



- 295 -

Íå ïîäïóñòèò è íà øàã
Íèêîãî ñî âñåõ ñòîðîí.

Äåäóøêà åãî ïîéìàë
È àðêàíîì ïðèâÿçàë.
Õâîñò è ãðèâó îí ïîäñòðèã,
È – êðàñàâöåì êîíü ìîé ñòàë!

Âîñåìü ñòóêíóëî ìíå ëåò –
Íà êîíÿ óïðàâû íåò,
Íî ìîé äåäóøêà âçíóçäàë
Äà êîíÿ ìíå îñåäëàë.

È ê ñåäëó ïðèâûê ìîé êîíü.
Ïðîòÿíó åìó ëàäîíü –
Åñò çåðíî îí èç ëàäîíè,
À â ãëàçàõ ãîðèò îãîíü.

Ïðèñìèðåë ïîðÿäêîì îí,
Íå áåæèò òåïåðü íà ñêëîí.
Ê ñêà÷êàì äåä åãî ãîòîâèò,
×òîáû áûë ìîé êîíü ñèëåí.

Áûëè ñêà÷êè è áàéãà,
Ñòåïüþ äàëüíèå áåãà –
Ìíîãèõ êîíü ìîé îáñêàêàë,
Ïðàâäà, ïåðâûì íå áûâàë.

Òàê ñ ó÷åáû ÿ ïîðîé
Òðîéêè ïðèíîñèë äîìîé,
Èíîãäà ïÿòåðêè áûëè,
Íó à äâîåê – íè îäíîé!

Ïîâçðîñëååì ìû ñ êîíåì –
Âìåñòå âñå íàì íèïî÷åì!
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Ïóñòü è âûøå ìåíÿ ðîñòîì,
ß íà íåì ñèæó âåðõîì.

Äåâÿòü ñòóêíóëî ìíå ëåò –
Âèæó ÿ, ÷òî ëó÷øå íåò
Ìîåãî êîíÿ â àóëå,
Ýòî ïðàâäà – íå ñåêðåò.

Äî áåäðà ÿ äîñòàþ,
Êîãäà ðÿäîì ñ íèì ñòîþ.
Õâàëèò äåäóøêà êîíÿ:
Êðàñèò âñàäíèêà â ñòðîþ!

Ñêàêóíà ÿ èíîãäà
Èñêóïàþ ó ïðóäà.
Ïðè÷åøó òàê ãëàäêî ãðèâó,
×òî êðàñèâ ìîé êîíü âñåãäà!

Íå íàéäåòå â íåì èçúÿíà,
Ãîâîðþ âàì áåç îáìàíà.
Âûíèìàþ äëÿ íåãî ÿ
Ñëàäêèé ïðÿíèê èç êàðìàíà.

Ãîä ïðîøåë – ìíå äåñÿòü ëåò.
Çíàþ ÿ, ÷òî ëó÷øå íåò,
×åì ìîé êîíü, âî âñåì àóëå,
ß ñïåøó ê íåìó ÷óòü ñâåò.

Áûñòðûì ñòàë îí ñêàêóíîì –
Âüåòñÿ ïûëü âåðåòåíîì,
Îáãîíÿåò âñåõ íà ñâåòå,
Åñëè ÿ ñèæó âåðõîì.

×àñòî â ñêà÷êàõ âûñòóïàëè,
Ïåðâûå ïðèçû ìû áðàëè...
Äà è â øêîëå ÿ ïðèòîì
Ïåðâûì ñòàë ó÷åíèêîì!
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Ñíåãîâèê

ß ñëåïèë ñíåãîâèêà
Âðîâåíü ñ ìîèì ðîñòîì.
Âìåñòî ãëàç äâà óãîëüêà
ß ïðèëàäèë ïðîñòî.
Ê äðóãó òóò æå ïîáåæàë
Ðàäîñòüþ äåëèòüñÿ,
Íî, ïîêà åãî ÿ çâàë
Âìåñòå âîçâðàòèòüñÿ,
Ïðåâðàòèëñÿ ñíåãîâèê
Â áóãîðî÷åê íåâåëèê:
Îí íà ñîëíöå òàÿë, òàÿë...
Âèäíî, çðÿ ñíåãîâèêà
Â îäèíî÷åñòâå îñòàâèë.
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Ãäå æå øàïêà?

Óðîêè ñäåëàíû äàâíî,
Ïðèøëî æåëàíèå îäíî:
Õîðîøî áû ïîãóëÿòü,
Ñ êëþøêîé
Øàéáó ïîãîíÿòü.

Ïîäóìàâ ýòî,
Íåïîñåäà
Ñòàë òîðîïëèâî îäåâàòüñÿ –
Íå íàéòè âåùåé è ñëåäà,
Êàê åìó íå ðàñòåðÿòüñÿ!

Øàðô íà êóõíå çà ïëèòîé,
Ðóêàâèöû ïîä òàõòîé.
Êîå-êàê íàøåë ïàëüòî,
Êîå-êàê îäèí ñàïîã,
À âòîðîé íàéòè íå ìîã...
È åãî âñå æ îòûñêàë,
À âîò øàïêó
Ïîòåðÿë.

Èùåò âñþäó – íå âèäíà,
Íà ãîëîâå äàâíî îíà!
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Îáåùàíèå

Íå áóäó äâîéêè ïîëó÷àòü,
Îçîðíè÷àòü íå áóäó, ëãàòü,
Äðîâà ãîòîâ êîëîòü ÿ, âîäó
Â ëþáóþ ïðèíåñó ïîãîäó.
Îáåùàþ óìíûì áûòü
È ïðèëåæíûì áóäó ñëûòü.
Íàïîþ îâåö,
Ïîâåðüòå,
Âñå ìîè äåëà
Ïðîâåðüòå!
Åñëè áðàòèê ìîé çàïëà÷åò,
Óñïîêîþ ÿ åãî,
Çíàéòå, âñå ðåøó çàäà÷è,
Íå îáèæó íèêîãî.

Ëåãêîìûñëåííûì íå áóäó,
Ñèëüíûì, ñìåëûì, äîáðûì âñþäó –
Îáåùàþ,
Îáåùàþ
Ïåðåä âñåì àóëîì ÿ.
Òîëüêî, òîëüêî
Íå ñòðèãèòå,
ß ïðîøó, ïîä ÷óá 
Ìåíÿ!
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Ãóñè

Ïòèöû ëåòîì ó îçåð
Íàø ïðèòÿãèâàþò âçîð.
Øåéêè,
Êàê ó âåðáëþæàò, –
Ãóñè ïî âîäå ñêîëüçÿò.
Âûéäÿ íà áåðåã,
Ãàëäÿò
È êðûëàìè ìàøóò,
Êëþâ ãóñèíûé,
Âûãíóâ ñïèíó,
Íàì îíè
Âñå êàæóò.

Áåëûì êðûëûøêîì – 
Õëîï-õëîï!
Êðàñíîé ëàïêîþ –
Òîï-òîï!
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наш черный козлик

×åðíûé êîçëèê íàø êðàñèâ
×åðíîé áîðîäîþ.
Áûë êîãäà-òî îí áîäëèâ,
Áûë äëÿ âñåõ áåäîþ.

Ïîãðóçíåë è îñëàáåë,
Òÿæåëà ïîõîäêà.
Õîòü òåïåðü îí ïîñòàðåë,
Íî ÷åðíà áîðîäêà.
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×åðåïàõè

Îäíàæäû â ïóñòûíå, â öàðñòâå áàðõàíîâ,
Ãäå ñîëíöå âñòàåò íàä ïåñêàìè òàê ðàíî,
Âñòðåòèëèñü äâå ÷åðåïàõè â ïóòè,
Óñòàâ ìíîãî äíåé ïî ïóñòûíå ïîëçòè.

– Êóäà òû ïîëçåøü? – ãîâîðèò ìîëîäàÿ. –
Ìîæåò áûòü, â äîìå íóæäà åñòü êàêàÿ?
Ñòàðàÿ ìîëâèò, óñòàëî âçäîõíóâ,
Äîëãèé ñâîé ïóòü ïî ïåñêàì ïðîäîëæàÿ:

– Ðîäíÿ ìîÿ äîìà èçãîëîäàëàñü,
Áîëüøàÿ ñåìüÿ áåç ïèùè îñòàëàñü.
Ðåøèëà âîò óòðîì ïîéòè íà áàçàð,
×òîá òàì ïðèêóïèòü ïîäõîäÿùèé òîâàð.

– Äîëãî ëü, îòâåòü, òû â ïóòè íàõîäèëàñü,
×òî-òî, áûòü ìîæåò, â äîðîãå ñëó÷èëîñü?
– Óâû, ÿ äî äîìà åùå íå äîøëà.
Õîòü áûñòðî êàê áóäòî â ïóòè ÿ ïîëçëà,
Íî âñå æ äî ðîäíûõ ÿ íèêàê íå äîéäó,
À âûøëà, ìíå ïîìíèòñÿ, â ïðîøëîì ãîäó.
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Êàê ãóñè ñïàñëè ãîðîä
Áûëü

Ïîñëóøàéòå, äåòè,
Áûëü äàâíèõ âðåìåí:
Áûë ãîðîä äðåâíåéøèé
Âðàãîì îêðóæåí,
À çâàëñÿ òîò ãîðîä
Áëèñòàòåëüíûé Ðèì.
Ðåøèëè âðàãè:
– Ìû åãî ïîêîðèì!

Êîëüöîì îêðóæèëè,
Êîñòðû ðàçîæãëè,
Íî ïðèñòóïîì ãîðîä
Âñå æ âçÿòü íå ñìîãëè.
Âûñîêèå ñòåíû
Òîò ãîðîä ñïàñàëè,
Çàùèòíèêè íàñìåðòü
Íà ñõâàòêó âñòàâàëè.

Âðàãè âíîâü è âíîâü
Íà íèõ íàïàäàëè,
È ïðèñòóïîì ãîðîä
Âðàãè âçÿòü ìå÷òàëè.
×òîá â ÷åðíûõ ðàáîâ
Ãîðîæàí ïðåâðàòèòü,
Âíîâü ñâåæèå ñèëû
Îíè ïîñûëàëè.
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– Ìû âëàñòâîâàòü áóäåì
Íàä ãîðîäîì ýòèì,
Ìû â ðàáñòâî ïîãîíèì
Çàùèòíèêîâ ïëåòüþ.
Ìû èõ îäîëååì,
Ìû ñèëîé âîçüìåì,
×òî ñååò îäíè òîëüêî
Âîéíû ñî ñìåðòüþ.

Îãðîìíûå ïîë÷èùà
Â êðåïîñòü ëîìèëèñü,
Íî â ãîðîä äðåâíåéøèé
Îíè íå ïðîáèëèñü.
Äåðæàëè îñàäó è íî÷üþ è äíåì,
È ãîëîäîì ãîðîä
Âðàãè âçÿòü ñòðåìèëèñü.

È äåòè, è âçðîñëûå –
Âñå âîåâàëè,
Èç áîéíèö îíè
Çà âðàãîì íàáëþäàëè.
Êîãäà æå ïî ëåñòíèöàì
Ëåçëè âðàãè,
Ãîðÿ÷åé ñìîëîé
Èõ ñî ñòåí ïîëèâàëè.

È, ëåñòíèöû âðàæüè
Íàçàä îïðîêèíóâ
È âíîâü îòðàæàÿ
Âñå âðàæüè ëàâèíû,
Çàùèòíèêè ãîðîäà
Ãëàç íå ñìûêàëè,
Íà ëèöà ñóðîâûå 
Øëåìû íàäâèíóâ.
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Âîò òàê ãåðîè÷åñêè
Ãîðîä ñðàæàëñÿ,
Îò âðàæåñêèõ ïîë÷èù
Êàê ìîã çàùèùàëñÿ.
Òÿíóëàñü îñàäà
Çà ìåñÿöåì ìåñÿö,
È ñàìîóâåðåííûé âðàã
Ðàñòåðÿëñÿ.

Ìíîæåñòâî âðàæüèõ ãîëîâ
Ïîëåãëî,
Ðàçóì çàòìèëî áåññèëüíîå çëî.
Õèòðîñòü ðåøèëè âðàãè ïðèìåíèòü,
Êàê òîëüêî ïîä âå÷åð
Ñîëíöå óøëî.

Íî÷üþ ãëóáîêîé
Ðåøèëè íàïàñòü –
Ïîìîùíèöà òüìà,
Åñëè õî÷åøü óêðàñòü.
Êîñòðû ïîòóøèëè,
Íî÷íûå îãíè
È ê ãîðîäó òèõî
Ïîäêðàëèñü îíè.

À ãîðîä
Îò äîëãîé îñàäû óñòàë,
Èáî êîòîðóþ íî÷ü îí íå ñïàë.
Óñòàëè çàùèòíèêè, óñòàë êàðàóë,
È êàæäûé
Î ñíå ìèìîëåòíîì
Ìå÷òàë.

Áåç øóìà
Âðàãè â ýòó íî÷ü ïîäîøëè
È ìíîæåñòâî ëåñòíèö
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Ïîñòàâèòü ñìîãëè.
Áåç øóìà
Ïî ëåñòíèöàì
Ñòàëè âçáèðàòüñÿ...

Òóò ñòàÿ ãóñåé
Ïîêàçàëàñü âäàëè.

Óâèäåëè ãóñè
Êîâàðñòâî âðàãà,
Óâèäåëè õèòðîñòü
Èçäàëåêà.
È êðèêîì ñâîèì
Îíè ðàçáóäèëè
Óñíóâøèõ çàùèòíèêîâ
Ó î÷àãà.

È êðûëüÿìè áèëè,
È ñòàåé êðóæèëè,
È áóäòî áû â òðóáû
Ãóñè òðóáèëè.
Ïðîñíóâøèñü,
Âñå ê áîéíèöàì
Äðóæíî âñòàâàëè
È íàòèñê âðàãà
Îïÿòü îòðàæàëè.

Îñàäó òó äîëãóþ
Âûäåðæàë ãîðîä,
Îñàäó òó òÿæêóþ
Âûäåðæàë ãîðîä.
Îñàäó ñíÿâ, íåäðóãè
Ïðî÷ü îòîøëè...

Òàê ãóñè
Îò ãèáåëè
Ãîðîä ñïàñëè.



Êàçàõñêèå 
íàðîäíûå ñêàçêè

(ìèíèàòþðû î æèâîòíûõ)
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Âîëê è êîçëåíîê

Âîëê ñòîÿë âûøå ïî òå÷åíèþ ðåêè, à êîçëåíîê íèæå, è 
îáà ïèëè âîäó. Âîëê áûë î÷åíü ãîëîäåí, è îí íà÷àë èñêàòü 
ïðè÷èíó, ÷òîáû ñúåñòü êîçëåíêà.

– Çà÷åì ìóòèøü âîäó, êîòîðóþ ÿ ïüþ? – çàêðè÷àë 
âîëê.

– Î, óâàæàåìûé âîëê, êàê ÿ ìîãó ìóòèòü òâîþ ïèòüåâóþ 
âîäó, åñëè òû ñòîèøü âîí êàê âûñîêî, à ÿ ñòîþ íàìíîãî 
íèæå. Âîäà ïîñëå ìåíÿ íèêàê íå ïîïàäàåò ê òåáå.

Âîëê, íå óíèìàÿñü, âíîâü çàêðè÷àë:
– À-à, ÿ âñïîìíèë! Òû â ïðîøëîì ãîäó îáèäåë ìîåãî 

îòöà!..
– Î, óâàæàåìûé âîëê, ïîñóäè ñàì, êàê ÿ ìîã îáèäåòü 

òâîåãî îòöà, åñëè â ïðîøëîì ãîäó ÿ åùå íå ðîäèëñÿ?
– Òàê òû ìíå åùå è ïåðå÷èøü! – âñêðè÷àë ðàçúÿðåííûé 

âîëê è íàáðîñèëñÿ íà áåäíîãî êîçëåíêà.
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Âîëê è åæ

Îäíàæäû ïîëç ïî ëåñíîé òðîïèíêå åæ. Èçãîëîäàâøèéñÿ 
âîëê íàáðîñèëñÿ íà íåãî èç-çà ãóñòûõ êóñòîâ. Èãëû åæà 
îùåòèíèëèñü è, áóäòî îñòðûå êèíæàëü÷èêè, âîíçèëèñü â 
ìîðäó è â ãëîòêó âîëêà.

Âîëê âçâûë è îòñêî÷èë. Ñêðûâàÿ çëîñòü, îí ãëóõî ïðî-
ðû÷àë:

– Õîòåë òåáÿ ïîöåëîâàòü, îäíàêî òû íèêîãäà íå 
ðàññòàåøüñÿ ñî ñâîèìè èãîëêàìè.

Åæ ñëåãêà âûñóíóë èç-ïîä êîëþ÷åê ìîðäî÷êó è 
ïðîõèõèêàë:

– Íå òîðîïèñü, óâàæàåìûé âîëê, êîãäà âñå òâîè êëûêè 
âûïàäóò, òîãäà è ÿ ðàññòàíóñü ñî ñâîèìè èãîëêàìè.
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как заяц лису перехитрил

Áëóæäàë çàÿö ïî ëåñó è íàòêíóëñÿ â êóñòàõ íà ëèñó. 
Îí ïî÷òèòåëüíî ïîïðèâåòñòâîâàë ðûæóþ è õîòåë áûëî 
ïðîøìûãíóòü ìèìî åå íîñà, à ëèñà õâàòü – è âöåïèëàñü â 
íåãî. Çàÿö ïîäóìàë, ÷òî ïðèøåë åìó êîíåö, è óìîëÿþùå 
ñòàë ïðîñèòü:

– Ëèñè÷êà-ñåñòðè÷êà, ó ìåíÿ ïåðåä ñìåðòüþ îäíà-
åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà: âèäèøü âîò òîò êîëþ÷èé êóñòàðíèê, 
íå áðîñàé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, òóäà. À òàê – äåëàé ñî ìíîé 
âñå, ÷òî çàõî÷åøü.

Ëèñà óäèâèëàñü è ñêàçàëà ñàìîäîâîëüíî:
– Ý-ý, ñàì îáðå÷åí íà ãèáåëü, à âçäóìàë ìåíÿ ó÷èòü! 

×òî äåëàòü, ÿ è ñàìà çíàþ. À åñëè çàõî÷ó, òî è çàêèíó òåáÿ 
â ýòîò ñàìûé êóñòàðíèê.

Ëèñà ñõâàòèëà çàéöà çà óøè, çàêðóòèëà, çàâåðòåëà è 
øâûðíóëà â ñòîðîíó ãóñòûõ êóñòîâ. Çàÿö èñ÷åç òàì, è 
÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñðåäè øåíãåëÿ ðàçäàëñÿ âåñåëûé 
âîçãëàñ:

– Ýé, ëèñà, áîëüøîå ñïàñèáî òåáå! – è çàÿö èçî âñåõ 
ñèë ïîíåññÿ â ãóùó ëåñà.

– Íàäî æå, ýòîò êîñîé ìåíÿ îáõèòðèë,– óíûëî 
ïðîìîëâèëà ëèñà, îáèæåííî ïîäæàâ ðûæèé õâîñò.
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Äâà ïåòóõà

Â äàâíèå âðåìåíà ó ñòàðèêà ñî ñòàðóõîé èç âñåé æèâíîñòè 
áûëî òîëüêî äâà ïåòóõà. Ïåñòðûé ïåòóøîê äà ñåðûé. Âåñü 
ïîïàäàâøèéñÿ â ðóêè êîðì ñòàðèê ñî ñòàðóõîé îòäàâàëè 
èì.

Â îäèí èç äíåé ñòàðóõà íàñûïàëà ïòèöàì ïøåíà. 
Ãîëîäíûå ïåòóõè ìèãîì íàáðîñèëèñü íà íåãî. Íåñìîòðÿ 
íà òî, ÷òî ïåòóõè áûëè íåðàçëó÷íûìè äðóçüÿìè, ïåñòðûé 
èñêîñà âçãëÿíóë íà ñâîåãî ñåðîãî äðóæêà-ïåòóøêà.

“Ýõ, âîò ýòî âñå ïøåíî ñàìîìó áû ñúåñòü! Äîñûòà áû 
íàåëñÿ”, – ïîäóìàë îí è, êëþíóâ ðàç-äðóãîé ñåðîãî ïåòóõà, 
íà÷àë îòãîíÿòü åãî îò ðàññûïàííîãî ïî çåìëå ïøåíà.

Ñåðûé ïåòóõ â ïåðâûé ðàç íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà 
âûõîäêó ïåñòðîãî ïåòóõà, è âî âòîðîé ðàç. Êîãäà æå ïåñòðûé 
ïåòóõ âûâåë åãî èç ñåáÿ, ñåðûé ðàçîçëèëñÿ è êëþíóë èçî 
âñåõ ñèë ñâîåãî îáèä÷èêà.

Ïîñëå ýòîãî ïåòóõè, ðàñïóøèâ ïåðüÿ è íàõîõëèâ 
ãðåáåøêè, çàòåÿëè ñàìûé íàñòîÿùèé ïåòóøèíûé áîé. Èõ 
êðàñèâîå îïåðåíüå ïîêðûëîñü êðîâüþ.

À òåì âðåìåíåì, ïîêà îíè äðàëèñü, ñîñåäñêèå êóðî÷êè 
ñêëåâàëè âñå ïøåíî äî ïîñëåäíåãî çåðíûøêà.
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Ïðèñìèðåâøèé âîëê

Îäíàæäû âîëê êèïÿòèë ÷àé è âäðóã âèäèò, ÷òî ìàëî 
õâîðîñòà â êîñòðå. Ïîáåæàë, ÷òîáû ñîáðàòü åãî, à êîãäà 
âåðíóëñÿ, åãî ÷àé óæå êòî-òî âûïèë.

Âîëê ðàçáóøåâàëñÿ îò íàíåñåííîãî åìó îñêîðáëåíèÿ è 
íà÷àë âûïûòûâàòü ó çàéöà, êîðñàêà è õîðüêà:

– Êòî âûïèë ìîé ÷àé?!
Â ýòî âðåìÿ â ëåñó ïîä äåðåâîì îòäûõàë ìåäâåäü. Îí 

ïîäíÿë ãîëîâó è âçðåâåë:
– Òâîé ÷àé âûïèë ÿ. ×òî èç ýòîãî?
Óñëûøàâ ãîëîñ ìåäâåäÿ, âîëê ðàñòåðÿëñÿ:
– Òîãäà ïî÷åìó íå ïîïðîáîâàëè ìîåãî õëåáà? – 

ïðîëåïåòàë îí.
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лиса и ягненок

Áåæàëà ðàç ëèñà ïî ñòåïè è ñëó÷àéíî óãîäèëà â ÿìó. È 
òàê ñòàðàëàñü âûêàðàáêàòüñÿ èç íåå, è ýäàê – âñå çðÿ. À òåì 
âðåìåíåì áðåë ïîáëèçîñòè ÿãíåíîê â ïîèñêàõ âîäû, èçíûâàÿ 
îò æàæäû. Îí è çàìåòèë ëèñó, âåðòåâøóþñÿ â ÿìå.

– Ýé, ëèñà, ÷òî äåëàåøü?
– Îé, íå ñïðàøèâàé, òàê áëàæåíñòâóþ! – ñõèòðèëà 

ëèñà. – ×òî òîëêó áåãàòü ïî ñòåïè, èçíûâàòü îò æàðû – íè 
òåíå÷êà, íè ïåíå÷êà. À çäåñü, â ãëóáîêîé ÿìå, è ïðîõëàäîé 
âååò, è âîäè÷êà ÷èñòàÿ åñòü.

Óñëûøàâ ýòî, ÿãíåíîê ïîäóìàë: “Ìîæåò áûòü, ÿ ñïóùóñü 
òóäà, ïîñèæó â õîëîäêå, âîäè÷êè ÷èñòîé ïîïüþ”, – è ïðûã 
â ÿìó. Òóò ëèñà âñêî÷èëà åìó íà ñïèíó è, íå äàâ ÿãíåíêó 
îïîìíèòüñÿ, óïåðëàñü çàäíèìè ëàïêàìè è âûêàðàáêàëàñü 
èç ÿìû. À áåäíûé ÿãíåíîê îñòàëñÿ îäèí.

Çíà÷èò, íå çðÿ ãîâîðÿò: “Êòî ïîâåðèò ëæè, íàæèâåò ñåáå 
õëîïîò è çàáîò”.
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Ëèñà è ïåòóøîê

Â ïðåäðàññâåòíîå âðåìÿ ðûñêàëà ëèñà â ïîèñêàõ ïèùè 
è óâèäåëà ïåòóøêà, ñèäÿùåãî íà âåòêå. Ïîäîéäÿ ê äåðåâó, 
ëèñà ðåøèëà ðàçæàëîáèòü ïåòóøêà, ÷òîáû òîò ñïóñòèëñÿ, 
à çàòåì åãî ñúåñòü:

– Î, óâàæàåìûé, óòðî íàñòóïàåò, ïîðà ïðèçûâàòü 
ê ïðåäóòðåííåé ìîëèòâå. Äàâàé âìåñòå åå ñîâåðøèì. 
Ñïóñêàéñÿ, è òû áóäåøü èìàìîì.

Ïåòóøîê ïîíÿë, ê ÷åìó êëîíèò ëèñà, è ïðîêóêàðåêàë:
– Âîí âèäèøü, íà òîé ñòîðîíå ëåæèò ñàìûé ãëàâíûé 

ìóëëà. Òû, ëèñè÷êà, ðàçáóäè åãî, è ìû âòðîåì íà÷íåì íàøó 
ìîëèòâó, – ñêàçàâ ýòî, ïåòóøîê íàïðàâèë ëèñó â äàëüíèé 
çàêîóëîê, ãäå äðåìàëà áîðçàÿ. Ëèñà ñäåëàëà äâà-òðè øàãà 
è óâèäåëà áîðçóþ, ñâåðíóâøóþñÿ êëóáêîì. Ëèñà îòïîëçëà 
ïî-êîøà÷üè è ïîíåñëàñü âîí ñ ýòîãî ìåñòà.

Óâèäåâ ýòî, ïåòóøîê âíîâü ïðîêóêàðåêàë:
– Î, ïðàâîâåðíàÿ, òû æå õîòåëà âåðøèòü óòðåííþþ 

ìîëèòâó? Êóäà æå òåïåðü óõîäèøü?
Òîãäà ëèñà ñêàçàëà:
– Äà çíàåøü, ïåòóøîê, ìíå íàäî áû îòëó÷èòüñÿ 

íåíàäîëãî, à ïîòîì, ìîæåò áûòü, è âåðíóñü. Òû óæ áåç ìåíÿ 
íå áóäè íèêîãî ê ìîëèòâå, ïîòåðïè íåìíîãî, – ñêàçàëà ëèñà 
è èñ÷åçëà â êóñòàõ.
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Áåëêà è âîëê

Áåëêà, âèëÿÿ ïóøèñòûì õâîñòîì, ñêàêàëà ñ âåòêè íà 
âåòêó. È – âäðóã! – óïàëà íà ñïÿùåãî â òåíè äåðåâà âîëêà. 
Âîëê âñêî÷èë è, îñêàëèâ ïàñòü, íàáðîñèëñÿ íà áåëî÷êó.

Îíà âçìîëèëàñü:
– Íå åøü ìåíÿ. Ïîæàëóéñòà, îòïóñòè!
– Ëàäíî, òàê è áûòü – îòïóùó. Íî ñ îäíèì óñëîâèåì. 

Îòâåòü, ïî÷åìó âû, áåëêè, âñå âðåìÿ âåñåëû è áåñïå÷íû?
– Îòïóñòè ìåíÿ, è ÿ îòâå÷ó òåáå. À òî ñåðäöå îò ñòðàõà 

ãîòîâî ðàçîðâàòüñÿ, íå ìîãó äàæå ñëîâî âûìîëâèòü.
Âîëê îòïóñòèë áåëî÷êó. Áåëêà ðàç – è ïðûãíóëà íà âåòêó. 

È îòòóäà îòâåòèëà âîëêó:
– Òû, âîëê, êîâàðåí è âåñü êèïèøü îò çëîáû, ïîòîìó è 

õîäèòü òåáå âñåãäà ìðà÷íûì è ïå÷àëüíûì. À ìû – áåëêè – 
íèêîìó íå äåëàåì çëà, ïîòîìó âåñåëû è æèçíåðàäîñòíû.
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Âîðîíåíîê

Ìàòü-âîðîíà âûâåëà ñ ñîáîé â ñòåïü òîëüêî ÷òî 
îïåðèâøåãîñÿ äåòåíûøà.

Íàòîëêíóâøèñü íà ïàäàëü, âîðîíåíîê íà÷àë æàäíî 
êëåâàòü, íå ñïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ ó ìàòåðè. À ìàòü-âîðîíà 
òåì âðåìåíåì ïóãëèâî îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì.

– Çíàåøü, äèòÿ ìîå, ó íàñ î÷åíü ìíîãî âðàãîâ. Ïîýòîìó, 
êîãäà åøü, íàäî êëþíóòü è ïîñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì – íåò 
ëè âîêðóã êîãî-íèáóäü èç íèõ, – ó÷èëà óìó-ðàçóìó ìàòü-
âîðîíà.

– Íó ÷òî æ, â ýòîì íåò áîëüøîãî âðåäà. Âîò òû è îõðàíÿé 
ìåíÿ. Ðàç êëþíåøü – îñìîòðèñü, âòîðîé ðàç – îïÿòü 
îñìîòðèñü, – îòâåòèë åé âîðîíåíîê, ïðîäîëæàÿ êëåâàòü, 
íå îãëÿäûâàÿñü.
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Âîëê è âèíîãðàä

Îäíàæäû ëèñà äîñûòà íàåëàñü âèíîãðàäà è ïîáðåëà èç 
çàðîñëåé ôðóêòîâîãî ñàäà. Âîëê óâèäåë åå è çàðû÷àë:

– Ãäå òû åëà âèíîãðàä? Íó-êà îòâåòü, ÿ òîæå õî÷ó 
ïîëàêîìèòüñÿ. À êîëè íå ñêàæåøü, ÿ òåáÿ óíè÷òîæó.

– Îéáàé, óâàæàåìûé âîëê, – ïðîõèõèêàëà ëèñà. – ×òî 
ìíå îò òåáÿ ñêðûâàòü?.. Âîí, âèäèøü, ôðóêòîâûé ñàä, òàì 
ïîëíî ýòîãî âèíîãðàäà. Ïîéäåì, ÿ òåáÿ ïðîâîæó.

Ñêàçàâ ýòî, ëèñà ïîâåëà âîëêà è ïðîïóñòèëà ñêâîçü 
çíàêîìóþ åé äûðó â îãðàäå ñàäà.

Âîëê íàáðîñèëñÿ íà âèíîãðàä, î êîòîðîì ìå÷òàë âñþ 
æèçíü, è äî òîãî íàåëñÿ, ÷òî áðþõî åãî ðàçäóëîñü, è îí ïðè 
óõîäå èç ñàäà çàñòðÿë â äûðå.

Óâèäåëà åãî ëèñà.
– Î-î, óâàæàåìûé âîëê, âîò ê ÷åìó ïðèâåëà òâîÿ 

íåíàñûòíîñòü. Êòî íå äóìàåò î ïîñëåäñòâèÿõ, òîìó òîãî è 
íàäî, – ñêàçàëà îíà è óáåæàëà.

Â ýòî âðåìÿ ïðîõîäèë ïî ôðóêòîâîìó ñàäó ïîëèâàëüùèê 
è, óâèäåâ âîëêà, çàñòðÿâøåãî â äûðå, êðåïêî ïðîó÷èë åãî 
ïàëêîé.
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Ëåáåäü è âîðîíà

Áåëàÿ ëåáåäü, ðàñêèíóâ êðûëüÿ íàä ãëàäüþ îçåðà, 
óñòðåìèëàñü ââûñü è îêèíóëà âçãëÿäîì çåìëþ. Ñ âûñîòû 
ïîëåòà îíà óâèäåëà, êàê âîðîíà ëåëååò äåòåíûøåé â ñâîåì 
ãíåçäå.

Âîðîíÿòà áûëè äî òîãî ÷åðíû, ñëîâíî èõ êòî-òî èçìàçàë 
ñàæåé. Ïîäóìàâ, ÷òî è íà ñàìîì äåëå ýòî òàê, ëåáåäü 
ñïóñòèëàñü íèæå è ïðèáëèçèëàñü ê ãíåçäó, ÷òî íàõîäèëîñü 
ñðåäè âåòâåé äåðåâà. Âçãëÿíóâ åùå ðàç, ëåáåäü óáåäèëàñü â 
òîì, ÷òî åäâà îïåðèâøèåñÿ âîðîíÿòà è âïðàâäó ÷åðíû.

Òîãäà ëåáåäü ñêàçàëà:
– Òüôó, âîðîíóøêà, êàê ãðÿçíû òâîè äåòåíûøè, ñëîâíî 

êòî-òî èõ èçâàëÿë â çîëå! À ÷òî åñëè èõ èñêóïàòü?
È òóò âîðîíà îòâåòèëà åé:
– Ðàçâå íå ïðàâäà: êòî áëèçîê ñåðäöó, òîò è ñâåòåë äëÿ 

ãëàç? Ìîè äåòåíûøè ïîõîæè íà ìåíÿ, ïîòîìó êðàøå èõ 
íåò íà âñåì áåëîì ñâåòå.

Áåëàÿ ëåáåäü óäèâèëàñü è çàäóìàëàñü íàä ñëîâàìè 
ìàòåðè-âîðîíû.



Ïðèõîäÿùàÿ 
çåëåíü òðàâû

(Пîýòû ðàçíûõ ñòðàí)
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ÀÄÀÌ ÀÉÒÊÅÍ
(Àâñòðàëèÿ)

извергается вулкан в римбун дахар

Äëÿ Õèäæàñ è Àíæåëû Êàñëóðè

Íå â ïîñëåäíèå 
Äíè îãîíü èçâåðãàåòñÿ,
Ïëàìÿ èçâåðãàåòñÿ, ìèãàÿ ïîäîáíî
Çåëåíûì èíäèêàòîðàì
Îãíåé 
Íà íàøåé Ìîððèñ Ìèíîð,
Òûñÿ÷à ïðèïàðêîâàííûõ íà ñòîÿíêå ìàøèí,
Ïîä Äóðèî äåðåâîì, âîçìîæíî,
Òûñÿ÷à èëè áîëåå.
Ìû óäèâëåíû è óäîâëåòâîðåíû:
Âå÷åð ïðèíîñèò
Íàì øîó –
Èçâåðæåíèå âóëêàíà ïîäîáíî
Ðîæäåñòâåíñêèì îãíÿì, ÷òî
Ïåðåïëåòåíû ÷åðåç
Ëèñòâó, èëè
Îòäàëåííûì ñòðîáîñêîïàì, ÷òî
Îòìå÷àþò íà òàáëî
Ïðèçåìëÿþùèåñÿ ñàìîëåòû,
Íà òàáëî îæèäàíèÿ,
Ïîêà íå âñå ïðèçåìëèëèñü
Îäíîãî öâåòà, õîòÿ
Îíè – îáìàí÷èâûå èçóìðóäû.
Âñïûøêè îãíÿ ïîäîáíû íàñåêîìûì 
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Ñ òâåðäûì ïàíöèðåì îðàíæåâîãî öâåòà,
Êîòîðûå, êàê âèäíî,
Ñàìè òðåáóþò 
Äàëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé,
Âîçìîæíî, íàó÷íîãî îòâåòà, íî,
Ïðîäâèãàÿñü ãëóáæå â äîëèíó,
Âñïûøêè ãàñíóò 
Îäíà çà äðóãîé
È – ïðîïàäàþò.
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грачия сарухан
(Àðìåíèÿ)

мое постоянно умирающее тело 
и стерегущая его тень твоя

Òàì,
Ãäå ñïëåòàåòñÿ íèòü âèäåíèé,
Ãäå óìèðàåò òåëî
Ïîä íîãàìè äóøè,
Òàì áðîäèò òâîÿ òåíü,
Íåóñûïíî ïîäñòåðåãàÿ ñìåðòü ìîåãî òåëà.

ß óâèäåë åå â îäèí ñîëíå÷íûé äåíü
Â ïûëàþùåì çàêàòå ìîåé òîñêè,
Êîãäà äóõ ìîé
Ìèëëèîíîì ãîëîäíûõ ðòîâ
Ãëîäàë êîñòè ìîåãî èçìó÷åííîãî òåëà.

ß óâèäåë åå, è èñ÷åçëà îíà âäðóã,
Ñòàëà íåñóùåñòâóþùåé â òóìàíå ìîåé òîñêè...
Âäðóã î÷íóëîñü ïîãàñøåå ìîå òåëî,
Çàâûëî, êàê ÷óâñòâóþùèé ñìåðòü ïåñ...

Òàì,
Ãäå ñïëåòàåòñÿ íèòü âèäåíèé,
Ãäå óìèðàåò òåëî
Ïîä íîãàìè äóøè,
Òàì áðîäèò òâîÿ òåíü,
Íåóñûïíî ïîäñòåðåãàÿ ñìåðòü ìîåãî òåëà.
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ìîëèòâà

Êîí÷èëñÿ áû äîæäü, è ìîõ çàñâåðêàë áû íà ñòåíå.
Ïðèëåòåëà áû ïòèöà è ÷àñàìè áû ñèäåëà íà ñòåíå.
È â ãëàçàõ âîñïðÿë áû îáëèê Àðàðàòà...

Äàé òåðïåíèÿ ïòèöå, Âñåâûøíèé.

È çàçûâàëà áû ìåíÿ ýòà ïòèöà êàæäóþ íî÷ü,
È øåïòàëà áû ñëîâà íîñòàëüãèè, êàê ïåñíè.
È êðîâü ìîÿ ïîçíàëà áû ìåíÿ...

Äàé òåðïåíèÿ êðîâè ìîåé, Âñåâûøíèé.

È êîãäà ýòà ïòèöà óäàëèòñÿ, ïóñòü ÿ íå çàïëà÷ó,
È, óëåòàÿ, ïóñòü ïòèöà ñäåðæèò ñâîé ïëà÷,
È äíè, îäèí ê îäíîìó, ïóñòü ïîñòðîÿòñÿ âñïÿòü...

Äàé òåðïåíèÿ äíÿì, Âñåâûøíèé.

È ïîêàçàëñÿ áû âåëè÷åñòâåííûé öåíòð ïåðâîìèðà:
Íåáî – ñëîâî, è Çåìëÿ – òåíü îò ñëîâà.
È áûëè áû ïòèöà è ÿ, è íå áûëî áû íàñ...

Òåðïåíèÿ òâîåìó òåðïåíèþ, Âñåâûøíèé.
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элегия

Áûë çåëåí ñíåã – òî îñåíü â ñåðåäèíå,
È ïîãèáàëî äåðåâöå â äîëèíå.
È ïàäàëè èç ãíåçä õîëîäíûõ ïòèöû.
È ñâåòëûå áåçäîìíûå ñëîâà
Èñêàëè êðîâ – â ñíåãó áûëà òðàâà,
Ýëåãèè âñå â èíåå ñòðàíèöû.
Øåë â íåáî â ìîêðûõ áàøìàêàõ
Õîçÿèí ñëîâ.
Ëþäñêàÿ ïàìÿòü, ïîêðàñíåâ îò õîëîäîâ,
Äûõàíüåì ðàçìîðàæèâàëà ëèöà.
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Àìèíóð Ðàõìàí
(Áàíãëàäåø)

Ëþáîâü

I
Ìîè ãëàçà çàêðûòû,
Äà, âûáðàë ÿ àëìàç.
È â ìîåì ñåðäöå ñêðûòî
Òî, ÷òî òåðÿë íå ðàç.

II
Òû ëþáèøü ìåíÿ ñïîêîéíî,
Íî ïî÷åìó â òåáå
Èñòàÿëà ïîêîðíîñòü
Íàïåðåêîð ñóäüáå?

ß ñêðîìíûé ïîýò, ÿ çíàþ,
Â êàðòèíàõ îòòåíêîâ íåò.
Îò ñêðîìíîñòè óìèðàþ,
Êàê òåíü, ÷òî óõîäèò â ñâåò.

À òû íà âåðøèíå ñåðäöà,
Çâåçäà âíå ïðîñòðàíñòâ äóøè.
Ëîòîñ â ðóêå óìåëüöà
Äûøèò â íî÷íîé òèøè.
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III
Åñëè íå çäåñü, ÷òî äåëàòü,
×òî äåëàòü, êîãäà òåáÿ íåò?
È íåò äëÿ ëþáâè ïðåäåëà,
È ÿ âíå ëþáâè – íå ïîýò.

Óáåé ìåíÿ ïðåäàííûì ñåðäöåì,
Ðàçáåé íà ÷àñòè ìåíÿ.
Ïóñòü êòî-òî çàéìåòñÿ ñåêñîì,
Íî ýòî ñòðàñòü áåç îãíÿ.
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Èâàí Àðîáåéêî
(Áåëàðóñü)

Ñàì ñîáîþ æèâó

Ïî äîðîãå ëåòèò ëèñòîïàä,
Ïî àëëåÿì âåòðîâ ãîëîøåíüå.
Íàñòóïàåò âåëèêèé îáðÿä –
Òî îñåííèé îáðÿä î÷èùåíüÿ.

Íàñòóïàåò ñâÿòàÿ ïîðà.
Ñàì ñîáîþ æèâó. ß – íà áðîíè.
ß íå âàø. Âû íå ñòîéòå ñ óòðà,
Çàïðåùàþ ÿ âõîä ïîñòîðîííèì.

Ïóñòü äóøà â òèøèíå îòäîõíåò.
Ïîñëå ïðàçäíèêîâ – ÷åðíûå áóäíè.
È ìåíÿ çäåñü íè÷òî íå âîçüìåò,
Íå îòïåâàéòå çàðàíåå, ëþäè.

Îò÷óæäåíüå – åñòü çàíîâî æèòü.
Ñíîâà ê âàì âîçâðàùàòüñÿ è ê ñëîâó.
Íàäî ÷òî-òî îòáðîñèòü, çàáûòü
È ñëàãàòü ñâîþ äîëþøêó ñíîâà.

Áóäåò ñîëíöå, âåñíà çàçâåíèò,
Ñ ñîëîâüÿìè ëåñà ïîâåí÷àåò.
À ïîêà íè ëèñòâû, íè ñèíèö,
À ïîêà íåìîòà – åñòü ìîë÷àíèå.
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Çàâåùàíèå

ß âàëåíêè îááèòü áåãó.
Ëåã æàð ïå÷è íà îêíà –
				   çîëîòîì.
Ïîä ïåíüå ïðÿëêè òàì, â óãëó,
Ïðîñèëà ìàòü: 
			  – Òû âåñü â ñíåãó,
Íå íàïóñêàé, ñûí, â õàòó õîëîäà.

Êàê ìíîãî ýòî – â äåòñòâå áûòü:
Ñî âñòðå÷íûì ïåðâûì
			  ïîçäîðîâàòüñÿ.
Ñîñåäà øóòêîé çàöåïèòü
È ïîäíåñòè ñåíöà êîðîâóøêå.

Ëþáîâü, ñî÷óâñòâèå, òåïëî –
ß ýòî âñå óñâîèë ñìîëîäó.
Íàêàçîì â æèçíü ìîþ âîøëî:
Íå íàïóñêàé, ñûí, â õàòó õîëîäà.

Ñêîðåé æå äâåðü òó ïðèêðûâàé...
Ñ êàêîé-òî ãðóñòüþ ëåáåäèíîþ
Âñòàåò ïåðåäî ìíîþ êðàé
Îòêðûòîþ âîâåê õàòèíîþ.
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Â õàòûíè

Îò÷åãî çäåñü ëþäåé áåñêîíå÷íûé ïîòîê?..
Â ÷àñ, êîãäà òó÷à ñìåðòüþ äûøàëà, –
“Íå ïîä äóá, ïîä áåðåçîíüêó ïðÿ÷üñÿ, ñûíîê”, –
Ïîìíþ, ìàìà â ãðîçó ìíå ñêàçàëà.

Çäåñü êîëîêîë çâîí ñâîé âûíîñèò â òèøè.
Ìû ãîñòåé íà ìîãèëû ïðèâîçèì.
Ãäå ïðèìåòà ìîåé áåëîðóññêîé äóøè –
Âîçëå ýòîé õàòûíñêîé áåðåçû?..
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õüþãî êëàóñ
(Áåëüãèÿ)

áðàò

“Ýòî òðóäíî, – îí ñêàçàë. – Ýòî óáèéñòâåííî
òðóäíî è íåñïðàâåäëèâî. ß ñáðîøó êîãäà-íèáóäü âåñ?”

Âñå åùå îñåíü, ñïëîøíûå ïîëÿ êóêóðóçû, íàñêîëüêî
õâàòàåò ãëàç, íåò ñëîâ, ïîñêîëüêó è íåò ïðîäîëæåíèÿ,
îí íè ñëîâà íå ìîëâèò è íå ãîâîðèò ÷óæèõ ñëîâ.
Ïëàñòìàññîâàÿ òðóáà â åãî ãëîòêå, èêàíèå
ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå ÷àñà, îí íå ñïîñîáåí ãëîòàòü.
Ïðàâàÿ ðóêà ìîæåò âñå åùå äâèãàòüñÿ,
Ïåðåíîñ ëåâîé ïîäîáåí ïðèïàâøåé ê çåìëå ëèëèè.
Ðóêà ïîäíèìàåò åå áîëüøîé ïàëåö –
Òàê îí ïîñûëàåò ñèãíàëû îá óõîäÿùåì çäîðîâüå.
Åãî êîæà ñòàíîâèòñÿ áåëîé – êàê ó ìëàäåíöà.
Îí ñæèìàåò ìîþ íà ïëå÷å åãî ðóêó.
ß âñå åùå èùó è èùó íàøå îáùåå ïðîøëîå,
Íåóãîìîííîñòü íàøåãî äåòñòâà è íåòåðïåíèå
þíîñòè, êîãäà íåò âðåìåíè âî âñåì è äàæå âî âðåìåíè,
ß âñïîìèíàþ òî ëåãêîâåðèå, ÷òî ðàñòåò â íåäîâåðèå.
È ÿ îêàçàëñÿ â ñàìîì ðàííåì ìèðó
Èç ïðîøëîãî ìèðà, êîãäà îí ïîäîáåí
Çàãîíó ñ ëÿãóøêàìè, ïîäîáåí êàíàâå ñ óãðÿìè â íåé.
À ïîçæå, à ïîçæå – íàñòîëüíûé òåííèñ, èãðà íà ïàðè.
Çàêîíû äâîðà, êîëîäà èç ïÿòèäåñÿòè äâóõ êàðò
Èëè èãðà â òðè êîñòè – è ïîñòîÿíñòâî ãîëîäà

â íàøèõ æåëóäêàõ
(Ñ ãîäàìè, óâû, ÿ ñòàðåþ, èáî åì ôàçàíà è îáîíÿþ ëåñ).
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À áðàò âñåãäà óõîäèë, ìåíÿ îñòàâëÿÿ,
À áðàò âñåãäà âîçâðàùàëñÿ â äîì,
â êîòîðîì ìû æèëè.
Òåïåðü îí ïðèâÿçàí, ñëîâíî ïðèêîâàí, 
				    ê îäíîìó òîëüêî ìåñòó.
Ìàøèíà ñ êîìïüþòåðîì åìó ïîìîãàåò æèòü...
È âîò äåíü ïîñëåäíèé, ÿ âèæó,
÷òî ñ ëèöà íåïîäâèæíîãî ñëåòàåò áðàòà äóøà,
À îí, íàâåðíîå, âèäèò, êàê ÿ óõîæó îò íåãî,
â ñîáñòâåííûõ òàÿ ñëåçàõ.
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ÑÀÐÈÀÍÈ ÕÀÉ
(Áðóíåé)

из тысячи звезд

ß ïîäíèìàþ câîþ ãîëîâó,
×òîáû óâèäåòü òûñÿ÷è çâåçä 
Âåëèêîëåïíûõ,
È ìèð,
Ïîäîáíûé àëìàçàì â íåáå,
Ïðîíèêàåò â ìîþ äóøó.

Èç òûñÿ÷ çâåçä
Îäíîé ïîêëîíÿþòñÿ,
Ìàëåíüêîé, ïðåëåñòíîé, ñèÿþùåé.
Ýêà äîñàäà, ÷òî îíà âèñèò â íåáå
Ñëèøêîì äàëåêî äëÿ ìåíÿ,
×òîáû äîñòèãíóòü.
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íãóéåí âàí òðàê
(Âüåòíàì)

îêîëî òàíöóþùåé ñòàòóè 
Òðà êèåó

Íåâîçìîæíî, ýòî íåðåàëüíî –
Èçãèáàþùèåñÿ ðóêè òàíöóþùåé æåíùèíû.
Íåâîçìîæíî, ýòî íåðåàëüíî –
Èìåþùàÿ äâîéíûå íîãè,
Ñòàòóÿ íåñåò ôîðìó îãíÿ,
Ïîëíàÿ ñíîâèäåíèé, áåçðàññóäíàÿ äî íàèâíîñòè.
Íåâîçìîæíî, ýòî íåðåàëüíî –
Íî, íåðåàëüíàÿ, êàê âû ìîæåòå æèòü
Ñðåäè òàêîé äîáðîé âîëè è òàêîãî çëà,
Ñðåäè òàêîé ìðà÷íîé èñòîðèè è òàêîé ðåàëüíîñòè,
Ñðåäè íåóäà÷ è ïîáåä –
Òî ââåðõ, òî âíèç, òî â ãðóñòè, òî â ðàäîñòè.
Øåñòíàäöàòîå ñòîëåòèå óøëî âäàëü,
Äâàäöàòîå ñòîëåòèå ñòàëî âòîðîé ðóêîé,
Íî, åñëè äîáàâèòü áîëüøåå êîëè÷åñòâî ÷óäåñ,
Âû ìîæåòå áûòü ñïîêîéíû,
Èáî áîëüøå âñåãî ñòàðûõ, äàâíèøíèõ ÷óäåñ.
Íåâîçìîæíî, ýòî íåðåàëüíî –
Âû âñå åùå æèâåòå òàê æå, êàê æèëè òûñÿ÷è ëåò.
Íåðåàëüíûå ðóêè òÿíóòñÿ ê ðåàëüíûì,
					     ÷åëîâå÷åñêèì ðóêàì,
À ìîæåò áûòü, âñå íàîáîðîò,
Ïîêà ñòàòóÿ ýòà î÷åíü áëèçêà ëþäñêèì ñóùåñòâàì.
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ÍÃÓÅÍ ÊÓÀÍÃ ÒÈÅÓ
(Âüåòíàì)

октябрь

Äûì îò ðèñîâîé ñîëîìû,
Ñîææåííîé ìàëü÷èøêàìè
Ïîä çàùèòîé âîäíîãî áóéâîëà ïîñëå óðîæàÿ,
Íåñåò âêóñ îêòÿáðÿ â ìîå ñåðäöå.
Îäíàæäû âåòåð îæèâèë çàïàõ ñîëîìû
È ñîòâîðèë âîëøåáíóþ ïåñíþ.
ß äóìàë, ÷òî êòî-òî ñäåëàë ýòî,
Ïðèçûâàÿ ìåíÿ ïðèéòè,
È ÿ ïîøåë,
ß øåë,
Øåë.

ß øåë ïî òó ñòîðîíó îêòÿáðÿ,
Âäàëè îò ìîåé ìàòåðè
Â çàâëåêàþùèé ìåíÿ âå÷åð,
Ãäå îáëàêà ñòàëè ïîäîáíû 
Áîëüøèì õîëìàì ñîëîìû.
Ìîè ñëåäû â ïîëå çàòåðÿëèñü â ñëåäàõ òåëåíêà,
À åãî ñëåäû – â ìîèõ.
ß øåë, ïîêà òåìíîòà íå âñòàëà ïåðåäî ìíîé,
×òîáû îáúÿòü ìåíÿ.
ß ñïåøèë âîçâðàòèòüñÿ 
Ñêâîçü ðîùó â ñëåçàõ.
ß âèäåë òîëüêî ñëåäû òåëåíêà,
ß äóìàë, ÷òî ôîêóñíèê ìåíÿ ïîñåëèë â òåëåíêà.
Òîò îêòÿáðü óøåë ñêâîçü äûì òîé ñîëîìû.
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ß æäó, ÿ îæèäàþ,
Ìîæåò áûòü, òîãî ñàìîãî ôîêóñíèêà,
Êîòîðûé óæå èç ýòîãî íîÿáðÿ
Ìåíÿ âíîâü âîçâðàòèò â òîãî òåëåíêà.
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õàíñ ìàãíóñ ýíçåíñáåðãåð
(Ãåðìàíèÿ)

óäàëèòü íåïðàâèëüíîå

×òî äåëàåò âàø ãîëîñ ñòîëü ïëîñêèì,
Ñòîëü òîíêèì è ñòîëü ìåòàëëè÷åñêèì?
Ýòî âàø ñòðàõ
Îò âûñêàçûâàíèÿ íåïðàâèëüíîé âåùè
Èëè âñåãäà òà æå ñàìàÿ âåùü,
Èëè âûñêàçûâàíèå, ÷òî ãîâîðèò êàæäûé,
Èëè âûñêàçûâàíèå ÷åãî-òî íåçíà÷èòåëüíîãî,
Èëè êîå-÷òî óÿçâèìîå,
Èëè êîå-÷òî,
×òî ìîãëî áûòü íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàíî,
Èëè ýòî ìîãëî áûòü óãîæäåíèåì
Íåïðàâèëüíûì ëþäÿì,
Èëè êîå-÷òî â ïëîõîì âêóñå,
Èëè êîå-÷òî ãëóïîå,
Èëè, êàê êàêàÿ-òî ñòàðàÿ øëÿïà,
Êîå-÷òî íåñâåæåå.
Âû 
Íå óòîìëåíû ýòèì?
Òîëüêî îïàñåíèÿ,
Òîëüêî ñòðàõ îïàñåíèÿ
Îò âûñêàçûâàíèÿ íåïðàâèëüíîé âåùè,
Âûñêàçûâàíèå íåïðàâèëüíîé âåùè
Ïðèñóòñòâóåò âñåãäà.
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важа долбая
(Ãðóçèÿ)

цапля

Âäàëè,
	â ãóñòîé çåëåíè çâåçä
		 òî ëè íà äîðîãàõ ñíà,
			  òî ëè íà äîðîãàõ ëóíû,
êðè÷èò öàïëÿ
	î çàïàõå ñûðîé çåìëè,
	î òîñêå êðûëàòûõ ñåñòåð
è î áëèçîñòè îñåííåãî íåáà.
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* * *

ß õî÷ó, ÷òîáû çíàëà:
Ïðèõîäèò
	 è êîëûøåòñÿ ìåæäó íåáîì è çåìëåé
	 íî÷ü áåçëóííàÿ
	 è áåçáðåæíàÿ,
ñ ãðîìîì ïðèõîäèò ìîé çîâ.
ß õî÷ó, ÷òîáû çíàëà,
	 ÷òî âíîâü ñîáåðó
	 ñ íåáåñíûõ âåòâåé
	 ðóáèíû è ñàïôèðû
	 è ïðåïîäíåñó òåáå ýòîò áóêåò
	 çâåçä.



- 339 -

* * *

Âîçäåâøåå ðóêè – ñîëíöå.
Â êîëîêîë ñòðàõà çâîíÿò
Ñ íåáà áîãè.
È ñëåäîì ëåãåíäà ïëûâåò
Ñêâîçü ìíîãî ìîðåé,
Ëåãåíäà ïðîõîäèò öâåòîì ìîëî÷íûì
Ïî ñïÿùèì òûñÿ÷åëåòèÿì.
È çäåñü,
Ïîä íåáîì Êîëõåòè1,
Ñâåðíóëîñü, êàê ìîëîêî
Çåìíîé ìàòåðè.

1 Êîëõåòè – ãðóçèíñêîå íàçâàíèå Êîëõèäû.



- 340 -

евгений бартая
(Ãðóçèÿ)

зачем тебе?..

Èìååøü õëåá, è âñå æ, è âñå æ
Íå ìîæåøü â æèçíè ñûòûì áûòü.
Âèíî èìååøü, âñå æ è âñå æ
Âåñåëü÷àêîì òåáå íå áûòü.

Ïàð÷ó èìååøü, âñå æ è âñå æ
Îíà íå óñëàæäàåò ãëàç.
Èìååøü êðûëüÿ, âñå æ è âñå æ
Ïîëåò íåäîëîã òâîé ñåé÷àñ...

Çà÷åì òåáå äâîðåö, êîãäà
Îí çàïåðò, êàê áûëîé êîâ÷åã?
Åñòü â ÷èñòîì çîëîòå áåäà,
Êîãäà â íåì òîíåò ÷åëîâåê.
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öèõèë Êàìàëîâ
(Ðîññèÿ, Äàãåñòàí)

* * *
Êàæäûé â ýòîò ìèð ñî ñâîåé èäåò çâåçäîé,
È ñ åãî óõîäîì ýòà ãàñèòñÿ çâåçäà.

Ëàêñêàÿ ïîñëîâèöà

Èç âå÷íîñòè – íà÷àëà âñåõ íà÷àë –
ß â ýòîò ìèð ïðèøåë çâåçäîþ.
Íà êðûëüÿõ òüìû è ñâåòà ÿ íå çíàë,
Êàêàÿ æèçíü îòêðûëàñü ïðåäî ìíîþ.

È âî Âñåëåííîé íå íàéäÿ êîíöà ïóòè,
Æèë â ýòîì ìèðå ïîä ñâîåé çâåçäîþ.
Ïîãàñíó, ðàñòâîðþñü, è ìíå, óâû, ñóäüáîþ
Òå êðûëüÿ òüìû è ñâåòà íå íàéòè.

Óõîäèò íàøà æèçíü – è ìåðêíóò íàøè çâåçäû,
Ìèðó ïîäàðèâ ñâåò ñåðäöà ñâîåãî.
È ýòîò ñâåò íåîáõîäèì, êàê âîçäóõ,
È – íîâàÿ çâåçäà õðàíèò ìåíÿ âñåãî.



- 342 -

иегуда амичай
(Èçðàèëü)

человек не распоряжается временем

×åëîâåê íå ðàñïîðÿæàåòñÿ âðåìåíåì, 
×òîáû èìåòü âðåìÿ äëÿ âñåãî.
Îí íå èìååò ñåçîíîâ, 
Äîñòàòî÷íûõ, ÷òîáû èìåòü
Ñåçîí äëÿ êàæäîé öåëè. 
Ýêêëåçèàñò
Íå ïðàâ îòíîñèòåëüíî 
Ýòîãî.

×åëîâåê 
Ëþáèò è íåíàâèäèò â òîò æå ñàìûé ìîìåíò, 
×åëîâåê
Ñìååòñÿ è ïëà÷åò òåìè æå ãëàçàìè, 
Èìååò òå æå ðóêè,
×òîáû áðîñàòü äàëåêî êàìíè è ñîáèðàòü èõ.
È íåíàâèäåòü
È ïðîùàòü,
È ïîìíèòü,
È çàáûâàòü,
×òîáû ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê
È ñìóùàòüñÿ, åñòü è äóìàòü,
×òî èñòîðèÿ áåðåò ãîäû è ãîäû,
×òîáû ïðîäîëæàòüñÿ.
×åëîâåê íå èìååò âðåìåíè.
Êîãäà îí òåðÿåò, îí èùåò, 
Êîãäà îí íàõîäèò,
Îí çàáûâàåò, 
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Êîãäà îí çàáûâàåò, 
×òî îí ëþáèò, 
Êîãäà îí ëþáèò,
Îí íà÷èíàåò çàáûâàòü.
È åãî äóøà èñïûòàíà, 
È åãî äóøà ïðîôåññèîíàëüíà ïî ñóòè. 
Òîëüêî òåëî åãî áåççàùèòíî âíå ðàçóìà.
Ñ ãîäàìè îíî òåðÿåò ñâîþ óïðóãîñòü, 
Ïüÿíîå è îñêîïëåííîå â áûëûõ
Óäîâîëüñòâèÿõ è áîëè çåìíîé.

×åëîâåê óìðåò, 
Êàê ñìîêîâíèöà óìèðàåò îñåíüþ, 
Óâÿäøèé, êàê ëèñòüÿ, 
Ðàñòóùèå ñóõèìè 
Íà êàìåíèñòîé çåìëå, 
Ãîëûå âåòâè óêàçûâàþò íà ìåñòî, 
Ãäå èìååòñÿ âðåìÿ äëÿ âñåãî
×åëîâåêà.
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ìîõàììàä ðåçà ìîõàììàäè íèêîî
(Èðàí)

Âêóñ íåáà

ß ïîñòèðàë ñâîþ ðóáàøêó,
Ðàçâåñèë åå íà âåðåâêå äëÿ áåëüÿ,
È, ïîëîí óäîâîëüñòâèÿ,
Ëåã ïîä òåïëûì ñîëíöåì.
È ïîëíû çåìíîãî îæèäàíèÿ
ß è ìîÿ îäåæäà.
Îáëàêà íàïëûâàþò.
Âîçìîæíî,
ß – íå òîò, êòî æäåò,
Êîãäà ñòàíåò æàðêîé îò ñîëíöà ðóáàøêà,
Ñòàíåò òåïëîé, êàê ìîå òåëî.
Âîçìîæíî,
Äîæäü íàìî÷èò åå ñíîâà...
Êàïëÿìè äîæäÿ
Íà ñâîèõ ãóáàõ
ß ÷óâñòâóþ âêóñ íåáà.
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Ïåðåä óõîäîì

Ïëîä
Áóäåò ïàäàòü â êàíóí ñâîåé çðåëîñòè,
Ëèñò
Áóäåò ïàäàòü â êàíóí ñâîåé ñìåðòè.
Ïîäóìàéòå,
Êàê âû óéäåòå:
Ïîäîáíî çðåëîìó ïëîäó
Èëè ïîäîáíî ëèñòó?
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Ìóõàììàä ðåçà Àáäîëìàëåêèàí 
(Èðàí)

Òðåòü íàðîäà

Òðåòü íàðîäà
Ïîÿâèëàñü íà ñâåò
Â çèìíåå óòðî.
Âîçâðàòèëàñü äîìîé
Â çèìíþþ íî÷ü.
Îíè – ñîáñòâåííîñòü âåñíû,
È â çèìíèå äíè
Îíè áîðîëèñü
È – óãàñàëè.
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Ôàòèí Õàìàìà Ðèäæàë Ñèàì
(Èíäîíåçèÿ)

Ðîçà ñ øèïàìè

Îäíàæäû åãî ñâåòëîñòü
Ìîé ëþáèìûé 
Ïîñåòèë íà áåãó.

Â åãî ðóêàõ
Áûëà ÷óäåñíàÿ ðîçà.
ß ðîáêî ñêàçàëà:
“ß î÷åíü åå ëþáëþ”.

Îí ñïðîñèë:
“Ïî÷åìó òû ëþáèøü ýòó ðîçó?”

ß îòâåòèëà:
“Ïîòîìó, ÷òî ó ðîçû åñòü øèïû”.
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ÂÎÍÀ ÃÐÎÀÐÊ
(Èðëàíäèÿ)

семья

Ìîÿ ìàòü óøëà è êóïèëà ñåáå ïîðîñåíêà,
Ïîòîìó ÷òî íè îäèí èç íàñ íå ïðèõîäèò, 

÷òîáû íàâåñòèòü åå.
Äæîðäæ èìååò õîðîøèå ìàíåðû è ÷èñò â ñâîèõ ïóòÿõ:
Îí èçûñêàí, âäóì÷èâ, ëåãêî âåñåëèòñÿ.
Îí èäåò ê Ìàññ, è îíè õîðîøî ïðîâîäÿò âðåìÿ,
Ïîòîìó ÷òî îíà ñïåøèò ÷òî-òî ïîëó÷èòü. 
Îí íå áåçäîìíûé.
Îíà ñäåëàëà êðîâàòü äëÿ íåãî â êóõíå,
Ãäå îí ìîæåò âåðòåòüñÿ â ñâîåé ñòàðîé 

óêîðî÷åííîé îäåæäå.

Â îäíî èç  âîñêðåñåíèé ÿ ñîáèðàþñü â äîðîãó 
êóäà-íèáóäü åùå.

Ìàññ óñàæèâàåò åãî îêîëî ìåíÿ íà âûñîêîì ñòóëå,
È îí ñìîòðèò íà ìåíÿ òîñêëèâûìè òåìíûìè 

ñèíèìè ãëàçàìè.
Êîãäà ÿ ñîîáùàþ åìó, ÷òî äîâîëüíà, ÷òî îí ñ íåé, 

êîãäà ÿ íå ìîãó áûòü ñ íèì,
Îí îòâå÷àåò “ñïàñèáî” ãîëîñîì, ïîäîáíûì 

ìîåìó ñîáñòâåííîìó,
Îí âñåãäà ïðèãëàøàåò ìåíÿ, ñèäèò è æäåò ìåíÿ 

â ãîñòè.
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ýäóàðäî ñàíãâèíåòòè
(Èòàëèÿ)

* * *

Ìû – â íåäàâíèõ óêóñàõ òåïåðü, ëþáèìûé ìîé áîãîìîë,
Ëþáèìûé ìîé áîãîìîë, äåñåðò, êîíå÷íî, òåáÿ îæèäàåò
Íà íàøåì ñòàðîì ñòîëå èëè â áåðëîãå, èëè â êðîâàòè,
Èëè âíóòðè ýòîé îñíîâàòåëüíîé êèïû ñòàðûõ ëèñòîâ,
Èçíîøåííûõ âðåìåíåì, ñëîâíî áû ìðàìîð 
				    ñ åñòåñòâåííûìè ïÿòíàìè.
Ýòî ìîæåò áûòü ïàðà âèñÿùèõ âèøåí èëè æåçë èçî ëüäà,
Èëè íîñ ïàñòîðà, èëè êîï÷èê æàðåíîãî ïîðîñåíêà.
Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî òåðÿåòå âàøè ñîáà÷üè çóáû,
Îæèäàéòå òîãäà íåïðèÿòíîñòè, èáî âû êîí÷èòå
Òî÷íî òàê æå, êàê ÿ êîãäà-òî â òå÷åíèå äíÿ çàñåäàíèé
Â êîìèññèè ïî ïðàâîñóäèþ, à ïîñëå â ìàëåíüêîì áàðå
Âáëèçè ýòîé êîìíàòû åë ðèñîâûå êðîêåòû
				    ñ ãóñèíûìè ïîòðîøêàìè,
Êðîõè ÿ ñîáèðàë ñâîèìè ïàëüöàìè, äåðãàÿ è ðàçðûâàÿ
Òÿãó÷èå, ïîñòîÿííî ïîäàòëèâûå ýëàñòè÷íûå íèòè,
Ïîäîáíî ïðîâîëî÷íîìó êóñêó ñòàðîãî ìîööàðåëëî1.
Òàê æóéòå ìåäëåííî è îáëèçûâàéòå ïÿòü ñâîèõ ïàëüöåâ,
Âêëþ÷àÿ áîëüøîé.
Òàê ÿ îòìåòèë ñâîå òðèäöàòèëåòèå
Â êîìïàíèè ñ áîãîìîëîì.

1 Ñîðò ñûðà.



- 350 -

ÏÀÓËÅÒÒÀ ÁËÀÍØÅÒÒ-ÄÜÞÁ
(Êàíàäà)

Âåíäèãî

Âåòåð âûðûâàåò ñóìàñøåäøóþ ëèñòâó
È èçîäðàííûå òó÷è 
Ó ÿðêîãî ëèêà ëóíû.

ß âèäåë åå òîãäà,
ñòîÿ îêîëî èçãîðîäè.
Òðàâà õëåñòàëà åå íîãè,
Åå âîëîñû èçâèâàëèñü,
È åå ðóêè,
Çàêðûòûå ñáîêó, áûëè ñæàòû â êóëàêè.

Îíà íå áåðåãëà ñåáÿ îò âåòðà,
Îíà ïîãëîùàëà åãî.
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пучина птиц

Ýòè ïòèöû ñîòâîðåíû
Èç âûïëûâøåãî êàìíÿ,
Èç ãëàäêîé ÷àñòè îáñèäèàíà1.
Îíè íåñóò âåñ ìèôà
È íåäîðàçóìåíèÿ äóøè,
Ïðèìåøèâàÿ â ñíÿòîå ìîëîêî
Ñèíåå íåáî.

Îäíà èç íèõ,
Âëàäåþùàÿ íåäâèæèìîñòüþ
Íà ìîåì êðûëüöå, ñåãîäíÿ
Ïîäíÿëà ïðåêðàñíûå ÿíòàðíûå ãëàçà
È ïîìàíèëà ìåíÿ
Ê ñâîåìó êëþâó.

1 Âóëêàíè÷åñêîå ñòåêëî.
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ÑÓÍÃ ×ÀÍÃ-ÊÜÞÍÃ
(Êîðåÿ)

старая лошадь

Ñòàðàÿ ëîøàäü áåæèò,
Ïûõòèò è òÿæåëî äûøèò, áåæèò.
Ïðîïóùåííûå ãîäû ëåæàò íà åå ñïèíå òÿæåëûì ãðóçîì.
Óæå äàâíî îíà ïðèâûêëà ê ýòîìó ãðóçó.
Áåæàòü íåïðåðûâíî – åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå.
Äüÿâîëû èçáåãàþò òåáÿ, êîãäà òû ïîãëîùåí áåãîì.
Ýòî – åäèíñòâåííàÿ ïðàâäà, êîòîðóþ îíà ìîãëà ïîíÿòü.
Ýòî ñòðàííî – îíà áåæèò ê âîñòîêó âìåñòî çàïàäà.
Îíà áåæèò è óäàðÿåò íîãàìè ïðîòèâ îêðóæàþùåãî ñîëíöà 
È ñìîòðèò íà âîñõîäÿùåå ñîëíöå.
Áåæèò è áåæèò, îíà ìîãëà áû îïëàòèòü 

ïîæèçíåííûé äîëã.
×òî îñòàâëåíî íåîïëà÷åííûì – äîëÿ äëÿ íåáåñ.
Áåãóùàÿ ê ñìåðòè, ñòàðàÿ ëîøàäü ñòàíåò 

íåáåñíîé ëîøàäüþ
Äàæå áåç òîïîòà êîïûò, ãäå-íèáóäü îòíîñèòåëüíî 

çåìëè èëè íåáåñ,
Ñòàðàÿ ëîøàäü áåæèò, ïîäîáíî ïëàâíîé ìå÷òå.
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îìîð ñóëòàíîâ
(Êûðãûçñòàí)

ÆÅÍÙÈÍÀ

Ñêîëüêî âåêîâ ìû íåäåëèìû! 
Îäíîâðåìåííî ìû ïîÿâèëèñü, 
Ìû ïîÿâèëèñü,
Ìû â îäèí ìèã ðîäèëèñü,
Ìû ýòèì ìèãîì õðàíèìû.

ß áåç òåáÿ 
Íè÷åãî íå çíà÷ó,
Òû áåç ìåíÿ
Çàñòûâàåøü, êàê ëåä.
Â ìèðå áåç íàñ, óâû, âñå èíà÷å.
Â íàñ äâîèõ ñ÷àñòüå íàøå æèâåò.

ß ñèëîé òâîåé âîñõèùàþñü,
È ïðåêëîíÿþñü ÿ ïåðåä íåé.
Îíà ãëóáîêà è ïðåêðàñíà
Âîäîé, ÷òî â ðåêàõ Ýíå-Ñóó è Ýäèë.
Çíàåøü ëè òû,
×òî ñ âåðîé, íàäåæäîé è âîëåé
Ýòó ñëàáóþ ñèëó,
Ýòó íåæíîñòü òâîþ
ß îò òåáÿ ïîëó÷èë
È äëÿ òåáÿ ñîõðàíèë?
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Íàøè äóøè ñ òîáîé íåäåëèìû
Â ýòîì êðóãëîì è ïëîñêîì ìèðå,
Â ýòîì ïîøëîì è ÷åðñòâîì ìèðå
Íàìè îíè õðàíèìû.

Íà ãðàíèöå äàëåêîãî – áëèçêîãî,
Â ìåæäóðå÷üå ïëîõîãî – õîðîøåãî
Íàøè âñòðå÷è äðóã ñ äðóãîì èñêðåííè
Äëÿ ñ÷àñòüÿ íàøåãî îáùåãî.

Àõ, æèçíü,
Ê ëèöó íàì îáîèì îíà,
È ìû íåðàçëó÷íû íà âñå âðåìåíà,
Íå óñòàâàÿ ëþáèòü
Íà âåêà – 
Ñêâîçü âåêà!
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янис юрканс
(Ëàòâèÿ)

ÌÓÑÎÐÙÈÊ 

Ïîêà íå ïðîñíóëñÿ ìîé ãîðîä,
Ïî äâîðèêàì ìóñîðùèê õîäèò. 
Òî çàãëÿíåò â îêîøêî,
Òî â ñòàðóþ ïîäâîðîòíþ. 
Çàáûòîå ãîðå óâîäèò,
Çàáûòûå ãðåçû.
Õîëîäíîé ïîðîþ ðàññâåòà 
Ïî óëî÷êàì ìóñîðùèê áðîäèò.
À ïðîñòûíü òåëàìè íàãðåòà,
È ãîíÿò âî ñíå åãî ëþäè,
È òàéíà èõ ñíîâ ïîä çàïðåòîì.
È îãëÿíóâøèñü, óõîäèò,
Ñòðàøèòñÿ èõ ñóäåá.
Çàáûòîå ãîðå óâîäèò,
Çàáûòûå ãðåçû.
È äðàçíÿò åãî ñîñåäè.
Áîþñü, ÷òî âîçüìåò, îòìåíèò 
Ñåáÿ â ýòîé æèçíè ñêóäíîé.
Êàê áûòü íàì ñ ãðåøíîé ìå÷òîþ,
È ñ ëàñêîþ, è ñ èçìåíîé,
Ñêàæèòå ìíå, ëþäè?
Ïîêà åùå â äðåìå ìîé ãîðîä,
Ïî óëî÷êàì ìóñîðùèê áðîäèò,
Çàáûòîå ãîðå óâîäèò,
Çàáûòûå ãðåçû.
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Àâãóñò

Òû ïîäàðè ìíå öâåòîê ïîëåâîé
È çàïàõ çåìëè ñîãðåòîé,
×òîáû äîáðåë íåïðîãëÿäíîþ ìãëîé,
Äîáðåë äî ðàññâåòà.

Ïðîõëàäíû è âëàæíû ãóáû òâîè,
Îñåííåé ðîñîé ïîêðûòû.
×òî ìíå ñêàçàòü ïðî íàñ äâîèõ,
Íî÷ü êîðîòêà, è íî÷ü íåíàñûòíà.

ß çíàþ, ÷òî ìíå ïî ñèëàì
Äîáðàòüñÿ äî êðàÿ ëåòà,
Ãäå íàøè òðîïèíêè ñêðåñòèëèñü,
Êàê ìíîãèå â ìèðå ýòîì.

Íå âñòðåòèòüñÿ íàì, íå ðàññòàòüñÿ,
Çâåçäà íàøà ãàñíåò ðàíî.
È áûòü ìíå âå÷íûì ñêèòàëüöåì
Â ñâîåé è çàìîðñêèõ ñòðàíàõ.
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Ïðèçûâ ïðåäêîâ

Ðåáÿòà â ëåñó èãðàþò â âîéíó,
Êàòèòñÿ ñîëíöå èç çåëåíîé ìåäè.
Çåëåíååò êðîâü â ïðàõå ïðåäêîâ.

Âûðàñòàþò ðåáÿòà,
Óõîäÿò íà âîéíó.
Ëåòèò ïóëÿ –
Â íåé ñèëà è óì.
Ïóñòîòà, òèøèíà.
Íåò íèêîãî.

Êàòèòñÿ ñîëíöå èç çåëåíîé ìåäè.
Ðåáÿòà â ëåñó èãðàþò â âîéíó.
Äðóãèå óæå.
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Ëåãåíäà

Ïîñûïüòå öèàíèñòûì êàëèåì
Òèøèíû ðàçáèòûé ñîñóä,
×òîáû íå ñêëåèòü îñêîëêè.

Ìîãèëû çàðàñòàþò,
È ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ ñëåïûìè
Â ìèã íàøåãî ðîæäåíèÿ,
Î, íåñ÷àñòüå.

È ýòî ãîðÿùèå ñòîïû
Òâîåãî ïðà- ïðà- ïðàäåäà
Â ýòîì áåëîì ïîëå,
Êîãäà åãî ñåêëè
Çà íåïîñëóøàíèå.

È ýòîò ðæàâûé êëèíîê
Òâîåãî ïðà- ïðà- ïðà- ïðà- ïðàäåäà
Ïîä ýòèì êîðíåì äóáà,
Ñëîìàííûé
Î êîëü÷óãó êðåùåíîãî áðàòà.

Òèøå, ëþäè,
Âåäü ýòî âàøà ìàòü,
È èìÿ åå –
Ïðåäàòåëüñòâî.
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Äàòü, íå äàòü, äàòü.
Ãðåìèò çåìëÿ,
Äàòü, íå äàòü,
Ñòî ÷åðíûõ âñàäíèêîâ
Äàòü.

Ñìîòðè, íå äåä ëè òâîé
Â ýòîé êðîâàâîé ãðÿçè ëåæèò.

Îò÷å íàø íà íåáåñàõ,
Äà áóäåò âå÷íî èìÿ òâîå!
Äà áóäåò, äà áóäåò, áóäåò,
Äà áóäåì ìû ðàäîâàòüñÿ è ïåòü,
Áóäåì ïèòü è ïëÿñàòü...

Íåò âèíû â íàñ,
Íåò âèíû â íàñ,
Íåò âèíû.
Íåò.
Íàñ íåò...

Òîëüêî ïîñûïüòå
Öèàíèñòûì êàëèåì
Òèøèíû ðàçáèòûé ñîñóä,
×òîáû íå çàäóìàë áû êòî
Ñêëåèòü îñêîëêè.
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Àáäóë äæàôàð èáðàãèì
(Ìàëàéçèÿ)

æèòåëè Ìàëàéçèè

Æèòåëè Ìàëàéçèè –
Ëþäè ðàç-ëè÷íûõ ðåëèãèé.
Ðàçëè÷íûå ðåëèãèè ñ ðàç-ëè÷íûìè íàçâàíèÿìè.
Ðàçëè÷íûå íàçâàíèÿ ñ ðàç-ëè÷íûìè öâåòàìè.
Ðàçëè÷íûå öâåòà ñ ðàç-ëè÷íûìè êóëüòóðàìè.
Ðàçëè÷íûå êóëüòóðû ñ ðàç-ëè÷íûìè ÿçûêàìè.
Ðàçëè÷íûå ÿçûêè ñ ðàç-ëè÷íûìè äîñàäàìè.
Ðàçëè÷íûå äîñàäû ñ ðàç-ëè÷íûìè ïóòÿìè.
Ðàçëè÷íûå ïóòè ñ ðàç-ëè÷íûìè ñðåäñòâàìè.
Ðàçëè÷íûå ñðåäñòâà ñ ðàç-ëè÷íûìè ðåçóëüòàòàìè.
Ðàçëè÷íûå ðåçóëüòàòû ñ ðàç-ëè÷íûìè êîëäîâñòâàìè.
Ðàçëè÷íûå êîëäîâñòâà ñ ðàç-ëè÷íûìè ïîêîëåíèÿìè.
Ðàçëè÷íûå ïîêîëåíèÿ ñ ðàç-ëè÷íûìè íàìåðåíèÿìè.
Ðàçëè÷íûå íàìåðåíèÿ ñ ðàç-ëè÷íûìè îáñóæäåíèÿìè.
Ðàçëè÷íûå îáñóæäåíèÿ ñ ðàç-ëè÷íûìè ïèñüìàìè.
Ðàçëè÷íûå ïèñüìà ñ ðàç-ëè÷íûìè ëèíèÿìè.
Ðàçëè÷íûå ëèíèè ñ ðàç-ëè÷íûìè îïðàâäàíèÿìè.
Ðàçëè÷íûå îïðàâäàíèÿ ñ ðàç-ëè÷íûìè âûáîðàìè.
Ðàçëè÷íûå âûáîðû ñ ðàç-ëè÷íûìè æåëàíèÿìè. 
Ðàçëè÷íûå æåëàíèÿ ñ ðàç-ëè÷íûìè ðàñîâûìè ãðóïïàìè.
Ðàçëè÷íûå ðàñîâûå ãðóïïû ñ ðàç-ëè÷íûìè æèòåëÿìè.
Ðàçëè÷íûå æèòåëè,
Ðàç-ëè÷íûå æèòåëè
Îäíîé Ìàëàéçèè.
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за пять минут до сегодня

Â ïÿòü ìèíóò ÿ äîñòèãíó ñåãîäíÿ,
ÿ áóäó íàõîäèòüñÿ ïåðåä íåé è ïûòàòüñÿ çàáûòü â÷åðà,
íî ÿ íå ñïîñîáåí íà ýòî, ïîñêîëüêó ïðèíàäëåæó çàâòðà
ïÿòü ìèíóò äî ñåãîäíÿ
íàñòîÿùåãî âðåìåíè,
ÿ íå îùóùàþ òå÷åíèÿ âðåìåíè. Âñå, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ,
ýòî ñåãîäíÿ,
íàñòîÿùåå âðåìÿ,
âñå, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ, – ýòî â÷åðà;
â÷åðà,
âñå, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, – ýòî çàâòðà;
çàâòðà
ÿ íå îùóùàþ,
÷òî âðåìÿ ì÷èòñÿ ñëèøêîì áûñòðî
â ïîðòó,
â àýðîïîðòó,
íà âîêçàëå,
â øåðåíãå òàêñè,
íà êîíå÷íîé àâòîáóñà,
âðåìÿ óáåãàåò îò ìåíÿ ñëèøêîì áûñòðî,
êîãäà óåçæàþ
êîðàáëåì-ïîåçäîì-ñàìîëåòîì-òàêñè-àâòîáóñîì,
âñå ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò,
ïÿòü ìèíóò – íè÷òî,
íå óäàåòñÿ îùóòèòü æèçíü çà ïÿòü ìèíóò,
ýòî îùóùàåòñÿ, êàê ïÿòü ñåêóíä,
îùóùàåòñÿ áûñòðåå, ÷åì ëþáàÿ ïÿòåðêà,
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÷òî-ëèáî áûñòðåå, ÷åì ïÿòü,
÷èñëî ïÿòü, ïÿòü âçãëÿäîâ èëè
âðåìÿ,
âðåìÿ, êîòîðîå áûñòðåå, 
÷åì âñå ÷àñû-ìèíóòû-ñåêóíäû-ìèãè-ìãíîâåíèÿ,
ïðîõîäèò ïÿòü ìèíóò, ïðåæäå ÷åì ïàññàæèðû
ïîäïèðàþò ñâîè ïîäáîðîäêè ðóêàìè èëè áåñïîêîÿòñÿ,
ìîæåò áûòü, î ñëåäóþùèõ ïÿòè ìèíóòàõ,
ïîêà ïîýìà ïðîéäåò ÷åðåç ìîþ ãîëîâó.

Äåëèòü â æèçíè ïÿòèìèíóòêè, áîëåå èëè ìåíåå,
ïðåäî ìíîé èëè êåì-òî äðóãèì,
ïîêà íàøà êðîâü ïóëüñèðóåò
èëè îñòàíàâëèâàåòñÿ,
è ìû ìîæåì ëþáèòü äðóã äðóãà ìåíåå ïÿòè ìèíóò,
ìû ìîæåì âîçäåðæàòüñÿ 
îò íàøåé íåïðåäíàìåðåííîé íåïðèÿçíè
ïî ïÿòü ðàç åæåäíåâíî,
÷òî íàõîäèòñÿ â ïÿòè ìèíóòàõ îò ñåãîäíÿøíèõ
ïÿòè âîñòîðæåííûõ ìîìåíòîâ ïðåäàííîñòè, 
êîãäà ÿ ïðèáûâàþ.
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* * *

Êòî?
Êòî òû,
Êòî òû, òû – íå òû.
Êòî òû, òû – íå ÿ.
Êòî ÿ, ÿ – íå ÿ.
Êòî ÿ, ÿ – íå òû.
Êîòîðûé ÿ?
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* * *

ß õî÷ó ëþáèòü, ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü, íàñêîëüêî.
ß õî÷ó ñåðäöå, ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü ñ òîáîþ, 
				    êîòîðîé ïðèíàäëåæèò ñåðäöå.
ß õî÷ó óêàçàíèé.
ß õî÷ó çíàòü, êóäà ÿ èäó, ÿ áû õîòåë, 
				    ÷òîáû âñòðåòèëàñü ñî ìíîé.
×åãî õî÷åøü òû?..
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Áàõàðóääèí Çàéíàë 
(Ìàëàéçèÿ)

Êàðòèíêè èç ïðîøëîãî

ß âãëÿäûâàëñÿ â åå ëèöî
Â ðàìå îêíà íàïðîòèâ
Òàê ìíîãî ëåò íàçàä.

Ýòà êàðòèíà
Óâåêîâå÷èëà âàøå èçîáðàæåíèå
Òàêèì æå ìîëîäûì.

Òåïåðü ïðîøëî ìíîãî ëåò.
Ñàä, êîòîðûé ÿ ñòóïåíÿìè ðàñòèë â ñåáå,
Ïîñòîÿííî âëàæåí â ìîåé äóøå,
Õîòÿ âû óøëè.

ß ñòàë ñòàðûì.
Âû îñòàëèñü äåâóøêîé
Þíîé è ïðåêðàñíîé
Â ïàìÿòè ìîåé.
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Êåìàëà
(Ìàëàéçèÿ)

Äåðåâî 

Âçãëÿíè íà äåðåâî
Ñ åãî ðàçëè÷íûìè îòòåíêàìè
	 è íàïðàâëåíèÿìè ðîñòà,
Ðåøèòåëüíî ïîâîðà÷èâàþùåãî
	 ñâîè êîðíè â ïðîøëîå,
Áðîñàþùåãî âûçîâ àâòîðèòåòàì,
Ñîòâîðåííûì Áîãîì.
ß ñëûøó òâîé øåïîò:
“ß õî÷ó ïåðåæèòü òàèíñòâî ðàññâåòà”.

Ìàëåíüêîå è òîíêîå,
	 òîëñòîå è ïîêðûòîå ëèñòüÿìè,
ñóõîå è äîâîëüíîå, ñðàæàþùååñÿ
	 â îäèíî÷êó è ðîíÿþùåå
ñâîè ëèñòüÿ è ïëîäû â êîíöå ñåçîíà,
áëàãîñëîâëÿþùåå ñ áëàãîðîäíîé ÷èñòîòîé,
îáíèìàþùåå ñ ëþáîâüþ.
ß ïî-ïðåæíåìó ñëûøó òâîé øåïîò:
“Ìèðà òåáå è âñåé òâîåé ñåìüå”.
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Ëè Êåîê ×è
(Ìàëàéçèÿ)

Ó ïîñëåäíåé îñòàíîâêè

Ó ìåíÿ,
ïîñòåïåííî îáåññèëåâøåãî,
åñòü òîëüêî êîðåøîê áèëåòà
íà îïåðó, êîòîðóþ æäàë âñþ æèçíü.
È îñòàëàñü ìåëîäèÿ íî÷è.
Ëèáðåòòî â íåé – ñëîâî “ïðîùàé”.
Îïàñíîå ñëîâî.
Ãîâîðÿò, íàäî ìîëâèòü “ïðîùàé”
Äíåì ïîñëå íî÷è.
Ïîä ñîëíöåì ìû æåëàåì,
÷òîáû âñå áûëî îòëè÷íî.
È ýòî âñå ïîäîáíî ÷åðåäå
îáû÷íûõ ïðîèñøåñòâèé,
÷òî äåìîíñòðèðóåò
ìàëîñòü è íåçíà÷èòåëüíîñòü
×åëîâåêà.
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Ëèìîííîå ñîðãî

Òîò, ó êîãî íàéäåòñÿ õîòÿ áû îäèí ëèñò,
ïîõîæèé íà ëàëàíã,
Áóäåò ñêðûâàòü ïðèâêóñ
Â çåìëå,
ïåðåðàáîòàííîé ÷åðâÿìè,
îáîãàùåííîé òàéíûì âêóñîì.

Òîò, êòî îòâåäàë åãî âïåðâûå,
ïðèçíàë åãî àðîìàò.
Ëèìîííîå ñîðãî èçâåñòíî âñåì.
Îíî ïðèìåíÿåòñÿ â ëþáîé êóõíå,
Äàæå â ñóõîì âèäå,
Íî è ýòî íå âñå.
Óâÿäøåå è ïîäæàðåííîå,
îíî èñïîëüçóåòñÿ
ïîäîáíî ïðîøåäøåé èñòîðèè.
Îíî äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿåò
Îïûò ïèòàíèÿ öèâèëèçàöèé.
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эмиль дотяну
(Ìîëäîâà)

* * *
               

Áàõûòæàíó

Ïåðåäî ìíîé ïîòîìîê ×èíãèñõàíà
Áåç ëóêà, áåç êîíÿ è áåç êîïüÿ.
Íå ïðèçðàê ýòî è íå áðåä – íî ñòðàííî
Êîñíóòüñÿ ïëîòè ãðîçíîãî âîæäÿ!

Ñòîèò æèâîé íàïðîòèâ, à ÿ ñëûøó
Âñåìèðíûé òîïîò Çîëîòîé Îðäû,
È ñòðåëû îãíåííûå çàæèãàþò êðûøó –
Îíà ãîðèò, à ìû ñ âîæäåì íà “òû”.

ß ñëåä âåêîâ èñêàë è ñëåä ðîäñòâà
Íà äíå çðà÷êîâ – à òàì ïå÷àëü ïîçíàíèé.
Ïîêîé ñòåïè áûë òàì è òåíü îòöà,
Êóäà-òî âäàëü ñêîëüçèëè êðîòêî ëàíè...

Ïîñëàíåö ×èíãèñõàíà â ëóííûé ÷àñ
Ñòîèò ïåðåäî ìíîé â ïîêîå ãîðäîì,
ß âñïîìíèë øêîëó – ×èíãèñõàí äëÿ íàñ
Ñòðàøíåå äâîéêè áûë òîãäà è ÷åðòà.

È áàáóøêà ïóãàëà, ÷òî âî ñíå
Çà âñå ìîè ïðîêàçû, ïðåãðåøåíüÿ
Ñàì ×èíãèñõàí íà îãíåííîì êîíå
Ïðèäåò – è â ìèã ïîñòàâèò íà êîëåíè...
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À çäåñü êàê ðàç íàîáîðîò. Îäíàæäû
Ïðèøåë ïîòîìîê ×èíãèñõàíà, ëåòîì,
È ìû øàìïàíñêèì ïîãàñèëè æàæäó
È âîñêðåñèëè ê âå÷åðó ïîýòà.

Îòêðûëàñü þíûõ ëåò áûëàÿ ðàíà.
Ïðèõîäèò êíèãà, âûïîëíèâ îáåò.
È òîëüêî æàëü, ÷òî íåòó ×èíãèñõàíà
È áàáóøêè, ÷òîá õâàñòàòü, òîæå íåò...
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Äóíãóòèéí Öîîäîë
(Ìîíãîëèÿ)

Âåðáëþä

Õîòÿ è ñïîêîåí îí, êàê ãîðû Õýíòèéñêèå,
Ìîæåò áûòü äèêèì, êàê ñòåïíàÿ êîñóëÿ.
Õîòÿ âèä ó íåãî êî âñåìó âðîäå áåçðàçëè÷íûé,
Ïëà÷åò îí è ðûäàåò, êîãäà ïðèíèìàåò îáðàòíî
Âåðáëþæîíêà, îòâåðãíóòîãî èì.
Ðåäîê íà çåìëå ýòîé îí, ñòðàííîå æèâîòíîå – âåðáëþä.
Õîòÿ òåìåí öâåòîì ëèê åãî, ïîäîáåí ñàíäàëîâîìó äåðåâó.
Îñëåïèòåëüíî áåëî ìîëîêî ó íåãî, òî÷íî ÷èñòûé ðîäíèê.
Õîòÿ è ìåäëèòåëåí øàã åãî, áûñòðî îí ïðîõîäèò 

äîëãèé ïóòü.
Ëàïà åãî – ïóñòûíè ïå÷àòü, ÷òî íàâñåãäà äàíà ñóäüáîþ.
Íàñòîÿùåå óêðàøåíèå Ãîáè äèêîé, îñòðî ïàõíóùåé.
×åì äàëüøå õîäèò îò ïðèâÿçè,
Òåì áîëåå ìîãó÷èì êàæåòñÿ îí ñðåäè ìèðàæåé Ãîáè.
Ñ êàæäûì äíåì îí âñå áëèæå ðîäíîé ñòîðîíå ñâîåé.
Âñå áîëüøå ïðèòÿãèâàåò ãëàçà ïðèðîäû ê ñåáå.
Ðåäîê ïîä íåáîì ýòèì îí, ñòðàííîå æèâîòíîå – âåðáëþä.
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ÒÓËÀÑÈ ÄÈÂÀÑÀ
(Íåïàë)

Ðåêà è äåðåâî-áîäõè

Íî÷è óïàâøèé ãðåáåíü
Â áîðüáå ñî ñâåòîì
Îòñêàêèâàåò íåîæèäàííî
Îò ðåøåò÷àòûõ îêîí è äâåðåé,
Îòêðûòûõ äëÿ äîëãîæäàííîãî ñâåòà,
Ïûòàþùåãîñÿ óäåðæàòüñÿ íà óëèöå,
Ïðèõîäèò îðêåñòð òåìíîòû –
Òî â ÷åðíûõ ìóíäèðàõ,
Òî â ñåðûõ ìóíäèðàõ,
Íà ìàêóøêàõ ÷åðíûå êàïþøîíû è íîãè 

â ÷åðíûõ áîòèíêàõ,
Âíåçàïíî ïîäíèìàþòñÿ
È ïåðåìåùàþòñÿ,
È îíè îáîçðåâàþò öåëü –
Ñäåëàòü ÿðêóþ ïëîòèíó
Èç ïðåäñòàþùèõ â ñâåòå âåð!
Â ýòîò ìîìåíò
Äâèæåíèå ïîëèöèè
Ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ ó îáî÷èí, ïîäîáíî 

ôîíàðíûì ñòîëáàì,
Îíè çàäóìàëèñü,
Ñëîâíî ïðîöåññèÿ çàáëóäèâøèõñÿ ÷èíîâíèêîâ,
Âûøåäøèõ íà ãîñóäàðñòâåííûé ïðàçäíèê.
Äàéòå ñèãíàëû, ÷òîáû èäòè âïåðåä
Ïåðåä çåëåíûì ÿñíûì ïðèáûòèåì!
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Ñ ýòèì 
Îíè óñïåøíî çàêàí÷èâàþò
Îïàñíîå ïóòåøåñòâèå ïåøêîì.
Ñ ãîðäîñòüþ
Íàáëþäàåò âñå ýòî
Áîäõè-äåðåâî,
ß
Ñïîêîéíî ñòîþ è æäó
Íà êðàþ Íîâîé Äîðîãè,
Äà, ñòîþ ñïîêîéíî,
Ïîäîáíî òðîñòè!



- 374 -

Ñîëíöå è ïàóòèíà

Ñòàðîå ñîëíöå,
Îñêîëîê ïîäïðûãíóë îò ãîðû Âðåìåíè,
Âîçìîæíî, ÷åðíûé ïàóê,
Òåïåðü
Ïîéìàííûé â ðóêàâ äíÿ,
Ïëåòåò ïîñëåäîâàòåëüíî ñåòü,
Ðèñóíîê ëèíèé óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèö
Âî âðåìåíè, êîòîðîå ñòðåìèòåëüíî óòåêàåò.
Â ýòîì óçîðå íåìíîãî æåëòîãî íåáà –
Ïàäàþùèé îñêîëîê,
Óíåñåííûé âíèç âåòðàìè,
Ê ðàññåëèíå äåðåâà,
Ðàñòóùåãî âíóòðè ìåíÿ!

Îò ìàëåíüêîãî ëåñà íåäåëü è ìåñÿöåâ
Ê ïëîòíûì ëåñàì ñòîëåòèé
Çàìûñëîâàòûå ëó÷è ñâåòà –
Ñâîáîäíûå, áóéíûå, âîëíèñòûå,
Íåêîòîðûå óêðûâàþòñÿ â äûìíûõ ëó÷àõ
È âíå,
Çàáëóäèâøèåñÿ â ìûñëÿõ
Çàäåðæèâàþòñÿ,
Äðóãèå îñòàþòñÿ,
Òèõî ñáèâàþòñÿ â êó÷ó
Â ðàçíûå óãëû,
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Ãäå îñòàòêè íåáà
Ïîãðóæåíû â èçëó÷èíû
Âîñïîìèíàíèé!

Ñòàðîå ñîëíöå,
Îñêîëîê ïîäïðûãíóë îò ãîðû Âðåìåíè,
Âîçìîæíî, ÷åðíûé ïàóê,
Òåïåðü
Ïîéìàííûé â ðóêàâ äíÿ,
Ïëåòåò ïîñëåäîâàòåëüíî ñåòü,
Ðèñóíîê ëèíèé óñòàíîâëåíèÿ ãðàíèö
Âî âðåìåíè, êîòîðîå ñòðåìèòåëüíî óòåêàåò.
Â ýòîì óçîðå íåìíîãî æåëòîãî íåáà –
Ïàäàþùèé îñêîëîê,
Óíåñåííûé âíèç âåòðàìè,
Ê ðàññåëèíå äåðåâà,
Ðàñòóùåãî âíóòðè ìåíÿ!
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âîëå øîéèíêà
(Íèãåðèÿ)

ночь

Òâîÿ ðóêà òÿæåëà, íî÷ü íà ìîèõ áðîâÿõ.
ß, ìåäâåäü ïî÷òè ñ ðòóòíûì ñåðäöåì, ïîäîáíî îáëàêàì,
Îñìåëèâøèéñÿ îòòî÷èòü òâîé íåâèäèìûé ïëóã.
Æåíùèíà, êàê ìîëëþñê, íà äàëåêîì ïîëóìåñÿöå
ß âèäåë, ÷òî òâîè ðåâíèâûå ãëàçà ãàñèëè ìîðå
Ñâå÷åíèÿ, îòïëÿñûâàÿ â íåïðåêðàùàþùåìñÿ áèåíèè
Âîëí. È ñòîÿë ÿ ñóõîé, ïîä÷èíÿÿñü ïåñêó, êðîâè, ñëåçàì,
Ïîäíèìàÿñü ãëàçàìè ê âåðøèíàì.
Íî÷ü, òû îñûïàëàñü çóá÷àòûìè òåíÿìè ÷åðåç 

ñûðûå ëèñòüÿ,
Êóïàÿñü â òåïëûõ êðàñêàõ òâîèõ ïåñòðûõ êëåòîê.
Ñåíñàöèè ïðè÷èíÿëè ìíå áîëü – ýòè áåçëèêèå 

íî÷íûå âîðû.
Òàê ñêðîéòå òåïåðü ìåíÿ, êîãäà äåòè íî÷è ïðèõîäÿò 

íà çåìëþ.
ß íå äîëæåí ñëûøàòü íè÷åãî, èáî ýòîò òóìàí
Çîâåò è çàñòàâëÿåò, îáúÿñíÿåò ìíå, ãîëîìó,
Íåïðîøåíîìó, áåçìîëâíóþ íî÷ü ðîæäåíèÿ
Òâîð÷åñòâà.
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Ïîåçäêà

ß íèêîãäà íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ ïðèåõàë,
Êîãäà ïðèáûâàþ ê êîíöó ïîåçäêè.
ß èçáðàë äîðîãó, ÷òî òåðÿëà âåðøèíó âîïðîñîâ,
Ïåðåíîñèëà ìåíÿ âíèç íà îáðàòíóþ ñòîðîíó Çåìëè.
ß çíàþ, ÷òî ìîþ ïëîòü ãðûçóò ïî êóñî÷êàì,
Î÷èùàÿ è ëîìàÿ äëÿ íåòåðïåëèâîé ðûáû âðåìåíè
Ñðåäè ðæàâåþùèõ êîðïóñîâ,
ß ïðîïóñêàë èõ íà ìîåì ïóòè.
È òàê ñ õëåáîì è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ âèíîì
ß èñïûòûâàþ íóæäó ðàçäåëåíèÿ
Ñ ïîðàæåíèåì è ñ íåäîñòàòêîì.
ß ïðîïóñêàë èõ íà ìîåì ïóòè.
ß íèêîãäà íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ ïðèáûë,
Õîòÿ ëþáîâü è ãîñòåïðèèìñòâî âíîâü ëîâÿò 
						      â ëîâóøêó ìåíÿ
È âðó÷àþò ìíå êóáîê ïðèâàëà
Â êàíóí ïîñëåäíåé ìîåé òðàïåçû.
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Äæóäèò õåðçáåðã
(Íèäåðëàíäû)

Ïî äîðîãå

Ïî äîðîãå 
Âû èíîãäà äîáèðàåòåñü äî ìåñòà
È çàòåì äîëæíû âû÷èñëèòü òî, 
×òî áóäåò ïîñëå.

Â äîðîãó 
Âû áåðåòå êîå-÷òî èç òóàëåòà
Áåç âñÿêèõ ìûñëåé îá ýòîì 
È äóìàåòå óæå ïîòîì, 
Êîãäà äåðæèòå òî, ÷òî âçÿëè.

Ïî äîðîãå 
Âû íåñåòå ïàêåò ñ ÷åì-íèáóäü
È, êîãäà âû óåçæàåòå, 
Ïîðàæàåòåñü, îùóùàÿ ëåãêîñòü
Ïîñëå ñäàííîãî ãðóçà.

Íà äîðîãå 
Âû æäåòå ÷åãî-òî, 
Ìîæåò, îñåíè, ìîæåò, ëþáâè,
Âû æäåòå ìãíîâåíèå çà ìãíîâåíèåì.

Íà äîðîãå 
Âû çíàåòå, ÷òî ÿ áûëà îäíàæäû,
È, ìîæåò áûòü, çàïàõ äîðîãè ñîîáùèò âàì îá ýòîì.
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Â äîðîãå 
Âû çíàåòå, ñ êåì áûòü 
Îñòîðîæíûìè è ñ êåì ìîæíî 
Èëè íåò – ëîæèòüñÿ...
Ýòî ñïîñîá èëè èíñòèíêò, 
Êîòîðûì æèâîòíûå äóìàþò.

ß äóìàþ, ÷òî ýòè æèâîòíûå
Çíàþò äîðîãó,
Êîòîðîé ñåé÷àñ ÿ èäó.
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Âèâüåí Ïëàìá
(Íîâàÿ Çåëàíäèÿ)

Ïåðåä îïåðàöèåé

Âû áóäåòå âñÿ â áåëîì,
Âû îïóñòèòåñü íà äíî â íèêóäà,
Êîãäà îíè ââåäóò èãëó ñ ëåêàðñòâîì,
ß âîçüìó âàøó ðóêó,
Êîãäà âû óñíåòå.

Ìû òàê áëèçêè,
êàê óêàçàòåëüíûé ñ áîëüøèì,
ß è âû (òî÷íåå, òû),
Èíîãäà, ïîäîáíî ðàçëèâó âîëîñ,
Ìû íå ìîæåì äûøàòü.

Òåëî èìååò çåìíîé 
ìàãíåòèçì äàæå òîãäà, êîãäà îí íå îñîçíàí,
Íî òîëüêî äóøà
Ñëåäèò,
Îáëàäàÿ ñîáñòâåííûìè êðûëüÿìè.
ß ïðèäàþ ñèëó âàøåìó
ðàññêàçó î ÷óäåñíûõ âåùàõ:
Î âàñ, î âàñ ñàìîé, î âàøåé æèçíè.
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ñàëèì ñàèä àëàðàèìè
(Îìàí)

когда восходят цвета

Ïîñâÿùàåòñÿ Ñîíèÿ Àíâàð

Òàì, â ïå÷àëüíîì ñåðäöå, ãäå ëîæü óíûíèÿ,
Ãäå öâåòà îõâàòûâàþò îáøèðíûé ãîðèçîíò
Ñ íàäåæäîé, ñëîâà âûòåêàþò èç ìîèõ ãóá,
È ÿ âèæó òâîþ ïå÷àëüíóþ óëûáêó,
Ðàññìàòðèâàÿ ýòè öâåòà ãðóñòè,
Öâåòà, êîòîðûå îòðàæàþò òâîè ãëàçà,
Èõ ñîçäàþò êðàñèâûå ÷óâñòâà,
Êàæåòñÿ, âñòðå÷àþùèåñÿ â òâîèõ ãëàçàõ ñëåçû,
ß ñêàçàë áû, ÷òî îíè ïîäîáíû æåì÷óãó,
Ëþáîâü ïðèíÿëà íàñ íà êðàþ æèçíè,
È îò÷àÿíèå âûíåñëî â ìîðå íàøè íàäåæäû,
Ñëåçû èìåþò íå áîëüøå ÿðêîñòè
Â èõ áåñêîíå÷íîé âñåëåííîé,
È òû ñîáèðàåøü ðàçáèâøóþñÿ íà ÷àñòè íàäåæäó
Ñ öâåòîì, ÷òî âîçðîæäàåòñÿ íà òâîåì ëèöå,
Îòðàæàþùåì ïðåêðàñíûé ñâåò.
ßâëÿåòñÿ ëè ýòî âíå íîñòàëüãèè, ìûñëåé èëè áåçóìèÿ?
È êðàñèâûé öâåò ðàñöâåë ñíîâà
					     ñ òàíöóþùèì ñ÷àñòüåì,
Ïîäîáíî ðèñóíêàì òâîåé âîëøåáíîé êèñòè.
Òû âûáèðàåøü íåáîëüøóþ ñöåíó, 

ñëîâíî â òåàòðå æèâîïèñè.
Çäåñü òû äåëàåøü ðàññòîÿíèÿ êîðî÷å, 

êîãäà ãîðå ïðåñòèæà
Ïðîãóëèâàåòñÿ ïî áåðåãó ëþáâè.
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Èçóìëåííûå òîé òåðíèñòîé íàäåæäîé,
Áîëüøèå íàäåæäû ïîÿâëÿþòñÿ,
È òû ïîåøü ñâîþ ïåñíþ öâåòîâ,
Ëåòÿùóþ íà êðûëüÿõ æåëàíèÿ,
Ïëûâóùóþ íà âåñëàõ ìå÷òû.
È íåâèííàÿ ìå÷òà ñòàëà çåëåíûì õîëìîì,
Òâîå òàì ñèÿíèå îêðàñèëî èçëó÷èíó ðåêè,
Æàð íàäåæä â ñåðäöå, îêðóæåííîì ïóñòûì ìûñîì.
Âñå ìîè ÷óâñòâà ïðîñòóïàþò èç-ïîä êèñòè òâîåé,
Ñîòâîðÿþùåé èç ìíîãèõ öâåòîâ îäèí òîëüêî öâåò 

êðàñîòû.
È âñêîðå ïðîñòðàíñòâî îáðåòàåò æèâîïèñíóþ ôîðìó.
Íî ñåðäöå, îáåðíóòîå ïàñìóðíûì âåòðîì ãîðÿ,
Êðîâîòî÷èò, è êðîâîòî÷èò, è êðîâîòî÷èò.
ß âèæó òîëïó ýòèõ ñëóæàùèõ ãîðÿ,
È ñêâîçü íèõ ïðîáèðàþñü ê òåáå,
Óëûáàÿñü òîëüêî òåáå äàííîìó öâåòó.
È òâîÿ æèâîïèñü ñòàíîâèòñÿ òîìó îïðàâäàíèåì,
Ïîäîáíî òåíè äåðåâüåâ ñ òàéíîé, êàê íà êàðòèíàõ Äàëè,
È ïðîçðà÷íîé ïåðñïåêòèâå õîëñòîâ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è,
È áðèç äðóãèõ æèâîïèñöåâ âëå÷åò òåáÿ âäàëü.
Ïàëüöû òâîè, ñëîâî òàíåö, ñìåøèâàþò ñèÿíèå ðîç,
Âûäåëÿÿ àðîìàò æèçíè è îõëàæäàÿ
Ãíåâ òâîèõ ïå÷àëåé.
Âîñõîäÿò íàäåæäû, ñïÿùèå â æèâîïèñè,
È ñìîòðè, êàê ïðåêðàñíî îíè îòðàæàþòñÿ
Íàä íàâèñøèìè òåíÿìè, âçãëÿä îòìûâàåò èõ,
È – ïðèõîäèò ìåëàíõîëèÿ, è – òû ïðèõîäèøü,
Ñ êèñòÿìè âõîäÿ â öàðñòâî íàøåé ðåàëüíîñòè,
×òî âûøèòî íèòÿìè ìåëàíõîëèè íàøåé äóøè.
È ÿ âèæó òåáÿ, ïî÷òè íå îñîçíàþùèé ýòîãî.
È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.
Â òâîþ çîëîòóþ òèøèíó ïðîëèâàåòñÿ ñâåò
Èçóìèòåëüíîé ïåñíåé.

Òû ñîáðàëà öâåòà â ìèðå ÷óâñòâ,
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È òåáå ïîìîãëà ñóùíîñòü òâîåé äóøè,
È òû ïîäíÿëà ýòó âåòâü, ïîäîáíî êîðîíå ðîç.
È ÿ ÷óâñòâóþ ýòîò àðîìàò,
Âäîõíîâèâøèé ìåíÿ íà ýòó ïîýìó.
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Áàäèà Êàøãàðè
(Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ)

* * *

ß ïîäíÿëà ñâîé ïàðóñ,
×òîáû ïîáåäèòü áóðþ
È âñòðåòèòü íåïðåäñêàçóåìûå øòîðìû.
Ïðèêëþ÷åíèå íåèçâåñòíî
È íå áóäåò îïèñàíî ìîåé ñóäüáîé
Èç ïðîçðà÷íîñòè ìîèõ îáëàêîâ,
ß ïðèäó, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü òâîå áûòèå.
Çíàåøü ëè òû, ÷òî ýòî çíà÷èò –
		  ïîçâîëü ìíå òàêæå áûòü?
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иллюзия

Ïîñêîëüêó ìîè ãëàçà
Â æàæäå ôëèðòóþò ñ òâîèìè,
Ïîñêîëüêó äðîæü ìîèõ ãóá
Â àìïëèòóäå ìîòèâà
Òâîåãî áîðìîòàíèÿ,
Áëàæåíñòâóåò ñåðäöå,
Ðàäóÿñü âòàéíå
Ýòèì ãðåõàì òâîèì,
È ïðîãèáàåòñÿ îò òÿæêîãî âçäîõà.
ß âñÿ â îæèäàíèè ýòîãî èëè òîãî,
×òî ïîêîèòñÿ äàëüøå, çà ñåðäöåì,
Â ñèíåé ãëóáèíå ïàìÿòè.
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лунная серенада

Ýòî âíåçàïíî –
Ñèÿíüå ëóíû è îãíè ìîèõ îêîí.
Òåíü óìîëÿåò ìåíÿ êîñíóòüñÿ ëèöà òâîåãî
È ðàñòâîðèòüñÿ âî òüìå ãîðèçîíòà,
×òî ïðîñòèðàåòñÿ â èíòåðâàëàõ äóøè.
ß óõîæó â íèìáå ëóíû,
Ìàíòèÿ òüìû âîëî÷èòñÿ
Ïî çàïóùåííîìó ñàäó ìîåé ëþáâè.



- 387 -

Èñòîê Îñîéíèê
(Ñëîâåíèÿ)

историческая прогулка

– Ëàäíî, ÿ èäó ïèñàòü êîå-÷òî, –
ñêàçàë Ìèñòåð Ñåãîäíÿ. –
ß èäó ñëåäèòü çà îáëàêàìè.
Ñîëîìèíà ìåæäó ìîèìè çóáàìè
è æóææàíèå íàñåêîìûõ ó ìîèõ óøåé.
Íåêèé âåòåð çà âîðîòíèêîì ðóáàøêè,
áóäòî ÿ åäó âåðõîì ïî çàðîñëÿì êóêóðóçû.
Ýëåêòðîííûé íèìá ïîñëå îáåäà
è òîïòàíèå ïî Åëèñåéñêèì ïîëÿì.
Î÷åðåäü ëþäåé, èçâèâàþùàÿñÿ
âîêðóã äåðåâüåâ ïëàòàíà,
æàäíî ïîãëîùàåòñÿ âõîäîì,
ãäå âûñòàâëåíû êàðòèíû Ïîëÿ Ãîãåíà.
Òåëåãàëåðåÿ.
Êàæäàÿ êàðòèíà âèáðèðóåò íà òåëåýêðàíå
(îðèãèíàëû õðàíÿòñÿ â ñîêðîâèùíèöå 
Íàöèîíàëüíîãî Áàíêà).
Åñëè âû çàôèêñèðóåòå ñâîè ïàëüöû
íà ýêðàíå, îáðàç òåëà îðàíæåâîé
æåíùèíû ïðåâðàòèòñÿ â çåëåíûé
âèòîê ðåçèíîâîé ôàáðèêè.
Âçàèìîäåéñòâóþùèé ìèðíûé àëòàðü
èç âèðòóàëüíîãî Ãàèòè.
Ìèñòåð Ñåãîäíÿ, îäíàêî, óïðàâëÿåòñÿ
ñ òåì, ÷òîáû ñîõðàíÿòü ñâîþ ãîëîâó.
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Ìèð â ñåìü ðàç áîëüøå,
÷åì âñå âîçìîæíûå ïîíÿòèÿ,
Ìèñòåð Ñåãîäíÿ çíàåò
ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó,
òàê ÷òî îí ïðåâðàùàåò 
òåëåâèçèîííûå îáðàçû æåíùèíû
â ôèêóñîâûé èçãèá
äî òåõ ïîð,
ïîêà ãàëåðåÿ ñâÿæåòñÿ áîëåå
äåâÿíîñòà ðàç â Ãîðäèåâ óçåë
âîçðîæäåíèÿ Ïîëÿ Ãîãåíà.
Çàòåì îí ïðîãóëÿåòñÿ â áàíê
è ïîëó÷èò äåíüãè ïî ÷åêó.
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Ìàðê Øèííåé
(ÑØÀ)

свет памяти

Ïðîùàëüíûé ëó÷ çàêàòà íà áåðåãó ìîðñêîì, 
ß â äîìèêå îäèí, ñèæó ÿ çà îêîíöåì.
È ëó÷ âî ìíå æèâåò çà óõîäÿùèì äíåì,
È îí âëå÷åò ìåíÿ, óâîäèò âñëåä çà ñîëíöåì.
	
È ÿ ëó÷àìè ëüíó ê óòðà÷åííîìó çäåñü,
Çà ïðîøëîå ÿ ïàìÿòüþ öåïëÿþñü.
Ñêâîçü ñóìåðêè ñòðàøèò, ÷òî ÿ ñãîðàþ âåñü.
Ñâåò ïàìÿòè, â íî÷è ê íåìó ÿ âîçâðàùàþñü.

Ëó÷, ÷òî æèâåò âî ìíå, äóøå ìîåé ñðîäíè,
Ñêâîçü áåçäíó íî÷è ÿ íàéäó êëþ÷è ðàññâåòà.
Ñâåò ïàìÿòè ìîåé, ïóñòü â íåì áûëûå äíè,
Îí âå÷åí, ýòîò ñâåò, íàäåæäà â íåì ïîýòà.
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Ïåòåð Îðåñèê
(ÑØÀ)

Ïèñüìà õàìèäó

1

Áëåäíååò íåáî. Ðàññâåò.
Âñþ íî÷ü ãðåìåëè ôàáðè÷íûå ñòàíêè.
Çâåçäû åäâà âèäíåëèñü â çàâîäñêèõ äûìàõ,
íî áîæüå óòðî çàãàñèëî èõ ñîâñåì.
Íà÷àëî äíÿ.
Çàâîæó ìàøèíó ñòàëüíûì êëþ÷èêîì,
êîëåñà âðàùàþòñÿ â ëàäó ñî âñåé âñåëåííîé.

Ýòî íå êàçèíî, íå âåðòåï, íå àä, íå ðàé –
îáû÷íûé ñóïåðìàðêåò â Ñåâåðíîé Àìåðèêå. 
Âñå, ÷òî äóøå óãîäíî: ñîê ãðåéïôðóòà, 
ïèëåíûé ñàõàð, ëåäÿíûå êîíóñû ìîðîæåíîãî, 
ñàëàòû, êðóïû, ñûðû...

Ýòî íå ìåðòâàÿ ïòèöà, à æàðåíûé öûïëåíîê,
õðóñòÿùàÿ êîðî÷êà ïîâåðõ ñî÷íîãî áåëîãî ìÿñà...

2. Ïèñüìî èç äàëüíåé ñòðàíû. Ìàé 1981 ãîäà

Íåñîãëàñíûõ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. 
Ëåâûå â ïîäïîëüå èëè ïî òþðüìàì. 
Ðàííèì óòðîì – ñòðåëüáà, îïåðåæàþùàÿ 			
						      áóäèëüíèê.
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Ôàäâà îäåò, îáóò ñïîçàðàíêó, íî èäòè íåêóäà –
íåò íèêàêîé ðàáîòû. ×åãî íåò, òîãî íåò.
ß ïðèâûê ìîë÷àòü è ñî÷èíÿòü ïðîêëàìàöèè.

Â ìîåé êîìíàòå òåìíî îò òàáà÷íîãî äûìà: 
íàøè áåñïîêîéíûå äóøè òóò æå ïëàâàþò â äûìó. 
Àëè ïðîïàë: îò íåãî íè ñëóõó, íè äóõó. 
Ìàìà öåëûé äåíü èç íè÷åãî ÷òî-òî ñòðÿïàåò...

3

Òû ïîìíèøü, íàñ ïîéìàëè ñ ëèñòîâêàìè? 
Ïîìíèøü òâîþ ïåðâóþ òþðüìó? 
Êàêèå æå ìû áûëè ìîëîêîñîñû! 
Ðàñïðîñòðàíÿòü ëèñòîâêè íàì, ñîðâàíöàì, 
êàçàëîñü äîáëåñòüþ, êàê îáâîðîâàòü 			 
						      ñîñåäñêèé ñàä.

Òàì, â òþðüìå, ÿ ïåðâûé ðàç ïîäóìàë: 
îáðàçîâàíèå – òàéíà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, 
êîãäà îáåññèëåë, çàïîëíÿÿ òþðåìíóþ êàðòî÷êó.

Çà êîãî íàñ ïðèíÿëè? Çà íåìûõ? 
Çà ïñèõîâ? Ïðîñòî çà äóðàêîâ? 
Êàêàÿ ðàçíèöà. 
Ñòåíû çåëåíû îò ñûðîñòè, 
óáîðíàÿ óáèâàåò çëîâîíèåì,
õîëîä âûìîðàæèâàåò êîñòè.

Òû âñå åùå âåðèøü, ÷òî æèçíü – áîðüáà
ñ âåëèêîé öåëüþ â äóøå?..	
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4

Ãëàç ïîêîèòñÿ íà ìàëûøå, ñèÿþùåì óëûáêîé. 
Ìîé ñûí – êîðîëü íà ñâîåì äåòñêîì ñòóëå 
ñèäèò âûøå íàñ âñåõ. 
Åãî ëåïåò çàòåêàåò âî âñå óãîëêè 
êîìíàòíîãî óþòà.

Çäåñü íåò íè÷åãî, ÷òî áû ìåøàëî,
íå íðàâèëîñü, òåñíèëî.
Ìîÿ öåëü – ñîõðàíèòü ýòî âñå.
Âñå!

5. Ïèñüìî îò Àëè. Èþëü 1981 ãîäà

Æèâó íà ñåâåðå ñòðàíû.
Çäåñü íåò íè âîäû, íè ñâåòà.
Äåíâåð – ìîè áåäíûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû –
					     îáðàçåö êîìôîðòà
â ñðàâíåíèè ñ ìîåé íûíåøíåé æèçíüþ.

Ïîêà ÿ íà ñâîáîäå –
ìåíÿ ïðÿ÷óò õîðîøèå ëþäè.

Èç îêîøêà ÿ âèæó òàêóþ êàðòèíó:
æåíùèíû êà÷àþò ðû÷àã êîëîíêè,
ñëîâíî äîáûâàþò âîäó èç ñàìèõ çåìíûõ ãëóáèí.

Çåìëÿ – ñêóïåö, îòïóñêàþùèé ìèçåðíûå óðîæàè,
Ïîëÿ èñòîñêîâàëèñü ïî äîæäþ.
Âðåìåíàìè ÿ äî ñìåðòè íåäîóìåâàþ:
íåóæåëè æèçíü ìîæåò áûòü è äðóãîé,
äëÿ ÷åãî îíà òÿíåòñÿ çäåñü îäíà è òà æå èç âåêà â âåê?
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6

Õàìèä, ÿ ïå÷àëþñü òâîåé ïå÷àëüþ.
×òî ìíå äåëàòü? ×åì ïîìî÷ü?
ß êóïèë ìèíåðàëüíûå ïîäêîðìêè äëÿ ïî÷âû,
íî êàê ïîñëàòü èõ òåáå?
Íè îäíà ïîñûëêà íå ïîïàäåò â òâîþ ñòîðîíó.
Ýòî íàì íå ïî ñèëàì,
íå íàäî è æàëåòü î òîì, ÷òî íåäîñòóïíî.

È âñå-òàêè ýòî æèçíü, 
êàêàÿ áû íè áûëà, ýòî âñå åùå æèçíü.
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Ïëîòü Õðèñòà

Âõîäÿ â öåðêîâü, Ëèíäà ñòàâèò ãèòàðó â óãîëîê,
à òîëüêî ÷òî â öåðêîâíîì äâîðå
îíà ðàñïåâàëà íèçêèì ãîëîñîì ïñàëìû,
îòáèâàÿ íà ãèòàðå
òðåâîæíûé ìîòèâ ñóåòíîãî ìèðà,
îòòåíÿþùèé ãàðìîíèþ ïñàëìà.

Òåïåðü îíà ñìèðåííûì ìîíàøåñêèì øàãîì
çàõîäèò çà ñïèíó ñâÿùåííèêà 
â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, â àëòàðü... 
Ïðèõîæàíå îïóñòèëèñü íà êîëåíè, 
Ñâÿùåííèê ïðîèçíåñ: 
			        “Çðè îâåö ãîñïîäíèõ,
ñ÷àñòëèâû çâàíûå íà òðàïåçó Åãî”.

* * *
“Áåñ÷åñòèå – æåíùèíà â àëòàðå, –
òàê ãîâîðèò îäèí èç ïðèõîæàí ýòîãî õðàìà – åå îòåö. –
Êàê ñìååøü òû ïðèêàñàòüñÿ ê ÷àøå,
êàê ñìååøü ïðè÷àùàòü è ïðîïîâåäîâàòü!
Çíàé ñâîå ìåñòî, Ëèí, –
êîïàé êàðòîøêó, ìîíàøåñòâóé,
óæ åñëè äî òðèäöàòè äîñèäåëà â äåâêàõ!
Íî ñòàðàÿ äåâà íà öåðêîâíîé êàôåäðå –
ïîçîð è ïîíîøåíèå!
Âèäàëè? Äåâèöà – àïîñòîë!”
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* * *
Ëèíäà òâåðäî ñòîèò íà íîãàõ,
çäåñü îíà íà ñâîåì ìåñòå.
Âîò âîøëà âåðåíèöà ëþäåé â ïðàçäíè÷íûõ îäåæäàõ.
Ñòàðèê â ÷åñó÷îâîì êîñòþìå, ñøèòîì íà âûðîñò,
îòêðûâàåò ðîò
è çàæèìàåò ñêâåðíûìè çóáàìè
ëåïåøå÷êó ïðè÷àñòèÿ.
“Õðèñòîâà ïëîòü!” – ãîâîðèò Ëèíäà.
Æåíùèíà òÿíåò ðóêè êîâøèêîì.
“Õðèñòîâà ïëîòü...”
Êàêèå îíè ðàçíûå.
Âñåõ îíà çíàåò â îáû÷íîé æèçíè:
ìèñòåð Ïàáñ ÷àñòî ìîðãàåò,
ó ãîïîæè Ìîð äðîæàò ãóáû,
ðîáêèå, ãëóïûå, ïî÷òèòåëüíûå,
è âñåì: “Õðèñòîâà ïëîòü, Õðèñòîâà ïëîòü...”
À ýòè ëîõìàòûå, êòî îíè â êëåéìåíûõ ìàéêàõ?
“Êàáàê Ìàùèÿ”, è åìó – “Õðèñòîâà ïëîòü”.
“Ãîñóäàðñòâî Ïåïè”, è åìó – “Õðèñòîâà ïëîòü”.
“Íàéê”, è åìó – “Õðèñòîâà ïëîòü”.

* * *
Ëèíäà – ñòóäåíòêà êîëëåäæà
Ñâÿòûõ ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ ìó÷åíèêîâ.
Çäåñü ó÷àòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ðàñ è îäíîé âåðû.
Íàïðîòèâ êîëëåäæà ïàðê.
Îíà õîäèò òóäà ìåæäó ëåêöèÿìè
ïèòü êîôå ñ ìåäîâîé êîâðèæêîé.
Îíà ðàñêðûâàåò êíèãó è ñìîòðèò ïîâåðõ íåå
íà îêðóæàþùèé ìèð.
Êíèæêîé îíà îòãîðàæèâàåò
ñâîþ óäèâèòåëüíóþ â êàôå
äîëãîïîëóþ ÷åðíóþ îäåæäó
ñ îñëåïèòåëüíûì áåëûì âîðîòíè÷êîì.
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Òîëüêî ñóìàñøåäøèé ïîòðåâîæèò
íåñêðîìíûì âçãëÿäîì èëè âîïðîñîì
ìîíàõèíþ çà êíèãîé.
Âîò îí òóò êàê òóò.
Ýòî – Ðàéí, ãîðîäñêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü –
ñóìàñøåäøèé Ðàéí.
Îí äóìàåò, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå â ìîëèòâå – ãíóñàâîñòü,
è ïîåò, êàê äóìàåò,
ïåðåêðûâàÿ ïåíèå ñâÿùåííèêîâ â õðàìå.
Õîçÿèí êàôå ñïðàøèâàåò: 
				    “Åùå êîôå?”
“Íåò,– âûêðèêèâàåò Ðàéí, 
				    ýòîò ñóìàñøåäøèé áëèæíèé,
êîòîðîãî òîæå íàäî âîçëþáèòü. –
Ìû ïüåì òîëüêî êðîâü Õðèñòà! Âåðíî, Ëèíäà?
Õðèñòîâó êðîâü ïüåì ïî âîñêðåñåíüÿì”.

* * *
Ïîñëå ñëóæáû ñîçíàíèå óïëûâàëî â ñìóòíîì ñíå,
à åùå íàäî áûëî ïðîéòè áóëüâàðîì, åõàòü àâòîáóñîì,
âåñòè ìàøèíó.
Ïÿòü ÷àñîâ îíà ñòîÿëà íà ïðè÷àñòèè.

Êàê âíÿòíû åé ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà:
“Ïàñòûðü, âåðü â ñâÿòîå ïðè÷àñòèå”.
Îíà âåðèëà êàæäîé êëåòî÷êîé ñâîåãî òåëà,
êàæäàÿ êàïëÿ åå êðîâè ïðèíàäëåæàëà
îäíîìó Ãîñïîäó íàøåìó Áîãó.

Æåíùèíû â êàïþøîíàõ ïðîãóëèâàëè ñîáà÷åê 
íà ïîâîäêàõ.

Äîáåðìàíû è áóëè ñìîòðåëè íà íåå ñ ëþáîïûòñòâîì.
Ìóæ÷èíû íåóòîìèìî ñëîíÿëèñü áåç äåëà.
Ôàñàäû äîìîâ ðàññûïàëè öâåòíóþ 

íåîíîâóþ êðóãîâåðòü.
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“Ðàçíîîáðàçåí ìèð è ìíîãîëèê, – äóìàëà Ëèíäà, –
è âåñü îí ÿñíûé è òåìíûé,
ïðèÿòíûé è îòâðàòèòåëüíûé,
áåëûé è ÷åðíûé – ñóòü áîæåñòâåííà, åäèíà...
è “íåñòü åìó êîíöà...”

* * *
Èç êîëëåäæà â ãàðàæ íàäî åõàòü àâòîáóñîì.
Âñòðå÷íûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà ïðèäåðæàë äëÿ íåå 
äâåðöó,
äðóãîé, ïîæèëîé, âñòàë, óñòóïàÿ ìåñòî,
íî îíà íå ñåëà – ìåñòî îñòàëîñü ïóñòîâàòü.
Ñëóæàùèå ãàðàæà ñìîòðåëè òåëåâèçîð,
íî ïðè ïîÿâëåíèè Ëèíäû, êàê ïî êîìàíäå,
óñòàâèëèñü íà íåå.
Îäèí âàõòåð ëîâèë îñòî÷åðòåâøèå êàðòèíêè 

èç òåëåâèçîðà
è ýêñòðàâàãàíòíûå ôðàçû: “Ïðîñòèòå, ýòî – ÷ó÷åëî.
Äàéòå ñþäà ðóæüå! Ïîøåë âîí!” –
çàòî íèêàê íå ìîã ïîéìàòü íóæíûé êëþ÷ 

â ÿùèêå ñòîëà.

* * *
Ñîí íå øåë è â ïîëíî÷ü.
Òåëî äðåìàëî,
à ðàçóì ñêèòàëñÿ
ïî âñåì çàêîóëêàì ïîøëîé ðåàëüíîñòè.
Îíà òèõîíüêî âêëþ÷èëà ðàäèî,
çâó÷àëî ðàçóõàáèñòîå òîê-øîó.
Çà ñòåíîé ñêðèïåëè ïðóæèíû
ðîäèòåëüñêîé êðîâàòè.
Îíà äóìàëà î ìîëîäîñòè ñâîèõ ðîäèòåëåé.
Âñå, êàê ó ëþäåé:
îíè æèëè ïî ñîñåäñòâó,
õîðîøî çàðàáàòûâàëè,
îáà ïåëè â öåðêîâíîì õîðå.
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Äîáðîïîðÿäî÷íûå êàòîëèêè
ãóëÿþò ïîñëå õîðà
è æåíÿòñÿ ïîñëå âîéíû.
Îíè íå áåäñòâóþò
è èñïðàâíî ïëàòÿò íàëîãè.

Íî÷ü òðåâîæíà è ñóåòíà, òÿíåò ñûðîñòüþ èç îêíà.
Íàä ñêåëåòîì ôàáðèêè – ïîëíàÿ ëóíà.
Â÷åðà îíà ñâåòèëà âëþáëåííûì,
ñåãîäíÿ îíà – ôîíàðü ïîñòèíäóñòðèàëüíîé ýïîõè.
Òàêàÿ áåñïðèíöèïíàÿ.

Íåâìîãîòó áîäðñòâîâàòü ïîñðåäè çàóðÿäíîé æèçíè,
íàïëûâàþò ìèëûå âèäåíèÿ:
ñòàðûé äîì,
äâå ñâå÷è â áðîíçîâûõ ïîäñâå÷íèêàõ
íà áåëîé ñêàòåðòè,
òåíèñòàÿ òèøèíà ñàäà,
ïîòðåâîæåííàÿ òîëüêî ãîëîñàìè ïòèö íåáåñíûõ.
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Ïîñëå ïåðåìåí

Ëèñòàþ ñêó÷íûå ñòðàíèöû.
Äóìàþ î âåñîìîì âçãëÿäå Ìàðêñà,
î òâåðäûõ, êàê çåðíûøêè ÷åðíîãî ïåðöà, çðà÷êàõ.
Çà îêíîì æóð÷àò ôîíòàíû. Âîäà íå èññÿêàåò,
áðûçãè ñêëàäûâàþòñÿ â ìàëåíüêèå ðàäóãè.

Ýòè óìíûå êíèãè 
ïîõîæè íà ñîëíå÷íûé ëó÷, 
ïîéìàííûé â òóñêëóþ áàíêó. 
Êòî-òî âñþ æèçíü ëîâèò ðûáó, 
êòî-òî îõîòèòñÿ íà ãðèáû.

Äíåì ÿ õî÷ó æèòü
ñîëíå÷íîé áåëêîé,
ïðûãàþùåé íàä ïàðêîâîé ïëîùàäêîé,
ãäå äåòè íîñÿòñÿ íà ðîëèêàõ.
Íî÷üþ
ìåíÿ çàâîðàæèâàåò ëóííàÿ äîðîæêà.
Âåäè ìåíÿ, ëóííûé ñâåò!
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Íàçûì Õèêìåò
(Òóðöèÿ)

старый вяз

ß â îáëàêàõ,
ÿ âåñü ïðîïèòàí ìîðåì.
ß – ñòàðûé âÿç,
÷òî â ïàðêå Ãþëüõàíå,
è â øðàìàõ è â îæîãàõ,
íî îá ýòîì
íå çíàåøü òû,
ïîëèöèÿ íå çíàåò,
íèêòî íå çíàåò
òàì –
â ìîåé ñòðàíå.
ß – ñòàðûé âÿç,
×òî â ïàðêå Ãþëüõàíå.

È ïëåùåòñÿ ìîÿ ëèñòâà, êàê ðûáà.
È øåëåñòÿùóþ ëèñòâó ñðûâàé, ëþáèìàÿ,
êàê øåëêîâûé ïëàòîê,
è âûòðè ñëåçû
òàì –
â ìîåé ñòðàíå.

ß – ñòàðûé âÿç,
×òî â ïàðêå Ãþëüõàíå...
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Ìîÿ ëèñòâà –
ñòî òûñÿ÷ ìîèõ ðóê –
äîòðîíóñü äî òåáÿ è äî Ñòàìáóëà.
È òàì,
âî âëàñòè ëèñòâåííîãî ãóëà,
îáíÿòü òåáÿ õî÷ó
ñòà òûñÿ÷àìè ðóê.
ß – ñòàðûé âÿç,
÷òî â ïàðêå Ãþëüõàíå...

Ëèñòâà – ìîè ãëàçà.
È âçãëÿä ìîé óäèâëåííûé
ñòà òûñÿ÷àìè ãëàç 
ëþáóåòñÿ òîáîé.
È ëèñòüÿ áüþòñÿ òàê – 
êàê áóäòî ñåðäöå êðîíû –
ñòî òûñÿ÷ çäåñü ñåðäåö 
ëþáóþòñÿ Ñòàìáóëîì è òîáîé.
ß – ñòàðûé âÿç,
÷òî â ïàðêå Ãþëüõàíå...

Íå çíàåøü òû,
ïîëèöèÿ íå çíàåò,
íèêòî íå çíàåò
òàì –
â ìîåé ñòðàíå –
ÿ â îáëàêàõ,
ÿ âåñü ïðîïèòàí ìîðåì,
ÿ – ñòàðûé âÿç,
ÿ â ïàðêå Ãþëüõàíå.
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Ïèñüìî Äàâèäó Îéñòðàõó

Áûëè âû â ìîåì Ñòàìáóëå.
Òàì, íà êîíöåðòå,
æåíùèíà ñèäåëà,
È íà âàñ,
íà âàñ îíà ñìîòðåëà
â òîì äàëåêîì 
è ðîäíîì Ñòàìáóëå.

Ãëàçàìè,
êàê çåëåíûõ äâà ëèñòà,
÷òî ïîäíèìàþòñÿ ê äîæäþ.

È ïèøåò ýòà æåíùèíà â ïèñüìå:
“ß, ñëóøàÿ, çàáûëà îáî âñåì”.
À, êðîìå ãîðÿ,
çàáûâàòü
åé íå î ÷åì,
äà, íå î ÷åì,
êîãäà â êîíöåðòíîì çàëå,
â ïîëóòüìå

ãëàçà ñèÿëè,
êàê çåëåíûõ äâà ëèñòà,
÷òî ïîäíÿëèñü ê äîæäþ.

Åùå ïèñàëà æåíùèíà î òîì,
÷òî ïëàêàëà:
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“Ìíå áûëî õîðîøî,
áûëà ñïîêîéíà ÿ,
îñîçíàâàÿ,
÷òî ìèð ïðåêðàñåí!..”
Âû –
åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê,
ê êîòîðîìó
åå
ðåâíóþ,
ìàñòåð!
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Èâàí ×óìàê
(Óêðàèíà)

в чаяне1, под каратау

Êàëìóõàíó Èñàáàåâó

×òî æ, ëþáóéòåñü Êàâêàçîì,
			   óñòðåìëÿéòåñü âû â Êðûì,
Âîñõèùàéòåñü è ïàëüìîé,
				    è ñåíüþ ÷èíàðû...
Íî ÿ ïîä ×èìêåíòîì
			   íåäàâíî îòêðûë
Ñàìîáûòíóþ ñóùíîñòü
			   ñòåïíîãî ×àÿíà.
Òåìíûé ïðî÷åðê ðåêè 
			   íà ñóãëèííîì õîëñòå,
Êàðàãà÷, ñëîâíî âîèí,
			   î÷åð÷åí,
È íàä ñêðîìíûì ñèÿíüåì
			   ïîäáåëåííûõ ñòåí –
Çàìå÷òàâøèéñÿ êóïîë ìå÷åòè.
Çäåñü ðàçäîëüå âåòðàì,
			   çäåñü óïðÿì ñóõîâåé,
Íî ñòèõèÿ áåññèëüíà â ðàçìàõå
Ïåðåä âçãëÿäîì êàçàøêè
			   èç-ïîä ñâîäà áðîâåé,
Ïåðåä ñåðäöåì îòêðûòûì êàçàõà.

1 Ðàéöåíòð â ×èìêåíòñêîé îáëàñòè.
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Äà ïðèáóäåò ×àÿíó
			   æåíèõîâ è íåâåñò,
×òîáû æèçíü ìîëîäåëà,
			   à íå âåê êîðîòàëà...
ß çàïîìíþ ×àÿí ñðåäü èçâåäàííûõ ìåñò,
Êàê ðîäèìîå ìåñòî 
			   íà ùåêå Êàðàòàó...
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àíàòîëèé ëåîíòüåâ
(Ðîññèÿ, Óäìóðòèÿ)

чибис

×èáèñ êðóæèò íàäî ìíîþ,
Ãîëîñ æàëîáíûé åãî
Òî âñòàåò íàä ãîëîâîþ,
Òî ó ñåðäöà ìîåãî.

Ñ êàæäûì øàãîì,
Ñ êàæäûì øàãîì
Ãëóøå, ãëóøå ñåðäöà ñòóê.
Ñ êàæäûì âçìàõîì,
Ñ êàæäûì âçìàõîì
Âñå ïå÷àëüíåé ïòèöû êðóã.

Èç-ïîä êî÷êè íà áîëîòå,
Ñëîâíî ÿðêîå êîëüöî,
Ó âîðîíû ïðè ïîëåòå
Â êëþâå ÷èáèñà ÿéöî.

È â çâåçäó ëè âîïëîòèëà
Êðûëüÿìè âîðîíû íî÷ü
×èáèñà ÿéöî, ÷üÿ ñèëà
Ñíû ìîè óíîñèò ïðî÷ü?..
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Þêêà Ìàëëèíåí
(Ôèíëÿíäèÿ)

звезда-кочевница

Áàõûòæàíó Êàíàïüÿíîâó

Íàøà ñ òîáîþ çâåçäà êî÷åâàÿ,
Çâåçäà êî÷åâàÿ
Íàì æèòü ïîìîãàåò
Ñðåäè îçåð,
Ñåðûõ âàëóíîâ,
Ñîñíîâûõ ñîïîê.

Íàøå ïðèñòàíèùå
Â Õåðòòîíèåìè,
È – ñ íàìè çâåçäà êî÷åâàÿ,
È ñëåä åå íà çåìëå –
Êîñòåð íà ñêàëå.
Äàâàé ðàçîëüåì ïî ïèàëàì,
Ìîé áðàò ïî çâåçäå êî÷åâîé,
Âîäêó “Ôèíëÿíäèÿ”
È – âûïüåì ñ òîáîé ïîñëå áàíè,
Ìå÷òàÿ î þðòå â áåëîé íî÷è
Ïîñëå çâåçäû êî÷åâîé.
Óòðîì ïðîäîëæèì ñâîé ïóòü
Â Ìóêêóëó èëè â Íüþ-Éîðê,
Èëè â äàëåêèé àóë,
×òî íà ãðàíèöå ñ Êèòàåì.
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Çâåçäà êî÷åâàÿ
Ñòðàíñòâóåò â íàøèõ äóøàõ
Ìÿòåæíûõ
È æèòü ïðîäîëæàåò
Â íàøèõ ãëàçàõ...
Äèêèé òþëüïàí
Âñïûõíóë â ñòåïè
Îò çâåçäû êî÷åâîé,
Çâåçäû êî÷åâîé.
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Ïîëü Âàëåðè
(Ôðàíöèÿ)

утраченное вино

Êàê áóäòî æåðòâóÿ íåáûòèþ ïîä íåáîì,
Ïëåñíóë ÿ â îêåàí èç àìôîðû âèíà.
Íåâîëüíûé âçìàõ ðóêè, ÷òî ðàçóìó íåâåäîì,
Ïî÷òè íå îòðàçèâ, âòÿíóëà ãëóáèíà.

Áûòü ìîæåò, ìàãèÿ ÷åðíåþùåãî äíà,
Õìåëüíóþ êðîâü ïåðåìåøàâ ñ íåáåñíûì õëåáîì,
Ïîâåëåâàåò ìíîé, è òàì, áûòü ìîæåò, ñëåäîì
Íàä âîëíàìè âñòàåò äóøè ìîåé âîëíà.

Ìãíîâåíèå – è âñïëåñê, è ðîçîâàÿ äûìêà,
Íà ãðåáíå âîëí ìåëüêíóâ, íûðÿåò íåâèäèìêîé
Â ïðèâû÷íóþ ïðîçðà÷íîñòü ïðîáóæäåííûõ âîä.

È áîãè òàì, íà äíå, ñêðåñòèâ ìîðñêèå óçû,
Ñòàäà âå÷åðíèõ òó÷ âûâîäÿò â íåáîñâîä –
Çàáèëè âîëíû øòîðìà â êîëîêîë ìåäóçû.
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ìèðîñëàâ ãîëóá
(×åõèÿ)

íåäîëãîå îòðàæåíèå íà çàáîðå

Çàáîð íå íà÷èíàåòñÿ íèãäå,
Êîíöà íåò íèãäå, è îí îòäåëÿåò ìåñòî, 
Ãäå ýòî, îò ìåñòà, ãäå ýòîãî íåò.

Ê ñîæàëåíèþ, îäíàêî, êàæäûé çàáîð – 
Îòíîñèòåëüíî íåïðîíèöàåìûé, 
Íåêîòîðûé äëÿ ìàëåíüêèõ,
Äðóãîé – äëÿ áîëüøèõ âåùåé, 
Ïîýòîìó çàáîð ôàêòè÷åñêè
Íå îòäåëÿåò, íî óêàçûâàåò
Òî, ÷òî êîå-÷òî äîëæíî áûòü îòäåëåíî.
È íàðóøèòåëÿì ýòîãî
Çàâåùàíî ïðåñëåäîâàíèå ñóäîì.

Â ýòîì ñìûñëå çàáîð 
Ìîæåò î÷åíü õîðîøî áûòü çàìåíåí
Ñåðäèòûì ñëîâîì
Èëè èíîãäà äàæå äîáðûì ñëîâîì, 
Íî ýòî, êàê ïðàâèëî, íå êàæäîìó äàíî.
Â ýòîì – ñìûñë, è â ýòîì ñìûñëå ïîýòîìó
Íåñîìíåííî, ÷òî ñîâåðøåííûé çàáîð
ßâëÿåòñÿ òåì,
×òî îòäåëÿåò íè÷òî íè îò ÷åãî,
Ìåñòî, ãäå íå èìååòñÿ íè÷åãî,
Îò ìåñòà, ãäå íå èìååòñÿ òàêæå íè÷åãî.
Ýòî – àáñîëþòíûé çàáîð, 
×òî ïîäîáåí ñëîâó ïîýòà.
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Âàñèëèé Ýíäèï
(Ðîññèÿ, ×óâàøèÿ)

* * *
Êðûëüÿ-ñòðî÷êè ñëîæèâ, ñòèõ ìîé, ëåòè ñòðèæîì.
Áóäü ìóäðûì è ïðîñòûì, êàê æèçíü, ÷òî ïîä êðûëîì.

Îòëàäèë äâå ñòðóíû – èçâëåê ìàýñòðî çâóêè,
Äâóñòèøüå ãîí÷àðà – äâå â ãëèíå åãî ðóêè.

Âèòîê ñòðîêè âîáðàë – çåìíîå, íåçåìíîå.
È îáðàç ìèðà ñëèò – â äûõàíüå, â ðèòìå, â ñòðîå.

Çäåñü ðàäîñòü, ãîðå òàì – äîáðà è çëà çà÷àòêè,
Êèðïè÷èêè äíÿ, íî÷è – ÷åðåäîâàíüå êëàäêè

Âî âçãëÿäå ìîèõ ãëàç ñîåäèíÿòñÿ ñíîâà:
Âñå çðèìîå – âî ìíå, è âñå âìåñòèëîñü â ñëîâî.

È äâå ìîè ëàäîíè – äâå ëèíèè ñóäüáû,
Ñîøëèñü è ïðåâðàòèëèñü â çíàê ìèðà è ëþáâè.

Äâå áîðîçäû â æíèâüå – ìíå èõ íå îáîãíóòü.
Íå ïðîäîëæåíüå ëü èõ Ïóòü ïòè÷èé – Ìëå÷íûé ïóòü?

Ñòðîêà âëå÷åò ñòðîêó – â íèõ ðóñëî áûòèÿ,
Èõ âíîâü ìîñòîì ñóäüáû ñîåäèíÿþ ÿ.
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ñèëüâà ìèðåí
(Øâåöèÿ)

случайные встречи в тунисе

Âëàæíûé ïåñîê Òóíèñà
Ëàñêàåò ìîè îáíàæåííûå íîãè.
Ñîëíöå ëàñêàåò ñâîèìè ëó÷àìè
Ìíå äóøó ñêâîçü áëàãîäàòíóþ êîæó.
Âåòåð, ëàñêàÿ ìíå âîëîñû,
Ïîåò î ãðÿäóùåì ñèðîêêî,
Æèçíü ìîÿ äâèãàëàñü â ðèòìå ìîèõ øàãîâ.
Îïûò è õàðàêòåð ïðîøëîãî,
Ïðîíèçàííûå ãëóáèíîþ äóøè,
Îñòàëèñü òàì, ïîçàäè
Ðèòìà ìîèõ øàãîâ.

Òîãäà òû ïðèøåë êî ìíå,
Òû áûë ìîëîä è êðàñèâ,
Êàê îäèí èç ñûíîâåé çåìëè.
Òû â ëîõìîòüÿ áûë îäåò
È íåñ äðàãîöåííîñòè
Â êîðçèíå,
Îñòàíîâèëñÿ è íå ñïðîñèë,
Õî÷ó ëè ÿ èõ êóïèòü,
Òû ñêàçàë òî, ÷òî ÿ íå ñìîãëà ïîíÿòü,
Òû óëûáíóëñÿ è äàë ìíå
Ãîðñòü ñåðåáðÿíûõ äðàãîöåííîñòåé
Ñ ðóêè áîæåñòâåííîé Ôàòèìû.
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áûòü ðåáåíêîì

Ýòî ìîãëî áûòü íàñòîëüêî 
íåîáûêíîâåííûì,
Åñëè ÿ áûëà äîñòàòî÷íî ñèëüíîé –
Áûòü ìàòåðüþ âñå âðåìÿ –
Ïîëíàÿ ïðåäàííîñòü, ïîêëàäèñòîñòü,
Ñàìîîòâåðæåííîñòü.
Òîëüêî òîãäà áû ìîãëà âûïîëíÿòü
Âñå òî, ÷òî òû îæèäàë îò ìåíÿ,
Íî, ê ñ÷àñòüþ, èëè, óâû, íå ê íåìó, –
Õîòåëà áûòü âå÷íûì ðåáåíêîì,
Òâîèì ðåáåíêîì.
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ÏÈÒÅÐ ÕÎÐÍ ÊËÀÏØÒÀÄÒ
(Þæíàÿ Àôðèêà)

ÆÅËÒÛÉ ÏÐÈÂÊÓÑ ÏÓÑÒÛÍÈ

Âêóñ ïóñòûíè, æåëòûé íà ìîåì ÿçûêå,
È ãîðå÷ü ïîäîáíà òðàâàì â óçêîì óùåëüå,
Ãäå âîäà âûæèäàåò ïîä êàìíÿìè
Ñëåäóþùèé äîæäü ÷åðåç ïÿòü ëåò,
È ãäå ðûáà çàäûõàåòñÿ,
Êîòîðàÿ áûëà ðîæäåíà â ãîðíûõ ïîòîêàõ,
Íî ëÿãóøêè èãðàþò íà ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ ïàí-ôëåéòàõ,
Êàê òîëüêî ëóíà âîçâûøàåòñÿ íàä ÷åðíûìè ãîðàìè.

È òîãäà – íî÷ü: òåìíûé, ñèíèé îêåàí,
Íàïîëíåííûé çâóêàìè ïåðåìåùåíèÿ ïåñêîâ.
Ñâåð÷êè ùåáå÷óò íà ïîâåðõíîñòè ìåëîäèþ,
Ïîäîáíî ãîðÿ÷åìó äûõàíèþ, ïåñíÿ îáðàùàåòñÿ ê ïåïëó,
Âèáðèðóþùåìó ìåæäó áåëûìè çóáàìè
×åðåïà ãàçåëè, âçäîõ âåòðà.

Çäåñü âñå äîðîãè íå âåäóò â íèêóäà, íè ê êîìó.
Îíè çàêàí÷èâàþòñÿ â ïåñ÷àíîì áðîäå áåççâó÷íûõ ñëåäîâ, 
Â âîäîâîðîòå âûñóøåííûõ ìå÷òàíèé.

Ãäå-íèáóäü ïîä Þæíûì Êðåñòîì 
Âû ëåæèòå íà ñïèíå è ñëûøèòå 
Êðèê ñîâû ïóñòûíè î åå îäèíî÷åñòâå –
Îò êðàÿ è äî êðàÿ êàíüîíà.
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Ìàêîòî ÎÎêà
(ßïîíèÿ)

колыбельная

Ñïè, ìîÿ ëþáèìàÿ –
Áåñïðèçîðíûé ðåáåíîê
Â ïðåêðàñíîì óêðîìíîì óãîëêå Âñåëåííîé.
Ñïè, ìîÿ ëþáèìàÿ,
Ïîðó÷è ñâîþ æèçíü ìèðèàäàì çâåçä.
Òâîè äûøàùèå ãóáû ñëàáî äðîæàò,
Çàèêàÿñü, ðàçúÿñíÿþò ñïÿùèå ñëîâà ñ÷àñòüÿ,
Êîòîðûå ÿ íèêîãäà íå óñëûøó,
Êîòîðûå òû íèêîãäà íå óçíàåøü.
Ñïè, ìîÿ ëþáèìàÿ –
Áåñïðèçîðíûé ðåáåíîê
Â ïðåêðàñíîì óêðîìíîì óãîëêå âñåëåííîé
Ìîåãî ñåðäöà.
Ñïè, ìîÿ ëþáèìàÿ,
Ñïè...
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примечания

В настоящее издание включены оригинальные стихи поэта за 
десятилетний период творчества (1974–1984 гг.), а также переводы 
некоторых вариантов казахского фольклора, стихов и поэм казахских 
и зарубежных поэтов.

Переводы стихов зарубежных поэтов осуществлены с русских 
и английских подстрочных текстов. С некоторыми поэтами, стихи 
которых включены в данную книгу, переводчика и поэта Бахытжа-
на Канапьянова связывают давняя дружба и творческие контакты, 
родившиеся на различных поэтических форумах и международных 
литературных встречах в странах Европы, Азии и Америки.

* * *
Ñ. 214–217. Èç ýïîñà “Êîáëàíäû áàòûð”, “Åð Òàðãûí”, “Êàìáàð 

áàòûð”. Ôðàãìåíòû èç ãåðîè÷åñêîãî è ëèðî-ýïè÷åñêîãî ôîëüêëîðà 
êàçàõñêîãî íàðîäà.

Ñ. 218. Áåòàøàð. Áåòàøàð (äîñëîâíî “îòêðûòü ëèöî”) – 
æàíð îáðÿäîâîé ïîýçèè. Èñïîëíÿëñÿ ïðè çíàêîìñòâå íåâåñòû 
ñ ñîïëåìåííèêàìè, áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè æåíèõà. Òåêñò 
áåòàøàðà ïîñòîÿííî èçìåíÿëñÿ. Ýòî çàâèñåëî îò íàõîä÷èâîñòè, 
ïîýòè÷åñêîãî äàðà êàæäîãî, êòî îòêðûâàë ëèöî íåâåñòû. Ó êàçàõîâ 
åñòü ïîñëîâèöà “Êòî ëèöî íåâåñòå îòêðûâàë, òîò äîðîæå äëÿ íåå 
áûâàë”. Ïðåäëàãàåìûé ÷èòàòåëÿì “Áåòàøàð” áûë îïóáëèêîâàí â 
1905 ãîäó â “Òóðãàéñêîé ãàçåòå”, íàáðàííîé àðàáñêèì øðèôòîì, 
è îòíîñèòñÿ ê íàèáîëåå äðåâíèì îáðàçöàì. Â ïóáëèêàöèè åñòü 
ðåìàðêà: “Ìàòåðèàëû äëÿ ãàçåòû äàë íåêèé Ñ. Àéûìêóëîâ”.

Ñ. 219. Äóõ-áàäèê. Îäèí èç âèäîâ çàêëèíàíèÿ-êàìëàíèÿ.
Ñ. 220. Àáûë Îòåìáåòóëû. Àêûí è æûðàó. Ðîäîì èç Àòûðàó. 

Îðèãèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ âçÿò èç êíèãè Ê. Ñûäèêîâà “Àêáåðåí” 
(Àëìà-Àòà: Æàçóøû, 1972).
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Ñ. 221. Ìàõàìáåò Óòåìèñîâ. Âåëèêèé êàçàõñêèé ïîýò. Ðûöàðü 
è àðèñòîêðàò Ñòåïè. Â 2003 ãîäó ïîä ýãèäîé ÞÍÅÑÊÎ ïðîøëè 
þáèëåéíûå ìåðîïðèÿòèÿ, ïîñâÿùåííûå 200-ëåòèþ ñî äíÿ 
ðîæäåíèÿ êëàññèêà êàçàõñêîé ïîýçèè.

Ñ. 226. Ñåãèç-Ñåðý (Ìóõàììåä-Êàíàôèÿ) Áàéðàìóëû Øàêøàêîâ. 
Èçâåñòíûé ïîýò XIX âåêà. Óðîæåíåö Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà. 
Îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå â ã. Îìñêå, îäíàêî îòêàçàëñÿ îò 
âîåííîé êàðüåðû è âñåöåëî ïîñâÿòèë ñåáÿ ïîýçèè.

Ñ. 228. Íóðûì Øûðøûãóëóëû. Èçâåñòíûé æûðàó ñâîåãî 
âðåìåíè. Ðîäîì èç Çàïàäíîãî Êàçàõñòàíà.

Ñ. 230. Êàøàãàí Êóðæûìàíóëû. Èçâåñòíûé àêûí è æûðàó èç 
Çàïàäíîãî Êàçàõñòàíà. Îðèãèíàë ñòèõîòâîðåíèÿ âçÿò èç êíèãè 
Ê. Ñûäèêîâà “Àêáåðåí”.

Ñ. 232. Äîñæàí Êîæáàíóëû. Èçâåñòíûé àêûí è æûðàó èç 
Çàïàäíîãî Êàçàõñòàíà.

Ñ. 234. Àáàé (Èáðàãèì) Êóíàíáàåâ. Âåëèêèé êàçàõñêèé 
ïîýò è ïðîñâåòèòåëü, ôèëîñîô, êîìïîçèòîð, ðåôîðìàòîð 
ñòèõîñëîæåíèÿ. Îñíîâîïîëîæíèê àáàåâñêîé øêîëû ïîýòîâ. 
Ïåðåâîä÷èê ñòèõîâ À. Ñ. Ïóøêèíà, Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà,  
È. À. Áóíèíà è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé êëàññè÷åñêîé ðóññêîé è 
çàðóáåæíîé ïîýçèè. Â îñíîâó ïåðåâîäîâ äëÿ äàííîãî èçäàíèÿ 
âçÿòû ôðàãìåíòû èç åãî çíàìåíèòîãî ïðîèçâåäåíèÿ “Ãàêëèÿ”.

Ñ. 238. Øàêàðèì Êóäàéáåðäûåâ. Âåëèêèé êàçàõñêèé ïîýò, 
êîìïîçèòîð. Ó÷åíèê Àáàÿ. Ïðåêðàñíî âëàäåë òóðåöêèì, 
àðàáñêèì, ïåðñèäñêèì è ðóññêèì ÿçûêàìè. Ïåðåâîä÷èê ñòèõîâ  
À. Ñ. Ïóøêèíà. Ïîãèá â ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè. Äëèòåëüíîå âðåìÿ 
åãî ñòèõè áûëè ïîä çàïðåòîì.

Ñ. 257. Îñêåíáàé Êàëìàíáåòóëû. Àêûí êîíöà XIX – íà÷àëà 
XX âåêà.

Ñ. 259. Îìèð Êîøåêáàéóëû. Àêûí êîíöà XIX – íà÷àëà XX 
âåêà.

Ñ. 261. Èç àéòûñà Áèðæàíà è Ñàðû. Àéòûñ èçâåñòíîãî àêûíà 
Áèðæàíà Êîæàãóëóëû è ïîýòåññû Ñàðû ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç âåðøèí 
ïîýòè÷åñêîãî ñîñòÿçàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà.

Ñ. 262. Íóðïåèñ Áàéãàíèí. Íàðîäíûé àêûí èç Çàïàäíîãî 
Êàçàõñòàíà. Àâòîð ðÿäà ïîýì è ñêàçàíèé.

Ñ. 263. Àéòûñ-çàãàäêà. Ðàçíîâèäíîñòü ïîýòè÷åñêîãî 
ñîñòÿçàíèÿ, ïðè êîòîðîì àêûíû-èìïðîâèçàòîðû ñîðåâíóþòñÿ â 
ñìåêàëêå è îñòðîóìèè.
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Ñ. 265. Àõìåò Áàéòóðñûíîâ. Âåëèêèé êàçàõñêèé ó÷åíûé, 
ïèñàòåëü, ïîýò, ïðîñâåòèòåëü. Ëèäåð ïàðòèè “Àëàø-Îðäà”. 
Ðåïðåññèðîâàí è ðàññòðåëÿí â 1938 ãîäó.

Ñ. 266. Ìàãæàí Æóìàáàåâ. Âåëèêèé êàçàõñêèé ïîýò. 
Ìàñòåð ëèðèêè. Ðåïðåññèðîâàí, áûë â çàêëþ÷åíèè íà 
Ñîëîâêàõ. Îñâîáîæäåí ïî õîäàòàéñòâó À. Ì. Ãîðüêîãî è  
Å. Ïåøêîâîé â 1936 ãîäó. Â 1938 ãîäó âíîâü ïîäâåðãñÿ àðåñòó è 
ðàññòðåëÿí.

Ñ. 275. Ñàêåí Ñåéôóëëèí. Âèäíûé êàçàõñêèé ïîýò è 
ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü. Áûë ðåïðåññèðîâàí è ðàññòðåëÿí â 
1938 ãîäó.

Ñ. 276. Ñàáèò Ìóêàíîâ. Âèäíûé êàçàõñêèé ïîýò è ïèñàòåëü. 
Àêàäåìèê.

Ñ. 277. Èçèì Èñêàíäåðîâ. Èçâåñòíûé óéãóðñêèé ïîýò è 
ïèñàòåëü. Æèë â Êàçàõñòàíå.

Ñ. 280. Òîêàø Áåðäèÿðîâ. Èçâåñòíûé êàçàõñêèé ïîýò è 
ïðîçàèê.

Ñ. 294. Åñêåí Åëóáàåâ. Èçâåñòíûé êàçàõñêèé äåòñêèé ïîýò.
Ñ. 308–318. Ìèíèàòþðû î æèâîòíûõ. Êàçàõñêèå íàðîäíûå 

ñêàçêè, â êîòîðûõ ïðîñëåæèâàþòñÿ ýëåìåíòû ïîýòèêè, ñìåêàëêè 
è þìîðà.

Ñ. 320. Àäàì Àéòêåí (Àâñòðàëèÿ). Ðîäèëñÿ â Ëîíäîíå â 
1960 ãîäó. Ïåðâàÿ êíèãà èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Ïîëó÷èë äâà 
ëèòåðàòóðíûõ ãðàíòà. Àâòîð êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Ìàñòåð 
ïðèêëàäíîé ëèíãâèñòèêè è äîêòîð òåõíîëîãè÷åñêîãî èñêóññòâà 
â Ñèäíåéñêîì òåõíîëîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå.

Ñ. 322. Ãðà÷èÿ Ñàðóõàí. Àðìÿíñêèé ïîýò. Ó÷èëñÿ â Ìîñêâå 
íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â 1981–1983 ãîäàõ. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Ñ. 325. Àìèíóð Ðàõìàí. Ïîýò èç Áàíãëàäåø. Æèâåò â Äàêêå. 
Àâòîð ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

Ñ. 327. Èâàí Àðîáåéêî. Áåëîðóññêèé ïîýò. Æèâåò â Áðåñòå. 
Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû â Ìîñêâå â 1983 ãîäó. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Ñ. 330. Õüþãî Êëàóñ. Ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó. Ïîýò è ïðîçàèê. 
Æèâåò â Áåëüãèè.

Ñ. 332. Ñàðèàíè Õàé, íàñòîÿùåå èìÿ Äàÿíã Õàäæàõ Ñàðèàíè 
Õàäæè Èñõàê (Áðóíåé). Àâòîð ðàññêàçîâ, ïîýì, äðàìàòóðã, ýññåèñò. 
Ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíû â íåñêîëüêèõ æóðíàëàõ, ãàçåòàõ. 
Îáëàäàòåëü ïåðâûõ ïðèçîâ ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé.



- 419 -

Ñ. 333. Íãóéåí Âàí Òðàê (Âüåòíàì). Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â 
Õàíîå. Àâòîð ïîýì, ñòàòåé, ýññå, ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì Ïîýòè÷åñêîãî îáîçðåíèÿ. Àâòîð øåñòè êíèã.

Ñ. 334. Íãóåí Êóàíã Òèåó (Âüåòíàì). Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â 
ïðîâèíöèè Õàòàé. Çàêîí÷èë Êóáèíñêèé óíèâåðñèòåò â Ãàâàíå.

Ñ. 336. Õàíñ Ìàãíóñ Ýíçåíñáåðãåð. Ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó. 
Ïîñëåâîåííîé ñâîáîäîé îò èäåé êîììóíèçìà ïðîíèçàíû åãî 
ïîýçèÿ è êðèòèêà. Ïîïóëÿðíûé åâðîïåéñêèé ïîýò, ýññåèñò, 
ïîëèòèê. Æèâåò â Ãåðìàíèè.

Ñ. 337. Âàæà Äîëáàÿ. Ãðóçèíñêèé ïîýò. Ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ 
ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â Ìîñêâå â 1981–1983 ãîäàõ. Àâòîð ðÿäà 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

Ñ. 340. Åâãåíèé Áàðòàÿ. Ãðóçèíñêèé ïîýò. Æèâåò â Òáèëèñè. 
Àâòîð ðÿäà êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.

Ñ. 341. Öèõèë Êàìàëîâ. Ïîýò è äðàìàòóðã èç Äàãåñòàíà. Ïèøåò 
íà ëàêñêîì ÿçûêå. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Åãî ïüåñû 
ñòàâèëèñü â òåàòðàõ Äàãåñòàíà.

Ñ. 342. Èåãóäà Àìè÷àé. Ðîäèëñÿ â Ãåðìàíèè â 1924 ãîäó. 
Ïåðâûé ñáîðíèê åãî ïîýçèè âûøåë â 1965 ãîäó. Åãî ïîýçèÿ 
ïîïóëÿðíà â Èçðàèëå, ãäå îí ñåé÷àñ ïðîæèâàåò. Åãî ñòèõè 
ïåðåâåäåíû íà ÿçûêè ìíîãèõ íàðîäîâ.

Ñ. 344. Ìîõàììàä Ðåçà Ìîõàììàäè Íèêîî (Èðàí). Ðîäèëñÿ â 
1961 ãîäó â Òåãåðàíå. Ïîýò, â 1991 ãîäó ïðèçíàí â Áðèòàíñêîé 
Àêàäåìèè ïî ïåðñèäñêîé ëèòåðàòóðå. Ðàáîòàë íà Èðàíñêîì ðàäèî 
è òåëåâèäåíèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ î 
êóëüòóðå Öåíòðàëüíîé Àçèè. 

Ñ. 346. Ìóõàììàä Ðåçà Àáäîëìàëåêèàí (Èðàí). Ðîäèëñÿ â 
Íàõàâàíäå â 1952 ãîäó. Âûøëî â ñâåò íåñêîëüêî åãî ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ. Îäèí èç âûäàþùèõñÿ è çíàìåíèòûõ èðàíñêèõ ïîýòîâ. 
×ëåí ðóêîâîäñòâà Ïðàâëåíèÿ Èðàíñêîé ïîýòè÷åñêîé àññîöèàöèè 
è Âåðõîâíîãî ñîâåòà Èðàíñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ôîðóìà.

Ñ. 347. Ôàòèí Õàìàìà Ðèäæàë Ñèàì (Èíäîíåçèÿ). Ðîäèëàñü â 
1967 ãîäó â Ïýäàíã Ïýíäæàíã. Ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â íåñêîëüêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ êîíãðåññàõ. Àêòèâíûé ó÷àñòíèê òåàòðàëüíûõ 
ïîñòàíîâîê. Ðàáîòàåò íà òåëåâèäåíèè. Åå ïðîèçâåäåíèÿ 
îïóáëèêîâàíû â íåñêîëüêèõ àíòîëîãèÿõ ïîýçèè.

Ñ. 348. Âîíà Ãðîàðê (Èðëàíäèÿ). Ðîäèëàñü â Èðëàíäèè â 1964 
ãîäó. Ïåðâûé ñáîðíèê “Ãëèíà” (1994) ïîëó÷èë ïðåìèþ Ïàìÿòè 
Áðåíäàíà Áåõàíà. Âîíà Ãðîàðê ïå÷àòàåòñÿ â àìåðèêàíñêîì æóðíàëå 
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“Ïîýçèÿ”, åå ïîýìû çâó÷àò íà Èðëàíäñêîì è Áðèòàíñêîì ðàäèî. 
Îáëàäàòåëüíèöà ðÿäà Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðèçîâ.

Ñ. 349. Ýäóàðäî Ñàíãâèíåòòè. Èòàëüÿíñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 
1930 ãîäó. Èìååò íàó÷íûå òðóäû ïî èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà Äàíòå. 
Åãî ïîýçèÿ è ïðîçà âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíû.

Ñ. 350. Ïàóëåòòà Áëàíøåòò-Äüþá (Êàíàäà). Ðîäèëàñü â 1963 
ãîäó. Áàêàëàâð Àíãëèéñêîãî è Ôðàíöóçñêîãî óíèâåðñèòåòîâ 
ëèòåðàòóðû. Îáëàäàòåëü ïðèçîâ è íàãðàä áîëåå äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ 
ôîðóìîâ. Åå ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíû â ðàçëè÷íûõ 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Àëüáåðòû, Ëèãè 
êàíàäñêèõ ïîýòîâ, Ïîýòè÷åñêîãî ñîþçà Êàíàäû.

Ñ. 352. Ñóíã ×àí-Êüþíã (Êîðåÿ). Ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó. Îêîí÷èë 
Ñåóëüñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò. Êàê ïîýò äåáþòèðîâàë â 
1956 ãîäó. ×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé ïèñàòåëüñêîé ïðîãðàììû. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ êíèã, îáëàäàòåëü ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä Ãóìàíèòàðíîé 
àêàäåìèè.

Ñ. 353. Îìîð Ñóëòàíîâ. Ïîýò èç Êûðãûçñòàíà. Æèâåò â 
Áèøêåêå. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

Ñ. 355. ßíèñ Þðêàíñ. Ëàòûøñêèé ïîýò è äðàìàòóðã. Æèâåò 
â Ðèãå. Ó÷èëñÿ íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â Ìîñêâå â 
1981–1983 ãîäàõ.

Ñ. 360. Àáäóë Äæàôàð Èáðàãèì (Ìàëàéçèÿ). Ðîäèëñÿ â 1943 
ãîäó â Êàìïóíã Ñåçàïàí Ìèìàíêàáàó. Õóäîæíèê, ïîýò, ÷òåö 
ïîýçèè, äðàìàòóðã. Ïèøåò ñ 1958 ãîäà. Îáëàäàòåëü íåñêîëüêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ íàãðàä è ìåäàëåé. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà 
íåñêîëüêî ÿçûêîâ.

Ñ. 365. Áàõàðóääèí Çàéíàë (Ìàëàéçèÿ). Ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â 
Áàòó. Àâòîð ñòàòåé, ýññå, ïîýì è êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Âûïóñòèë 
÷åòûðå êíèãè.

Ñ. 366. Àõìàä Êàìàë Àáäóëëà (Ìàëàéçèÿ). Èçâåñòåí ïîä 
ïñåâäîíèìîì Êåìàëà. Ñîâðåìåííûé ìàëàéçèéñêèé ïîýò. 
Ðîäèëñÿ â Ãîìáàêå â 1941 ãîäó. Ðåäàêòîð ïåðâîãî ïîýòè÷åñêîãî 
æóðíàëà “Ïåðèñà”, ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â îðãàíèçàöèè â 
Êóàëà-Ëóìïóðå Âñåìèðíûõ ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé.  Óäîñòîåí 
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. Åãî ïîýçèÿ ïåðåâåäåíà âî 
ìíîãèõ ñòðàíàõ.

Ñ. 367. Ëè Êåîê ×è (Ìàëàéçèÿ). Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â 
Ñåëèñèíãå. Ïèøåò íà ìàëàéñêîì, àíãëèéñêîì è ìàíäàðèíñêîì 
ÿçûêàõ. Åãî ðàáîòû âûõîäÿò â ëèòåðàòóðíûõ êîëîíêàõ ìíîãèõ 
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åæåäíåâíûõ ãàçåò. Àâòîð êîðîòêèõ èñòîðèé, íîâåëë è ñòàòåé. 
Îáëàäàòåëü ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. 

Ñ. 369. Ýìèëü Ëîòÿíó (1936–2003). Ïîýò, äðàìàòóðã, 
êèíîðåæèññåð. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã, âûøåäøèõ â Ìîëäàâèè, 
Ðóìûíèè, Ðîññèè è â Êàçàõñòàíå. Ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê 
âñåìèðíî èçâåñòíûõ êèíîôèëüìîâ “Ëàóòàðû”, “Òàáîð óõîäèò 
â íåáî”, “Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé çâåðü” è äð. Ëàóðåàò ðÿäà 
ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé. Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè.

Ñ. 371. Äóíãóòèéí Öîîäîë. Ìîíãîëüñêèé ïîýò è ïðîçàèê.  
Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû â Ìîñêâå â 1983 ãîäó. 
Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

Ñ. 372. Òóëàñè Äèâàñà (Íåïàë). Ðîäèëñÿ â ×àíêóòå (Íåïàë) 
â 1942 ãîäó. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã î íåïàëüñêîé êóëüòóðå, 
ôîëüêëîðå, ëèòåðàòóðå. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà 
ìíîãèå ÿçûêè ìèðà. Ó÷àñòíèê ïîýòè÷åñêèõ êîíôåðåíöèé â 
Åâðîïå, Àìåðèêå è Àçèè. Îáëàäàòåëü ìíîãèõ ïðèçîâ è íàãðàä 
Ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé.

Ñ. 376. Âîëå Øîéèíêà, íàñòîÿùåå èìÿ Àêèíâàíäå Îëóâîëå 
Øîéèíêà. Íèãåðèéñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó. Â íàñòîÿùåå 
âðåìÿ îí èçâåñòíûé ïîýò è äðàìàòóðã. Â 1986 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì 
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå.

Ñ. 378. Äæóäèò Õåðçáåðã. Ðîäèëàñü â 1934 ãîäó. Ñòàëà 
èçâåñòíà êàê ïîýò â 1960 ãîäó. Äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Æèâåò â 
Ãîëëàíäèè.

Ñ. 380. Âèâüåí Ïëàìá (Íîâàÿ Çåëàíäèÿ). Ðîäèëàñü â Ñèäíåå 
(Àâñòðàëèÿ). Çàíèìàëà ïîñò ïðåçèäåíòà è âèöå-ïðåçèäåíòà 
Íîâîçåëàíäñêîãî ïîýòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã. 
Ïðîèçâåäåíèÿ Âèâüåí Ïëàìá îïóáëèêîâàíû âî ìíîãèõ æóðíàëàõ 
è àíòîëîãèÿõ ïîýçèè.

Ñ. 381. Ñàëèì Ñàèä Àëàðàèìè. Èçâåñòíûé ïîýò èç Ñóëòàíàòà 
Îìàí. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ó÷àñòíèê Âñåìèðíûõ 
ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé â Êóàëà-Ëóìïóðå â 2002 ãîäó.

Ñ. 384. Áàäèÿ Êàøãàðè (Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ). Ðîäèëàñü â Òàèôå. 
Áàêàëàâð ãóìàíèòàðíûõ íàóê àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû. Ïðèíèìàëà 
ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ ïîýòè÷åñêèõ ñèìïîçèóìàõ, ñåìèíàðàõ è 
÷òåíèÿõ. Åå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ è 
àçèàòñêèõ ñòðàíàõ. ×ëåí Æåíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êëóáà.

Ñ. 387. Èñòîê Îñîéíèê (Ñëîâåíèÿ). Ðîäèëñÿ â 1951 ãîäó 
â Ëþáëÿíå. Ïîýò, ïèñàòåëü-ôàíòàñò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. 
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Îïóáëèêîâàë ïÿòíàäöàòü ïîýòè÷åñêèõ êíèã è òðè êíèãè íîâåëë. 
Ïåðåâåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè. 

Ñ. 389. Ìàðê Øèííåé. Àìåðèêàíñêèé ïîýò. Ó÷èòåëü ïî 
îáðàçîâàíèþ. Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì êîëëåäæà â 
Âåéìóòå âáëèçè Áîñòîíà. Íå ðàç áûâàë â Ðîññèè è â Êàçàõñòàíå. 
Óìåð â 2000 ãîäó. Çàâåùàë ðàçâåÿòü ñâîé ïðàõ íàä Àòëàíòèêîé.

Ñ. 390. Ïåòåð Îðåñèê. Æèâåò â Ïèòñáóðãå. Àìåðèêàíñêèé ïîýò 
è èçäàòåëü. Àâòîð ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñîñòàâèòåëü ìíîãèõ 
ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé, âûøåäøèõ â ÑØÀ. Íå ðàç áûâàë â 
Ðîññèè è â Êàçàõñòàíå.

Ñ. 400. Íàçûì Õèêìåò. Êëàññèê òóðåöêîé ïîýçèè. Äîëãèå ãîäû 
æèë â Ìîñêâå. Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ïüåñ, êîòîðûå 
ñòàâèëè òåàòðû ÑÑÑÐ. Ïîõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå.

Ñ. 404. Èâàí ×óìàê. Óêðàèíñêèé ïîýò. Æèâåò â Êèåâå. Àâòîð 
ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Íå ðàç áûâàë â Êàçàõñòàíå.

Ñ. 406. Àíàòîëèé Ëåîíòüåâ. Óäìóðòñêèé ïîýò. Àâòîð íåñêîëüêèõ 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâåò â ï. Ìîæãà Óäìóðòñêîé 
Ðåñïóáëèêè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Ñ. 407. Þêêà Ìàëëèíåí. Ïîýò, ýññåèñò, ïóáëèöèñò. Æèâåò â 
Õåëüñèíêè. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã, âûøåäøèõ â Ôèíëÿíäèè, 
â Ðîññèè è â Êàçàõñòàíå.

Ñ. 409. Ïîëü Âàëåðè. Âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé ïîýò.
Ñ. 410. Ìèðîñëàâ Ãîëóá. Èçâåñòíûé ÷åøñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 

1923 ãîäó. Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí èçó÷àåò ñâÿçè ìåæäó íàóêîé 
è êóëüòóðîé. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã.

Ñ. 411. Âàñèëèé Ýíäèï. Èçâåñòíûé ïîýò. Æèâåò â ×åáîêñàðàõ. 
Ó÷èëñÿ â Ìîñêâå íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â 1981–1983 
ãîäàõ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.

Ñ. 412. Ñèëüâà Ìèðåí. Øâåäñêàÿ ïîýòåññà. Æèâåò â Ãåòåáîðãå. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Â 1988 ãîäó âïåðâûå 
ïîñåòèëà Êàçàõñòàí ïî ëèíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Áûëà â 
Àëìàòû è â ×èìêåíòå.

Ñ. 414. Ïèòåð Õîðí Êëàïøòàäò (Þæíàÿ Àôðèêà). Ïðåïîäàåò 
ãåðìàíñêóþ ëèòåðàòóðó è òåîðèþ ëèòåðàòóðû â óíèâåðñèòåòå 
Êåéïòàóíà. ×ëåí Êîíãðåññà þæíîàôðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé. Àâòîð 
íåñêîëüêèõ êíèã. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêóþòñÿ âî ìíîãèõ 
ìèðîâûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, ïåðåâåäåíû íà ÿçûêè ìèðà.

Ñ. 415. Ìàðêîòî Îîêà. ßïîíñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó. 
Ïî îáðàçîâàíèþ àäâîêàò. Ñ÷èòàåòñÿ êëàññèêîì ñîâðåìåííîé 
ÿïîíñêîé ïîýçèè.
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ПОЭТ
(Бахытжан Канапьянов)

Имя Бахытжана Канапьянова, опубликовавшего около 
двадцати стихотворных книг от первого сборника «Ночная 
прохлада» до капитального тома «Над уровнем жизни», 
автора критических и публицистических статей, немало-
го числа фильмов, в особом представлении не нуждается. 
Московский критик В. Максимов написал о поэте исследо-
вание «Свет кочевой звезды», казахстанский литературовед  
В. Бадиков опубликовал книгу «Линия судьбы. Творчество 
Б. Канапьянова в историко-литературном контексте эпохи», 
журналист и писатель Людмила Мананникова посвятила ему 
книгу «Стихи под взглядом неба», Национальная библио-
тека Республики Казахстан выпустила собрание литератур-
ных материалов «На стыке веков», полностью посвященное  
Б. Канапьянову.

Что же помогло поэту сформироваться, как сложилась 
его поэзия, бегущая броскости и эпатажности, чем, кажет-
ся, переболели все «входящие» в пространство, где вечны-
ми, таинственно мерцающими и манящими Вселенными 
присутствуют Пушкин и Блок, Валери и Магжан, как раз-
рывалась, казалось бы, неизбежная, непреодолимая за-
висимость от предшественников и современников? 
Слава Богу, что тем, кому это все интересно, нет смысла 
отправляться в слишком долгое и дальнее путешествие: от-
вет мы найдем в книгах Бахытжана Канапьянова.
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Противовесом, гасившим острые уколы, опасные изгибы 
эпохи, сплошь состоящей из невиданных перемен, сотрясае-
мой «неслыханными мятежами», раз и навсегда стала семья. 
Основатель «династии» – учитель по профессии и призванию, 
отец поэта Мусахан Канапьянов, к сожалению, рано ушел из 
жизни. Однако отцовский авторитет – житейский, нравствен-
ный, педагогический – коррозии не подвергся: один сын – 
поэт и кинематографист, другой – успешен в бизнесе и сочи-
няет музыку, третий – известный экономист и пишет стихи, 
а также статьи о Лермонтове и Чехове – любимых классиках 
отца. Есть еще три сестры... Все дети Мусахана Канапьянова 
не лишены деловой и творческой жилки.

Свыше десяти лет пребывает Бахытжан Канапьянов во 
главе издательского дома «Жибек жолы», и непростые обсто-
ятельства, финансовые, производственные и прочие, не по-
мешали осуществить немало оригинальных инициатив: поэ-
тические календари, посвященные Абаю, Ауэзову, Пушкину, 
«Поэтическая библиотечка» издательского дома, серия книг 
современных писателей Казахстана, почти полное стихот-
ворное собрание репрессированного Магжана Жумабаева на 
русском языке...

I

Если попытаться отыскать преобладающую черту лично-
сти, а она более всего отразилась в стихах Канапьянова, то это 
романтическое мироощущение, причем напрочь лишенное 
самолюбования, мрачной рефлексии, всего того нарочито-
гибельного, кокетливо-козырного, чем любили некогда по-
трясать почтительно внимающую публику мечтательные 
маргиналы. Шли годы, они складывались в десятилетия, 
бушевали страшные бури, нынче напрочь отгремевшие, а к 
стихотворным строкам, написанным недавним металлургом, 
впоследствии выпускником Высших литературных курсов, 
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прибавлялись все новые и новые, и они вовсе не противоре-
чили ранее написанному, и не устарели.

Если посмотреть по времени (дебютный сборник «Ночная 
прохлада» – 1977 г.), то увидим, что более 25 лет в совре-
менной поэзии существуют стихи Бахытжана Канапьянова. 
Каждая книга имеет свои особенности. Например, «Горная 
окраина» (1995 г.): поэтические строки здесь соседствуют 
с наскальными рисунками Сары-Арки и Мангышлака; они 
на правах «параллельного текста» вошли в книгу стихотво-
рений. Шедевры безвестных мастеров далекого, даже очень 
далекого прошлого, казалось, призывали и подталкивали на-
шего современника к изящной стилизации, к тяжеловесным 
или, наоборот, ажурным попыткам искусно выстроенного 
лирического комментария. Б. Канапьянов соблазнительному 
искушению не поддался, а сохранил в своих стихах именно 
ему присущую интонацию, не позволив естественному вос-
хищению перед древним искусством перейти в эмоциональ-
ный форсаж, в нагнетание страстей по поводу... Так что в 
стихах – все свое, а примитивные и прекрасные петроглифы 
– просто-напросто один из главных источников духовного 
мира автора.

Потому в стихах чашку кофе протягивает женщина с рем-
брандтовского полотна, автор ждет помилования от героини 
Рубенса, а запечатлеть на грубом холсте старинную ветряную 
мельницу, столь характерную для голландского ландшафта, 
ему помогает доверие Питера Брейгеля, передавшего поэту 
секреты живописного мастерства.

Однако эта открытость поэта самым возвышенным впе-
чатлениям действительности, цепкая пристальность взора, 
обращенного к приметам, скажем так, замеченным натура-
ми художественными, тонкими и чуткими, ничуть не меша-
ет присутствовать в строчках деталям совершенно земным, 
таким, которые, как верно заметил Юрий Олеша, вызывают 
у нас вкус к жизни. «Мы начинаем чувствовать, что наша 
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жизнь мила нам, что это хорошо»: тихо сидеть в углу кофей-
ни, смотреть, проходя по берегу Патриарших прудов, как свет 
вечернего солнца отражается в оконных стеклах, закуривать 
отсыревшую сигарету над туманным оврагом и называть про 
себя мелькнувшую поодаль цыганку в цветастых одеждах 
своей «бездомной музой».

Было бы странно, если бы в книге стихов поэта, прошед-
шего школу Л. Озерова и А. Межирова, не было обязатель-
ных, никогда не теряющих свежести и никогда не приедаю-
щихся образов тайны, свечи, звезды, дороги, снега, часов, 
песни, осени...

Все эти краеугольные камни русского поэтического сло-
варя от Державина до Мандельштама, от Кантемира до 
Тарковского обеспечила подлинностью чистота души автора, 
потому что читателя нигде не царапнет воспоминание о той 
или иной чужой строке.

Простота поэтического почерка автора не то чтобы обман-
чива. Вот только не сразу замечаешь, что в «Горной окраине», 
например, сильно философское течение:

Цена человеческой жизни
По сути нам вроде ясна.
Но кто подсчитает на тризне,
Какая нам вышла цена?

 
Этот философский настрой, помимо зоркости собственно 
поэтического взгляда, вызвал к жизни такие строчки, кото-
рые многосмысленны, и задумываешься над ними: «Встает 
державный шпиль бетонной телебашни», «Не знаю, что, но 
вновь роднит нас – пасынков былой империи», «Блаженная 
пыль ворожбы»...

Автору стихотворения «Позабытый мой с детства язык...» 
лет пятнадцать назад дорого обошлась эта мировоззренческая 
неуспокоенность, но, слава Богу, времена наступили иные, и 



- 427 -

нынешний читатель имеет возможность самостоятельно по-
размышлять над тем, что тревожило, да, наверное, и по сей 
день тревожит поэта:

 
Позабытый мой с детства язык, 
Пресловутое двуязычие, 
При котором теряю свой лик 
И приобретаю двуличие.

Навряд ли читатель согласится с тем, что лирический ге-
рой Бахытжана Канапьянова – «пришелец из тяжкого плена», 
что далекий предок воспринял бы его «недостойной сменой», 
но то, что автором затронута одна из болевых точек духовной 
современности, – несомненно.

В одной из статей Лев Озеров приводит слова француз-
ского критика Пикона: «Чем тяжелее времена бедствий, тем 
необходимее прибегать к поэзии». И разъясняет, что поэзия 
возмещает человеку «недостаточность самой истории» да и 
саму ограниченность человеческого бытия.

К тому корпусу эпитетов, метафор, ритмов и стихотвор-
ных сюжетов, что существовали раньше, автор без какого 
бы то ни было насилия над своим дарованием присоединяет 
свои строки. Поэтому читатель найдет в книгах Канапьянова 
«Владычицу былых племен» и «Когда солнце начнет скры-
ваться за гору...», дневниковые «Я – кочевник с авиабиле-
том...» и «Себя я чувствую частицей Амстердама...», милую 
картинку отечественного пейзажа: бело-дымный костер в 
осенней долине; беркут, поднимаясь ввысь, пронзает тяже-
лыми крыльями низкое облако.

Если читатель найдет небольшую книгу «Горная окраи-
на», то скорее всего поставит ее на полку – по крайней мере, 
так поступил Андрей Вознесенский, написавший предисло-
вие к американской книге Канапьянова. Мы тоже поставили 
ее на полку и время от времени перечитываем:
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Горная окраина,
Террасы и дворы,
И некая есть тайна,
Что люди в них добры.
И, словно из грядущего,
Луна из-за хребта
Желает доброй участи
Сейчас и навсегда.

Романтический взгляд на действительность ничему 
и никому не удалось замутить. Дома в незнакомом горо-
де, небесная смуглянка-луна, мелкая весенняя зелень або-
ригена пустыни – шершавоствольного саксаула, плотное 
крепкое тело короля «горной окраины» – апорта, нако-
нец, одухотворенное лицо милой незнакомки, невстре-
ча, которая заставляет ночами просиживать над независи-
мым белым бумажным листом, – все это найдем в стихах 
Б. Канапьянова.

Для читателя, намеревающегося не просто перелистать 
книги поэта, а понять сокровенные глубины его мировос-
приятия, полезно порою присмотреться к первым строчкам 
стихов. В них открывается многое: «Владею тайной я, она 
в глазах подростка», «Когда я заплакал однажды во сне...», 
«В далеком доме плачет мать моя...», «Веселая мысль вита-
ла...», «На свои только силы надеюсь...» И, последовав сове-
ту одного из учителей Б. Канапьянова – Евгения Винокурова, 
задержим внимание на понравившейся и чем-то зацепившей 
строчке, посмотрим «Содержание» и уже сможем составить 
первоначальное представление о главных ценностях бытия, 
что дороги автору. Представление о жизни вообще и об от-
ношении к ней поэта. Самое замечательное, что об отноше-
нии именно к собственной жизни самого поэта. Жизнь эта, 
к счастью, не завершена и привлекательна как раз своей не-
законченностью, живой неприбранностью, мятежным уютом 
«поэтического беспорядка».
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Поэт с предельной добротой и незащищенностью вру-
чает читателю ключ – лирический и метафорический. Бога 
ради, продолжай – бодрствуй в бессоннице томительно-
магнетического блюза, бреди новонайденной тропинкой, 
освобожденной теплым мартовским ветерком от долгого 
снега, к домику молодой брюнетки, чтобы дыхание стра-
сти «сбило пламя огонька...» И как не восторгаться лукавой 
эротически-целомудренной усмешкой бесшабашного стран-
ника, «праздного гуляки» в «Песенке ваганта», откуда и 
взята «пламенная» строка:

В темноте дойти до цели
Опыт странствий мне помог.
Нам небесные качели
Ниспослал с улыбкой Бог. 

Бахытжан Канапьянов – достойный наследник поэзии 
предшественников и современников. Живые следы великой 
культуры, отважно принятой в собственные строки, посто-
янно и просветленно обозначают себя в его стихах. То при-
грезится Артур Рембо («Не пьяным кораблем поэта...»), то 
вспомнится лермонтовское «Из пламя и света рожденное 
слово»:

И жаждет вымысла бумага,
Как древко жаждет пламя стяга, –

 
то в качестве жизненного девиза Б. Канапьянов приводит 
афористический завет Шакарима:

Будь, как облако, что дарит
Легкую в дороге тень,
Исчезая там, за далью,
Если на исходе день... 
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Он неспроста в качестве звездно-знаковых опор своего 
мировоззрения рифмует «словарь» и «календарь», простран-
ство и время разумного, наделенного божественным словом 
бытия. «Ландшафты» – последняя по времени книга стихот-
ворений Б. Канапьянова, из которой мы взяли многие строч-
ки. Это очень цельная, архитектурно точно построенная 
книга лирики. И если вышесказанного недостаточно, чтобы 
убедиться в справедливости этих слов, то прочтем напосле-
док последние три строки из упоминавшейся «Песенки ва-
ганта»:

...Напишу одну из книг.
Вспыхнет в памяти молитва,
Что когда-то пел старик. 

На последней странице сборника мы найдем эту незабы-
ваемую молитву – у поэтов хорошая память на все хорошее: 

Храни Всевышний вас во имя новой встречи, 
Храни Всевышний и в грядущие все дни... 

Кропотливый исследователь, вооружившись томами  
Л. Тимофеева и М. Гаспарова, без сомнения, постаравшись, 
найдет в стихах технические слабости и изъяны, но в «ти-
хой лирике», как ни странно, отточенность, чрезмерная при-
глаженность строки, алгебраическая выверенность образов 
иной раз мешает осуществиться прямому, непосредственно-
му общению с читательским сердцем.

Кстати, как не заметить, что в русском стихе Б. Канапьянова 
– казахский язык поэт знает: казахский эпос, Магжан, 
Шакарим, Махамбет переведены с оригинала – четко просту-
пает традиционная интонация, можно сказать, кольцовская, 
даром, что стихи воронежского прасола всем знакомы, как 
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правило, всего-навсего по трем-четырем хрестоматийным 
вещам:

Перелесок за аулом.
Прячется в траве ручей.
Проезжаю на кауром
Я среди карагачей. 

При всей простоте, крупноформатности поэтического по-
черка, когда строка не щеголяет нарочитой таинственностью, 
не оберегает себя от прямого и быстрого понимания, в сти-
хах Канапьянова заметна разносторонность тематического 
выбора. Меньше всего автор склонен работать «циклами», 
многократно снимать урожай с одной, хорошо получившей-
ся строчки. Под руку так и просится расхожее слово «хро-
никальность». Вот только хроникальность, репортажность 
стихов Канапьянова замешана на лирике, пропущенной, как 
велели классики, сквозь сердце:

Представил я за сотни верст,
Как в южном городе зеленом
Ты дышишь в трубку телефона,
Чтобы от стужи я не мерз. 

Но что такое доброта? «И почему ее обожествляют люди», 
и первый среди обожествляющих – поэт?

За все есть небесная плата.
Край виден земного пути.
В час первый, что после заката,
Свечою мне, друг, посвети. 

Мы и не заметили, как легко, как естественно возросло и 
окрепло в стихах Б. Канапьянова философское качество: поэт 
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переходит к несмущенному мнимой скромностью открытому 
высказыванию, и оно не тяготит нас надуманностью, назида-
тельной наставительностью. Немного лукавства, приправлен-
ного то ли горечью от непонимания, то ли мужской грубовато-
стью вызова: «Я просто пишу стенограмму. И авторство мне ни 
к чему». И захочешь – не поверишь после знакомства с сотнями 
стихотворных канапьяновских строчек. Но рапирной остро-
ты выпад еще не закончен, и наш собеседник не преминет все 
поставить на свои места – вот что он думает сам о себе: «Но 
путь мой к небесному храму не повторить никому». И здесь 
сквозь простые слова проступает «великая магия» поэтиче-
ской цельности. Не всегда отзывчивость поэта оборачивает-
ся безошибочным попаданием «в яблочко», и мы, сочувствуя 
сердечной боли гражданина, душою тянемся к не менее пе-
чальным, трагическим, однако же более свободным эмоцио-
нально, более эстетически прочным стихам. Не все «пометки 
на полях» современности необходимо высекать золотом на 
мраморе, иные лучше делать быстрым легким карандашом: 
пусть протекающие годы решат, стоит ли передать написан-
ное в арсенал вечности или все-таки дать возможность мило-
сердному ластику забвения «снять неудачу с пробега».

II

«Мы странно встретились...» – вот такая строчка из 
старинного романса припомнилась мне, и я вновь вижу 
Бахытжана Канапьянова на давнем литературном собра-
нии в Москве. Готовилось обсуждение поэтических кни-
жек казахстанских женщин, и мы дружной стайкой бро-
дили по Центральному дому литераторов и дожидались 
строгого, но справедливого суда москвичей. Собрались 
столичные критики и поэты, все больше мужчины, среди 
сочувствующих зрителей я заметила родное лицо. Родное по-
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тому, что оно было несомненно степного происхождения. И 
звали человека, явившего дружелюбие и заинтересованность, 
Бахытжан Канапьянов.

Не позднее вечера того же дня я имела возможность в пол-
ной мере оценить душевную самостоятельность Бахытжана, 
его беспристрастие, нерастраченную и по сей день любо-
знательность высокого образца. Послушать нас, наши стихи 
призвали казахскую диаспору в Москве. Оказалось, что наши 
земляки неплохо представлены во ВГИКе и Литературном 
институте, консерватории имени Чайковского, разного рода 
технических вузах, но что-то никому и в голову не пришло 
прийти в Союз писателей и послушать, что же говорят о нас 
и нашем творчестве «старшие товарищи».

Тот вечер принес мне много хорошего: Евгений Винокуров 
предложил принять меня немедленно в Союз писателей. Его 
слова остались без отклика, и мастера это ничуть не изумило. 
Просто назавтра в редакции «Нового мира» он написал мне 
рекомендацию, и это без просьбы вмешательство в мою не 
очень легкую писательскую судьбу до сего дня светит благо-
словенной звездой. Но и присутствие Бахытжана запомни-
лось и помогало в последующие годы не меньше, и оказа-
лось, что мы встретились не только странно, но и счастливо. 
Правда, это стало ясно намного позднее.

С той поры прошло-промелькнуло двадцать пять лет...
Я не пропускала ни одной книги Б. Канапьянова, ни одной 

его статьи, пристрастно читала переводы. Настороженная 
обстановка постоянного соперничества, собратья, карау-
лившие момент, чтобы или впрямую грубо тебя оскор-
бить и отвадить от издательства, или со слащавой улыб-
кой донести, как дурно отозвались о тебе, о твоих стихах. 
Подогреваемая малой одаренностью зависть к чуть-чуть 
преуспевшему товарищу – всего этого не только я нахлеба-
лась в свое время сверх меры. Но вот что примечательно – 
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контраст – светлой натуры Бахытжана вся эта накипь не кос-
нулась даже в малейшей степени. К таким «подвигам» он ни-
когда не имел ни вкуса, ни отношения.

Я стремилась не давать воли негативному чувству к раз-
ным нападкам, к клевете и наветам. Оправдывала и объяс-
няла себе, рассматривала неблаговидные поступки, держась 
Божьего завета: «Мне отмщение, и Аз воздам». Старалась 
судить по стихам и прозе людей с богатым воображением, 
максимальной верой в свою исключительность и порою пол-
ным отсутствием совести. Иначе построил свои взаимоотно-
шения с товарищами по ремеслу Бахытжан. Он – человек, 
бесспорно, не собиравшийся принижать себя ни в своих, ни 
в чужих глазах, – раз и навсегда решил, что ему интересны 
все. Со своими достоинствами и недостатками, праведники 
и неуемные честолюбцы, несносные зануды и благородные 
скромники. Многогрешное собрание друзей и недругов – все 
оно целиком, без сортировки, принималось Бахытжаном, по-
тому что он понимал: насильственно укладывать кого бы то 
ни было в прокрустово ложе идеала – занятие бесполезное и 
безнадежное. Идеал – вещь недостижимая, а исправлять чу-
жой характер совершенно ни к чему. И не исправишь, да и 
самому нравственный ущерб – навязываться с непрошеной 
помощью.

Своей терпимостью Б. Канапьянов, конечно, раздражал. 
Помню, как по поводу книги «Аист над Припятью» – стихи 
Канапьянова о чернобыльской трагедии напечатали в Киеве 
– некая литературная дама каждому встречному и попереч-
ному возвещала: «Наш пострел везде поспел». Позаспинно, 
конечно, возвещала... А нашего героя так мало это все волно-
вало. Фальши и притворства не было в независимом и гордом 
характере Бахытжана, потому злобные укусы столь мало его 
заботили. Он уже всем ответил своими стихотворениями:

Каких же мы яблок съели,
В какой же зашли тупик? 
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Я нашла много неподдельных, с глубокой философией в 
подтексте, строк в книге о чернобыльской трагедии.

Про наших маргинальных зоилов еще наш поэтический 
прародитель Александр Сергеевич проницательно заметил, и 
попробуйте им сказанное опровергнуть: 

Он не хранил в своем запасе 
Глубоких замыслов и дум; 
Имел он не блестящий ум, 
Душой не слишком был отважен... 

Вот именно!.. Как видно, и Пушкину досаждали...
Крупность души, скорее всего, можно объяснить еще и 

тем, что чистый лирик по миропониманию, Бахытжан корне-
вой системой сознания чувствовал казахский эпос. Мне так-
же очень близки эпические сказания казахов, вообще тюрк-
ского мира, я читала прозаические и стихотворные переводы, 
и как раз переведенная Канапьяновым поэма «Кыз Жибек» 
заставила ревностно мечтать о том, чтобы переложить рус-
скими стихами «Козы Корпеш и Баян Сулу». Читала я рус-
скую версию весьма пристрастно и понимала, что есть в ней 
достоинства, невозможные в работе «варягов», нанятых со 
стороны.

Недавно случайно, будто прочла чужое незапечатанное 
письмо, довелось прикоснуться к тому, как автор готовил пе-
ревод «Кыз Жибек» к переизданию. Оно вот-вот увидит свет. 
Исправления, замены, нелегкий поиск нужного слова здесь 
же на странице, вереницы синонимов, россыпь эпитетов, 
новые, только что сочиненные строчки – какая добросовест-
ность, вгоняющая в пот наборщиков, какая смелость нужны, 
чтобы решительно погрузиться в поток, отбушевавший мно-
го лет назад, чтобы воскресить свежесть и чистоту поэтиче-
ского создания.
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III

Бесстрашие перед листом белой бумаги – завидная до-
блесть, оно не покидало Бахытжана. Потому-то в его духов-
ном арсенале столь важен приобретенный с годами жизнен-
ный опыт, накопленная из книг и путешествий образован-
ность. Как важно и сохранение молодой непосредственности. 
Нельзя не заметить, что здравый смысл – опорный камень 
степного менталитета – в высшей степени присутствует в по-
ведении Бахытжана, что, разумеется, ничуть не мешает ему 
увлекаться и мечтать.

Для меня до сих пор загадка, как Бахытжан решился «по-
строить» издательский дом «Жибек жолы». Безденежные 
друзья-товарищи, – а недруги, как только приказала долго 
жить прежняя издательская система, мгновенно преврати-
лись в таковых – конечно, контингент хлопотный и мало-
благодарный. Но поскольку президент издательского дома 
объявил Алма-Ату столицей поэзии, а кроме того, принял 
решение – непременно выпустить в порядке безвозмездной 
помощи по книжке каждого своего литературного знакомца, 
об отступлении от благородного замысла пришлось забыть.

Началось с календаря, в котором оказались представле-
ны почти все русские поэты Казахстана. Канапьянов возвра-
тил многим и многим мироощущение поэта, выдал каждому 
кредит доверия, а дальше «вольному – воля, спасенному – 
рай». Как этим кредитом кто распорядился, на то собствен-
ный выбор того, кто по доброму почину Бахытжана в этот 
календарь попал. Так наметилась единственность, неповто-
римость Канапьянова. Он смог заменить собою, своим изда-
тельским домом пришедший в упадок Союз писателей вме-
сте со всеми впавшими на целое десятилетие в бездействие 
издательствами.
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И только слепец может не заметить, что это и есть грамот-
ная культурная политика. Один человек переборол «глухую 
пору» интеллектуального безвременья, нравственного раз-
брода. Для того чтобы осуществить все проделанное, надо 
иметь марафонскую выносливость, терпение и справедли-
вость, достойные высшей награды. В непроизвольном сорев-
новании всех, кто действует на поле отечественной культуры, 
Бахытжан Канапьянов – десятиборец-победитель.

Мне как-то попались на глаза высокомерные, мнимо ари-
стократические рассуждения одного кинорежиссера о том, 
что, дескать, здесь, в Алма-Ате, «жидкий культурный суп-
чик». Так вот, когда думаешь о Бахытжане, когда убеждаешь-
ся, как широк круг его всевозможных интересов, как он от-
крыт и восприимчив к новым впечатлениям, как несравнима 
с обыкновенными житейскими правилами его неустанная 
работоспособность на грани окончательного упадка сил, по-
нимаешь, что все эти пустопорожние разговоры о «жидком 
супчике» – всего-навсего свидетельство собственной беспо-
мощности и нежелания хоть чуть-чуть помочь ближнему. А 
если взять в расчет еще и деликатность в обращении с прозой 
и стихами авторов, печатающихся в «Жибек жолы», когда ру-
копись идет в набор без навязчивого вмешательства редак-
торского карандаша. Днем с огнем не найти подобного при-
мера, причем не только в наших евразийских палестинах.

Как не заметить, что мир имеет дело со стройной ми-
ровоззренческой системой. Бахытжан относится с иро-
нией не только к тем интеллектуалам, что десятилетия-
ми капризно отворачивались друг от друга, соблюдая в 
многолетней холе существующие, а все больше несуще-
ствующие, обиды. Он не прочь, осерчав на кого-нибудь, 
над собой, разгневанным не в меру, самокритично посме-
яться. О том, что у Канапьянова коротка память на зло, ему 
причиненное, нужно ли говорить. «Рифмы дружат, а люди, 
увы...» – писал А. Вознесенский. Для Бахытжана «рифмы» 
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любого человека, во-первых, «охранная грамота», во-вторых, 
льготный талон на право безвозмездного (по сути меценат-
ского) выхода отдельной книги в издательском доме «Жибек 
жолы». Это не считая того, что голова Канапьянова всегда 
полна проектами и в каждом проекте непременно задейство-
ваны и правые, и виноватые. У миротворца Б. Канапьянова 
характер литературного героя – легендарного средневекового 
короля Артура, собиравшего за круглым столом сообщество 
рыцарей. Общаясь с Б. Канапьяновым, и сам становишься 
терпимее, больше думаешь о товарищах по писательскому 
цеху, нравственно подтягиваешься и держишь верную мо-
ральную осанку.

Человек корневой памяти, Канапьянов включил в благо-
родное семейное собрание не только родственников – отца, 
мать, няню, жену, сыновей, сестер и братьев, но и предков, 
ближних и совсем дальних. Принадлежность к родовой вет-
ви чингисидов ко многому обязывает, как и то, что в обшир-
ной родословной имеются и такие великие люди, как Чокан 
Валиханов. И не романтическая ли тяга к прозрачному Онону, 
где некогда начиналось родословное древо, довольно-таки 
рано отправила «кочевника с авиабилетом» в путешествия.

«Во многой мудрости много печали», – констатиро-
вал и предупреждал Экклезиаст. А в добровольных ски-
таниях по белому свету? Он и в путешествиях все тот же 
– с неизменным спокойствием относится к тому, что за-
мечает, а замечает многое, но исповедует следующую ис-
тину: «Мир интересен сам по себе, а не таким, каким мы 
его заранее вообразили». И в то же время, добравшись 
до Амстердама, Франкфурта, Загреба или Парижа, до 
американского сталелитейного Питтсбурга, наконец, поэт со-
вершенно убежден, что это все для того, чтобы попасть в его 
добросовестные стихи. Культ собственной личности – впол-
не справедливое состояние души. Иначе поэту незачем было 
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пускаться в путь, а затем возвращаться в родные пенаты. Что 
же касается библейской «печали», той самой, что от «многой 
мудрости», пожалуйста, читайте и размышляйте:

Сверял гекзаметром Афины,
Но не нашел, чего искал.
Передо мной одни руины,
На сто столетий опоздал. 

Так и видишь старика Гомера, растерянно листаю-
щего «Илиаду» со всеми имеющимися там гекзаметра-
ми и не могущего оправдаться перед суровым степняком, 
что в конце второго тысячелетия рифмует бессмертные 
Афины с мраморными руинами. Однако в конце концов 
как не понять, что «великого старца» (Пушкин) можно от-
пустить на покаяние – наш современник в действитель-
ности горюет по поводу собственной «вины без вины» – 
«На сто столетий опоздал».

В книге о Канапьянове считаю нелишним признаться 
вот в чем. В последние годы отношение к самому заметно-
му, но и к самому непонятому, почти непрочитанному Льву 
Николаевичу Гумилеву для меня критерий и мерило ин-
теллектуальной и нравственной состоятельности челове-
ка. Несколько встреч с Бахытжаном особенно были богаты 
на разговоры об авторе «Древней Руси и Великой степи». 
Канапьянов всерьез интересовался темой евразийства как 
потомок Чингисхана, как строитель духовной культуры, как 
персона, принадлежащая к сердцевине Центральной Азии. Я 
– поклонник и ревностный почитатель «последнего евразий-
ца» Гумилева – очень пристрастна ко всем, кто хотя бы чуть-
чуть скептически воспринимает наследие моего гениального 
кумира. И вот Бахытжана мне упрекнуть не в чем. Он, ис-
колесивший полмира, всегда с комом в горле от самой крат-
ковременной разлуки возвращается в евразийские пределы 
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как раз потому, что кровно соединен с землей, каждая персть 
которой – сама история. Моему евразийскому земляку, по ве-
щим словам Александра Блока, «внятно все: и острый галль-
ский смысл, и сумрачный германский гений». Но остается 
Канапьянов при своей вере, выкованной, выплавленной в 
тигле мировой поэзии, и самой массивной частью этой веры 
обозначился Пушкин.

При всем при том Бахытжан очень чуток, не закрыт 
– нечастое качество для стихотворца, прямо скажем, – 
ко всем поэтическим явлениям, будь то сонет Бодлера 
или эпиграмма, сочиненная за гостеприимной чашкой 
чая в его кабинете однокашником по Высшим литера-
турным курсам. «Через головы поэтов и правительств» 
Канапьянов, подобно пчеле-труженице, собирает драгоцен-
ный мед поэтического слова и укладывает в плотный воск 
опорных символов.

Причем здесь бык вне Бога наших мыслей,
Причем здесь Бог, увы, он ни при чем.
Я колесницу времени сквозь числа
Вновь завожу магическим ключом, – 

пишет поэт в стихотворении, названным самолично изо-
бретенным словом «Компьютодор». Да, поистине так оно и 
есть – Канапьянов всегда в сказочной «колеснице времени», 
и всегда при нем – «магический ключ». К воображению и 
вдохновению.

IV

Поговорим об искренности нашего поэта. О совести твор-
ца, о нравственных ориентирах сочинителя. Канапьянов ста-
новился на литературную стезю, когда соблазны скороспело-
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го шумного признания просто-таки бушевали со всех сторон. 
Достаточно было осознать, приглядеться к генеральным при-
метам моды, чуть-чуть ради приличия отойти в сторону, а по-
том петь «во все воронье горло», и, возможно, вожди стади-
онного «мейнстрима» тотчас бы приняли в свою компанию, а 
там – все блага, что положены вошедшему в «стаю»: тиражи, 
снисходительное поощрение старших товарищей, доброже-
лательные статьи критиков той же «группы крови», льготные 
путешествия в дальние края и главное – чувство самодоста-
точности, наконец-то выбился из гонимых, непризнанных, 
замалчиваемых. Ему повезло, конечно, больше многих, но...

Стихи Бахытжана значимы потому, что против соб-
ственной совести поэт никогда не поступал. Нет строк 
с моральным изъяном. Искренность автора очевидна. С 
ним можно спорить, иной раз ожесточенно, до ярости, 
можно не принимать, не соглашаться, более того, выдви-
гать собственные варианты, посмеиваться над заблужде-
ниями или корить за бесспорное отставание от моды, но 
не верить нельзя. Контрасты, противоречивость, порою 
раздражающая читателя категоричность суждений – все это 
есть. Иной раз Канапьянов весьма заметно противоречит себе 
самому, себя же, любимого, и опровергает. Но не по чужой, 
а по собственной воле, по своему разумению и хотению. «Не 
продается вдохновенье...» – этот пушкинский нравственный 
императив та самая муза, что, по словам Ахматовой, диктова-
ла Дату страницы «Ада», вручила Канапьянову одновремен-
но с лирическим даром.

Вот почему, читая Бахытжана, мало того, что чувству-
ешь – это стихи твоего современника; понимаешь, что ты к 
ним еще вернешься, поскольку они рассчитаны на вырост. 
Что-то в них есть такое, не доступное полной расшифров-
ке, зернышко тайны, и все это имеет полное право на даль-
нейшую жизнь, за пределами сиюминутного прочтения. 
Прибавим также, что и прошлое не менее интересно в стихах 
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Канапьянова, и в эпохе, в которой, казалось, не осталось ни-
чего неразгаданного, вся она вроде бы на ладони, изучена и 
исчерпана, протоптана вдоль и поперек, внезапно открыва-
ется нечто, что и по сей день живет и набирает драгоценный 
свет истины. Возвращает милый сердцу звук, без которого 
вся жизнь – твоя жизнь, особенная, неповторимая, – пыль-
ный листок, что оторвался от ветки родимой и никому не ну-
жен, даже тебе самому:

Спой мне песню из времен застоя,
Из времен застоя песню спой.
Струны я на время то настрою,
Подпоет мне кто-то из пивной.

Говорят, что мир без песен тесен.
Подтверждаю – правду говорят.
Спой мне, друг, одну из наших песен,
Излечи, как двадцать лет назад. 

Как точно пришлась к месту пивная. Давний приют сво-
бодомыслия, равноценный бане, именно там развязывались 
языки. Банный веник да пивная кружка – вот опорные ин-
струменты откровенности, мужской свободы и неподчине-
ния существующему миропорядку. Одно слово в его строке 
(поэт – не любитель обстоятельно разворачивать талантли-
вую подробность), а как много-много сказано. Оно, это сло-
во, одновременно высекло и искру, и слезу. Вот что совер-
шает бесхитростная интонация, родниковая прозрачность 
функциональной речи. Для такого изначально раскованного 
обращения с живой жизнью одного таланта мало, хорошего 
знания русского языка мало. Свободного доступа к печатно-
му станку тоже недостаточно. Без всего этого нечего и силы 
душевные тратить, но объяснение феномена Канапьянова вот 
в чем. Школа. Школа с большой буквы – вот что действи-
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тельность дружески, доверчиво подарила Бахытжану. Он – 
выученик поколения фронтовиков, далеко отошедших от аб-
страктной возвышенности и риторической холодности. Это 
люди неподдельной судьбы, трагического опыта, добытого 
мужественно и некабинетно.

Кто его школил? Откройте любую поэтическую хресто-
матию Великой Отечественной войны – там поименно пере-
числены наставники Канапьянова. Назовем же имя главного 
Учителя – Александр Межиров. Мне посчастливилось дваж-
ды – один раз по телефону – разговаривать с Александром 
Петровичем. Эти кратковременные беседы произвели силь-
ное неизгладимое впечатление. Межиров явился мне челове-
ком, полностью владевшим сокровенным знанием о Поэзии 
как части природы. После того, что он сказал, короста па-
фосности и примерки чужих одежд отлетала, как зерновая 
шелуха под ветром. А Бахытжану посчастливилось два года 
быть межировским семинаристом. Есть чему позавидовать, в 
том числе и тому, что в эпигоны и Межирова, и других поэтов 
фронтового поколения Канапьянов записываться не стал. Мы 
числим его по иному ведомству. Вот послушайте:

 
В саду незримая певунья 
Иль в море шлейф от ветерка... 
Поэзия – 
Моя колдунья – 
Быть может мифом полнолунья, 
Быть может притчей моряка... 

Невозможно не почувствовать пушкинский ветерок, лег-
чайший благоуханный зефир в негромкой человечности, в 
бесхитростности незаемного изящества, когда на своем ме-
сте миф и притча, моряк и полнолунье. Потому-то истинную 
радость доставила мне совместная работа над «Пушкинским 
календарем». Составить календарь к 200-летию великого поэ-
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та Бахытжан доверил мне. Я проштудировала академический 
десятитомник и готова была писать «Тридцать девятое мар-
тобря», лишь бы уместить побольше материала в небольшой 
перекидной календарь. Начались долгие битвы под знаком 
отбора и отсева. Что оставить в календаре, чем пожертвовать, 
как композиционно разместить по календарным числам, ка-
кой рисунок к какому отрывку присовокупить?.. Какими же 
словами выразить мою благодарность за то, что Бахытжан 
дал мне возможность – как я определила – выпустить 
мою лучшую книгу стихов? Теперь, спустя годы, перелисты-
ваю страницы «Пушкинского календаря» и убеждаюсь, что 
благодаря бескомпромиссности, твердости Канапьянова все 
пошло в дело, почти ничего не пропало. Давным-давно степ-
ной здравый смысл подсказал мне следующие строки:

Все ищут в миру красоты и прокорма,
За это на этой земле послужи. 

Я получила, если говорить о «Пушкинском календаре», 
вдоволь и сполна «красоты и прокорма». И кто бы еще, кро-
ме сурового Бахытжана, по своей воле принял на себя нрав-
ственные и финансовые затраты на издание, получившее в 
Москве уверенное признание! А с моей стороны сколько 
получил глава издательского дома «Жибек жолы» неспра-
ведливых слов и слез. И вот вам его объективность, непод-
властность негативным мгновениям и стопроцентная незло-
памятность. Казалось бы, расположение ко мне должно было 
подвергнуться коррозии и прочим искажениям, умалиться, а 
то и вообще пропасть. Плохо же мы думаем о Бахытжане – он 
не изменил своего отношения ни ко мне, ни к другим, про-
винившимся перед ним куда более крупно по сравнению со 
мной, и его вечная, почти что буддийская терпимость к чу-
жим причудам, изменам, даже предательствам осталась не-
поколебимой.
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V

О Бахытжане Канапьянове написано много. Преобладает 
положительно-комплиментарная тональность. Поневоле и с 
чувством, что сказано совершенно справедливо, вспомина-
ешь Окуджаву: «Давайте говорить, друг другом восхищать-
ся, высокопарных слов не стоит опасаться...» Понятно, по-
чему: можно роковым образом не успеть. У Бахытжана глаз 
поставлен на все лучшее в человеке и в жизни, и критики 
это тотчас замечают, и доброта поэта в лучшем смысле это-
го слова заразительна. И авторы многочисленных отзывов о 
Канапьянове столь же терпимы, столь же чутки к хорошему. 
А такого хорошего в стихах Бахытжана много.

Я уже писала и о поэте, и о его критиках. Просматривая 
вышедшую в Москве в редакционно-издательском центре 
«Пилигрим» книгу Виктора Максимова «Свет кочевой звез-
ды» (2000 г.) о творчестве Бахытжана Канапьянова, поначалу 
задумываешься, зачем автор прибегает к столь обширному 
цитированию. Прочитав, к примеру, строчку «Я родом из 
мира, я верю, что он будет вечен», литературовед стремит-
ся сделать наглядными некоторые закономерности движения 
цивилизации, здесь естественно возникают и пространствен-
ные параллели, и понятие «ноосферы», вовсе нелишнее в те-
оретических построениях по поводу конкретных стихов. Не 
каждый согласится, чтобы гармонию его вольного вдохнове-
ния проверяли алгеброй пристального литературоведческого 
анализа, причем вовсе не потому, что так действовал пуш-
кинский Сальери, а потому, что живут начерно, пишут рас-
слабленно, тащат на бумагу все, что попадает в поле зрения.

Для В. Максимова чрезвычайно важно восстановить в со-
временном читателе угасающую способность сопоставлять, 
слышать в музыке и метафорике нынешнего стихосложения 
явственно проступающий «вековой прототип». Сплав высо-
кой традиции с усложненной техникой письма и способом 
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художественного мышления, выработанных XX веком, – вот 
что в «Свете кочевой звезды» названо литературными дости-
жениями Канапьянова. Это справедливо и интересно, когда 
твоего современника проверяют на фоне мирового контек-
ста, и чувствуешь – выдерживает.

В 2002 году Виктор Бадиков, доктор филологических 
наук, написал книжку о Б. Канапьянове «Линия судьбы». Это 
учебное пособие к спецкурсу «Современный литературный 
процесс Казахстана». Это уже совсем иной контекст, если 
сравнивать с книгой В. Максимова. Интересно, что стихот-
ворения Канапьянова выдерживают два подхода, две непо-
хожие методики исследования.

Не менее мне дорог и взгляд другого критика и лите-
ратуроведа. Людмила Мананникова назвала свою книгу о  
Б. Канапьянове «Стихи под взглядом неба» (2002 г.). Она 
тоже чувствует, что образы поэта пронизывают Вселенную, 
что без этого поэтического слова мир бы обеднел «в отсе-
ке сегодняшнего дня» и привязанности к одному месту. 
Мананникова пишет: «Хорошо ответы на вечные вопросы 
искать в дороге... в пути скрывается нечто иррациональ-
ное. Здесь Поэт, как ему кажется, близок к разгадке жизни. 
И неважно, едет он в автомобиле, поездом по степи, летит 
в самолете. Дорога для Поэта – повод остановиться и огля-
нуться». Строчка за строчкой цитирует критик стихотворе-
ния Б. Канапьянова. Уже однажды пропущенные через душу 
образы пропускаются Мананниковой еще раз уже через 
свою душу и навевают неотвязную мысль перейти от ци-
тат к полным стихам и перечитать, может быть, известное, 
но до конца ли понятое. Этот метод: памятуя о космосе, о 
предшественниках и современниках, об общечеловеческих 
истинах, более всего ценить то, что переходит от одной 
души к другой, – мне симпатичнее полной алгебры. Книгу  
Л. Мананниковой можно назвать лирикой о лирике – это со-
звучно с тем, что я чувствую, читая Канапьянова.
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И кроме всего прочего, я воспринимаю Бахытжана для 
себя тем, кем были для Чайковского издатель Юргенсон или 
Надежда Филаретовна фон-Мекк. Прожив большую часть 
своей жизни при советской действительности, я с некоторым 
подозрением читала о благотворительности, меценатстве, 
жертвенности. Как прекрасно, что новая эпоха позволила 
Б. Канапьянову стать меценатом аполлонического племе-
ни. Помню его великолепное признание на открытии дома 
«Жибек жолы»: «В конечном счете я открыл издательство, 
чтобы печатать своих друзей и себя. Осточертело зависеть 
от людей, завистливых и полуграмотных, которым на ухо 
– если говорить о чутье к поэтическому слову – наступили 
все медведи с самого раннего утра в лесу. Опротивела чужая 
самоуверенность, что они лучше разбираются в твоей душе, 
чем ты сам. Что им пушкинский завет: «Ты сам – свой выс-
ший суд»?

У каждого из нас довольно незаживающих, долгие годы 
сочащихся кровью ран, нанесенных самоуверенными редак-
торами. И наша память на обиды прежних лет не ослабевает, 
пусть даже позарастали мохом-травою все те дорожки, что 
когда-то вели в то или иное издательство или единственный 
литературный журнал, в котором поэтов умерщвляли злодей-
ски испытанным присловьем: «Замените подборку!» Да, мы 
не забыли, а вот Бахытжану наша непримиримость не при-
мер. Он, я уже говорила, как раз обиды не очень-то и помнит, 
по поводу обидчиков не злословит, врагов не клянет, собе-
седника своего разного рода проклятьями не терзает. Широта 
души и позволяет Канапьянову оставаться предельно и при-
зывно последовательным в своей незлобивости и объектив-
ности.

Как-то Канапьянов признался, что самая чистая, ничем не 
запятнанная надежда – приход Нового года. Накануне годо-
вой смены мальчишкой он весь день пребывал в нетерпении, 
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какой подарок на рассвете окажется под подушкой. Не гово-
рит он впрямую о тепле, о душевном уюте родного очага, о 
том, как его любили мать и отец, но нам уже все понятно, 
как понятно и то, что, только обладая такой защищенностью, 
человек получает возможность, свободные силы искать свое 
особенное счастье за пределами материнской обители. Его 
влечет «Фонарь надежды», его притягивают ветер, вольная 
воля. И в маятниковых ветровых порывах поэт уже чувствует 
отлаженный механизм бытия.

Давным-давно замечено, что истинная лирика всегда 
печальна. «Страшит необъяснимая печаль», как сказано у 
Канапьянова. Обостренность его зрения, пронзительность 
печальных слов, наверное, возникают потому, что молекулы 
мира, мимолетные впечатления, звенья бытия, попавшие в 
стихи, – и они посейчас «Золотом вечным горят в песнопенье» 
(Фет) – это одновременно приметы необыкновенно яркой, 
многоцветной действительности и колокольно-прощальный 
звон по жизни. И чем острее, чем приметливее взгляд поэта, 
тем сильнее горькое предчувствие расставания с этим пре-
красным миром. «Дни прошлого – легки», – успокаивает себя 
поэт. О, если бы это соответствовало истине, если бы «позд-
нее прозренье» действительно отличалось невозмутимостью, 
разве расслышал бы поэт в младенческом плаче ребенка не-
высказанную «тайную тоску»?

Не зная племени, не зная рода,
Основ не зная языка,
Ребенок плачет, нет ребенку года,
А в плаче тайная тоска.

Он высказать пока еще не может –
Обиду или просьбу, не поймешь,
И это все он в будущее вложит
И рассечет на правду и на ложь. 
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По существу ведь так оно и есть в действительности, в 
человеческом многофигурном общении. Более того, в каж-
додневном борении с языком, со своей и чужой речью – сра-
жение за точность нравственного расклада. За взвешенную 
оценку, что есть правда и что есть ложь.

Для лирического героя (былинки и песчинки во Вселенной) 
стихов Б. Канапьянова в конце концов настает момент, ког-
да он обращает свой взор к небу. Читатель поражен, как по-
разному Бахытжан относится к поискам смысла жизни среди 
планет, ближних и дальних. То совет предстать перед звезда-
ми один на один принадлежит «жизнерадостному кретину», 
то подлинным алмазом светится удивительная строка, в ко-
торой звездное небо названо «Божественной перфокартой», 
да еще выданной «по логике Декарта». Но сколько ни зови на 
помощь математику, даже и высшую, все равно выпрямить 
«ломаную линию судьбы» под силу только поэзии, причем 
поэзии серьезной, бесстрашно обращающейся к вечным во-
просам.

VI

Писатель не разделяет для себя труд на свой и чужой, 
когда берется за перевод или критику, или за прозу о чужой 
жизни. Равно высокое чувство ответственности испытывает 
он перед Литературой. Пора сказать несколько слов о перево-
дах, которым Б. Канапьянов отдал не менее полжизни. Порой 
это были значительные удачи. Найдем и изысканную инстру-
ментовку, искусную рифмовку, изощренный образный строй. 
Максимальна версификаторская оснастка, например, в воль-
ном переложении одного из произведений рафинированного 
«парнасца» Поля Валери:
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Как будто жертвуя небытию под небом,
Плеснул я в океан из амфоры вина.
Невольный взмах руки, что разуму неведом,
Почти не отразив, втянула глубина.

Быть может, магия чернеющего дна,
Хмельную кровь перемешав с небесным хлебом,
Повелевает мной, и там, быть может, следом
Над волнами встает души моей волна.

Мгновение, и всплеск, и розовая дымка
На гребне волн, мелькнув, ныряет невидимкой
В привычную прозрачность пробужденных вод,
И боги там, на дне, скрепив морские узы,
Стада вечерних туч выводят в небосвод –
Забили волны шторма в колокол медузы. 

Что-то переводилось с незнакомых языков, может быть, с 
помощью подстрочника: Поль Валери, Н. Хикмет, П. Оресик, 
Я. Юрканс.., но Канапьянову хотелось отдать долг двуязы-
чию, данному Богом. Более всего он перевел с казахского. 
Это и Махамбет, и Абай, и Шакарим, и Магжан, и Джамбул, 
и Кенен...

Мечта каждого, кто держит в руках перо, непременно со-
прикоснуться с эпосом, особенно переложить его современ-
ными стихами или даже прозой. Творческая ревность к тексту 
оригинала неизбежна, попасть в соперники неведомого авто-
ра, отдаленного от тебя, пишущего, столетиями, и страшно, 
и заманчиво. А если ты к тому же владеешь языком подлин-
ника и тебе доступны тайны старинного слога и смысла, ведь 
можно почувствовать себя в положении древнерусского кня-
зя, привязанного одновременно к двум древесным вершинам. 
Перевод казахской эпической поэмы о «Шелковой девушке» 
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создавался Б. Канапьяновым в свете традиций классической 
русской школы стихотворного перевода. В прежние годы за 
переложение эпоса – казахского, киргизского, калмыцкого, 
за переводы колоссальных шедевров Востока: «Шахнамэ» 
Фирдоуси, или «Пятикнижия» Низами, или «Витязя в ти-
гровой шкуре» Руставели – брались первоклассные мастера: 
Тарковский, Липкин, Заболоцкий. Будем также иметь в виду, 
что переводческая работа Пастернака, Лозинского – если 
только о крупноразмерных произведениях говорить – также 
не была тайной за семью печатями.

Бахытжан, следуя торной классической тропой, не по-
шел по пути, на котором столько переводчиков, имен-
но знающих язык подлинника, потерпело решительную 
неудачу. Он отказался от буквального воспроизведения 
оригинала, позволил себе куда большую свободу в обра-
щении с фактическими строчками. И правильно посту-
пил. А разобраться – за перевод эпоса поэт принялся, ког-
да ему только-только исполнилось тридцать лет. Совсем 
еще молодой человек!..

Тулегену между тем двенадцать лет.
Тайны взрослые подростку застят свет.

Задумываясь над удачами перевода, понимаешь, что бла-
годарность Бахытжана за прочный фундамент, полученный 
в наследство от предшественников, состояла в душевной 
способности тридцатилетнего стать двенадцатилетним. Эта 
необыкновенная свежесть взгляда, только поэту доступное 
возвращение в детство просветили насквозь весь перевод.

Даже локальные приметы вроде казахского слова 
«Алкисса» вместо русского «Присказка» оказались весьма к 
месту, поскольку точно передают процесс приобщения того 
же самого подростка к иной языковой стихии. Да, это пере-
вод на русский язык, но перевод-то с казахского и с тонкой 
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продуманностью, выдающей, что автор действовал не по ша-
блону: слева – страница оригинала, справа – белый лист, а 
меж ними – казахско-русский словарь. Переводчик придал 
своей работе родной акцент, что, без сомнения, приближает 
читателя к старинной истории, бережно и любовно хранимой 
в народной памяти. Даже правило «жы-шы пиши через ы», 
верное для казахского оригинала, уцелело в именах эпоса в 
русском переводе. Не все переводится, и это присутствует 
очень тонко.

Я стала читать перевод Канапьянова, чтобы подо-
брать несколько фрагментов, и не заметила, как дочита-
ла до конца, почти позабыв о своей первоначальной цели. 
Прочла от строки до строки весь текст, все сто страниц. 
Имей я в предмете «набрать поганок», т. е. нацелиться на 
поиск промахов, шероховатостей, частных неудач пере-
водчика, пожалуй, кое-что и накопилось бы. Однако я хо-
дила не «по поганки». При чтении бросалось в глаза и 
запоминалось иное. К примеру, роскошный парад одиннад-
цати красавиц, и Кыз Жибек среди них еще нет. Бровки пре-
лестниц, как «серпики лун», сами они, словно белокрылые 
лебеди, и сокровенным сиянием их глаз озарен весь степной 
мир:

Она сродни по красоте
Шолпан – предутренней звезде...
Чью осчастливила семью?
Возможно ли в земном краю
Такой красавице родиться?
Быть может, родилась в раю! 

А ведь это всего-навсего вторая красавица!.. И вос-
торженные описания самих прекрасных девушек, и пора-
жающих изысканным убранством нарядов идут по нарас-
тающей. Казалось бы, куда выше – Шолпан? Очарование 
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восточной поэзии – в неиссякаемости подробностей; сухая 
информативность ей чужда, вся многоцветная пестрота вос-
точного базара постепенно, эскортируемая звонкими рифма-
ми, размещается в пространстве эпической поэмы. Перевод 
Канапьянова позволяет представить, как на протяжении 
веков жизни этого эпоса радовались процитированным и по-
добным строчкам казахские женщины – безымянный автор 
не пожалел самых ярких красок, и отныне каждая могла лю-
боваться и гордиться своей неотразимой красотой. Да и ка-
захским мужчинам в пользу – поэтическое восхищение оча-
рованием женщины, волшебным умением безвестного поэта 
преклонить колени и широко раскрыть глаза перед явлением 
Прекрасной Дамы. Что вера в душевную тонкость предков 
давно присутствует в поэтическом сознании Бахытжана, как 
и стремление почувствовать дальнюю-дальнюю эпоху в све-
те любви, можно понять из следующих строк:

Когда солнце начнет скрываться за гору,
когда лягут от елей на длину копья тени
и, как черные перья, падут на тропу,
тогда приходи к дереву,
там
ствол выщерблен молнией.
Я ждать тебя буду,
моя белая горлинка.

Может, так назначали встречу влюбленные
В племени саков в былом».

(«Когда солнце начнет скрываться за гору...»)

Но вернемся к эпосу. Действие поэмы приближается к 
главной красавице – самой Жибек. А перед нею читатель 
знакомится с ее матерью. И что же?! Она столь обаятельна 
и обольстительна, что решительно затмевает предшествую-
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щую вереницу, о чем автор, пребывающий в неустанном вос-
хищении, заявляет напрямую:

...несмотря на возраст свой,
Затмит умом и красотой
Всех красавиц предыдущих...
Светилась вся она и лбом,
И золоченым сапожком.
И это – мать Жибек была. 

Все эти описания нисколько не принизили, ничуть не ума-
лили ничьей красоты. Ни одна краска на авторской палитре 
ни разу не поблекла, не потускнела, а, наоборот, каждый раз 
набирала такой светоносной силы, такой ослепительной яр-
кости, что глазам и, разумеется, сердцу становится больно:

Четырнадцать всего ей лет,
Заморский на руке браслет.
И три подружки рядом с нею
Для тайных девичьих бесед.
И пуговки на рукавах
Все в переливчатых камнях.
Алмаз бухарский в каблучках
Не виден в собственных лучах.
Сережкам, что в ушах видны,
Достойной в мире нет цены.
Про тяжесть их нам не узнать –
Любуемся со стороны.
В шелках узорных стан ее
Стройней, чем тонкое копье,
Как у крылатой кобылицы,
Осанка гордая ее. 
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Поневоле позавидуешь неравнодушному, а точнее – 
любовно-приметливому взору старинного поэта, нашедшего 
в потомках достойного сотоварища по ремеслу и мировос-
приятию.

Прошу поверить мне на слою – я знала эту эпическую 
поэму задолго до знакомства с переводом Канапьянова, знала 
тайны и секреты этой области словесного искусства, постигла 
стихотворные приемы, знакома с работами великих русских 
переводчиков – они уже названы мною. Открыть что-либо 
новое почти невозможно, и обновление возможно лишь при 
помощи интуиции и таланта. Они помогают сделать верный 
выбор. Так вот в переводе Бахытжана точный отбор решает 
все; безошибочно распределены свет и тени...

Попутное замечание – Канапьянов как-то написал: 
«Найти бы время [«Одиссею»] перечитать когда-нибудь». 
Знаменательная откровенная строка. Пастернак признавался, 
что вместо заказанной статьи об Александре Блоке он напи-
сал русский рождественский пейзаж, «как у голландцев». Так 
и здесь: вместо того чтобы перечитать «Одиссею», он пере-
вел «Кыз Жибек».

Свобода переводчика, эквивалентная дерзости, сказа-
лась в портрете Кыз Жибек, точнее – в представлении глав-
ной красавицы казахского эпоса современному читателю. О 
внешности героини поэмы, конечно, говорится в тексте, как 
же без внешности-то, и в помощь себе эпический портретист 
призвал черты неземные, приметы запредельные. Но сначала 
мы не увидим, а именно услышим Кыз Жибек, нас поразит 
ее бесстрашный смех. Она весьма остроумна, а при ее не-
сомненной гордости это соединение просто-таки убийствен-
но. Разит наповал... Как дерзко, как хлестко она отчитала 
самоуверенного акына Каршыгу, да еще при Тулегене. Еще 
бы – разве можно простить?! – акын осмелился назвать ее 
«сестрою». «Нашелся братец!» – был ответ. После такой от-
поведи хоть бегом беги из аула, оставив домбру и надежду на 
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то, что люди не станут отныне снисходительной усмешкой 
встречать твое появление. А острая на язык Кыз Жибек ядо-
вито напоминает, что тот же самый Каршыга готов был про-
дать красавицу за породистых коней.

Среди удач переводчика такой эпизод: едет по степной 
дороге колесница, и вот из-за приоткрытой нежной женской 
ручкой занавески выглядывает Кыз Жибек. Появление ярчай-
шего светила не столь изумило бы Тулегена, как сверкнув-
шее ослепительной красотой лицо незнакомки. Чтобы пораз-
ить джигита в самое сердце, ей не понадобилось «дышать 
духами и туманами». Конечно, такая кинематографическая 
картинность, сказать откровенно, – технический прием. Но 
он – этот поворот от внешней характерности к психологи-
ческому портрету – осуществлен весьма умело, хватка про-
фессионала чувствуется в полной мере. «Завидовать будем!» 
– как сказал вождь с грузинским акцентом, правда, по друго-
му поводу. Психологический портрет – не достояние народ-
ного эпоса, где почти все функционально и здравомысленно. 
Переводчик, следуя оригиналу, все-таки ухитрился компози-
цией и подбором деталей внести в перевод достижения рус-
ского XIX века.

Владение ремеслом не ограничилось применением прие-
мов. Текст поэмы пронизан крепким здравым смыслом, а для 
переводчика этот самый здравый смысл – дополнительная 
трудность в сложнейшей работе преображения – «из тени в 
свет перелетая», где тень – оригинал на пути к другому язы-
ку, а свет – завершенное поэтическое переложение. Читатель 
же в переводе Бахытжана освобожден от необходимости со-
четать прекрасные фрагменты, нет, ему предлагается логиче-
ски безупречное построение.

Кстати, расхожий четырехстопный простонародный (ча-
стушечный) хорей – им-то обычно злоупотребляют пере-
водчики, в особенности, те, кто пользуется исключительно 
подстрочниками и приложенными ритмическими схемами, 
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а словарик разного рода местных речений прикладывают к 
переводу не столько для читателя, сколько для себя, – для 
Канапьянова вовсе не догматический размер. И когда в плав-
ном и размеренном течении четырехстопных ямбических 
строк внезапно загорается звездным светом пятистопный хо-
рей, это напоминает громокипящую увертюру, что в цирке, 
скажем, предваряет нечто знаменательное и особенно яркое.

И все же оставим пока переводчика и вернемся непосред-
ственно к Кыз Жибек. Она завершает вереницу красавиц, 
идет, если так можно выразиться, двенадцатым номером. 
Надо ли напоминать, что двенадцать – это не только число 
зодиакальных знаков, но и цикл восточного календаря, так 
называемый «мушель». Так вот двенадцатая красавица пред-
ставлена совершенно по-другому. Отбор определений иной, 
чем раньше. Преобладают земные качества, берутся сравне-
ния из близлежащего мира, из того самого, что повседневно 
окружает человека. Космические светила: солнце, луна, звез-
ды – «отдыхают», отставлены в сторону:

...Схожи груди Кыз Жибек
С коленной чашечкой верблюда...

И белизна ее лица...
Как в Наурыз пушистый снег,
Что виден из окна дворца...

И вспыхивает вновь и вновь,
Как белой куропатки кровь,
Румянец на ее щеках... 

Такие сравнения помогают понять, что Бахытжан 
Канапьянов самовольно и к радости читателей произвел себя 
в подмастерья народа-языкотворца. Этот перевод – свидетель-
ство неиссякаемого совершенствования человеческой речи, 
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оптимистическое приглашение в открытое пространство 
поэтического взгляда на действительность. Просветитель и 
избранник Музы не посрамил удачи судьбы, выдавшей ему 
такой аванс доверия – переложить на второй родной язык 
древнее сказание.

VII

Жизненный опыт для автора лирических стихов не столь 
важен, как для эпического поэта или драматурга. Новое зна-
ние о человеческой душе лирик получает, словно Спящая 
Красавица, в колыбели. А дальше все зависит от того, как и 
сколько жизнетворной речевой влаги набирается в колодце 
индивидуального словаря. Лирические стихи – живое, ме-
няющееся, волшебное, поскольку не только для автора, но и 
для читателя, зеркало особенной души. И есть смысл при-
слушаться к психологам, – кстати, так полагал и Лев Толстой, 
– что все впечатления человек получает до пяти лет, а осталь-
ные годы – время бесконечных и беспрерывных потерь.

Путь действующего лирика ознаменован известны-
ми словами Пушкина: «Лета к суровой прозе клонят...» 
Невыдуманный, простой и ясный жизненный опыт, разуме-
ется, никто со счетов сбрасывать не собирается. Но вот в чем 
загвоздка... Приобретение знания о действительности, той 
самой «многой мудрости, в которой много печали», далеко не 
книжной, к слову, непременно оборачивается стремлением 
выйти в наставники, желанием поучать, предостерегать, соу-
частвовать в выборе кем-либо житейского маршрута. И «глу-
поватость», о которой опять-таки писал Пушкин («Поэзия, 
прости Господи, должна быть глуповата...», иначе говоря, 
должна быть возвышенно наивной, без заранее рассчитанной 
и примененной заданности), проникшая в лирические стихи, 
конечно, оставляет впечатление притворства. Пожалуй, толь-
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ко Александру Сергеевичу и было в полной мере ведомо, как 
ненавязчиво обременить нас своим жизненным опытом.

Малосимпатичная ржавчина непрошеного менторства, к 
счастью, миновала Бахытжана. Он всегда настроен диалоги-
чески, если можно так выразиться, и его собеседник – эта ка-
тегория столь многочисленна, что тягаться с Канапьяновым 
– занятие безнадежное, – рассматривается им как равный. 
В кабинете президента издательского дома «Жибек жолы» 
многолюднее, чем в Союзе писателей в прежнюю эпоху. 
Заинтересованность, внимательность к тому, что совершает-
ся, что происходит вокруг него, постепенно вели его стихи 
к «повести», вернее – к повествовательности. Путь законо-
мерный, к тому же еще и не принесший ущерба лирической 
почве, на которой произрастали стихи. И поскольку в душе 
Канапьянова неизменно главенствовало удивление как пер-
востепенная черта характера, то очевидная нерастраченность 
сердечного расположения ко многим и многим, редкостное 
умение принимать мир и его насельников такими, какими 
они есть, полное отсутствие злобы и зависти (заветы стар-
ца Зосимы из Оптиной пустыни, можно сказать, в действии), 
неимоверная загруженность работой, когда на прямые заня-
тия литературным творчеством остается всего-ничего, самая 
малость, неиссякающая вереница разнообразных (все больше 
писательских) проектов – все это совместно соединенное и 
есть явление по имени Бахытжан Мусаханович Канапьянов. 
Хорошо, что такая «напряженка» – а по-иному жить теперь 
и не получится – не преградила путь потоку стихов. Они 
по-прежнему возникают как записи в лирическом дневнике 
поэта.

А теперь – о главном. Как правило, ни одному человеку не 
дано с первого раза обрести себя в профессии, почувствовать 
себя на правильной дороге. Метания, искания, и как много 
впоследствии отбрасывается, приходит горькое понимание, 
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что годы и годы оказались почти напрасно растраченными. 
А у Бахытжана все пошло в дело. Всему найден смысл, на-
значение всего испытанного обрело живую жизнь в последо-
вавшей каждодневности. Энергичные занятия спортом, по-
гружение в тайны металлургических процессов, еще немно-
го – и средневековый секрет дамасской стали современной 
формулой расшифровала бы рука Бахытжана, наконец, кине-
матограф, чуть было не заставивший Канапьянова поменять 
письменный стол на монтажный, кинематограф с его сюжет-
ной муштрой и дисциплиной изумленного взгляда – все, все 
крупно пригодилось.

А к тому же судьба позволила вдоволь постранствовать 
по свету. Способность удивляться не покидала путешествен-
ника и за пределами Отечества, хотя его благословенный 
кизячно-саксаульный дым, конечно же, так и остался сладок 
и приятен. Занятия кино помогли желанию во что бы то ни 
стало оставить при себе, даже расставшись, городские пей-
зажи Антверпена и Франкфурта, Парижа и Нью-Йорка. Для 
Бахытжана каждый раз тот или иной город воспринимался 
особенным миром, как и поэты, что становились его гостями 
в Алма-Ате, – Вознесенский, Ахмадулина, Кенжеев, Лотяну, 
Оресик, Ян Август...

И все же толерантность – воспользуемся вполне умест-
ным здесь модным словечком – Канапьянова, его нейтрали-
тет, весьма далекий от холодной сосредоточенности на своих 
переживаниях какого-нибудь отшельника, действенная бла-
гожелательность, не мелкая монетка попутной, ничего не ме-
няющей в мире милостыни, а решительный поступок серьез-
ного меценатского толка, порою возвращающий к творческой 
жизни прозаика, поэта, отечественного философа, – более 
всего и выразилась за десятилетие присутствия в стране из-
дательского дома «Жибек жолы».

Все шло вот по какому нравственному начертанию: «И 
естественно, что ничто сколько-нибудь заметное не должно 
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быть обойдено вниманием и пониманием, ибо и литературе 
и обществу необходима вся полнота правды о творческом... 
самочувствии народа» (С. Чупринин). Чуть-чуть уточним из-
вестного критика. Вернее говорить о «творческом самочув-
ствии» общества. Более того, это внимание и понимание, этот 
равноправный, обеспеченный за счет одного из собеседников 
набором, бумагой и прочими полиграфическими услугами, 
диалог, полезная сшибка мнений, взаимопроникновение по-
зиций – все это не просто справка регистратора, а побуди-
тельный толчок к дальнейшим дерзаниям.

Стоит ли напоминать, что по сравнению с мучительной 
издательской практикой прошлого «Жибек жолы» – место, 
где не душат начинающие таланты, а помогают, где не от-
деляют овец от козлищ, не занимаются старинной неумной 
игрой в друзей и недругов, там держат открытый редактор-
ский стол, а за ним сидит миротворец, терпеливый, держа-
щий в крутой узде собственное самолюбие, успешно отыски-
вающий нечто стоящее и выпускающий это стоящее в свет. 
Да, не все гладко, не все безоблачно, и ангельскую атмосфе-
ру, райскую ауру лучше поискать где-нибудь в другом месте, 
не каждое издание становится успешной строкой – что поде-
лаешь. Зато многое удалось, создается верное общественное 
мнение, в световой круг интеллигентского внимания попада-
ет многое и совершенно по заслугам. И к восстановлению не-
справедливо забытого и отодвинутого в тень, к возрождению 
людей, память о которых, откровенно говоря, дело святое и 
обязательное, Канапьянов также имеет прямое и повседнев-
ное отношение. А спекулировать на обширном губительном 
«подростковом» любопытстве современного невоспитанного 
читателя к эротически-криминальному чтиву, к отравленной 
жаждой наживы макулатуре Канапьянов не собирается.

Некогда – это неприятное время, слава Богу, осталось в 
прошлом – за стихотворение о горечи и боли автора, связан-
ной с двумя мощными языковыми стихиями, разрывающими 
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сознание, затемняющими для совестливого человека миро-
понимание, Б. Канапьянова многократно подвергали публич-
ной экзекуции. В порыве честного раскаяния поэт даже при-
бегнул к хлесткому обвинительному термину «двуличие». 
Прошедшие годы показали, что подобный самооговор не 
столь справедлив, как это виделось тогда. Бахытжан никогда 
не был двуликим Янусом, не менял овечьей шкуры на вол-
чью, наоборот, он всегда оставался многоликим, не потерял, 
проходя вместе с эпохой по ее крутым маршрутам, ни одного 
своего «лица», став, бесспорно, значимым лицом ныне про-
текающего времени.

Достаточно раскрыть наудачу любую позднюю книгу 
Канапьянова, будь то «Ландшафты» или «Над уровнем жиз-
ни», чтобы осознать, как плотно вписаны искренние строки 
в то, что совершается сейчас и еще совершится завтра и по-
слезавтра:

Путь начинаем с пешки,
Но кто-нибудь из нас
Предстанет в этой
спешке
Фигурою на час...

В одной из этих партий
Пытаюсь то найти,
Что не успел на старте,
Что потерял в пути... 

Об этом же свидетельствует и выход альманаха 
«Литературная Азия» (Алматы, 2002). Не в обиду предше-
ственникам и продолжателям казахстанского выпуска альма-
наху посчастливилось, что его составителем стал Бахытжан 
Канапьянов. А составлен этот альманах «по знакомству». 
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Вот только по особому, пристрастному и охватывающему 
обширное литературно-философское и житейское простран-
ство знакомству. Он знаком не столько с авторами, сколь-
ко с героями очерков, эссе, критических и аналитических 
статей.

Здесь, пока это к слову, скажу об отрывке из моей кни-
ги «Евразийский Лев», включенном составителем в аль-
манах. Бахытжан вживую общался с Львом Николаевичем 
Гумилевым, как и с Аланом Георгиевичем Медоевым, геро-
ем мемуарного эссе Константина Кешина «Страстные силы 
мира». По собственным воспоминаниям Б. Канапьянов напи-
сал о литературоведе Евгении Озмителе, о великом русском 
поэте Арсении Тарковском.

Поразительно обилие имен, представленных в альмана-
хе, от аль-Фараби и Рудаки до Беллы Ахмадулиной и Юрия 
Трифонова. Одно только неполное перечисление рубрик 
(подразделов) альманаха показывает, с какой прицельно-
стью трудился составитель, ведомый все той же единствен-
ной поэтической звездой: «Наше наследие», «Антология ев-
разийской поэзии», «По волнам памяти», «Исследования», 
«Публицистика», «Наш календарь»...

С постоянством великого собирателя Бахытжан 
Канапьянов отбросил ограничительные и запретитель-
ные правила, которым совсем недавно истово подчинялись 
многие не только литературные чиновники, а также цербе-
ры редакционно-издательского заколдованного леса. Он 
не признает никаких разграничительных рубежей, его ис-
поведание веры – спокойная толерантность, заинтересо-
ванность во многой мудрости со всех сторон, а Канапьянов 
умеет извлекать зерно плодоносной истины из самого что ни 
на есть скромнейшего «материала». Ему «...так весело, так 
интересно расставлять вешки понимания в сложном, много-
координатном пространстве», не подчиняясь чужим вкусам 
и пристрастиям.
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Генеральный алгоритм «Литературной Азии» тот же са-
мый, что и в высокой жизненной философии Канапьянова, 
– добро непременно отстранит зло в событиях и обстоятель-
ствах действительности. Только не надо размывать горест-
ной рефлексией четкие понятия о чести, о благородстве, о 
любви к ближнему, в особенности если этот самый ближний 
избрал пожизненным занятием каторжную стезю словесного 
искусства.

Читатель «Литературной Азии» не только присоединя-
ется к широкой осведомленности Б. Канапьянова о поэзии 
Узбекистана, Таджикистана, Монголии, Башкирии и многих 
других глубинных участков Евразийского континента, о твор-
честве поэта-воина Махамбета, о литературно-философских, 
переводческих и прочих проблемах, но и получает возмож-
ность самостоятельно работать по пунктирным наметкам со-
ставителя над контурной картой поэзии и прозы Центральной 
Азии, Востока, России и Китая.

Для Б. Канапьянова характерна терпимость по отноше-
нию к литературным не то что бы противникам, но далеко не 
единомышленникам. А себе и друзьям – «зеленая улица», т. е. 
помощь и поддержка, которая во всех смыслах дорогого сто-
ит в нынешние времена. И как не согласиться со святой верой 
Бахытжана, что Центральная Азия – сердцевина Евразии, что 
Алма-Ата – одна из столиц мировой поэзии.

«Литературная Азия» позволила больше узнать о самом 
Канапьянове как литераторе. Интенсивностью творческо-
го поведения он напоминает поэтов начала прошлого века, 
людей программ и манифестов взахлеб; они не очень-то 
поклонялись божественному олимпийскому одиночеству, 
они объединялись и становились то «Серапионовыми бра-
тьями», то акмеистами, то имажинистами... Б. Канапьянов 
– обладатель серьезной многосторонней образованно-
сти и патриотического темперамента. Вот почему он как 
составитель и главный редактор «Литературной Азии», 
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прикинув, чего нет в арсенале нынешнего критическо-
го изучения, сам принялся за работу. Это и информацион-
ный обзор «Новости Евразии», и собственные стихотворе-
ния в пространной «Антологии евразийской поэзии» («Без 
меня народ (поэтический) неполный»), и воспоминания 
очень личностные о литературоведе Евгении Озмителе из 
братского Бишкека, работы которого незаслуженно за- 
малчивались; и очерки о Махамбете Утемисове и Магжане 
Жумабаеве. Недавно в «Жибек жолы» вышла книга стихот-
ворений и поэм М. Жумабаева «Пророк» с предисловием  
Б. Канапьянова, он же и составитель книги.

Задолго до нынешнего Года Махамбета поэта-воина пере-
водили немало и в разные времена. Среди переводчиков и ис-
толкователей найдем имена Олжаса Сулейменова и Андрея 
Вознесенского. Совместить в подробном разборе стихи того 
и другого – тема эта напрашивалась несколько десятилетий. И 
все же впервые об этом написал и напечатал в «Литературной 
Азии» опять-таки Б. Канапьянов. В альманахе нашлось место 
и его переводам из Махамбета...

Очень много нового, в том числе чисто биографическо-
го, узнали мы о самом Бахытжане Канапьянове из альма-
наха «Литературная Азия», о многом вспомнили, о многом 
задумались, в частности, о блистательной школе русско-
го поэтического перевода, о насущной необходимости 
современной исповедально-лирической прозы, о фило-
софской публицистике, о погружении в глубины старин-
ной поэзии Востока... Поневоле поставишь эпиграфом к 
альманаху крепкого созидательного посыла строки Беллы 
Ахмадулиной: «Эге-гей! Эта жизнь неизбывна! Как свежо 
мне в ее ширине!» Эта свежесть относится и к составителю, 
и к читателю.

Без «Литературной Азии» мы бы не досчитались многих 
черт в творческом портрете Б. Канапьянова. Он – оптимист, 
причем без жесткой хватки «собственника»-монополиста – 
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безвозмездная перепечатка из альманаха разрешена – только 
не забудьте, пожалуйста, сослаться, откуда берете. Казалось 
бы, в наше время откуда взяться оптимистическому миро-
воззрению? В одной из статей С. Чупринина о евразийском 
поэте Леониде Мартынове написано: «Великодушно протя-
гивающий руку дружбы всем, в ком сохранилась хоть капля 
отроческого воодушевления и отроческого энтузиазма». Для 
Б. Канапьянова, и это бросается в глаза всем, кто его знает, 
состояние молодости – единственная форма существования, 
и я надеюсь еще многого дождаться от такого юношеского 
поведения.

И самое неожиданное в альманахе для творческого пор-
трета Канапьянова – сюжетная проза «Бахчисарай». Он бес-
страшно ступил на новую стезю.

По меткому выражению проницательного «послед-
него евразийца» Льва Николаевича Гумилева, судьбы 
мира в третьем тысячелетии будут решаться на евразий-
ском пространстве. Судьбы литературы – отражение су-
деб мира в магическом зеркале вдохновения и воображе-
ния. Человек, который это понял глубинно, молчать не 
может. Он и не молчит. Он говорит восторженно и емко, 
не примитивно, но доступно и понятно, причем не только 
стихами и прозой, но и всеми своими делами. Он обогаща-
ет не очень-то мощный слой ближнего культурного космо-
са, который должен развиваться на наших глазах, вбирая все 
лучшее из прошедшего и перебрасывая мосты в дальние вре-
мена.

Для меня альманах «Литературная Азия» – кристалл гор-
ного хрусталя, в котором отражается и мой взгляд на Поэта 
в своем времени – бесспорного победителя в творческом и 
жизненном многоборье. Редкое качество. Мне бы хотелось, 
чтобы читатели оценили эту добытую трудом и совестью 
гармонию, с которой жить ее носителю, может быть, даже 
труднее, чем без нее.
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Мы не ошибемся, назвав Бахытжана Канапьянова на-
шим спутником и соратником, собеседником, с которым не 
так страшны грустные часы печали и одиночества, с кото-
рым главными непреходящими событиями нашей жизни по-
прежнему остаются дружба и верность, творчество и добро-
та.

Завершая свою небольшую работу о том, как я понимаю 
Бахытжана Канапьянова, что думаю о его жизненной стезе, 
еще раз убеждаюсь в правильности моего первоначального 
заявления – поэт, критик, прозаик, переводчик, кинемато-
графист, издатель, меценат, путешественник – житейски-
творческое многоборье, иного слова нечего искать. Как 
нет смысла искать, кому сегодня вручать лавровый венок 
победителя-десятиборца. Он не столько одинокая звезда, 
сколько созвездие.

Со всем тем я неохотно расстаюсь с героем своей кни-
ги. И меня утешает лишь то обстоятельство, что я оставляю 
гроссмейстера за шахматной доской мироздания.

Татьяна Фроловская
2002 г.
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