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La littérature au Kirghizstan 
 
 
Vingt ans après l’autonomie et la création de la République du 

Kirghizstan, au pays du Manas et d’Aïtmatov, qu’en est-il du fait 
littéraire? 

 
Nous avons eu la chance de pouvoir interroger Oleg Bondarenko, 

l’une des grandes figures du monde intellectuel kirghize.  
 
 
 
Dans la Kirghizie nouvelle, quelle est la place de la littérature et de la lecture ? 
 
S’il a changé comme dans le reste du monde du fait de l’apparition de nouveaux 

canaux d’information, le rapport au livre et à la lecture s’est également trouvé modifié en 
Kirghizie sous l’effet de phénomènes spécifiques au pays. Depuis son indépendance, le 
Kirghizstan a connu d’énormes changements 
sociaux. Il y a eu avant tout un important flux 
d’émigration : on considère qu’un million, un 
million et demi de personnes ont quitté le pays, ce 
qui correspond pratiquement au quart de la 
population.  

Qui est parti ? Avant tout des habitants des 
villes actifs socialement et l’intelligentsia urbaine, 
russe d’abord puis, dans un second temps, kirghize, 
mais aussi allemande, juive, ukrainienne et autres. 
Une population rurale est venue prendre la place de 
ceux qui étaient partis. Les ruraux sont le plus 
souvent des gens honnêtes et travailleurs, mais leur 
vision et leur compréhension du monde sont loin de 
correspondre à la culture urbaine. Aujourd’hui, le 
Kirghizstan est un pays rural. Non seulement par le 
rapport entre les habitants des villes et des villages 
(25% et 75%), mais surtout par le mode de pensée. 

La tradition veut qu’au village, la lecture de 
livres ne soit pas une activité répandue, et la 
Kirghizie ne fait pas ici exception. Ainsi, par voie 
de conséquence, le mode de vie rural qui s’est 
implanté dans les quelques villes que compte le 
pays a malheureusement entraîné une rapide 
disparition de la culture du livre. 

Ces deux tendances, la tendance mondiale et 
celle qui est propre à la Kirghizie, se sont 
conjuguées, conduisant à une catastrophe 
humanitaire, à un véritable collapsus culturel. Selon 
les appréciations de nos diffuseurs, mais également 
des sociologues, des psychologues et des 
pédagogues, cela fait deux décennies que, dans leur 
immense majorité, les habitants du Kirghizstan ont presque totalement cessé de lire des 
livres. C’est le cas en premier lieu de la jeune génération, encore que la génération 
moyenne ne s’en distingue pas beaucoup.  

La Kirghizie. Habitée par 
l’un des plus vieux peuples 
d’Asie Centrale  qui a 
longtemps connu un mode de 
vie nomade et vécu d’élevage,  
intégrée à  l’Empire russe en 
1876, la Kirghizie est devenue 
en 1926 une République 
Socialiste soviétique autonome 
avant d’être incorporée à 
L’URSS en 1936. En décembre 
1991, elle est devenue la 
République du Kirghizstan 
avec comme président Askar 
Akaïev. En  2005, celui-ci a été  
chassé du pays par la 
Révolution des tulipes et 
remplacé par Kourmanbek 
Bakiev qui, lui-même a été 
destitué en 2010 par une 
révolte populaire et remplacé 
par Almazbek Atambaïev. 
Aujourd’hui le pays compte un 
peu plus de 5 000 000 
d’habitants. Sa capitale, qui 
s’est appelée Frounzé à 
l’époque soviétique, a repris 
son nom de Bichkek. 
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Qu’en est-il, dans cette situation, des librairies ?  
 
Ces changements dans son rôle ont pour conséquence la disparition physique du livre 

et la diminution radicale chez nous du nombre de librairies. Jusqu’en 1991, il y avait à 
Frounzé 25 librairies. Elles ont toutes été fermées. Aujourd’hui on compte en tout à 
Bichkek cinq ou six librairies qui offrent à la vente environ 20 000 titres, alors qu’une 
librairie moyenne russe en offre entre 40 et 50 000 (la Maison du livre de l’Arbat à 
Moscou en présente entre 250 et 300 000).  

En Kirghizie aujourd’hui, il y a une librairie pour 300 000 personnes. En Russie et au 
Kazakhstan, c’est une librairie pour 50 000 personnes, en Europe, une librairie pour 15 000. 

 
 
Et les maisons d’édition ? 
 
On avait en Kirghizie un grand nombre de maisons d’édition d’État. Elles ont été 

liquidées dans les années 1990, la dernière ayant  été artificiellement mise en faillite en 
2008. Pour ce qui est des maisons d’édition privées, près de 25 ont été fermées dans les 
toutes dernières années dont une dernière, en 2012, qui était relativement de grande taille. 
Il en reste 6 ou 7 qui sont dans une triste situation et vivent essentiellement en proposant 
d’autres services.  

Aujourd’hui, au Kirghizstan, on publie par an entre 800 et 1 000 titres avec un tirage 
global allant de 700 000 à 1 700 000 exemplaires. En Russie, où la situation n’est pourtant 
pas brillante, on compte 120 000 titres pour un tirage global de 130 000 000 exemplaires. 
Ce qui fait qu’en Kirghizie on édite 38 fois moins de titres par habitant qu’en Russie. 

Depuis le milieu des années 2000, les éditeurs kirghizes on cessé de prendre part aux 
foires-expositions de livres. Ils ne reçoivent aucune aide de L’État, et eux n’ont pas 
l’argent nécessaire. À titre d’exemple je voudrais citer le Forum International du Livre - 
2012 (Open Central Asia Forum - 2012) organisé par une maison d’édition anglaise et qui 
s’est tenu précisément à Bichkek en novembre de l’année passée. La participation à cette 
foire exposition était payante, et les maisons d’édition kirghizes n’ont pas été en mesure 
d’assumer ces frais. Finalement, ce forum s’est tenu à Bichkek en l’absence de tout éditeur 
kirghize.  

 
 
Dans cette situation dramatique, existe-t-il un milieu intellectuel de créateurs ? 

Les écrivains, les peintres, les musiciens se regroupent-ils pour constituer une 
communauté d’intérêts ? 

Parlez-nous plus généralement de la façon dont s’organise la vie culturelle, des 
relations qu’entretiennent entre eux les créateurs des différentes formes d’art. 

 
Si, jusqu’en 1991, on pouvait parler dans le pays d’un milieu de la culture avec des 

relations entre les représentants des différentes formes d’art, tel n’est plus du tout le cas. 
Chacun est dans son trou, ignore ce qui se passe dans le domaine des autres et mène une 
vie autonome. Chacun a ses difficultés, trouve la situation horrible et est occupé à survivre. 
C’est le cas de la musique, de la peinture. La situation du cinéma me paraît quelque peu 
meilleure, mais celle de la littérature est la pire. Celle-ci est vraiment tapie dans un trou 
noir, comme une souris, et on ne se doute même pas de son existence si on n’est pas en 
contacts personnels avec tel ou tel de ses représentants. En dehors d’Aïtmatov et du 
Manas, dont on parle sans cesse, tout est plongé dans le noir. Les simples citoyens du 
Kirghizstan, y compris ceux qui se targuent d’être des intellectuels, ne savent dans leur 
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masse à peu près rien de ce qui se passe dans la littérature de leur république, et ‒ telle est 
du moins mon impression ‒, n’essayent pas trop de le savoir. 

  
Cette situation a-t-elle conduit à la disparition de toute création littéraire ?  
 
Oh, que non ! Alors que tout a été fait pour cela, la littérature au Kirghizstan est au 

contraire bien vivante. Qu’ils écrivent en russe ou en kirghize, prosateurs et poètes sont 
nombreux relativement à la taille du pays, et il ne 
s’agit pas d’une littérature de seconde zone, d’une 
littérature de gare. La situation de misère dans 
laquelle se trouvent l’édition et la diffusion du livre 
n’a pas la moindre influence, je dis bien la moindre 
influence, sur la qualité de la création des 
enthousiastes de la littérature qui continuent à écrire 
chez nous. 

J’en veux pour preuve le nombre relativement 
important d’auteurs kirghizes publiés ces dernières 
années par les revues moscovites Notre 
contemporain et L’Amitié des peuples ainsi que les 
nombreux prix littéraires de l’espace russophone ou 
internationaux qui, année après année, 
récompensent nos écrivains. En six ans d’existence, 
le Prix russe a distingué trois de nos auteurs et trois 
autres ont fait partie de la short list. D’autres prix 
leur ont été attribués. Vladimir Lidski de Bichkek a 
été parmi les lauréats à la fois du très prestigieux 
prix Bely, du best-seller national et du prix Le nez, 
et son roman Le sadisme russe [Русский садизм]  
suscite bien des débats passionnés. 

Vous signalez vous-même les différents prix 
obtenus par Soultan Raev, Viatcheslav Chapovalov 
et Svetlana Souslova que vous présentez dans ce 
numéro.  

Nous avons également des prosateurs qui n’ont 
jamais reçu aucun prix international pour la simple 
raison que personne ne les a lus… Personne n’a eu 
le temps de le faire… Mais si on s’était donné cette 
peine… Je suis persuadé que nous avons des 
auteurs qui ne nous feraient pas honte sur le marché 
mondial. Je considère en particulier que le niveau 
moyen de nos prosateurs et de nos poètes est 
quelque peu supérieur au niveau moyen des 
écrivains russes actuels. 

 
 
Le kirghize étant « langue d’Etat » et le russe « langue officielle », en quelle 

langue s’écrit la littérature au Kirghizstan ?  
 
Au cours des différentes périodes, les relations entre la littérature écrite en kirghize et 

celle écrite en russe ont été différentes. 
À l’époque soviétique, pour atteindre leur lecteur, Aïtmatov et d’autres s’étaient mis à 

écrire en russe. Mais l’expression littéraire en kirghize était encouragée, et soit les auteurs 

Le Manas.  Le mode de vie 
longtemps nomade  et comme 
à l’écart du reste du monde des 
Kirghizes leur a permis de 
développer une culture orale 
d’une richesse exceptionnelle : 
poèmes et chansons lyriques et 
surtout chants épiques que 
récitaient les aïds et qui 
s’enrichissaient siècle après 
siècle à la faveur de cette 
transmission orale. L’un de ces 
chants,  universellement 
connu,  le Manas,  « l’Iliade 
des steppes kirghizes », a été 
reconnu par l’Unesco comme « 
le chant épique le plus long du 
monde ». Comptant en effet 
plus d’un million de vers, il est 
vingt fois plus long que l’Iliade 
et l’Odyssée et trois fois plus 
développé que l’épopée 
indienne Mahâbhârata. 
Chantant les exploits de Manas 
et de ses descendants pour 
préserver l’indépendance du 
pays, il constitue également 
une véritable encyclopédie de 
la vie kirghize, avec ses mœurs, 
ses préoccupations et ses 
valeurs. Le Manas  a 
commencé à être noté au 
milieu du XIXe siècle. 
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traduisaient leurs œuvres eux-mêmes soit elles étaient traduites immédiatement, la 
Kirghizie possédant une excellente équipe de traducteurs. 

Au moment de l’autonomie du pays, il s’est passé quelque chose de paradoxal : le 
pouvoir a voulu donner formellement la priorité à la littérature écrite en langue nationale ; 
dans les faits, il a inconsciemment œuvré à sa destruction : dépréciée, rabaissée, aussi 
étrange que cela soit, la littérature en langue russe est restée vivante et semble n’avoir 
nullement l’intention de mourir ! 

On a donc à la fois une littérature écrite en kirghize et une littérature écrite en russe, la 
répartition se faisant beaucoup par génération. Les écrivains d’un âge avancé écrivant en 
kirghize sont en majorité : le présidium de l’Union des écrivains compte ainsi 80 membres 
dont deux Russes seulement. Ces aînés, prosateurs-patriarches, ne montrent guère d’intérêt 
pour leurs collègues d’expression russe. Ils n’en souhaiteraient pas moins être eux-mêmes 
traduits, et il m’arrive souvent de rencontrer des écrivains d’expression kirghize de 
l’ancienne génération à la recherche de traducteurs. Or ceux-ci se font de plus en plus 
rares, il n’en reste presque plus… 

Peu nombreux sont les poètes et prosateurs de la nouvelle génération qui s’obstinent à 
écrire en kirghize, et, humainement, j’en viens même à avoir de la peine pour eux. Les 
écrivains de l’ancienne génération ne les considèrent pas comme des égaux – dans la 
société kirghize traditionnelle, l’âge a la plus grande importance –, quant au lecteur russe, 
il n’en a même pas connaissance.  

La plupart des jeunes auteurs se regroupent autour de l’Arche (de Noé) qui comprend 
entre 20 et 40 membres issus de l’École d’Issyk Koul qu’avait initiée Aïtmatov. Avec leurs 
mentors que sont les enseignants de la Faculté des lettres, ils essayent de mettre sur pied des 
initiatives, d’organiser des soirées littéraires, des groupes d’écriture… Et, même si leur 
audace et leur esprit d’entreprise ne sont pas toujours accompagnés par des œuvres majeures, 
il convient de ne pas minimiser la signification de ce groupe apparu au moment même où 
beaucoup commençaient à douter de l’existence d’une expression littéraire au Kirghizstan. 

Il faut également se souvenir de la diaspora kirghize qui s’est affirmée cette dernière 
décennie. Vous présentez d’ailleurs dans votre numéro Danïiar Derkembaïev qui réside en 
Allemagne. 

Et savez-vous quel est le trait commun à ces auteurs ? Le refus de s’orienter vers 
l’édition papier et la volonté de se tourner vers Internet. Les blogs, les journaux Internet, 
les concours sur Internet se répandent. Cependant, au Kirghizstan, le cercle des lecteurs sur 
Internet est assez limité : ce sont les étudiants et les jeunes managers. Du coup, s’orientant 
vers le lecteur du monde entier, les auteurs ont tout naturellement tendance à adopter une 
langue largement comprise, et c’est ainsi que l’on peut dire aujourd’hui que l’essentiel de 
la littérature kirghize s’écrit en russe. Et ce sont essentiellement des auteurs kirghizes qui 
écrivent en russe, ils n’en sont pas pour autant des écrivains russes, c’est pourquoi il 
convient très clairement de parler aujourd’hui au Kirghizstan d’une littérature kirghize de 
langue russe, une littérature russophone kirghize. 

 
 
Cette littérature kirghize russophone est-elle traduite en kirghize ? 
 
Non. Pratiquement jamais. Je n’en ai pas un seul exemple. Et l’on voit bien là le 

manque d’intérêt pour la lecture dans le pays. 
  
 
Mais est-elle publiée ? Existe-t-il des revues littéraires ? 
 
Il en existe deux. Jany Ala-Taou, qui a repris en 2009 le titre de Ala-Taou de l’époque 

soviétique et qui publie en kirghize. Elle a un tirage de 600 exemplaires. Ne trouvant 
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pratiquement pas de nouveaux écrits en kirghize, elle publie essentiellement des 
traductions d’œuvres mondiales traduites du russe.  

Le Kirghizstan littéraire qui, fondée en 1955, n’a jamais cessé de paraître, mais, si elle 
paraissait tous les mois et avait connu un tirage maximum de 55 000 exemplaires, elle ne 
paraît plus que trois fois par an et son tirage est entre 300 et 500 exemplaires. Aujourd’hui 
elle publie essentiellement des auteurs confirmés, les jeunes préférant la diffusion par 
Internet. 

 
 
La création littéraire passe donc essentiellement par Internet ? 
 
Tout à fait. Jusqu’en 2008, il n’y avait rien de cet ordre. Mais un jour, un écrivain de 

Bichkek a pris le mors aux dents. Pourquoi ne pourrais-je pas publier quelque chose sur un 
site de ma république, pourquoi suis-je obligé de passer par un site russe ? Et, de colère, il 
a crée le site www.literatura.kg. Et cet auteur, c’est moi ! 

Officiellement, ce site s’appelle La nouvelle littérature du Kirghizstan et il est 
multilingue : on y publie en russe, en kirghize, en ouzbek, en tadjik.... À la date 
d’aujourd’hui, nous comptons environ 500 auteurs et près de 1 600 textes.  

Fonctionnant entièrement sur la base du bénévolat, www.literatura.kg est aujourd’hui 
l’un des plus importants sites littéraires d’Asie Centrale.  

 
 
Quelle est la place d’Aïtmatov aujourd’hui ? Est-il très largement lu et édité ? 
 
Aujourd’hui, au Kirghizstan, la situation 

d’Aïtmatov est quelque peu paradoxale. Elle me fait 
penser à la situation d’un enfant génial apparaissant 
dans une famille où l’on sait à peine lire et écrire : 
la parentèle est remplie d’enthousiasme et de fierté, 
mais, cela dit, on ne sait pas que faire. 

Je voudrais vous citer un exemple typique tiré 
de la vie réelle. Nous avons eu, en Kirghizie, un 
physicien génial. Je considère pour ma part qu’il 
avait devancé de beaucoup son temps et que son 
apport à la physique théorique est inestimable. 
Aujourd’hui il n’est plus de ce monde. Rares sont 
ceux qui ont eu connaissance de ses manuscrits qui 
n’ont été que fort peu édités dans des traductions 
approximatives et diffusés à de tout petits tirages. 
Et que se passe-t-il ? Le rêve le plus téméraire des 
membres de sa famille est de voir une rue de 
Bichkek porter son nom. C’est pour cela qu’ils se 
battent. Quant à éditer enfin l’ensemble de ses 
travaux, de publier ses archives, d’ouvrir un site, de 
faire connaître ses théories ? L’idée ne les en 
effleure même pas… 

Il en est finalement de même d’Aïtmatov. Ce 
pays rural qui a assassiné le livre est immensément 
fier de son grand écrivain… Mais lui-même ne le lit 
pas pour autant… Si bien que le rêve le plus audacieux est de lui dresser un beau 
monument ou, mieux, un mémorial géant… 

Tchinguiz Aïtmatov (1928-
2008), a dominé non 
seulement la littérature  
kirghize, mais toute la 
littérature  soviétique à partir 
des années de l’après-guerre.  
Traduit en 49 langues, il a 
connu en URSS et à l’étranger 
des tirages colossaux.  
En France, connu dès 1959 à la 
faveur de la traduction de 
Djamilia par Aragon, le poète 
ayant défini l’œuvre comme 
« le plus beau roman d’amour 
du monde », il a vu toutes ses 
œuvres régulièrement éditées.  
Décédé quelques mois avant 
l’attribution du prix Nobel 
qu’il avait de bonnes chances 
d’obtenir, il demeure l’un des 
auteurs les plus lus dans le 
monde. 
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Aïtmatov est un symbole. Tout au Kirghizstan est marqué par son nom, par son esprit. 
On est fier de lui, on le cite en exemple. Son nom résonne du haut des plus nobles tribunes. 
On organise en son honneur des séminaires et des forums, on tourne des films. Sa statue 
orne le centre de la ville de Bichkek. Mais tout cela n’est qu’une façade. Et derrière la 
façade ? Ce qui ne s’affiche pas, c’est le mépris total pour tout ce pour quoi l’auteur a lutté 
toute sa vie : la littérature, la culture, la création. 

Savez-vous en outre qu’Aïtmatov est aujourd’hui fort peu édité en Kirghizie ? Ce 
qu’on peut acheter, ce sont surtout des vieilles éditions soviétiques, des volumes abîmés, 
écornés dont le papier s’effrite. Quant aux éditions actuelles, on les compte sur les doigts 
d’une main.  

Actuellement on projette de construire un mémorial (alors qu’un monument a été 
inauguré l’an dernier). Selon moi, c’est proprement scandaleux. Ce mémorial coûtera 
beaucoup d’argent. L’État kirghize est-il capable d’affronter actuellement une dépense 
pareille ? Ne ferait-on pas mieux, avec cet argent, de créer un fonds de soutien de la 
littérature kirghize et un fonds de traduction pour que nos auteurs puissent être publiés en 
Russie, en France… D’après moi, la renaissance de notre littérature, la création de 
conditions qui la rendraient possible, seraient un bien meilleur monument à ce grand 
écrivain qu’un amas de pierres. 
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Viatcheslav CHAPOVALOV 
 

LE CERCLE DE L’ASIE 
 

Traduction de Claude Frioux et Irène Sokologorsky 
 

Né en 1947 à Frounzé, V. Chapovalov descend d’une famille de marchands russes venus 
s’installer en Asie Centrale au début du XIXe siècle. Après des études de philologie à l’université 
d’État de Kirghizie, il a enseigné dans plusieurs instituts avant de devenir professeur à l’université de 
Bichkek dont il est aujourd’hui vice-recteur chargé de la recherche et des nouvelles technologies. 

V. Chapovalov est traducteur et théoricien de la traduction. Il a très largement traduit la poésie 
kirghize en russe (plus de trente livres), mais il a également traduit en russe un nombre important 
de poètes français dont Verlaine et, parmi les contemporains, Rémy Dor. Il est en outre l’auteur du 
premier Dictionnaire de la terminologie scientifique de la traduction au monde. 

V. Chapovalov est également un comparatiste et un critique de renom qui compte à son actif 
plus de 200 articles tant sur le folklore et la littérature kirghizes que sur les écoles critiques du 
début du XXe et sur des auteurs actuels. Nombre de ses articles ont fait l’objet de traductions dans 
différentes langues étrangères. En 1995, La naissance d’une barde-manastchi [Рождение 

манасчи] (traduction française de G. Imart 1995, Pres. et Transcr. R. Dor) a été la première étude 
situant l’épopée kirghize Manas au sein de la littérature mondiale.  

Par ailleurs, publiant depuis 1963 dans diverses revues kirghizes et russes, Chapovalov est 
surtout un écrivain très connu. Auteur de douze livres de poésie, il est le seul poète de langue 
russe d’Asie Centrale à porter le titre de « poète populaire » de la République dans laquelle il 
réside, en l’occurrence la Kirghizie. 

Membre de nombreuses académies et unions de créateurs en Kirghizie, en Russie et aux USA, 
notamment membre actif de l’International Academy of Science, Education, Industry and Arts, il est 
très largement traduit dans plus de dix langues. Très connu en Russie, il vient de se voir invité à 
faire partie du comité de rédaction de la revue Amitié des peuples.  

Lui-même distingue deux périodes dans son œuvre : une première, « heureuse », dominée par 
l’idée d’une vocation, par la certitude d’avoir à apporter à son pays et au monde. Il a alors le 
sentiment d’avoir deux patries : 

 

J’entends deux musiques, 
Et mon cœur leur donne le même poids. 
À côté de la langue russe, 
J’entends la langue kirghize.  

 

Son œuvre est alors essentiellement lyrique, comme l’indique notamment le titre de l’un de 
ses recueils : La voûte du ciel [Купол неба], 1976.   

 

Dès le début des années 1980 cependant, une amertume commence à s’installer : 
 

J’étais entre deux patries 
Me voilà maintenant entre deux pays étrangers…  

 

Au fil des années 1990, V. Chapovalov devient, dans l’espace russophone, le poète qui 
exprime avec le plus de douleur ce sentiment d’être à la fois devenu étranger dans son pays et « 
inutile » également à la terre de ses pères.  

 

       Sur les ruines de la troisième Rome,  
       Clown de quartier au maquillage qui coule, 
       Moins que rien dans l’histoire 
       Je suis un otage. 
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 Le poème que nous présentons, extrait de son recueil L’otage [Заложник],1997, est 
considéré par lui-même comme l’expression la plus forte de la perception qu’il a de sa situation 
actuelle. En 2011, un nouveau recueil va dans le même sens : L’autel étranger [Чужой алтарь]. 

 
 

●●● 
 

 
…Ne ruse pas, 
en jetant un regard au cercle de l’hippodrome, 
cercle de la terre. 
Tu as seulement l’impression d’être chez toi. 
Cette demeure n’est pas tienne.  
Mais ne baisse pas pour autant les bras, 
Cela ne te ressemble pas ! 
Car tu n’es pas seulement dans le cercle de l’Asie, 
Tu es dans celui des siècles. 
Celui qui glorifie, mais à quel prix ! 
n’arrangera rien. 
Ce n’est pas le cercle de l’Asie qui te présentera sa note, 
mais celui de la Terre.  
 
Ne ruse pas 
en prévoyant  douleurs, colères  
humiliations des ans. 
Tes pyramides se sont effondrées ?  
Et alors ! 
Ne ruse pas, 
tu n’avais pas pressenti  l’issue, 
ne culpabilise pas, 
Le triomphe de l’arrachement est dans la nature humaine.  
Le croissant et la croix te protègent. 
Tout ce que tu avais rêvé de créer 
est mensonge. 
Ta raison est égarement.  
La Nepriadva 1 roule toujours des flots de sang, 
que Dieu te protège ! 
 
Rapprocher les peuples était tout ton espoir, 
et voilà le résultat : 
les rivières sont à sec, 
les eaux septentrionales refusent de refluer. 
Le trou dans l’ozone est ta seule consolation. 
Ne te lamente pas ! Tu n’as pas eu de chance ! 
Le mal des étoiles  
se déverse sur les prairies  
où errent femmes et chevaux. 
Les gens ne trouvent pas leur langue, 
le sang égaré bouillonne. 
C’est l’heure de l’exode : 
les peuples se retirent 
pour ne plus se rencontrer. 
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Ne ruse pas, 
tu ne savais pas que des cavaliers  
allaient se ruer sur les villes endormies, 
que les âmes allaient trébucher, 
et les pèlerins, chassés dans le néant, 
perdre la vue. 
Ne ruse pas, 
tu savais que le messie ne viendrait pas 
sous le toit familier. 
Qu’y a-t-il de pire quand la Russie 
s’est détournée de ses fils ! 
 
Qui pouvons-nous accuser ? Celui qui s’est chargé  
de toutes les douleurs ?  
Je lui crierai : je suis né dans le cercle de l’Asie ! 
Le noyer bruisse avec indifférence.  
Nous n’avons pas su jouer avec le feu 
ni jouir à satiété.  
Vient de nouveau le temps des migrations. 
Et demain, 
celui de quitter la terre ?  
Séparées  de nos corps, nos âmes 
planent  dans les nuages.  
Ne ruse pas : 
comment pourraient-elles s’élever, 
chacune étant  chargée de tant de péchés ! 
 
Toi qui chérissais  
ton pays étranger, 
qui avais aimé sa langue étrangère,  
comprends-tu enfin que te guette 
l’instant de la séparation. 
Le ciel qui enveloppe la falaise, 
l’heure et l’année, 
tout ici attend  dans sa joie mauvaise 
quand commencera enfin l’exode. 
Tu ne trouveras pas le chemin de l’abreuvoir, 
tu ne verras rien.  
Une fois au moins, ne ruse pas avec toi-même, 
une fois au moins, ne te mens pas. 
Ne ruse pas, 
le destin lui-même te répondra 
en t’arrachant des mains ton compas.  
Et le cercle de l’Asie  
ne remarquera même pas ton départ. 
 
 
 
 

1 Rivière au bord de laquelle s’est déroulée en 1380 la bataille sanglante de Koulikovo qui opposa 
l’armée russe à la Horde  d’Or de Mamaï et qui vit donc  un affrontement entre l’Orient et l’Occident. 
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Tchinguiz Aïtmatov 

Чингиз Айтматов 
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Svetlana SOUSLOVA 
POEMES 

 
Traduction de Catherine Brémeau 

 
Svetlana Souslova est l’une des grandes figures poétiques de la russophonie. Née en 1949 à 

Tchita en Sibérie, elle est arrivée enfant en Kirghizie avec sa famille, poussée par la famine et les 
vicissitudes de l’histoire. Sa culture est double. Ses premiers poèmes sont consacrés aux plus 
grands représentants de la poésie russe (Pouchkine notamment), mais elle chante aussi les 
steppes et les traditions séculaires de son pays d’adoption : « Asie, nous sommes tous tes 
enfants… ». En 1973, elle entre par son mariage dans la famille du poète national kirghize Аaly 
Tokombaev (1904-1988) et traduit ses poèmes en russe (ainsi que ceux d’autres créateurs 
comme Omar Khayyam). Ayant été adoubée par T. Aïtmatov, membre de l’Union des Écrivains 
soviétiques (1979) puis de l’Union des écrivains de Kirghizie (1991) ainsi que du Pen-Club 
International, elle produit une œuvre poétique abondante, couronnée par de nombreux prix.  

Étant également journaliste, S. Souslova s’adonne sans relâche au rapprochement des cultures. 
Sereine dans sa position de poète de langue russe en  Asie Centrale, S. Souslova se félicite de 

ne pas avoir perdu le russe, langue de communication internationale, et adresse ces mots à son 
« camarade » V. Chapovalov : « Nous ne nous sommes pas perdus dans les ténèbres / Heureux 
d’avoir tout transmis à nos descendants ». 

 
 

●●● 
 

 
 

« L’Orient est l’Orient et l’Occident l’Occident,  
et jamais ils ne se rencontreront. »         

Kipling 
 

Un silence plein de paroles est miel qui guérit.  
En Orient seulement il en est ainsi : 
Le passé n’est déjà plus le présent. 
Le vin se fait boisson empoisonnée. 
Les tentations couvaient sous le sarment, 
Dans l’ivresse et les senteurs d’aromates… 
Que l’Occident amuse la raison avec ses Colisées,     
L’Orient, lui, est l’âme ruisselante du fleuve. 
Ici la vie change à l’instant, à toute allure, 
Vole et bouillonne, sans savoir où elle va. 
L’intuition devient soudain illumination. 
Mais le malheur n’est pas loin, sauvage brûlure. 
Bavard en son temps, le bouillonnement des eaux 
Arrive à son déclin dans le sable des siècles. 
Le camp nomade, voilà l’avenir sans fardeau.    
Le miel qui guérit. Le doux poison de l’oubli. 
 
 

●●● 
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Agonie 
 
Nous portons des gènes de servilité et de violence 
Et, sur les bords, la sauvagerie des hordes tatares… 
J’ai demandé au loup de la steppe 
De me regarder droit dans les yeux, je m’en souviens. 
Ne l’ayant fait rougeoyer qu’un instant,  
Il a détourné sa prunelle ensanglantée. 
Je ne fais foi ni au noir ennemi 
Ni au corbeau sinistre, mais au grand loup, si.  
Chacun de son côté, nous errons solitaires, 
Comme des amants séparés. 
Sur notre poil gris, de longues estafilades, 
Et sur nos traces, des cavaliers galopant à cru. 
Nos gènes serviles nous poussent à travers champs. 
Mais nous pouvons comme de rien montrer les dents : 
À un moment nous retournant face aux chevaux, 
Ouvrir grand notre gueule avec ses crocs 
Et, bravant la mort, nous élancer dans le vide, 
Tel un ressort se déployant, en un éclair… 
Seules des rimes, font ainsi l’assaut de nos cœurs. 
Le reste de la vie 
N’est qu’agonie. 
 

●●● 
 
 

Chante dans ta langue mélancolique 
La rivière qui fuit sa source, 
Son glouglou jaillissant, sa rive natale,  
Pour aller se perdre au loin. 
 
Chante dans ta langue antique         
Les monts qui ne s’effondreront pas en vallon, 
Le désert consumé de chaleur 
Où la neige n’est qu’un mirage sur le sable. 
 
Chante dans ta langue romantique 
La fidélité à ta femme aux grands yeux. 
Les sentiments innés de l’Orient, 
Allah lui-même les passe au tamis.         
 
Chante dans ta langue insolite :                
Désormais, nous ne nous verrons plus… 
De par la volonté de Dieu au désert,            
Je ne suis qu’un flocon de neige sur le sable éternel. 
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Tourousbek MADYLBAÏ 
 

LES SOUFFRANCES DE BERDI 
 

Traduction de Jacqueline Paudrat 
 

Né en 1957 à Toktogul, T. Madylbaï a fait ses études à l’université d’État de Rostov avant 
d’être envoyé, en tant qu’étudiant particulièrement doué, à l’Académie Diplomatique de Moscou. 
Depuis son retour à Bichkek, ses talents de diplomate n’étant pas mis à profit, il travaille comme 
enseignant et comme rédacteur dans plusieurs journaux. 

Homme d’une immense culture, parlant notamment 32 langues, il écrit soit en kirghize soit en 
russe. Il a même rédigé un ouvrage en anglais.  

Écrivant depuis son plus jeune âge, T. Madylbaï a été récompensé par de nombreux prix 
littéraires. 

En 2006, son roman Phénix [Феникс], écrit en kirghize et traduit par lui-même en russe, a 
obtenu le Prix russe (rousskaia premia). Ouvrage de fiction, cette œuvre aborde un thème qui lui 
est particulièrement cher et qu’il continue à développer depuis, celui de l’histoire de la Kirghizie 
dont il rappelle, qu’alors que l’on considère les Kirghizes comme ayant de tout temps été 
nomades, les habitants de cette région du monde avaient, bien avant l’ère chrétienne, établi à 
plusieurs reprises des États forts. Le jury du Prix russe avait, lui, voulu voir dans cet ouvrage une 
métaphore de l’histoire du monde. 

En 2008, Les souffrances de Berdi [Страдания Берди] a obtenu à Saint-Petersbourg le prix 
Dobraïa lira (La lyre généreuse). Nous en proposons ici un extrait en précisant qu’actuellement T. 
Madylbaï est le prosateur kirghize le plus connu après T. Aïtmatov. Talip Ibahimov (dont nous 
éditons à part la nouvelle L’ange), le considère comme « un écrivain immense, original, nouveau et 
d’un grand talent ». 

 
●●● 

 

 
 
Le héros des Souffrances du jeune Berdi vit un enfer entre sa mère et son beau-père 

alcooliques qui le rouent de coups en toute occasion. Rassim Bakirovitch, l’un de ses 
professeurs, tente de l’aider, mais il est lui-même en malaise dans le collège, étant en 
désaccord avec la directrice Kaliman Nourmatovna. 

 
 
 ‒ Dites donc, Rassim Bakirovitch, je vois que, là, vous avez votre heure de « vie de 

classe », dit Kaliman Nourmatovna en regardant l’emploi du temps. 
 ‒ C’est exact, répondit Rassim qui sentit qu’elle allait s’inviter.  
Il n’aurait rien eu contre, mais il savait que ça allait gâcher le cours parce qu’en sa 

présence les élèves se sentiraient gênés, alors qu’il souhaitait qu’ils prennent la parole, 
qu’ils défendent leur point de vue, l’heure de « vie de classe » étant faite pour cela. 

 ‒ Et quel thème allez-vous aborder ? 
 ‒ La musique, plus exactement, la musique populaire… cela fait partie du cycle « 

Notre patrimoine ». 
 ‒ Comment cela ? fit-elle, comme on pouvait s’y attendre. Vous devriez d’abord traiter 

des problèmes éducatifs… 
 ‒  Je l’ai déjà fait, et même sur plusieurs séances. 
 ‒ Quoi qu’il en soit, trancha Kaliman Nourmatovna, j’ai bien l’impression qu’avec 

vous, Rassim Bakirovitch, ce sont les élèves qui font la loi. 
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Rassim sortit de la salle des professeurs sans lui répondre. Il savait par avance que sa 
présence allait tout lui gâcher. Une heure de vie de classe, cela voulait dire des discussions 
encadrées sur des problèmes d’actualité pour aider les élèves à se construire, à choisir leur 
future profession, à savoir prendre position dans la vie, à se former le goût. Est-il 
indispensable pour cela de les obliger à penser uniquement comme toi, à aimer seulement 
ce que toi, tu aimes ? Les professeurs doivent-ils réduire cela à un débat truffé de 
préceptes au cours duquel l’un d’entre eux va lire d’un air intelligent un exposé sur les 
devoirs des élèves émaillé de « il ne faut pas », tandis que les autres vont l’écouter 
sagement parce que c’est comme ça ? Le résultat, c’est qu’ensuite, lorsque leurs parents et 
ces mêmes professeurs leur prodiguent d’utiles conseils, les jeunes évitent de les suivre, 
même quand ces conseils sont effectivement appropriés. Et certains, pour s’opposer, vont 
même faire l’inverse, et tout le monde de s’arracher les cheveux, de les accabler, en leur 
reprochant de ne pas respecter les exigences formulées par les adultes. Tout cela parce que 
nous, les adultes, essayons de leur inculquer nos idées sans tenir compte des leurs, leur 
imposons nos goûts, sans considérer que les temps changent. À quoi bon leur faire des 
sermons, quand il faut tout simplement les comprendre. Voilà à quoi pensait Rassim, 
chargé d’un paquet de livres, alors qu’il se dirigeait vers sa classe où ses élèves 
l’attendaient avec impatience. Ce devait être un cours formidable, développé à partir des 
sept notes avec lesquelles mille chants et mélodies ont été composés. Rassim se souvint à 
ce moment-là d’un épisode où Kaliman Nourmatovna avait circulé dans l’établissement 
pendant une semaine avec un disque en proposant à tout le monde d’écouter Campement 
Kirghize, une mélodie populaire traditionnelle, disait-elle. Et, quand un élève de 
Terminale s’était levé pour dire que ce n’était pas vrai, car c’était une œuvre de 
Kydyrnazarov, un compositeur encore vivant, il avait été renvoyé de la classe et figurait 
depuis sur la liste noire de la directrice. Les élèves se rappellent aussi qu’un jour, ayant lu 
au tableau la phrase : « Heureux l’homme qui sait aimer », elle avait donné l’ordre de 
l’effacer à cause du mot évoquant l’amour. Et Rassim lui avait expliqué qu’il n’avait pas 
fini d’écrire, et que la phrase en entier était : « Heureux l’homme qui sait aimer sa patrie ».  

   
 

●●● 
 
Finalement Rassim adopte l’enfant martyr, mais, n’acceptant pas la situation, Maïram, la 

femme qu’il aime le quitte et en épouse un autre.  
 
 
Un soir tard, en rentrant du travail, Rassim passa devant une maison où il y avait une 

noce. Certains convives, déjà éméchés, étaient sortis prendre l’air. Ils l’encerclèrent en 
refusant de le laisser partir tant qu’il n’aurait pas bu avec eux à la santé et au bonheur des 
jeunes mariés. Il ne put y échapper et, une demi-heure plus tard, quand ils le lâchèrent, 
Rassim, ayant pris congé et déjà à quelques pas de la foule, se souvint tout à coup que 
Maïram devait, elle aussi, se marier ces jours-ci.  

 ‒ Au fait, comment s’appellent les mariés ? demanda-t-il alors. 
 ‒ Baïaman, répondirent les invités. Baïaman et Maïram. 
 ‒ Comment ?  fit répéter Rassim, interdit et dégrisé sur le coup.  Elle s’appelle 

comment, la mariée ? 
 ‒ Maïram, s’écrièrent-ils tous en chœur. 
Ça alors ! Rassim se retrouva bien vite ivre. Il titubait, de temps en temps marchait 

dans une flaque d’eau restée depuis la dernière pluie, et il allait d’un poteau à un autre, 
d’une flaque à une autre en fredonnant la première chanson qui venait à son esprit 
embrumé :  
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Je déambule, enivré, 
Toute la journée enivré, 
Mais le vin 
N’y est pour rien. 
Mes amis affirment            
Que j’ai perdu le nord,    
Que je bois comme un trou, 
Mais non, c’est l’amour….  

 
En chemin il tomba même dans une flaque et mit longtemps à reprendre ses esprits, 

saisi par le froid. Alentour il n’y avait que l’obscurité, au-dessous, une flaque, et lui, tenant 
à peine sur ses jambes, de l’eau jusqu’aux chevilles, qui ne savait où il se trouvait, et pire 
encore, ignorait où il devait aller. 

 
 
Berdi sentit une odeur d’alcool, ce relent familier qui lui rappelait son beau-père et sa 

mère et dont il avait tâté lui-même.  
Dans son sommeil, les paupières encore closes, il n’eut pas le temps de se dire que 

peut-être son beau-père était rentré de cure et, ayant appris où il habitait, était venu le 
récupérer, qu’il entendit la voix douce, entrecoupée de sanglots, de Rassim. Il se redressa, 
égaré, et se mit sur son séant. Rassim était, lui, assis par terre, à côté du lit, prostré, sale, 
avec aux pieds ses chaussures éculées qui avaient laissé des traces sur le tapis, ‒ ce que 
remarqua Berdi ‒ , et il pleurait. 

 ‒ Je l’aimais, tu sais…. Je l’aimais vraiment. Et elle, hop… elle s’est mariée avec un 
autre… 

Rassim, les yeux gonflés, regarda Berdi. Il était clair maintenant qu’il s’adressait à lui. 
Soudain il se mit à sangloter sans retenue. 

 ‒ Personne n’a besoin de moi ! personne ne m’aime … et ne m’a aimé. Qu’ils aillent au 
diable! il agita les bras, signifiant qu’il envoyait tout le monde promener. 

Berdi, épouvanté, le regardait sans rien dire, ignorant ce qui s’était passé mais 
comprenant confusément et inconsciemment qu’il s’était produit quelque chose d’assez 
grave pour bouleverser ainsi un adulte. 

 ‒ Je suis l’homme le plus malheureux au monde…. le plus seul, sanglotait Rassim. 
Même elle… elle ne m’a pas compris. Et tout cela c’est la faute… de Niaz, mon ami, son 
frère à elle !…  C’est lui le responsable. Il voulait bien être mon ami, mais pas mon beau-
frère. Un ami comme ça… tiens ! Un salaud, c’est tout, pas un ami… 

En entendant Rassim insulter un ami, son meilleur ami, que tout le monde, même au 
collège, considérait comme tel, Berdi fut troublé. Mais pourquoi ? Comment son ami 
d’hier était-il devenu un salaud ? Pour son esprit naïf d’enfant, il était impensable que les 
hommes ne fussent pas toujours tels qu’ils essayaient d’apparaître, que parfois ils pussent 
masquer leur vrai visage. Il avait toujours cru instinctivement que les hommes bons 
restaient bons, que les méchants étaient toujours mauvais, et que cela se voyait tout de 
suite. Son beau-père, par exemple, était un ivrogne, et on aurait beau essayer de le cacher, 
il le resterait. Alors, que Rassim, lui aussi, boive, cela il ne pouvait s’y attendre. Et il fut 
pris de nausée, une sorte de dégoût reflua jusqu’à son âme déjà meurtrie. Le monde entier, 
les adultes, tous autant qu’ils étaient, lui apparurent comme des ivrognes et des menteurs 
qui ne faisaient que se dissimuler les uns aux autres leur véritable nature. 

Le garçon bondit hors de son lit, s’habilla à la hâte et sortit. Il ne savait pas encore où il 
irait, mais était certain de ne plus remettre les pieds dans cette maison. Pas plus qu’il ne 
retournerait chez lui où sa mère serait au lit, à coup sûr rentrée tardivement d’une 
beuverie. Il errait dans une rue déserte, sans savoir encore où il devrait « crécher », 
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comme il disait à ses amis lorsqu’il fuyait sa maison pour ne pas voir les trognes avinées de 
son beau-père et de sa mère qui, abrutis, la tête lourde, avaient du mal à se déplacer. 

Il avait terriblement sommeil, mais pour dormir il fallait d’abord trouver un endroit où 
passer la nuit. Il se souvint alors de son refuge dans le grenier de la maison des voisins et 
alla dans cette direction tout en sachant bien qu’il ne pouvait rentrer chez lui. On disait 
que son beau-père était revenu récemment de sa cure et qu’il était toujours très remonté 
contre lui. Qu’il avait juré de tuer son tuteur, mais qu’il avait quand même peur de la 
police qui lui avait fait savoir que s’il essayait de gâcher la vie du petit, on l’arrêterait à 
nouveau, et cette fois pour toujours. 

Berdi escalada prudemment la clôture, atteignit l’escalier et monta doucement 
jusqu’au grenier. Après quatre mois d’absence, le lieu lui parut tellement à l’abandon qu’il 
était impossible de s’y allonger. Il essaya bien de libérer un petit recoin, mais cela fit tant 
de bruit qu’il renonça. Il redescendit, chercha quelque chose dans le hangar et, sautant 
par-dessus le portillon, se remit à vagabonder dans les rues. En longeant le parc, il aperçut 
plusieurs gars qui essayaient de cacher quelque chose dans les buissons, mais ce quelque 
chose devait être un être vivant car ça se débattait, ça ne se laissait pas prendre. Les types 
étaient furieux, juraient, tout en cherchant à maîtriser leur victime. Berdi regarda les gars 
sans dire un mot et poursuivit son chemin, mais soudain parvint à ses oreilles un cri 
étouffé qui semblait être celui d’une fille. Il s’arrêta. 

 ‒ Va-t-en, mec, tire-toi de là ! lui lança l’un des gars, mais, à ce moment précis se fit 
nettement entendre le gémissement d’une voix brisée: 

 ‒ Au secours ! 
Cette fois il n’y avait plus de doute, il s’agissait d’une fille. Berdi se dirigea vers les 

buissons d’où venait la voix et découvrit plusieurs gars plus âgés que lui. Deux d’entre eux 
s’avancèrent tout en disant quelque chose dans un chuchotement rauque qui résonnait 
dans le silence de la nuit. 

 ‒ Casse-toi, mec ! T’entends, dégage de là ! C’est pas toi qu’elle appelle…. 
L’un deux lui tapota l’épaule, mais un coup violent déséquilibra Berdi. En tombant il 

entendit celui qui avait voulu le repousser en douceur  déverser une bordée d’injures: 
 ‒ Pourquoi tu l’as massacré, espèce de bâtard? Il aurait foutu le camp comme ça… 
Son agresseur s’éloigna rapidement. Berdi se releva avec une vive douleur au visage, 

preuve qu’on l’avait sérieusement cogné. 
 ‒ Ça te suffit ? dit le « gentil », en lui ôtant la poussière de ses vêtements. Tu vois, ça 

vaut pas le coup de se frotter à eux… À quoi bon prendre la défense d’une petite salope ? 
C’est elle qui l’a cherché, sinon qu’est-ce qu’elle ferait à traîner la nuit ?...  

 Là, Berdi vit rouge : d’un bond il rattrapa le type qui l’avait frappé, le saisit par 
l’épaule pour le retourner face à lui et lui asséna un coup qui l’envoya au sol. Puis, aussi 
prestement, il gagna le buisson où deux gars essayaient de déshabiller la fille qui hurlait et 
se débattait avec l’énergie du désespoir, si bien qu’ils n’arrivaient même pas à la tenir. 
Berdi empoigna le premier venu et le repoussa violemment en arrière, quant au deuxième, 
il lui flanqua un tel coup qu’il s’écroula et resta longtemps sans réaction. 

 
La fille rajusta rapidement ses vêtements, s’échappa des buissons et se dirigea sans 

cesser de crier vers la sortie du parc. Le « gentil » chercha à la rattraper, mais, voyant que 
ses amis étaient en difficulté, il revint à leur rescousse. Cependant, Berdi plaqua au sol un 
de ceux qui se trouvaient dans les buissons et s’acharna encore sur lui. Dans le feu de la 
bagarre il ne s’aperçut pas que, par derrière, le « gentil » s’approchait en brandissant une 
énorme trique avec laquelle il le frappa de toutes ses forces. Berdi sentit seulement que ses 
mains étaient devenues subitement inertes et que quelque chose lui coulait devant les 
yeux, l’empêchant de voir le sol sur lequel il était couché. Puis sa vue se brouilla, et il eut 
l’impression de tomber dans un doux et profond sommeil. Son corps fut parcouru d’une si 
bienfaisante chaleur qu’il en ressentit partout l’effet. Après avoir enveloppé son corps, puis 
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son âme, elle le submergea complètement avant d’atteindre enfin son cerveau. Il était dans 
un état de léthargie agréable, sans connaissance, débarrassé en quelque sorte par ce 
sommeil réparateur de toutes ces journées d’angoisse en quête d’espoir et de paix … 

Et pendant ce temps-là, dans son appartement, dormait du même sommeil paisible un 
autre être malheureux qui, la veille, avait définitivement perdu une épouse et qui, pour 
cette raison, était encore plus malheureux. Il frissonnait de froid à l’approche du matin et, 
tout en dormant, répétait des phrases pleines de désespoir de cette voix douce et tendre, 
propre aux hommes bons. 

 ‒ Je n’ai personne… Personne ne m’aime… 
Brusquement Rassim tressaillit. Il fit un bond et, ne comprenant pas du tout où il se 

trouvait, se mit à tâtonner dans l’obscurité. Il crut entendre quelqu’un l’appeler. Ou bien 
était-ce dans son sommeil ? Tout était brumeux dans sa tête après ce qu’il avait bu la 
veille. Une sorte de détresse l’envahit tout entier. Les idées les plus abominables 
l’empêchaient de se concentrer. Où se trouvait-il ? Qu’était-il arrivé ? Qui l’appelait ? 

 
Quelqu’un frappait à la porte avec insistance, et il comprit seulement à cet instant qu’il 

était chez lui. Il se précipita vers le lit de Berdi, mais, ne l’y trouvant pas, stupéfait, il se 
leva, sans savoir que faire. Il y eut un deuxième coup frappé à la porte, Rassim ouvrit et se 
trouva devant un jeune inconnu. 

 ‒ Vous êtes bien Rassim Bakirov ? demanda celui-ci. 
 ‒ Oui, c’est moi, répondit Rassim en regardant, étonné, ce visiteur nocturne. 
 ‒ Je viens de l’hôpital, dit l’inconnu. Vous avez un fils ? 
 ‒ Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?  Rassim eut le souffle coupé, la sensation même de 

s’étrangler, et il avait la voix enrouée. 
 ‒ À l’hôpital, nous…  
Tout se brouilla dans les yeux de Rassim. Il n’entendait plus rien, et les images les plus 

terribles passèrent dans sa tête. Il eut tout juste le temps de se rattraper à la poignée de la 
porte, mais, quand le jeune homme le retint par le bras, il se ressaisit et hurla presque : 

 ‒ Allons-y ! allez, on y va !  
Et il s’élança, sans rien d’autre que la veste qu’il avait sur lui, entraînant à sa suite le 

garçon affolé. 
 ‒ Qu’est-ce qu’il a ?  demanda Rassim en chemin avec difficulté.  
 ‒ Je vous l’ai dit, ce sont des gars qui l’ont tabassé… 
 ‒ Ah bon…   
Rassim n’avait pas encore tous ses esprits : tantôt il courait, tantôt s’arrêtait net, 

comme s’il se rappelait quelque chose. Le garçon, qui courait derrière, peinait à suivre le 
rythme de ses grandes enjambées. Alors qu’il y a peu de temps il était tout faible, étourdi 
après son évanouissement, maintenant il filait à toute allure comme s’il se sentait des 
ailes. 

À l’entrée de l’hôpital il y avait un gardien, mais Rassim franchit la porte en trombe 
sans le regarder et se retrouva dans la cour. 

 ‒ Par ici… Venez par ici, lui dit son guide qui l’avait devancé, lui ouvrait les portes et 
lui cédait le passage. Une infirmière, qui courait aussi en sens inverse, s’écarta comme 
effrayée en les voyant. 

 ‒ Vous êtes Bakirov ? bafouilla-t-elle. C’est par ici, votre fils est là…  
Le garçon était allongé sur le lit dans le bureau du médecin de garde. Ce dernier se leva 

d’un bond et s’écria avec satisfaction :  
 ‒ Ah, ce n’est pas trop tôt ! et il serra la main de Rassim en le priant de s’asseoir. 

Celui-ci reconnut Tourgounbaïev, un ancien camarade de classe.  
 ‒ Qu’est-ce qu’il a ? demanda Rassim à peine distinctement, encore tout essoufflé de 

sa course.  
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 ‒ Il a reçu un violent coup sur la tête porté par un objet dur, répondit Tourgounbaïev 
dont l’expression du visage révélait que c’était très grave. Il a perdu beaucoup de sang, et, 
quand nous sommes arrivés, il était sans connaissance.  

 ‒ Et où cela s’est-il passé ? 
 ‒ Dans le parc. C’est cette jeune fille qui nous a prévenus par téléphone.  
Et il montra une personne assise dans un coin du bureau. Rassim ne l’avait pas 

remarquée avant, mais il la reconnut immédiatement, c’était la fille de Maria Sergueïevna. 
 ‒ Bonjour ! dit-elle doucement en faisant un léger signe de tête. 
 ‒ Valia… ma petite Valia, comment ça s’est passé ? demanda-t-il en s’approchant 

d’elle. 
Au lieu de répondre, elle fondit en larmes. 
 ‒ Calme-toi, Valia… Il ne faut pas pleurer, et Rassim l’entoura de ses bras. Ne pleure 

pas comme ça, et raconte tout ce qui s’est passé.  
Valentina essuya ses larmes et d’une voix tremblante commença à parler, s’ 

interrompant parfois, secouée par des sanglots. 
Ce qu’entendait Rassim était si bouleversant pour lui qu’à plusieurs reprises il bondit 

sur son siège, et, la tête entre ses mains, à chaque fois martela :  
 ‒ Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Quel salaud je suis !  
Puis il embrassa tendrement Valia, l’accompagna jusqu’à la sortie et demanda au 

chauffeur de l’ambulance de la ramener chez elle. Le chauffeur interrogea du regard le 
médecin. 

 ‒ Oui, dépose-la chez elle, acquiesça celui-ci. 
 ‒ Que faut-il faire maintenant ? demanda Rassim à son camarade de classe, quand la 

voiture eut démarré puis disparut à l’angle du bâtiment. 
Tourgounbaïev le rassura : 
 ‒ J’ai confiance. Je pense que tout va s’arranger. 
Ils revinrent dans son bureau. 
 ‒ Est-il possible au moins que je reste auprès de lui ?  demanda Rassim, avec 

hésitation, car il se sentait personnellement responsable de ce qui était arrivé. 
 ‒ Si tu veux, dit Tourgounbaïev. On va le transporter dans une chambre, et tu pourras 

t’installer à son chevet.  
Rassim regarda avec gratitude son camarade qui lui indiqua d’un geste un siège tandis 

que lui-même s’asseyait à côté. 
 ‒ Sois tranquille, tout finira bien, dit-il en voyant combien Rassim était tourmenté par 

ce qui s’était passé. Sois tranquille et raconte-moi plutôt comment tu vas. 
 ‒ Tu vois, dit Rassim dans un petit sourire en montrant Berdi immobile sur sa couche. 

Nous vivons, travaillons… luttons… 
 ‒ Tu continues à te battre ? Et tu te bats pour quoi, toi ? dit Tourgounbaïev dans un 

sourire. Nous, c’est pour la vie des gens, et toi ? 
 ‒ Pour leur âme … 
 ‒ Ah, tu es devenu mollah ? 
 ‒ Non, nous ce n’est pas l’âme dont parlent les mollah qui nous préoccupe, mais celle 

qui fait réfléchir, aimer, souffrir les gens, celle qui les fait vivre, en somme. Mais laissons 
cette discussion inutile. Dis-moi donc qui tu vois encore de notre classe ? 

 ‒ Presque tous, répondit Tourgounbaïev. Nous allons chez les uns chez les autres, 
mais toi… Les copains sont fâchés que tu ne viennes jamais les voir. Et, tu sais, ils 
critiquent même certains de tes actes. 

 ‒ Lesquels ? 
 ‒ Déjà le fait que tu aies adopté un garçon qui n’est pas ton fils. Il y a des filles qui vont 

jusqu’à dire que tu ne serais pas capable d’avoir d’enfants. D’une manière générale tout le 
monde te reproche de ne pas être marié, de n’avoir pas de dignité : tu as laissé ta femme 
partir avec un autre. 
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 ‒ Passe encore pour ce qui est du mariage, mais pour la dignité, voilà ce que je leur 
dirais… Il est facile d’en juger pour ceux qui ont réussi sur le plan matériel. Si ces hommes 
ont fait carrière et reçoivent de certains des marques de déférence, aussitôt ils croient 
qu’ils peuvent être fiers d’eux-mêmes. Et pourtant, tu vois, c’est pour l’âme de leurs 
enfants qu’on est obligé de se battre surtout. J’ai entendu dire que beaucoup de filles de 
chez nous avaient quitté leur mari… Question de dignité encore, probablement. 
Assurément parce qu’ils boivent, se bagarrent… C’est du moins ce qu’on a essayé de 
m’expliquer. Et moi, j’ai envie de leur demander à quoi elles pensaient quand elles les ont 
épousés ? Comme si elles n’avaient pas vu à qui elles avaient affaire ? Elles avaient vu, 
parfaitement vu. Seulement elles croyaient que tout cela étaient des signes de virilité. Un 
homme doit boire, fumer, savoir se battre, c’est ce qu’on entend dire, non ? Mais quand 
elles ont été confrontées, non pas à la virilité, mais au machisme, personnellement, dans 
leur vie conjugale, qu’elles ont tâté des poings de leurs maris, alors elles se disent que leurs 
héros de la veille ont porté atteinte à leur dignité, ont bafoué leur droit. Et qu’est-ce qu’on 
récupère ? Leurs enfants qui se retrouvent sans pères, aux prises avec des beaux-pères. Ça 
va, si ce sont des gens bien, mais il y en a qui tombent sur des… et Rassim tourna la tête en 
direction de Berdi. Cela a été son cas à lui, justement. Si tu savais ce qu’il a souffert avant 
que je ne le recueille chez moi ! Et vous, vous parlez de dignité… 

 ‒ Oui, je sais, et le médecin regarda lui aussi le garçon ; 
 ‒ Comment tu le sais ? demanda Rassim, surpris. 
 ‒ D’après toi, comment ai-je appris que c’était ton garçon ? répondit-il en posant lui-

même une question. Il n’a pas encore de papiers… mais, dans son délire, il n’arrêtait pas 
de t’appeler, et c’est comme ça que j’ai compris que c’était le petit gars que tu avais sous ta 
tutelle… 

 ‒ Il m’appelait, c’est vrai ? Rassim serra sa tête entre ses mains et se mit à pleurer. Que 
je sois maudit !… Que je sois maudit si je touche encore à un verre ! Si je reprends encore 
ne serait-ce qu’une fois une goutte d’alcool !  

Et il continua ainsi à pleurer longtemps, en se maudissant et en jurant qu’on ne l’y 
reprendrait plus. Son ancien condisciple ne disait rien, sachant bien que, du moment qu’il 
l’avait promis, Rassim tiendrait parole.   
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Soultan RAEV 
 

LE REALISME SOCIALISTE 
 

Traduction de Maria-Luisa Bonaque 
 

Né en 1958 dans l’oblast d’Och, S. Raïev a effectué deux ans de service militaire dans l’armée 
soviétique (1977-1979) avant de faire des études de journalisme à l’université de Kazan, puis de 
travailler comme rédacteur en chef de plusieurs journaux kirghizes.  

Très engagé dans la vie politique et sociale de son pays, il a été de, 2002 à 2004, ministre-
adjoint de l’éducation et de la culture, puis, de 2006 à 2010, ministre de la culture. De 2010 à 
2011, il a été conseiller du président. Il est également à l’initiative de 100 projets culturels dans sa 
république. 

Mais S. Raev est surtout un auteur dramatique et un metteur en scène connu 
internationalement et récompensé par de nombreux prix.  

En 2002, c’est lui qui a été invité au jubilé d’Elisabeth II comme représentant de la nouvelle 
génération des écrivains d’Asie Centrale, et, en 2007, la BBC l’a proclamé comme faisant partie 
des sept plus grands metteurs en scène du monde. 

S. Raev a également écrit des nouvelles, et c’est un extrait de l’une d’elles que nous 
présentons ici. Non sans clins d’œils à la réalité actuelle, l’auteur s’amuse à se transporter dans 
une époque passée pour dépeindre une brigade du KGB venant au village juger publiquement un « 
ennemi du peuple », cet ennemi se trouvant être en l’occurrence une souris. Comment ne pas 
penser au tsar Pierre III qui avait jugé, condamné et exécuté par pendaison un rat qui avait mangé 
deux soldats de l’armée en cire avec laquelle il passait son temps à jouer ? 

 
●●● 

 
 
Le fait que le magasinier, semblable au baladin Mamyt 1, ne cessait de courir en tous 

sens en riant sous cape et en chantonnant dans sa barbe, relevait aussi d’une secrète 
signification : n’était-il pas l’instigateur principal de la réunion d’aujourd’hui ? Il avait en 
effet écrit de sa propre main et envoyé au NKVD du district une lettre anonyme où il 
accusait une souris de sa connaissance d’actes d’hostilité avec atteinte aux biens du 
peuple. Pour intriguer perfidement de la sorte, il avait ses raisons. Depuis longtemps il en 
voulait à cette souris. Tout d’abord, elle ôtait le pain de la bouche au kolkhoze de façon 
éhontée, dévorant sans la moindre conscience de classe le grain de l’entrepôt. Et puis… 
Mais ceci mérite une explication plus détaillée. 

Il y avait à Monok une jeunesse, une vraie beauté, plus lumineuse que le soleil et la 
lune réunis. Et voici l’histoire : le mari de la belle l’ayant quittée pour raison de tourisme 
hivernal extrême, le magasinier s’introduit chez elle, à la faveur d’une nuit de grand froid, 
avec l’espoir de se glisser dans le lit de ses rêves. Espoir qui se concrétise. Ils se dévêtent 
et, fous de désir, se couchent. Et c’est alors que, surgie de nulle part, la funeste souris les 
rejoint sur leur bienheureuse couche et parcourt le corps enfiévré de la belle. Elles en sont 
toutes deux horrifiées au plus haut point, mais alors que la souris s’effraie en silence, la 
jeune femme, folle de terreur, s’écrie que son mari est de retour, chose sans doute qu’elle 
redoute le plus au monde. Pris de panique, le magasinier se rue hors de la maison dans le 
plus simple appareil tandis que crisse et volète la neige sous ses pieds nus. Frigorifié, se 
cachant le derrière de la main gauche et le devant de la droite, poursuivi par une meute 
frénétique de chiens, il parvient au grand galop chez lui. À sa vue, sa femme se met en 
prières. 

« Ce sont les ennemis du peuple, les trotskistes qui m’ont déshabillé», lui jure-t-il, et 
elle, très armée politiquement, le croit : c’est une période de troubles, de révolution. Un 
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terrible châtiment frappe cependant le malheureux amateur de voluptés : il s’est enrhumé. 
Et il faut à la fidèle épouse sept jours de soins intensifs pour remettre sur pied son cher 
époux, victime des « éléments hostiles ». 

C’était donc de cette nuit pécheresse que datait la soif de vengeance du magasinier. Il 
avait guetté et suivi la maudite souris à la trace pendant longtemps et jusqu’à ce que 
vienne le jour de la victoire finale. De combien de zèle et d’imagination avait-il dû user ! 
Combien de fois, en compagnie du président qui ignorait tout de sa mésaventure 
amoureuse et de ses desseins secrets, avait-il dressé des procès-verbaux portant sur cette 
apparition au kolkhoze d’une souris, d’une véritable ennemie du peuple qui aurait bientôt 
dévalisé tout le magasin à grains. Et ce en toute impunité !.. À présent, le temps était venu 
pour elle de répondre de ses méfaits : cela faisait déjà une semaine que, sur dénonciation 
du magasinier, on l’avait capturée et emmenée au chef-lieu de district. Désormais, le glaive 
implacable mais équitable de la justice était suspendu au-dessus de sa tête.  

Au début, le magasinier en avait voulu à la section de district du NKVD : sept jours 
pour interroger une seule et unique souris ! La dernière fois, le reniégat 2 Tcheriktchi avait 
été emmené sans autre forme de procès à un endroit nommé Machyraï-Saï et abattu d’un 
coup de fusil comme une perdrix. On n’avait prêté attention ni à ses enfants en proie à des 
cris hystériques ni à sa femme versant des pleurs et inconsolable. On les avait abandonnés 
à leur sort, laissés sur le bas-côté de la vie. Or qu’était cette souris comparée à un homme, 
fût-il un reniégat ?! Un vil rongeur et rien de plus… Mais la petite cervelle du magasinier 
se fit le raisonnement suivant : l’animal était un être dénué de talent, incapable de 
prononcer le moindre mot, voilà pourquoi l’affaire durait si longtemps ! 

Et c’était bien ça. La malheureuse créature subit un interrogatoire de trois jours et 
trois nuits. Mais, non douée de parole, la martyre se bornait à écarquiller les yeux. Les 
enquêteurs finirent par la coincer : « qui ne dit mot consent ». Et ils en tirèrent la 
conclusion qui s’imposait. Tous les rapports dont on était en possession à son sujet s’en 
trouvèrent corroborés. Quant aux rumeurs… À peine un lourd coup de poing eut-il fait 
jaillir des étincelles de ses petits yeux que cette traîtresse avouait avoir boulotté elle-même 
tout le grain emmagasiné. 

Ainsi toutes les accusations portées contre elle furent confirmées. Il s’ensuivrait donc 
un procès public, en présence de tous les honnêtes gens. À l’issue duquel une juste 
sentence serait prononcée et le sort de la souris tranché. 

 
Le peuple fit silence comme si les bouches avaient été scellées de plomb. Tous étaient 

assis, le souffle coupé et les yeux rivés sur les apôtres de la justice qui avaient 
cérémonieusement pris place à la tribune. Plusieurs militaires, pistolets à la ceinture, 
montaient la garde. 

Le sévère enkavédiste 3 haussa ses puissants sourcils, et le juge fit signe aux militaires 
d’apporter la chose. Deux d’entre eux, claquant des talons, ramenèrent de la voiture une 
caisse noire, la posèrent à côté de la table, puis, mains dans le dos et jambes largement 
écartées, reprirent la posture. Il régnait un silence oppressant quand soudain Kaïkiizm 
bondit et exécuta sur place un pas de marche en hurlant :  

‒ Et oun ! Et do ! Et trè 4 !  
Donnez-en l’ordre, maréchaux, 
Et nous nous lèverons comme un seul homme ! 
Les gens furent pétrifiés par l’insolence de Kaïkiizm. Personne n’eut l’idée de l’arrêter. 

« Pauvre type, c’est sa fin », émit quelqu’un avec compassion. Mais lui, sans y prêter la 
moindre attention, continuait dans son élan à marteler le sol. 

‒ Ferme ta braguette, lui fit remarquer un homme grand et mince comme un fil.  
‒ Et oun ! Et do ! Et trè !  
‒ Arrête, glapit le enkavédiste, et Kaïkiizm s’immobilisa, tête levée vers le ciel et 

poitrine en avant. Il s’immobilisa et resta ainsi, rigidifié. Vraiment. On ne put ensuite le 
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faire bouger d’un poil. Il s’était littéralement transformé en pierre. Constatant la chose de 
visu, les gens, sidérés, en avalèrent de stupeur et de crainte leur langue. Le premier à se 
lever de la table fut le président. 

‒ Camarades ! lança-t-il d’une voix impérieuse. Aujourd’hui, nous tenons un juste 
procès contre une souris. Remarquons avant tout que jamais la pratique judiciaire n’a 
connu d’enquête de ce genre, portant sur une créature de ce genre. Ladite enquête a causé 
bien des tourments à nos organes de sécurité. Mais la souris a avoué sa culpabilité. Le 
président marqua une pause et scruta les kolkhoziens d’un air significatif. En sept jours, 
l’enquête a démontré que la souris était un ennemi du peuple, un élément étranger. De 
plus, c’est une fractionniste de gauche. Et maintenant, la parole est à la justice.  

Le juge borgne se leva lentement, rajusta sa veste de cuir bardée de courroies et, 
transperçant l’assemblée de son œil unique, proclama : 

‒ En ce jour, devant l’entrepôt et face au peuple tout entier, nous allons rendre la justice.  
‒ Bien dit ! Que cela serve de leçon à d’autres ! approuva une voix dans la foule. 
‒ Voilà ce qui justifie notre action, poursuivit le juge : les éléments de tout poil que les 

idées pourries de l’impérialisme empoisonnent ne cessent de croître et de se multiplier.  
‒ C’est juste ! confirma encore quelqu’un. 
‒ Aujourd’hui, ensemble ou individuellement, nous devons tous nous montrer 

vigilants. Le juge haussa le ton. Car notre patrie est en danger ! 
‒ Mort aux éléments hostiles ! Mort ! exigèrent implacablement certains.  
‒ Nous devons repousser les opportunistes contre-révolutionnaires, fulmina le juge, les 

sourcils arqués. À l’heure qu’il est, l’un de nos yeux est forcément l’ennemi de l’autre, dit-
il, gardant un instant clos son œil unique. Bourdonnante et surexcitée, la foule se dressa 
comme un seul homme : 

‒ À mort ! À mort ! À mort ! 
Dans sa caisse obscure, la condamnée, corde au cou, n’y comprenait rien et sursautait 

à chaque vocifération. Le juge agita le bras : 
‒ Camarades ! Calmez-vous ! Asseyez-vous ! 
Le peuple se rassit docilement, seul Kaïkiizm dépassait comme un pieu. Une fois mué 

en pierre devant le magasin à grains, le malheureux était resté planté là et on dit même 
qu’il s’y trouve encore, statufié.  

‒ Un ennemi du peuple doit être jugé devant le peuple ! tonna le juge borgne. Amenez 
l’accusée ! ordonna-t-il aux robustes militaires. Ceux-ci ouvrirent la caisse noire. La souris 
apparut, museau tout ensanglanté et cordelette au cou. La pauvrette, plus morte que vive, 
n’était plus elle-même. Elle aperçut la cour de l’entrepôt bruissant de monde et les gens 
qui l’observaient comme si elle était tombée du ciel. Ils la dévoraient du regard haineux 
que méritait l’agent de l’impérialisme mondial qui leur faisait face. Verte de peur, la souris 
aurait voulu fuir le danger et regagner au plus vite la caisse, mais un militaire la saisit de 
ses grosses paluches et la serra si fort que la malheureuse piaula de douleur. Puis il la posa 
sur la table et asséna une bonne chiquenaude à son museau pointu. Nouveau piaillement 
du pauvre animal.  

‒ Vous connaissez cette souris ? demanda le juge, pointant du doigt l’infortuné rongeur. 
‒ Oui ! On la connaît ! clama le peuple en chœur.  
‒ Que celui qui a connaissance des actes néfastes qu’elle a commis les raconte sans rien 

dissimuler et devant tous, ordonna sévèrement le juge. Attention ! Celui qui tairait ses 
méfaits s’en ferait le complice, autrement dit, il serait lui-même criminel ! Bon, qui prend 
la parole ?  

Entre-temps, la souris, d’abord assommée par le coup, avait repris ses esprits et, de 
toutes ses faibles énergies, voulut prendre la poudre d’escampette, mais le maudit nœud 
coulant l’en empêchait. 

‒ Si quelqu’un est au courant des menées ou des actes incitant à la rébellion de cette 
criminelle, qu’il les expose ! répéta le juge borgne. Alors, qui intervient ? 
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Des voix convaincues s’élevèrent aux quatre coins de l’assemblée : 
‒ Moi ! Moi ! Moi ! 
Un vieillard imberbe et maigre comme un clou agita le bras : 
‒ Je connais cette souris ! Ce n’est pas une souris ordinaire, inoffensive et timorée 

comme celles de chez moi. C’est une souris pas comme les autres, sans doute marquée 
d’une tache noire. Le vieux se tut d’un air important avant d’abattre son principal atout : 
elle vit chez le reniégat Tcheriktchi ! 

‒ Un semeur de trouble ne peut abriter qu’un semeur de trouble ! s’écria encore 
quelqu’un. 

‒ Il a raison ! Il a raison ! marmonna le maigrichon. Un semeur de trouble engendre un 
semeur de trouble. C’est l’influence de Tcheriktchi. La souris est une reniégate, pour sûr. 
Ce n’est pas parce que nous crevons de faim mes enfants et moi que je convoite le bien du 
kolkhoze. Mon âme n’est pas aussi vile. Tandis que celle-là ! La voix du vieillard trembla 
de colère et d’indignation. Pas un jour, pas une nuit où elle ne se soit agitée. Elle n’arrêtait 
pas de ramener du grain dans son trou, d’en ramener et de le bouffer. Et ce n’était jamais 
assez ! Mais pour qui elle se prend, cette sainte nitouche ?! Allah soit loué, nous mangeons 
des galettes de maïs et nous sommes en vie, nous ne mourons pas. Aussi je ne demanderai 
au tribunal qu’une seule chose : qu’il fasse preuve de la plus grande sévérité. Que cette 
créature oublie à tout jamais le chemin qui mène à l’entrepôt du kolkhoze ! 

Le juge s’adressa de nouveau au peuple : 
‒ Bon, qui a quelque chose à ajouter ?  
‒ Moi, intervint une femme qui tenait un enfant dans ses bras. Cette bête est trahie par 

ses yeux : elle n’a rien d’ordinaire.  
Mais elle fut interrompue par un homme au visage rond comme une poêle et à 

l’expression sombre et dure : 
‒ Habitant chez le reniégat Tcheriktchi, elle s’est gavée de toute sorte de propagande, 

cria-t-il. C’est une contre-révolutionnaire !  
‒ Eh bien moi…, reprit la femme, faisant passer son enfant sur son autre bras, moi et 

mes oisillons ‒ mes cinq petits ‒, on s’alimente comme on peut… 
Tandis qu’elle poursuivait son discours accusateur, la souris ensanglantée tenta de se 

traîner jusqu’à la caisse, mais l’intervenante le remarqua et s’écria : 
‒ Camarade juge ! Elle essaie de se débiner ! Moi, je parle pour qu’elle m’entende et 

elle – crève salope ! ‒, elle ne veut même pas prêter attention à une simple femme.  
‒ C’est un suppôt de baï et de manap 5 ! lança quelqu’un en guise de soutien. 
‒ Elle ne veut pas prêter attention à quelqu’un du peuple ! reprit la femme. Mais voler 

la part d’une simple citoyenne, son pain quotidien, ça, ça ne lui coûte rien. Elle devrait 
avoir honte. C’est une sangsue qui s’abreuve du sang du peuple. C’est une horrible 
criminelle. Cher et juste tribunal, appliquez-lui la sentence la plus lourde !  

Un murmure parcourut la foule : 
‒ La sentence la plus lourde ! 
‒ Moi aussi, j’ai quelque chose à dire ! déclara d’une voix sonore le gardien boiteux du 

Comité exécutif du soviet de l’aoul 6. Et il clopina avec assurance autour de la souris, 
l’examinant sous toutes les coutures. Puis, se redressant tel un chien qui apercevrait sa 
proie et vrillant la créature toute tremblante d’un regard dur, il déclara :  

‒ Je crois la connaître de vue. Je pensais me tromper, mais non, fit-il en hochant la 
tête. Non. Je la regarde, et c’est bien elle. C’est vraiment elle. 

‒ Que veux-tu dire ? demanda le juge, se levant de son siège. Ne fais pas traîner, parle. 
Parle ! exigea-t-il d’un ton sévère.  

‒ C’est bien elle. C’est elle. C’est elle qui, là-bas,… ‒ le boiteux indiquait le bureau du 
comité exécutif ‒ a rongé le portrait d’Estaline 8 ! 

Un cri d’indignation s’éleva : 
‒ D’Estaline ?!  
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‒ De Staline ?! l’œil unique du juge faillit en jaillir de son orbite. 
‒ Du camarade Staline, hein ? 
‒ C’est elle, je vous le jure, c’est elle ! confirma le gardien avec jubilation. C’est bien 

elle. Il se redressa solennellement de toute sa taille et poursuivit, l’air important : Si vous 
voulez savoir, cette souris n’est pas n’importe quelle criminelle. C’est une reniégate de 
tendance trotskiste. Il leva les bras au ciel. Une criminelle politique ! 

‒ C’est vrai ! approuvèrent ses compatriotes. C’est une criminelle politique ! 
‒ Po-li-ti-que ! 
‒ Politique ! Politique ! hurlait le peuple comme possédé. 
‒ Calmez-vous, fit le juge avec un geste de la main. Silence ! Il remarqua alors que 

l’épouse du magasinier s’était levée. Vous vouliez dire quelque chose ? 
Le mari tira sa femme par le pan de son manteau :  
‒ Assieds-toi ! Assieds-toi, espèce de bonne à rien ! Assieds-toi, je te dis ! 
‒ Je sens monter l’humidité, répondit-elle en lui donnant une bonne tape sur le bras. 

Le vent passe par le trou de ma culotte, ajouta-t-elle.  
‒ Le trou, et alors ? chuchota le magasinier. L’humidité ! Tu parles d’un malheur ! Par 

contre, on a un beau drapeau rouge qui flotte au-dessus de nos têtes 7. Et il fit rasseoir sa 
femme.  

‒ Camarades, demanda le juge au peuple, quelle condamnation allons-nous choisir 
pour cette criminelle ? 

‒ La mort ! La mort ! répondit l’assemblée.  
‒ Cette souris est une ennemie du peuple ! Une ennemie politique en plus ! tonitrua 

quelqu’un parmi la foule. Qu’on lui applique la condamnation suprême ! 
‒ À mort ! hurla éperdument l’un. 
‒ Qu’elle soit fusillée ! exigea un autre.  
‒ Non ! cria un troisième. On ne peut pas se contenter de tuer cette souris, camarade 

juge. Elle mérite de mourir sous la torture ! 
‒ Que proposes-tu ? s’enquit le juge. 
‒ Il faut lui fracasser le crâne avec une pierre. Si vous me confiez cette tâche, ajouta-t-il 

en se frappant la poitrine, j’exécuterai la sentence avec la pierre que voilà. 
‒ No-on ! Ça n’ira pas ! répliqua vivement on ne sait qui. Celle-là ! Celle-là ! Dans sa 

précipitation, il s’étouffait. Celle-là, il faut la pendre !  
‒ Croyez-vous que ce soit un être humain pour la tuer par pendaison ?! Cette sentence 

est inappropriée ! 
‒ D’une façon ou d’une autre, il faut bien l’exécuter, s’immisça encore un autre citoyen. 

Qu’elle crève au milieu de mille souffrances. Elle a volé du grain, elle a rongé le portrait de 
notre petit Père Staline…  

‒ Elle s’est aussi attaquée au drapeau ! annonça à la cantonade la femme du 
magasinier. Elle y a fait un trou ! 

‒ Ferme-la, idiote ! On va remarquer le rapiéçage, murmura désespérément le 
magasinier qui ne savait comment calmer son épouse. 

‒ Elle continuerait donc tranquillement à grignoter, et nous, on lui fournirait des bouts 
de nos culottes pour réparer les dégâts ?! lui rétorqua-t-elle furieuse. 

Le peuple surexcité se fichait bien de cette scène de ménage.  
‒ Il faut plonger la souris dans de l’huile et puis la faire sécher par la queue. Alors nous 

verrons si elle ne souffre pas, proposa un citoyen.  
Le enkavédiste s’agita : 
‒ C’est une idée acceptable. Nous sommes sans pitié pour les ennemis du peuple.  
‒ Très bien, approuva ledit peuple. Très juste ! 
‒ Ainsi, nous allons brûler la souris, conclut le juge. 
‒ Jetez-la dans de l’huile ! ordonna le enkavédiste.  
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Deux militaires ôtèrent le nœud coulant du cou de la souris et plongèrent l’accusée 
dans de l’huile dans laquelle elle faillit bien se noyer. Un des soldats lui attacha un fil à la 
queue, tira des allumettes de sa poche et en gratta une qu’il utilisa pour y mettre le feu. La 
souris, tournant la tête, aperçut la mèche allumée et prit la fuite comme une dératée. Elle 
aboutit parmi la foule.  

‒ La voilà ! Elle est ici ! cria le peuple en ébullition.  
Le feu remontait vers le poil de la pauvre bête. Se fuyant elle-même, elle se précipita, 

selon sa vieille habitude, vers l’interstice familier du magasin à grains. Et elle y pénétra, 
traînant à sa suite le fil en flamme. Les militaires qui pourchassaient la criminelle ne 
réussirent pas à l’attraper et ne firent que se cogner le front contre le mur. La souris se 
réfugia dans son trou, mais le fil s’accrocha à un ressaut et zigzagua sur le plancher. Le feu, 
crépitant joyeusement, courut le long du sillage huileux laissé par la délinquante. Une 
odeur de brûlé se répandit. Une fumée âcre filtra à travers les planches disjointes du local. 
Les kolkhoziens poussèrent des hurlements et s’agitèrent autour de l’incendie. Des langues 
de feu s’échappèrent de l’entrepôt. Les flammes s’étiraient et brûlaient de plus en plus 
haut dans un crépitement sonore. Les volutes d’une épaisse fumée noire s’élevèrent vers le 
ciel. Pris de panique, les gens tournoyaient avec des cris éperdus autour de la construction 
qui flambait… 

À la nuit tombante, le magasin à grains n’était plus qu’une carcasse noire. Tapie dans 
son trou, la souris, quant à elle, n’avait pas pointé le bout du museau de toute la journée. 
Mais, contrainte au jeûne durant sept jours et sept nuits, elle ressentait une fringale 
intolérable. Empruntant précautionneusement le labyrinthe de son antre, elle sortit à la 
lumière du jour et vit son précieux grenier réduit en cendres. De ses petits yeux brillants 
comme de la verroterie roulèrent amèrement deux larmes minuscules. La faim lui noua 
encore plus fortement les tripes. Où pouvait-elle bien aller à présent, la malheureuse ? Ses 
petites pattes la conduisirent jusqu’à la bibliothèque du kolkhoze. Peut-être y trouverait-
elle quelque chose à se mettre sous la dent ?  

Il n’y avait là qu’une foule d’étagères couvertes de livres poussiéreux. La souris 
s’attaqua à celle du bout. Affamée et folle de frayeur, elle était devenue insensible aux 
saveurs et ‒ crac-crac, crac-crac ‒ se bornait à ronger, à ronger. Une fois repue, elle 
s’arrêta. Ses petits yeux se posèrent alors sur la couverture de l’ouvrage qu’elle dévorait. 
Elle voulut en connaître le titre et finit par déchiffrer : Jo-seph Vi-ssa-rio-no-vitch Sta-li-
ne. Le-ré-a-lis-me-so-cia-lis-te. Ce fut comme un coup de poing qu’on lui assénait sur 
l’échine, et elle en avala de travers. Elle recracha le papier qu’elle n’avait pu ingurgiter, se 
renversa sur le dos et se mit à couiner : « Pardon, camarade Staline, pardon !.. » 

 
 ---------------- 
 
1 Le baladin Mamyt : personnage mythique de l’une des plus vieilles épopées kirghizes.  
2 Mot volontairement écorché par l’auteur en suivant les particularités de la prononciation 

kirghize. 
3 Le néologisme (calqué sur guébiste, membre du KGB) est de nous. L’auteur, lui, appelle un 

membre du NKVD « le NKVD ». 
4 L’écrivain fait déformer par le kirghize la prononciation russe de « Et un, et deux, et trois ». 
5 Le baï, avant la révolution, chez les peuples d’Asie centrale est un riche propriétaire de 

terres ou de troupeaux. Le manap, un chef de clan ou de réseau.  
6 Aoul : village en Asie centrale et au Caucase. 
7 Juste avant l’arrivée des autorités, le magasinier a remarqué un trou au drapeau rouge et 

obligé sa femme à prélever un morceau de sa culotte pour le rapiécer. 
8 Le personnage modifie à la manière kirghize le nom de Staline. Nous nous sommes inspirés 

ici de l’espagnol qui, ne pouvant faire débuter un mot par les groupes de consonnes « sp », « st »…, 
les fait précéder d’un « e ». 
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Oleg BONDARENKO 
 

UNE TASSE DE CAFE 
 

Traduction de Bernard Birkan 
 

Né en 1960 en Ukraine occidentale, Oleg Bondarenko a fait des études supérieures de 
finances à Donetsk. Après avoir été le représentant de la Gosbank aux îles Kouriles, il a vécu à 
Moscou avant de venir s’installer à Bichkek en 1990 où il  travaille depuis en qualité de  top-
manager dans des entreprises diverses dans le domaine de la médecine, puis à Asie-info.  

O. Bondarenko est également un philosophe professionnel qui a consacré un grand nombre 
d’ouvrages à la philosophie des sciences (en particulier physique et chimie).  

Étant par ailleurs un auteur de récits et de nouvelles très connu et ayant publié plus de dix 
livres en Russie, en Kirghizie, mais aussi au Japon et aux USA, O. Bondarenko est surtout l’une des 
grandes figures intellectuelles de la Kirghizie actuelle notamment en tant que  rédacteur en chef 
de la bibliothèque électronique La nouvelle littérature du Kirghizstan [Новая литература 

Кыргызстана] qu’il a créée en 2008. 
Au sujet de la nouvelle que nous nous donnons ici intégralement, l’auteur précise : « Le récit 

reste d’actualité de nos jours car son action débute par une violente confrontation entre des 
national-patriotes russes et des originaires du Caucase quelque part en Russie sur une place de 
gare ».   

 
●●● 

 
 
Sur la place de la gare, tard dans la soirée à la lumière des lampadaires, une vilaine 

bagarre se produisit entre deux groupes de jeunes : des patriotes extrémistes russes et des 
jeunes gens originaires du Caucase. Ils se battaient sans merci  avec des barres de fer, des 
casse-têtes, des fléaux japonais, des couteaux. Ça et là, dans la masse des corps 
enchevêtrés, retentissaient des coups de feu sourds. Sur l’asphalte, sous les pieds des 
combattants, le sang se répandait en  taches sombres. On entendait aussi des injures : « 
Vermine !  On va vous massacrer !  La Russie aux Russes ! » Et du côté adverse : « 
Dégénérés ! Nazis ! Porcs ! Allah Akhbar ! ».  

Dans leur frénésie, les jeunes gens brisaient les carreaux des vitrines. Non loin de là, 
brûlaient un kiosque ainsi qu’une voiture renversée…  

Après l’arrivée des forces spéciales qui bouclèrent la place, quelques crânes rasés 
essayèrent de forcer le barrage. Une volée de pierres s'abattit sur les policiers casqués et 
protégés par des boucliers, l'un des gars détourna leur attention sur lui et un petit groupe 
fila sous le nez des flics.  Ceux-ci se jetèrent à la poursuite des acteurs de l'échauffourée. 
L’un des patriotes, courant à toutes jambes, jurant tout ce qu'il pouvait, s’engouffra dans 
les rues adjacentes et, en se dissimulant derrière les voitures, échappa à ses poursuivants.  
Il se mit finalement à l’abri dans le parc de la ville. Puis, un peu après, il se glissa dans 
l’obscurité jusqu'à une adresse connue.  

‒ Nastia, ouvre-moi ! fit-il en tambourinant sur la porte, pas trop fort, tout de même. 
La porte s’ouvrit et Nastia, une jeune femme aux yeux embués de sommeil, fit entrer avec 
force lamentations le visiteur inattendu.  

‒ Mon Dieu ! bredouilla-t-elle en essuyant le sang sur les blessures du crâne rasé du 
jeune homme. Mais quand cela finira-t-il donc ?  Dimka chéri, combien de temps peut-on 
encore ainsi se faire la guerre ? Aujourd’hui, tu restes chez moi ! Et demain, pas question de 
bouger pas non plus ! Je pars le matin au travail, mais toi, tu ne mets pas le pied dehors !  
Est-il donc possible de se conduire de la sorte !… 
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‒ Vermine, répétait Dimka, les dents serrées, grimaçant de douleur au contact du 
coton imbibé d’iode. Sûr que je les tuerai tous, ces basanés !  Oh, là là ! Que j'ai mal !  Mais 
fais donc plus attention !... Ils ont envahi la Russie, ces salauds ! 

Et il continuait à les maudire, la tête blottie contre la poitrine de Nastia qui le caressait 
comme un petit enfant; elle le consolait et l’écoutait sans fin… 

Au milieu de la nuit, Dmitri une fois endormi, Nastia s'adressa à Dieu.… 
‒ Seigneur, implora-t-elle devant une petite icône, retiens-le donc ! Retiens-les tous ! 

Rends-leur la raison car ils ne savent pas ce qu'ils font ! 
‒ Et comment veux-tu que je les retienne ?  demanda Dieu. 
‒ Tu es le Seigneur ! Tout est en ton pouvoir ! 
‒ Il y a, vois-tu, les affaires de Dieu et les affaires des Hommes, répliqua Dieu, 

contrarié. Il ne convient pas de mêler les unes aux autres. Je ne peux, en lieu et place des 
Hommes, résoudre leurs problèmes. 

‒ Mais tout de même, tu peux leur ouvrir les yeux !  Leur exposer les choses, 
Expliquer ! Fais en sorte qu'ils réalisent et qu'ils ressentent eux-mêmes ce qu’éprouvent 
les autres, en face ! 

‒ Ah, c'est ça ! dit Dieu avec un soupir de soulagement.  Si ce n’est que ça ... Eh bien, ce 
n'est pas difficile pour Moi de satisfaire ta demande. 

Nastia pria avec ferveur devant l'icône jusqu'à l'aube sans même se rendre compte, 
bizarrement, du moment où le sommeil la terrassa. 

 
 
…  Dmitri ouvrit les yeux frappés par la lumière éclatante du soleil. Assis sur le lit, il 

promena ses regards dans la chambre vide: son amie n'était pas là. Apparemment, comme 
elle l'avait dit la veille, elle était partie au travail de bon matin. 

Il parcourut l'appartement, passa aux toilettes, et c’est à ce moment-là seulement qu’il 
se souvint de tout ce qui s'était passé la veille au soir.  Comme c'était étrange ! La tête ne 
lui faisait pas mal du tout. Il glissa un regard à la glace sans d’abord rien comprendre. Il 
regarda attentivement. Ecarquilla les yeux. Battit des paupières. Avala sa salive. Un visage 
totalement inconnu le regardait dans le miroir. Le visage d'un Caucasien avec, de surcroît, 
une épaisse toison de cheveux d'un noir tirant sur le bleu. 

En silence, il examina un temps avec attention cette physionomie inhabituelle. 
Ensuite, il saisit ses cheveux à pleines mains, palpa son menton, son nez, ses joues.  Et se 
mit à hurler. Il hurlait sauvagement; il hurlait comme un écorché. Finalement, comme s'il 
n'avait pu assouvir sa douleur, il frappa violemment du poing le miroir et le brisa en mille 
morceaux, en mille morceaux minuscules.  Sa main était rouge de sang. 

Dmitri continuait de hurler. Il frappa de nouveau : le mur, cette fois en y laissant une 
trace de sang. Il rugit à fendre l'âme, bondit hors de la salle de bains et se mit à courir à 
travers la pièce comme une bête blessée. Il n'avait pas très bien conscience de ce qu'il 
faisait. 

Dans la demi-heure qui suivit, le malheureux patriote, tremblant de dégoût et de 
terreur, se regarda furtivement de temps à autre dans un petit miroir de poche qu'il avait 
découvert sur une étagère de Nastia. Son cerveau ne parvenait pas à décrypter ce qui lui 
était arrivé. 

Il resta ensuite couché à plat ventre sur le lit,  poussant de sourds gémissements et 
donnant sur l'oreiller des coups désespérés. Il mordait la couverture et, de nouveau, 
hurlait sans fin. 

On sonna enfin à la porte. Dmitri sentit son cœur défaillir. Il tremblait de peur à l'idée 
que quelqu'un pouvait le voir sous cet aspect nouveau et si étranger. Sans faire le moindre 
bruit, il s'avança dans l'entrée et retint son souffle.  On entendit une voix derrière la porte: 
« Dimka, c'est moi, Borka ! Ma sœur m'a dit que tu étais chez elle. Allez, ouvre-moi ! » 

Dmitri demeura un certain temps sans réagir aux appels du frère de Nastia. Il 
attendait, mais Borka ne s'en allait pas. Le fait est que Boris, tout comme Dmitri, était un 
patriote et c'est ensemble qu'ils se livraient le soir à des attaques contre les Caucasiens. En 
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principe, ils avaient convenu de se rencontrer aujourd'hui... Hésitant, Dmitri jeta un 
regard dans le judas et... fut médusé : sur le palier, droit devant lui, se tenait un robuste 
Caucasien au visage basané, vêtu du blouson de cuir de Boria et parlant avec sa voix. 

Obéissant à on ne sait quelle impulsion, il ouvrit la porte et aussitôt... recula 
brusquement, fit un bond de côté, se rejeta en arrière, plaqué contre le mur du couloir. Le 
frère de Nastia fit un pas dans l'entrée et... resta cloué sur place, le regard fixé sur Dmitri. 

Après un instant de silence, Boris, se jeta sur l'ami de sa sœur en criant :« Ah, ça, 
vermine ! » Les deux jeunes gens s'agrippèrent l'un à l'autre en un combat singulier. Ils se 
rouaient de coups rageusement, se tordaient les bras, se saisissaient par le cou. Enfin, ils 
tombèrent ensemble et se roulèrent sur le tapis du couloir en jurant et en respirant avec 
peine. 

‒ Arrête-toi donc, prononça enfin Dmitri,  c'est moi, Dmitri ! 
‒ Toi, t'es qu'un enculé basané, répondit Dmitri, d'une voix enrouée par l'effort. J'vais 

te tuer, vermine ! 
‒ Mais regarde-toi donc, rétorqua pour sa défense Dmitri. T'es basané  toi-même ! 

Mais regarde-toi !  Il réussit à saisir son adversaire par les cheveux et à lui relever la tête. . 
Ensuite, il se libéra de son étreinte, bondit en arrière, atteignit presque l'autre 

extrémité de la pièce, saisit au vol le petit miroir de Nastia et le jeta à son opposant.   
‒ Est-ce que tu te vois ? 
Suffoquant de rage, Boris jeta un rapide regard vers son image réfléchie dans la glace 

et sembla vouloir reprendre le combat. Mais il finit par se retenir.... On aurait dit qu'il 
s'était totalement recroquevillé, qu'il avait diminué de volume, qu'il n'était plus rien.... Il 
demanda en hésitant à Dmitri: 

‒ C'est bien toi ?  Putain, tu portes un masque ou quoi ?  Tu t'es déguisé en bougnoule ? 
Puis il ramassa le miroir, s'y regarda fixement et avec effroi : 
‒ Maman... Maman chérie ! répétait-il en bredouillant..... C'était donc ça. Je voyais 

bien que les passants, curieusement, me regardaient de travers.... En voilà une affaire ! 
 
 
 
… Ainsi donc, pendant presque toute la journée, jusque vers cinq heures, les deux 

patriotes demeurèrent dans l'appartement de Nastia en échangeant leurs impressions et 
leurs pensées. Il leur était pénible, très pénible d'admettre que leur nouvel aspect extérieur 
ne correspondait plus à l'idéal russe. Le pressentiment de rixes avec leurs amis augmentait 
encore le désespoir de leur situation. Bien entendu, maintenant on ne pourrait plus rien 
démontrer à personne dans le groupe. Ils se feraient taper dessus, ou même tuer, un point 
c'est tout. Ce qui serait sans doute mieux que la honte de cette transformation. 

Et puis, ils n'avaient pas du tout envie non plus que Nastienka, une femme russe 
authentique, les trouvât sous cet aspect effroyable et totalement inadmissible. 

Assurément, il fallait s'en aller. 
Le cœur lourd, les deux camarades sortirent de leur refuge provisoire. La tête rentrée 

dans les épaules, sans un regard pour les gens de rencontre, Dmitri et Boris 
s'acheminaient vers le point de rendez-vous des leurs, sur la place de la gare, en suivant les 
rues éloignées des artères principales aussi discrètement que l'auraient fait des souris; ils 
redoutaient plus que tout au monde de se trouver face à face avec des personnes connues. 

Ils évitèrent le parc, contournèrent à tout hasard le commissariat de police et 
entendirent bientôt le martèlement habituel des roues d'un train circulant non loin de là. 

Ils étaient donc à proximité de la gare. 
Dmitri proposa à son compagnon de ne pas se montrer et de se dissimuler derrière les 

arbres d'un petit square boueux jouxtant la gare. Il ne fut pas nécessaire de le lui dire deux 
fois. Bientôt, cachés derrière leurs arbres, ils aperçurent tantôt un seul, tantôt deux jeunes 
Caucasiens, vêtus, Dieu sait pourquoi, de l'uniforme des patriotes. Ils s'approchaient de la 
place avec précaution, en regardant bien autour d'eux. L'un d'entre eux lança à mi-voix:  
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‒ Antocha ! Je suis là !... (Leur leader s'appelait précisément Anton). Et, d'ailleurs, la 
voix qui appelait le chef sembla très familière à Dmitri et Boris. 

‒ Mais c'est Sergueï ! s’étonna Dmitri, et les deux garçons, sans plus se cacher, 
s'avancèrent avec un air coupable de derrière leurs arbres. Bientôt, l'ensemble du groupe 
de jeunes patriotes qui, d'ailleurs, n'avaient plus guère leur apparence antérieure, forma 
un cercle près du square. 

En silence et en demeurant sur leur garde, les garçons s'observaient sans apprécier du 
tout, cela va de soi, ce qu'ils voyaient. 

‒ Qu'est-ce qu'on va faire ? demanda leur meneur en baissant tristement un nez en bec 
d'aigle typiquement caucasien. 

‒ Pour sûr... plus moyen maintenant de parler de « sauver la Russie », répondit l’un 
d’eux, accablé.  

 
 
 
Vers huit heures du soir, un groupe d'hommes au crâne rasé d'apparence slave, 

apparut sur la place. Ils se conduisaient de manière assez agressive en prenant à parti les 
passants.. Ils avaient en main des chaînes, des casse-têtes, des matraques, des pièces de 
métal, des fléaux japonais.  

Nos patriotes, d'un air maussade, observaient avec haine les nouveaux arrivants. 
‒ Ohé, Makhmoud, regarde-moi ces dégénérés ! dit l'un des nouveaux arrivants en 

montrant du doigt les garçons près du square. 
‒ Des porcs au naturel, répondit celui qui était le chef des Slaves. Tu t'imagines, 

Ramzan, combien il y en a sur la terre ? 
‒ Ecoutez-moi bien, vous tous, répliqua Anton, le meneur des patriotes, en réponse à la 

provocation.  Foutez-moi le camp d'ici, fissa ! Ce n'est pas votre territoire. 
‒ Décampez de la ville ! Salauds ! Vous avez tout envahi ! ajoutèrent Dmitri et Boris 

pour soutenir leur chef, et ils jouèrent des muscles. 
Les nouveaux arrivants se regroupèrent et se placèrent en position de combat. 
‒ Essaye encore d’ouvrir la bouche, maudit Infidèle et tu vas voir ! Allah Akhbar ! 
‒ On y va, les gars ! Massacrez  les bougnoules ! Qu'ils repartent d'où ils sont venus ! 
Nos patriotes se jetèrent à l'attaque en hurlant. Surgit alors un obstacle de type plutôt 

psychologique: avec quels slogans allait-on conduire la bataille ? « la Russie 
aux Russes » ? Cela ne convenait guère maintenant. Un nouveau slogan prit forme tout 
naturellement: « Culs blancs, ça suffit de fouler nos terres ! » 

Au bout de quelques minutes, la mêlée devant la gare se transforma en une bataille 
terrifiante. On se battait avec acharnement, durement, sans ménager l'adversaire, sans 
observer la moindre règle d'honneur. La chaussée toute entière se couvrait de flaques de 
sang rouge vif. 

 
 
 
Quelque part dans les hauteurs, le Seigneur Dieu tournait tranquillement son café avec 

une petite cuillère. Il buvait à lentes gorgées tout en regardant pensivement la Terre... en 
bas. 
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Danïiar DERKEMBAEV 
 

UNE ÉTOILE PRÉNOMMÉE ASSEL 
Nouvelle 

 
Traduction de Richard Roy 

 
Poète, prosateur et cuisinier de niveau international, D. Derkembaïev est né en 1969 à Frounzé 

et vit depuis 1996 en Allemagne. 
Très engagé dans le débat public, il est, depuis 2003, à la tête de l’association « Manas » des 

Kirghizes en Europe et écrit régulièrement dans les revues Contact [Koнтакт], où il tient une 
rubrique culinaire, et dans L’Allemagne russe [Русская Германия].  

En 2010, il a regroupé des œuvres poétiques et de prose dans le recueil Madame l’exil 

[Госпожа чужбина]. 
Soulignant l’enrichissement qu’apporte aux écrivains de la diaspora le contact avec des 

cultures étrangères, T. Aïtmatov, qui l’appréciait particulièrement, a considéré ses vers comme 
étant « un premier pas dans le développement de la culture poétique des Kirghizes à l’étranger ».  

D. Derkembaïev est également auteur de nouvelles, et nous présentons ici de larges extraits 
de l’une d’elles. L’auteur présente son récit comme relatant « le triste destin d’une jeune fille 
enlevée par un fiancé qu’elle ne connaît pas avec l’accord de ses parents » et précise : « l’histoire 
se passe de nos jours. » 

La coutume du Ala Kachuu, qui désigne la pratique du mariage forcé par enlèvement avec 
l’accord de la famille, qui avait été abolie durant l’ère soviétique, revient en effet en force de nos 
jours, et on estime à 35 à 45% le nombre de jeunes femmes mariées ainsi contre leur volonté.  

Non content d’évoquer le sort de la jeune femme qui finit par se suicider, l’auteur, mettant par 
là en évidence le poids des traditions,  montre surtout l’engrenage par lequel le père en vient à 
donner sa promesse sans même en réaliser les conséquences. 

 
 

●●● 
 
 

Marque de respect 
 
C’était au printemps 2007. Maken et son épouse Dilbara avaient été invités à l’occasion 

de la circoncision du dernier petit-fils de Sadyk-aga, respecté vieillard qui, malgré ses 
quatre-vingts ans passés, semblait encore solide. Quant à l’enfant, Maksat, il marchait à 
peine. Maken était personnellement intervenu pour permettre son entrée à l’hôpital afin 
que cette opération qui, selon la tradition, s’impose à tout musulman soit faite dans les 
meilleures conditions d’hygiène. Et une semaine plus tard arrivait l’invitation à la 
cérémonie. 

La fête se déroulerait au village, à quelque distance de la capitale. Dans un pittoresque 
décor de montagne, près d’une petite rivière, des yourtes avaient été dressées et des 
enfants s’ébattaient dans le pré verdoyant où les bêtes restaient à la pâture. Des yourtes 
parvenaient les voix joyeuses des invités, le son du komouz 1 et des chansons populaires. 
Un peu en contrebas, un parking accueillait les voitures des invités, lesquels étaient plus 
d’une centaine. Des jeunes gens s’agitaient autour des feux où, dans d’énormes chaudrons, 
cuisaient les viandes aux aromates. De gros samovars rutilants fumaient et, telles des 
navettes de métier à tisser, des jeunes filles en gilets brodés et foulards noués de façon 
traditionnelle allaient et venaient, les bras chargés de vaisselle. 

Or, cette fois, on fit asseoir Maken au côté des anciens à barbe blanche, les aksakals, 
marquant par là un respect particulier à son égard. Son épouse aussi était, dans le même 



 34 

temps, l’objet d’égards inhabituels de la part des femmes qui l’avaient accompagnée dans 
leur yourte. 

À table se trouvaient des personnalités connues : docteurs ès-sciences, écrivains, 
hommes politiques, et même un véritable général. Le reste des invités, de rang inférieur, 
avait pris place dans les autres yourtes et tentes plantées sur le pourtour de l’immense 
cour du vénérable aksakal. Tout était organisé selon un ordre et une hiérarchie bien 
précis. Mais le plus important de tous dans cette fête était, bien sûr, Sadyk-aga lui-même. 
Parfois on le voyait sortir de la yourte pour aller visiter les autres et s’entretenir avec tel ou 
tel, et réapparaître ensuite pour reprendre sa place éminente à table. 

Quand ils virent passer prestement un gamin portant broc, cuvette et serviette, tous les 
invités s’abandonnèrent à un franc rire à la perspective prochaine du copieux repas. Puis, 
s’étant l’un après l’autre lavé les mains, chacun en remercia le garçon. Un autre enfant, 
assis près de l’entrée, versait sans discontinuer du thé dans les bols qu’on lui tendait. 
Enfin, des bassines contenant d’énormes morceaux de viande furent apportées et posées 
sur la table devant les invités. Un assistant du patriarche, un jeune homme délégué à la 
découpe de cette viande toute chaude, la partageait habilement entre les convives dans 
l’ordre de leur rang respectif ; puis il se pencha vers le maître de maison et celui-ci lui 
chuchota quelque chose à l’oreille. Le jeune homme hocha la tête, disposa la tête du 
mouton sur un grand plat et remit solennellement celui-ci à Maken, ce qui ne manqua pas 
de fortement étonner ce dernier. En effet, la tête de l’animal revient traditionnellement au 
maître des lieux ou est offerte au plus estimé des convives. Tous les présents approuvèrent 
cette décision d’un signe de tête. 

– Fais-nous ce plaisir ! dit le vieil homme. Tu es aujourd’hui du nombre de nos hôtes 
les plus honorés et nous te respectons grandement. 

L’aksakal tendit le couteau à Maken pour que celui-ci débite la tête et en distribue la 
viande à chacun. 

Ayant bu une gorgée de thé brûlant, le vieil homme appela : 
– Seït, mon frère, où es-tu ? 
Un homme d’une quarantaine d’années, en costume sombre et cravate rouge comme 

un coquelicot, se souleva légèrement au milieu de la tablée. 
– Je suis là, respecté aksakal. 
– Seït, mon frère, nous avons avec nous à table mon frère Maken, dit-il en désignant 

d’un geste le médecin en train de découper la tête de mouton. Chacun sait que Maken est 
le petit-fils de Jakyp-aga, lequel nous a quitté il y a longtemps, et le fils de Souerkoul. Il est 
de notre parentèle. 

– Oui, je sais cela, convint Seït. 
– Eh bien, buvons à la santé de Maken ! Et tous de lever leurs verres. 
À la suite de quoi ils burent encore à la santé du petit-fils responsable des festivités, 

puis à celle des hôtes, puis des traditions. Chacun trouva les mots pour soulever les cœurs, 
exalter le patriotisme et l’amour de la vie. Quand on servit le bechbarmak 2, les convives 
étaient déjà éméchés.  

Le vieux reprit la parole : 
– Seït, et vous-aussi, chers hôtes, qu’en pensez-vous : pouvons-nous aider Maken à 

obtenir un poste de chef de service à l’hôpital national ? Il nous a aidés les uns et les autres 
plus d’une fois ; aujourd’hui c’est à nous de lui rendre service. Mais il est d’un naturel 
réservé et ne voudrait pas nous gêner par une demande personnelle. 

Il savait que cette demande, précisément, c’était la femme de Maken qui l’avait 
formulée. C’est la fille de Sadyk-aga que Dilbara avait sollicitée pour une intercession 
auprès de son père. En fin diplomate, ce dernier fit silence sur cette démarche. 

Les convives réfléchirent en silence à ce qui venait d’être dit, puis Seït s’exprima : 
– Sadyk-aga, vous n’ignorez pas que le médecin-chef de cet établissement est d’un clan 

du Sud et qu’il veille à placer les siens à tous les postes de direction. Les clans du Sud vont 
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à l’assaut des terres du Nord, telle est la politique du Président. Et le ministre de la Santé 
lui-même est des leurs. Par contre, le poste d’adjoint au directeur de la Milice du quartier 
Nord est vacant et nous pourrions leur proposer par le biais d’Abdar-ake d’échanger les 
deux fonctions 3. 

Le général hocha la tête en signe d’assentiment, et un sourire illumina les visages 
assemblés. 

– Eh bien, occupe-toi de ça, mon cher, dit l’aksakal au général en lui tapotant l’épaule. 
– Que tu deviennes donc chef de clinique, Maken Souerkoulovitch ! articula le général 

en levant son bol de bouillon. 
Maken ne s’attendait pas à un tel coup de théâtre, et il fut naturellement très touché 

par l’attention que lui manifestaient ainsi ceux de son clan. Il ignorait la démarche de sa 
femme qui en était à l’origine. 

– Nous devons nous aider les uns les autres, renforcer notre clan et rester unis comme 
les doigts de la main, déclara l’un des convives qui n’avait dit mot jusque-là. 

 
 

Un barbier rase l’autre 
 
Maken avait déjà croisé cet homme, à première vue du même âge que lui, en diverses 

occasions mais n’avait encore pas fait sa connaissance. Il croyait savoir que ce parent 
éloigné était un petit neveu du vieil Aïbek, lequel avait par le passé aidé le jeune Maken, 
tout juste démobilisé, à intégrer l’institut. Il avait même vécu un temps chez Aïbek-aga, 
avant de trouver une place en foyer. Et puis, plus tard, quand il eut fait la connaissance de 
Dilbara, ces parents les avait aidés pour la noce et pour trouver un appartement dans le 
nouveau Frounzé. 

Visiblement, l’histoire continuait, et là, il ne s’agissait plus de seulement faire 
connaissance. Mais attendons un peu. 

– C’est un neveu de Sadyk-aga, il s’appelle Serik, expliqua Seït aux convives présents. 
– Je vais parler moi-même, le coupa Serik, qui enchaîna ainsi : « Je profite de 

l’occasion, en présence de vous tous, hôtes respectés, pour te demander, frère Maken, de 
donner ta charmante fille à mon djiguite de fils. Cela renforcera les liens au sein de notre 
clan et sera source de bonheur pour tous ». 

Maken avait été tellement touché par la promesse du poste à l’hôpital que, sans plus 
réfléchir, il donna son accord. Il faut dire que selon la tradition, on ne demande pas aux 
jeunes filles qui elles veulent prendre pour mari. Et, en plus, là, on n’avait pas affaire à des 
étrangers mais à des gens respectables. 

– Que le fiancé, Samat, enlève la promise et tout sera dans l’ordre des choses ! conclut 
Seït sous les applaudissements de tous. 

Maken n’avait jamais vu ce Samat, fils de Serik, mais il ne doutait pas que ce fût un 
garçon bien. Et qu’il ferait un bon mari pour sa fille et un bon gendre. 

Le jour baissait. En sortant de la yourte, il vit un groupe de femmes discutant à l’écart 
et qui, de temps à autre, éclataient d’un rire joyeux. 

Dilbara s’approcha de son mari, le prit par la main et lui demanda dans un sourire : 
– Est-ce qu’il ne serait pas temps de marier notre fille ?... Il y a déjà un prétendant du 

nom de Samat, ajouta-t-elle avec coquetterie. 
– Oui, je sais. Je vais perdre ma petite étoile, soupira-t-il en baissant la tête. 
Il savait très bien qu’un garçon enlevant sa future femme avec l’accord des parents des 

deux côtés, ça n’entrait pas dans le cadre de ce qu’ils avaient imaginé pour leur fille. Mais 
il ne pouvait déjà plus rien faire contre : ce qui est dit est dit et engage entièrement. 
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La loi des montagnes 
 
Sur les marches de l’Université se croisaient nouveaux bacheliers, étudiants de 

première année comme des classes supérieures. Tel partait au cinéma, tel autre conversait 
haut et fort au téléphone, un gentil soleil brillait, et la vie, en général, était tout sourire. Le 
sentiment enivrant de la liberté donnait de nouvelles forces pour entreprendre maintenant 
une vie intéressante. Cette vie à laquelle Assel s’était préparée pendant toutes ces années. 

Elle allait pouvoir travailler, elle louerait un appartement bien à elle, elle pourrait vivre 
pour elle-même, et c’était si beau, si romantique ! Sa maman lui avait bien dit et redit : 
« Termine d’abord ton institut et quand tu auras décroché ta spécialité, alors tu pourras 
vivre comme tu voudras, mais jusque-là fais-moi le plaisir de m’obéir et de ne pas me faire 
honte devant les gens ! » 

C’est en pensant à tout cela qu’elle se dirigea vers l’arrêt des autobus que l’on voyait se 
succéder, tous plus bondés les uns que les autres. 

Soudain un jeune type d’allure paysanne, en pantalon de grosse toile, gilet piqué et 
bottes en cuir artificiel, la happa par le bras et l’entraîna vers une voiture en 
stationnement juste à côté. 

– Que faites-vous ? s’émut la jeune fille en tentant de se libérer de l’étreinte solide du 
garçon. 

– C’est ton père, Maken-baïke, qui nous envoie te chercher, lui répondit le garçon, d’un 
ton gêné. 

– Il est arrivé quelque chose à mon papa ? 
Assel libéra son bras et monta d’elle-même dans la voiture où se trouvaient déjà deux 

passagers. Elle s’adressa au conducteur : 
– Qu’est-ce qui est arrivé à papa, vous le savez ? 
– On va vite le savoir, ne vous inquiétez pas ! lui répondit-il dans un sourire, et la 

voiture démarra dans un crissement de pneus. 
Ils roulèrent longtemps dans le silence. Quand on sortit de la ville et qu’on s’engagea 

dans un chemin de traverse, Assel demanda encore une fois ce qui était arrivé à son père. 
– Il est chez nous en invité, et il a demandé qu’on aille te chercher, répondit 

brièvement l’un des passagers. 
– Mais père devrait être au travail à l’hôpital ! Où est-ce que vous m’emmenez ?! Elle 

tenta d’ouvrir la portière arrière mais alors le chauffeur aboya : « Assis ! » ce qui la pétrifia 
et la rendit muette pour la fin du voyage. 

Ils s’engagèrent dans un petit village où la voiture fit quelques tours et détours par les 
rues avant de pénétrer dans la cour d’une grande bâtisse en torchis et à toit pentu et 
couvert d’ardoise que fermait une clôture en ferraille brute. Un gamin d’une douzaine 
d’années referma derrière eux le grand portail vert et chassa le chien vers sa niche en 
contreplaqué. Une jeune fille qui venait d’apparaître dans la cour ouvrit la portière et 
tendit la main à Assel : 

– Tu peux sortir, n’aie pas peur, sois comme chez toi. 
Assel sortit de la voiture et fronça les yeux sous le soleil aveuglant. Elle n’eut pas le 

temps de voir où elle était que déjà une femme âgée et d’autres gens encore sortaient de la 
maison avec des sourires embarrassés et des chuchotements entre eux. 

La femme s’approcha d’Assel et, d’un large geste des bras, comme pour déployer des 
ailes, jeta sur elle un grand voile blanc. 

– Mais qu’est-ce que vous faites ?! lui cria Assel en tentant de s’esquiver. 
– Ma petite fille, maintenant tu es notre belle-fille et nous ne sommes plus qu’une 

seule famille unie. Ainsi le veulent nos traditions. Notre fils t’a choisie. 
– Mais c’est le Moyen âge ! ne put-elle s’empêcher de crier, mais tout aussitôt elle se 

troubla et rougit de honte. Tout en marmonnant des lamentations, les femmes qui 
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l’entouraient soutinrent la jeune fille apeurée comme une biche et la conduisirent à la 
maison pour l’asseoir à un endroit spécial enclos de tissus multicolores. 

Depuis toute petite d’un naturel réservé, Assel ne criait ni n’élevait jamais le ton, aussi 
ne fit-elle que pleurer en silence et prier qu’on allât chercher ses parents. Autour d’elle 
étaient assises d’autres jeunes filles qui parlaient entre elles à voix basse. L’une d’elle lui 
glissa : 

– Tu as vu ton fiancé ? 
En laissant couler de grosses larmes, Assel secoua négativement la tête. 
– C’est Samat, mon frère. N’aie pas peur de lui, il est bon, il va bientôt arriver. Il est 

allé chercher tes parents. Moi, je m’appelle Mira. 
– Laissez-moi partir, je veux rentrer chez moi ! supplia-t-elle. 
– Mais c’est impossible, ils t’ont enlevée, et maintenant tu es la belle-fille ici, on t’a mis 

le voile. C’est la tradition. Ainsi Mira tentait-elle de l’apaiser. 
 
 

Prisonnière 
 
Le monde s’assombrissait à vue d’œil, les sons ne parvenaient plus à Assel que ralentis, 

tout était noir, et elle ressentait une immense fatigue. C’est avec un sentiment 
d’impuissance qu’elle regardait par la fenêtre dans l’espoir que son père arriverait bientôt 
pour effacer ce malentendu. 

De l’extérieur parvenaient des discussions, quelqu’un transportait de l’eau, un autre 
préparait un feu sous un énorme chaudron, quelque part on coupait du bois et il se 
montait dans la cour une grand yourte décorée aux couleurs traditionnelles. 

Le soleil déclinait lentement, emportant avec lui la vie libre de la petite Assel. 
Au bout de quelque temps, des femmes commencèrent à entrer dans la maison. Les 

hommes, à ce moment, n’y étaient pas admis. Curieuses, elles entrouvraient le rideau 
dissimulant la pauvre Assel en pleurs au milieu des jeunes filles qui lui tenaient 
compagnie ; elles la regardaient attentivement, puis hochaient la tête d’un air approbateur 
et sortaient en donnant un peu d’argent à la mère du fiancé. Ainsi le veut, en effet, la 
tradition pour cette première visite de l’épousée. 

Dans la cour, le bruit augmentait. Des voitures arrivaient, des gens allaient et venaient. 
Soudain Dilbara entra dans la pièce et se dirigea vers sa fille qui s’était aussitôt précipitée 
à sa rencontre. Elles se serrèrent dans les bras l’une l’autre en pleurant amèrement sur 
leur sort de femmes. 

– Ma petite maman, remmenez-moi d’ici, ma petite maman ! la suppliait Assel. Je ne 
veux pas être mariée, je veux rentrer à la maison ! 

Des pleurs ruisselèrent sur les visages de toutes les femmes présentes à cet instant. 
Toutes partageaient la douleur de la jeune Assel parce que toutes étaient passées par ce 
chemin, et toutes s’étaient résignées à leur sort. Elles pleuraient, y-compris les jeunes 
écolières encore dans l’ignorance de ce qui les attendait, et la maison résonna d’un chant 
de douleur entonné par l’une des présentes. Sa voix retentit dans la maison, se répercutant 
en écho sur les pièces du fond et portant au dehors à travers portes et fenêtres l’histoire 
d’une vie brisée, une de plus. 

 
Notre sort, à nous, les femmes 
Notre sort est bien lourd 
Protège-nous, grand-mère, 
Donne-nous force et amour ! 

 
– Calme-toi, ma petite étoile, disait sa mère dans un sanglot, c’est notre lot, à nous, les 

femmes, dans notre famille il en a toujours été ainsi. Nous ne voulons que ton bien, nous 
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t’aimons et voulons pour toi un grand bonheur. On a mis le voile sur toi, on ne peut 
revenir en arrière. Ton papa aussi a grande peine. Il est à côté. Lui n’a pas le droit de 
pénétrer ici. Chaque femme doit se marier. Nous t’avons élevée et appris tout ce qu’il faut 
pour entrer dans la vie ; le reste, la vie elle-même te l’apprendra. Tu nous feras des petits-
enfants et je les élèverai. 

– J’ai peur, chuchota Assel à l’oreille de sa mère. Ses mains tremblaient et elle était 
parcourue de frissons. 

– Je t’ai apporté ton petit chat Mourka pour que tu ne te sentes pas seule et que tu te 
rassures. Et elle fit signe à quelqu’un d’aller prendre le chat dans une voiture. 

D’avoir retrouvé son chat, effectivement, Assel se rasséréna quelque peu. Dehors le flot 
des hôtes ne faiblissait pas : ils passaient dans la yourte, sous les tentes, s’asseyaient dans 
la cour, stationnaient près de l’entrée de la maison. La fête commença. Assel fut à nouveau 
placée à l’endroit prévu, et les visites purent reprendre. Le père et la mère de la promise 
s’assirent à la place d’honneur dans la grande yourte et, comme d’un coup de baguette 
magique, toute l’innombrable parentèle des deux côtés se mit à y défiler tandis que les 
aksakals menaient la négociation entre les parties au sujet de la rançon, des cadeaux aux 
jeunes mariés et réglaient encore divers points d’organisation. 

Assel ne regardait même plus ces gens qui entraient dans la maison ou qui en 
sortaient, elle caressait son chat en s’efforçant de ne penser à rien quand, soudain, le store 
s’ouvrit et apparut un homme non rasé, portant une veste de travail, un pantalon grossier 
et le kalpak 4 sur la tête. Il pouvait avoir une trentaine d’années, son visage buriné était 
sévère, ses mains puissantes et son regard dur. Assel trembla, se souleva de son siège et 
recula. L’homme sourit et s’approcha d’elle. Il sentait le cheval et le foin. 

– N’aie pas peur de moi, je suis Samat, ton fiancé. Je ne t’offenserai pas, je t’aimerai et 
prendrai soin de toi. 

Là-dessus, il fit un drôle de sourire et sortit brusquement de la maison. 
On aurait dit que la soirée n’allait jamais finir. Les gens continuaient à entrer et sortir. 

Les fillettes apportèrent à manger à Assel : de la viande bouillie et des nouilles. Mais elle 
n’avait aucun appétit et se couvrit le visage de ses mains de désespoir. 

– Ne te torture pas, ma petite étoile, lui dit sa mère. Nous avons donné notre accord et 
notre bénédiction. Tout ira bien. 

– Et où est papa ? 
– Ton papa a tellement bu, de peine ou de joie, je ne sais pas, qu’on l’a emmené dans la 

maison voisine. C’est là que nous passerons la nuit. 
La nuit arriva. Dans la cour, le calme se fit. Les gens soit étaient partis soit s’étaient 

couchés dans les yourtes et sous les tentes. Les jeunes filles préparèrent le lit dans la 
chambre où Assel était toujours assise ; elles apportèrent un broc d’eau chaude et un tub, 
du savon et une grande serviette éponge neuve, puis s’éclipsèrent en silence. 

Assel ne voulait pas dormir. Elle ne pouvait toujours pas réaliser que tout cela… c’était 
pour de bon. Ce matin encore, elle était dans son institut, ce matin elle avait pour la 
première fois éprouvé le sentiment de la liberté… 

 
 

Bestialité 
 
La porte s’ouvrit brusquement et, sur le seuil, apparut le fiancé. Visiblement il était 

ivre. Il tangua jusqu’au lit, s’y assit pour se débarrasser de ses bottes, de sa veste et de son 
pantalon. Puis il se leva, traversa la pièce et éteint la lumière. Assel se blottit dans le coin, 
contre le coffre de bois portant les couvertures et les oreillers. Dans les bras, Mourka, seul 
être au monde lui témoignant compréhension et amour. 

Samat s’approcha d’elle, lui arracha son chat, déchira sa robe et la culbuta sur le lit. 
Elle n’avait plus aucune force, ni celle de se défendre, ni de supplier, ni de pleurer. Samat 
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arracha ses vêtements en rugissant comme un rapace et enveloppant sa prisonnière de son 
haleine puante, et soudain une douleur cuisante la traversa. Elle cria et tenta de se libérer,  
mais Samat était trop fort et à ce moment rien n’aurait pu le contenir. Dans un souffle 
rauque et sans un mot il viola la jeune fille. Assel gémit tout bas, tel un chiot sans défense 
tandis que sur son tendre et délicat visage coulait la bave visqueuse de son violeur. 

Au bout d’un certain temps, il se retira d’elle, s’allongea de l’autre côté du lit et se mit à 
ronfler. Incapable même de pleurer, Assel était terrassée par l’abandon, la trahison et 
l’humiliation. Elle gagna le tub à la vague lueur de la lune, prit le broc et se mit à laver son 
visage, ses mains et ses jambes ensanglantées. Ce que cet homme lui avait fait la dégoûtait, 
et elle aurait voulu nettoyer, en même temps que cette salive répugnante, toute cette 
affreuse nuit, mais il était impossible de faire marche arrière. Elle s’assit dans le coin de la 
pièce, contre le coffre, se couvrit d’un plaid, prit son chat dans ses bras et s’endormit, 
épuisée par cette nuit de cauchemar. 

Au chant du coq, la grand-mère entra dans la pièce, apportant des vêtements pour 
Assel. Elle prit le drap taché de sang et ressortit. On entendit des propos approbateurs 
dans la cour. Puis c’est sa belle-mère qui entra et lui dit : 

– Assel, maintenant tu es la femme de mon fils et notre fille. Le mollah va venir et 
nous célébrerons votre union devant le Ciel. Il faut procéder au mariage, c’est le rite. Tes 
parents sont là aussi. Viens, que je t’embrasse. 

Assel s’approcha de la vieille femme, et celle-ci l’embrassa. 
La noce dura trois jours. Des gens vinrent de tous les coins du pays. Assel croyait voir 

autant de corneilles noires rassemblées en volée sauvage pour un repas funéraire.   
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- - - - - - - - - 
1 Instrument à trois cordes.  
2 Plat traditionnel à base de viande de mouton bouillie et de pâtes que l’on consomme à 

« cinq doigts » comme son nom l’indique. 
3 Très répandu en Asie centrale (surtout depuis la disparition de l’URSS), l’échange 

contractuel de postes de dirigeants entre clans permet de masquer l’usurpation généralisée du 
pouvoir par ces derniers. 

4 Bonnet traditionnel kirghize, de feutre blanc et pointu. 
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Verechtchaguine. Jeune fille kirghize. 1888 

В.Верещагин. «Киргизская девушка». 1888 



 41 

Dmitri ACHTCHEOULOV 
 

NOUVELLES 
 

 
Dimtri Achtchéoulov est l’un des représentants les plus brillants de la jeune littérature kirghize 

de langue russe. Né à Frounzé, il a fait des études d’architecture avant de se consacrer au 
journalisme. Actuellement il travaille au journal La parole du Kirghizstan [Слово Кыргызстана], 
mais il est surtout l’un des auteurs de la revue Le Kirghizstan littéraire dans laquelle il publie 
depuis 1998. 

Ecrivant depuis son plus jeune âge, il a été, en 1999, dans sa république, lauréat du prix des 
Héritiers de la plume de Pouchkine. En 2006, son récit Six heures de la vie de Tcherviakov [Шесть 

часов из жизни Червякова] a fait partie de la short list du premier Prix russe. Le récit Balthazar 

Neverro, dont nous proposons un extrait et dans lequel la critique a voulu voir une oeuvre post-
moderne est paru dans Le Kirghizstan littéraire en 2008. Nous donnons également à lire un très 
court récit réaliste qui traduit excellemment les préoccupations de l’auteur qui écrit : « Je n’essaye 
pas d’apporter des réponses aux questions éternelles, je parle des gens, du fait qu’ils commencent 
à chercher ce qu’il y a d’important dans leur vie et des conséquences de cette quête. »   

 
 

●●● 
 
 

BALTHAZAR NEVERRO 
 

Traduction de Jacqueline Paudrat 
 

 

Réveillé au beau milieu de la nuit, Vassili Nikiforovitch Kriakine se souvint 
brusquement qu’il était Balthazar Neverro. Il resta longtemps allongé sans rien voir, les 
yeux fixés au plafond qui disparaissait dans la semi-obscurité. « Comment ai-je pu oublier 
que j’étais Balthazar Neverro ? », il ne trouvait vraiment pas réponse à cette question. 
Cependant cette simple découverte le remplit d’aise. À ses côtés ronflait sa femme, 
Zinaïda, infirmière à l’hôpital du secteur, et, tel le sommet d’une colline proéminente, 
émergeait au-dessus du lit son opulent et puissant derrière qui depuis belle lurette ne 
troublait plus Kriakine.  

L’homme se mit sur son séant et glissa ses pieds maigres hérissés de poils rares dans 
des savates de plage avachies qui lui servaient de chaussons. Il examina attentivement le 
plafond bas de l’appartement des années Khrouchtchev, les chaises dépareillées au 
revêtement râpé, la grande table et sa vieille toile cirée, le buffet largement passé de mode, 
puis, heurtant un guéridon estropié, il s’engagea dans l’étroit couloir encombré de 
chaussures éculées. Dans un coin sombre où la penderie béait comme une entrée vers 
d’autres univers, quelque chose remua. Balthazar Neverro se saisit vivement de la source 
du bruit et approcha de ses yeux la chatte Martha qui, croisant le regard de l’homme, émit 
un miaulement plaintif. Balthazar Neverro desserra les doigts, l’animal tomba sourdement 
par terre et se faufila sous le guéridon bancal.  

Il sortit dans la cage d’escalier où il faisait froid et descendit dans la cour. Observant 
les étoiles, il aspira à pleines narines l’air frais et humide, et l’expira doucement. 

‒ Mais, bien sûr, je suis Balthazar Neverro, se dit-il, tout guilleret. Il l’avait toujours su, 
mais jusqu’à présent il n’avait jamais pu en prendre conscience. Puis, tranquillisé et exalté, 
il revint dans son appartement où l’air était bien différent : imprégné de respirations, de 
nourriture, de vieux vêtements, de meubles et d’espoirs fanés. Cette marée d’odeurs lui fit 
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l’effet subit d’une déferlante de fureur qui recouvrit sa conscience d’un voile rouge. Son 
regard scruta la pénombre à l’affût d’un danger jusqu’à ce qu’il remarque sur la fenêtre un 
petit ficus dans un pot de fleurs. 

Le lendemain matin, quand Balthazar Neverro entra dans la cuisine, il vit par la 
fenêtre des draps humides flottant au vent tels les drapeaux blancs de la capitulation 
devant l’injustice sociale. Zinaïda Kriakina en avait après Youra, leur fils de 14 ans. Le 
débat virulent entre la génitrice et son rejeton portait sur la disparition, pendant la nuit, 
de fleurs en pots, objets des soins jaloux de Zinaïda, qui ne bénéficiait guère, elle, de ceux 
de son époux. 

Sans prêter attention, aux différends familiaux, Balthazar Neverro alla au réfrigérateur 
et en examina sombrement les entrailles glacées : ni huîtres, ni ortolans rôtis, ni rillettes 
d’oie, ni bouteilles agréables au regard d’un gourmet, recouvertes de la noble moisissure 
des caves à vin, il n’y avait rien de tout cela. Il faut dire que, contrairement à nos ancêtres, 
nos contemporains nantis se nourrissent nettement moins bien et plus frugalement. Tels 
les reliefs du festin d’un autre, la chambre froide recelait tout juste deux cuisses de poulet 
surgelées, cinq œufs se terraient dans la contre-porte et, en bas, finissait ses jours un bocal 
de trois litres de saumure de concombre moisie à souhait.  

Il était très facile de faire un choix parmi cet assortiment de victuailles bien modeste. 
Balthazar Neverro finit par se préparer une omelette après avoir fait fondre dans la poêle 
le dernier morceau de beurre rescapé de la plaquette. Cette initiative mit en rage Zinaïda 
Kriakina, et sa colère déchaînée quelque temps avant sur Youra se retourna contre son 
mari. Sa silhouette massive se dressa tel un rocher au-dessus de celui qui, calmement et 
sombrement, mangeait à même la poêle, nageant dans l’écume neigeuse des blancs d’œuf, 
cinq petites rondelles orangées que le destin s’était refusé à transformer en poussins. 

Les hurlements de Zinaïda, assortis de menaces de ne plus laver son linge et de le priver 
de sa cuisine pour le punir de son impudence, n’empêchèrent apparemment pas Vassili 
Kriakine, qui, hier encore, filait doux devant sa fidèle moitié, de continuer à se sustenter.  

Le cri perçant de Zina, brave femme bien que terriblement autoritaire et fortement 
marquée par l’indigence dans laquelle elle se débattait sans fin, transperça les murs de 
l’appartement ; mais ce que fit alors son mari qui, imperturbable, avait tout ce temps 
gardé le silence, la plongea dans un mutisme total : son repas terminé, d’un pas ferme et 
résolu, Balthazar Neverro se dirigea vers l’armoire, et, l’ayant ouverte, prit sur l’étagère 
supérieure, où ses vieilles chapkas en lapin étaient rangées au milieu des mites, une vieille 
boîte qui avait jadis contenu des bonbons de la marque Bolchevik. Et, arrachant le 
couvercle de carton délabré, il rafla toutes les économies qui y étaient déposées. En 
équivalent marchand, la boîte valait la prochaine veste d’hiver de Youra, des bottes pour 
Zinaïda et la moitié d’un nouveau téléviseur de marque japonaise pour lequel toute la 
famille avait économisé. Oubliant qu’elle représentait la profession la plus humaine au 
monde et le vieux précepte d’Hippocrate : « Abstiens-toi de tout mal », Zinaïda se 
précipita pour protéger le bien de la famille, mais, sous le regard d’acier de Balthazar avec 
lequel jadis il s’élançait à l’abordage des navires ennemis, elle stoppa net et se laissa 
tomber inerte sur le canapé, terrifiée par l’air tellement déterminé de son ex-gentil mari. 

Le premier endroit vers lequel Balthazar Neverro porta ses pas fut la bibliothèque 
municipale, un établissement tranquille qui ne méritait en rien que s’y présente un 
individu aussi peu ordinaire. Il entra dans le hall et d’une démarche assurée se dirigea vers 
la salle de lecture. Une gardienne d’un certain âge surgit derrière la vitre de la loge pour 
arrêter ce visiteur qui pénétrait dans les lieux sans carte d’abonnement. 

‒ Monsieur, s’il vous plait... commença la dame, embarrassée. Mais, s’approchant 
d’elle, Balthazar Neverro traça dans l’espace un signe d’interrogation virtuel, et, quant au 
point, il l’apposa en fixant son doigt sur le front du cerbère. Instantanément la femme aux 
yeux vitreux s’affala dans son fauteuil et… s’endormit. 
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Il fouilla dans tous les dictionnaires encyclopédiques depuis Brockhaus et Efron, 
jusqu’à la Grande Encyclopédie soviétique sans trouver la moindre mention de sa 
personne. Lut les uns après les autres les chroniques et travaux depuis Le marteau des 
sorcières jusqu’à la Démonologie. Les écrits du vieux compagnon de bouteille de Michel 
Nostradamus consacrés à ce personnage énigmatique n’apparaissaient dans aucune 
édition depuis 1555 des prophéties de l’illustre astrologue. Les historiens et inquisiteurs 
avaient rayé de l’histoire mondiale le nom de Balthazar Neverro. 

Il restait assis, le regard dans le vide, quand une employée de la bibliothèque posa 
devant lui une nouvelle pile de volumes qu’il avait demandé à consulter bien que la table 
fût déjà passablement envahie de documents de toutes sortes. Fatiguée, excédée, la femme 
tint sans ambages des propos blessants et méchants à cet homme qui ne payait pas de 
mine et l’avait obligée à monter des réserves des tonnes d’ouvrages. Balthazar s’arracha à 
ses réflexions et à sa déception et dévisagea attentivement cette femme excitée. Puis, sans 
crier gare, il lui prit brusquement le poignet et examina les lignes de sa main. 

‒ Ne regarde jamais dans ton avenir, dit-il au bout d’un moment en relâchant la main. 
Et, sans un mot, il quitta rapidement la salle de lecture.  

Elle le rattrapa dans le grand hall glacial où, derrière sa vitre, la gardienne continuait à 
ronfler paisiblement, bien au chaud. 

‒ Attendez ! lui dit la bibliothécaire. Qu’avez-vous vu dans les lignes de ma main ? 
‒ À quoi bon lire dans votre main ce qui est visible d’emblée, répondit Kriakine. Votre 

premier mari est devenu alcoolique après deux ans de vie commune, le deuxième s’est 
avéré être un pédé, puis il y a eu un colocataire qui avait, lui aussi, fait l’expérience d’un 
mariage raté, et maintenant c’est la solitude avec une vieille mère qui maugrée et rouspète 
parce qu’elle devra bien un jour vous laisser seule au monde. 

Elle recula, comme incapable de se défendre du regard extralucide de l’inconnu. 
‒ Et ensuite, que va-t-il se passer ? 
‒ Il ne faut pas croire en l’avenir, dit doucement Balthazar Neverro. Il n’existe pas, tout 

comme le passé. Toute cette vie n’est qu’un éclair brillant, unique, instantané qui ne dure 
que deux-trois secondes à l’échelle du temps universel. Depuis la création du monde et 
jusqu’à son extinction, ne s’écoulent que quelques instants. C’est tout, il n’y a rien et il n’y 
aura plus rien. Vous voulez me faire un enfant, un garçon ? Il sera très intelligent, réussira, 
deviendra un grand écrivain, un grand savant ou un dictateur. 

Elle se retrouva plaquée contre le mur sous la pression énergétique violente 
qu’exercèrent les yeux de Balthazar Neverro. 

‒ Je viendrai te voir ce soir, dit celui-ci. Expédie ta mère chez un parent. Donne-moi 
ton adresse, ordonna-t-il en l’hypnotisant du regard. 

Elle bredouilla le nom et le numéro de la rue. 
‒ Bon, maintenant va-t-en. 
Quand elle fut partie, Balthazar Neverro regarda autour de lui comme un voleur.  
L’employée du vestiaire avait disparu dans la nature, et la femme d’un certain âge de 

l’accueil ne s’était tout bonnement pas réveillée. Notre héros alla jusqu’au bac à fleurs, 
renversa par terre tous les pots et piétina les pauvres plantes comme s’il s’était agi de 
serpents venimeux. Puis, sa besogne terminée, il sortit de la bibliothèque. 

La personnalité de Vassili Kriakine, qui n’avait pas encore été totalement évincée, le 
dominait toujours et exigeait qu’il se rende sur son lieu de travail. Arrivé au premier étage 
du bâtiment, siège de l’entreprise Lendhouse dans laquelle il travaillait comme électricien, 
il s’arrêta sur le seuil du bureau où se tenait Youra ‒ un agent de sécurité ‒ un grand 
escogriffe avec une tête de pickpocket. Ce gars, qui était en train de peiner sur une grille de 
mots croisés en y mettant toutes ses pauvres capacités mentales, se tourna vers Kriakine, 
mais Balthazar Neverro braqua sur lui son regard fixe. 

‒ Qu’est-ce qui te prend ? dit le vigile, stupéfait. Tu m’as jamais vu ? Qu’as-tu à me 
regarder comme ça ? T’en veux une dans l’œil ? 
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Mais son visage, déjà impressionnant et prêt encore à accentuer sa férocité, se crispa 
d’un coup, saisi de stupeur, et Youra se plia en deux en se tenant le ventre à deux mains. 

‒ Attends, on va s’expliquer, bredouilla-t-il, et avec la grâce d’un rhinocéros il détala 
dans le couloir en direction des toilettes.  

Ayant mis le vigile hors d’état de nuire, Neverro put se rendre sur son lieu de travail. 
‒ Kriakine, s’exclama Snejana, la représentante de la prestigieuse caste des managers 

en lui jetant un regard condescendant, comme si, elle et ses ongles faits, son parfum, ses 
bijoux rutilants, s’abaissaient jusqu’à lui, cet individu aux yeux délavés en jeans lustrés 
made in China et dont les cheveux n’avaient pas connu le coiffeur depuis longtemps.  

‒ Pavel Egoritch souhaite vous voir, lança-t-elle avant de tourner brusquement les 
talons et de rejeter fièrement la tête en arrière en agitant dans l’air sa crinière de cheveux 
brillants, bien soignés. Il contempla la silhouette parfaite de la petite harpie. Ah, comme 
tout cela était du goût de Balthazar Neverro ! Snejana n’eut même pas une seconde pour 
essayer de comprendre quelle force lui avait fait faire demi-tour, et, quand elle eut repris 
ses esprits, elle fut absolument sidérée : elle était dans les bras de ce minable, ce raté de 
Kriakine. Mais, face au regard fou de ses pupilles sombres, elle éprouva soudain tout le 
charme et la tentation de l’enfer qui brûlait dans les yeux de Neverro. 

Nos contemporains ne regardent pas les personnes du sexe faible de la même façon 
selon qu’elles sont vendeuses ou administratrices, compagnes de route dans un taxi 
collectif ou collègues. Balthazar Neverro, lui, regardait les jeunes et jolies représentantes 
de la moitié de l’humanité toutes de la même façon : comme La Femme. C’est ainsi qu’il 
regarda la secrétaire qui piqua un fard. 

‒ Bdgrkbxsl xvgdsl uwhebc, bcbdjlal hermcsr onssewa, murmura-t-il entre ses dents, 
et Snejana, qui n’avait jamais mis les pieds dans l’ancienne Arabie, comprit toute la secrète 
signification de cette antique incantation psalmodiée, du premier au dernier mot, virgules 
et points inclus. Pour parfaire l’effet produit, l’homme, dans un baiser carnassier, 
s’empara de sa jolie petite langue humide, cachée derrière ses lèvres roses. Après ce baiser 
sauvage, les jambes de la fille se dérobèrent, et, perdant connaissance, elle glissa sur le sol. 

Il restait maintenant à régler son compte à Pavel Egorovitch Vorobiev. Ce jeune 
homme de 27 ans avait un papa qui occupait un gros poste à la municipalité et avait, de ce 
fait, le bras très long, ce qui expliquait l’éblouissant talent d’entrepreneur du jeune 
homme. Comme la majorité des gens qui réussissent, Pavel Egorovitch n’avait que mépris 
pour ceux qui ramaient. 

Balthazar Neverro s’engouffra dans le bureau et se dirigea vers la table du président de 
Lendhouse. 

‒ Kriakine, commença perfidement Pavel en voyant son subordonné, vous daignez 
enfin vous… 

‒ Je donne ma démission. C’est moi-même qui en ai décidé, l’interrompit Neverro . 
‒ Très bien, mais où est votre lettre, vous devez… 
Le Kriakine, que Pavel Egorovitch ne connaissait pas encore, se saisit de la chic cravate 

Gucci de son boss qu’il tira avec force vers le bas de façon à lui couper la respiration. 
‒ Mais vous… siffla celui-ci tout en essayant de desserrer le nœud coulant. 
‒ La voilà, ma lettre, et Neverro fit une boule d’une feuille de papier prise sur le bureau 

et l’enfonça dans la bouche ouverte de Vorobiev qui cherchait à aspirer de l’air. Ensuite il 
versa sur la tête de son chef le contenu d’une tasse de café chaud qui se trouvait là. 

‒ Fich.. . Prooo…oo… inconscient sous l’effet du choc et de la douleur d’avoir dans la 
bouche une boule de papier, Pavel Egorovitch continuait dans un langage inarticulé à 
lancer force malédictions à l’adresse du misérable, mais celui-ci avait déjà quitté les lieux. 

‒ Le café de Pavel Egorovitch est celui qu’affectionnait l’Empereur d’Autriche 
Maximilien, hurla Balthazar Neverro à Snejana, mollement appuyée sur le bord de la table 
de l’antichambre. À sa vue elle émit un léger soupir et tomba à nouveau à ses pieds. 
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Il enjamba la fille étalée sur le linoléum et quitta les bureaux comme le font les 
vainqueurs après la mise à sac d’une ville. 

Désormais il avait définitivement rompu avec son passé. 
En sortant du bâtiment, Balthazar Neverro aperçut son reflet dans la vitre de la porte : 

il y vit un petit bonhomme simple, tranquille, aux cheveux gras et grisonnants, image d’un 
raté accablé et d’un âne bâté. Ce regard furtif jeté sur son double dans la glace lui suffit à 
tout comprendre. Que Kriakine fût habillé trop sobrement, cela Balthazar l’avait réalisé 
dès le matin, mais maintenant il comprenait que la plupart des choses qu’il entreprendrait 
serait voué à l’échec à cause de l’apparence de Kriakine qui n’avait ni l’éclat ni le chic de 
Balthazar Neverro, alors que cela conditionnait pour moitié la réussite en affaires. Pour 
acquérir la distinction appropriée, s’imposaient la grosse perle à l’oreille, les fines 
moustaches, le diamant au petit doigt et la chemise écarlate brodée d’or. Il avait bien 
conscience qu’il ne disposait probablement pas des moyens de se procurer cet 
indispensable lustre, mais il ne pouvait plus porter sa vieille veste chinoise aux poches 
béantes, ses jeans aux genoux marqués. Sur le marché aux vêtements tenu par des Tadjiks 
et des Caucasiens, il acheta un béret noir. Un imperméable sombre, marchandé auprès 
d’une retraitée qui revendait, comme elle l’expliquait volontiers, les vêtements de son 
défunt mari, complétèrent ce couvre-chef. L’imperméable de feu l’époux fut ce que notre 
héros avait trouvé de plus convenable au milieu de ce grand déballage. Maintenant, pour 
se sentir dans son assiette, il ne lui manquait plus qu’une épée, mais il était impossible 
d’acheter à Berdiansk cet objet incontournable de sa garde-robe et de son auto-défense .  

Avec tout l’argent récupéré dans l’appartement de Kriakine, Balthazar Neverro, dans 
un accès aigu de prodigalité, se mit à acheter des fleurs. Il y en avait une véritable marée : 
des jaunes, des rouges, des blanches qui palpitaient au vent froid de l’automne et 
exhalaient la douceur d’un printemps encore non advenu. Mais, faisant fi de la sensibilité 
et de la fragilité de ces créatures, Balthazar les arrachait et les écrasait de ses mains. Il en 
détachait les boutons, comme il aurait décapité des condamnés à mort. Il écuma ainsi tous 
les stands de fleurs de la ville, rechercha les fleuristes près du palais des mariages et de 
l’entrée du parc. Puis il n’eut plus d’argent, mais des fleurs, il y en avait toujours. Les 
habitants de cette petite ville était fous d’amour pour le beau, peut-être parce que leur vie 
à eux ne regorgeait ni de couleurs vives ni d’évènements. 

Il fit irruption dans le magasin de fleurs Vénus, et là, sous les yeux des petites 
vendeuses terrorisées, se mit à détruire les vitrines et les étagères qui supportaient des 
plantes d’appartements de toutes variétés.  

Échappé du Vénus, il fila au théâtre où se retrouvaient les fleuristes avant le début du 
spectacle. Neverro fondit sur elles comme un vautour, renversant les pots où étaient 
préservées les fragiles plantes. Les vendeuses hurlaient comme des poules qui essaient de 
défendre leurs petits d’un agresseur. 

Entre-temps, des plaintes de fleuristes victimes d’un malfaiteur qui sévissait dans la 
ville étaient déjà parvenues au poste de garde de la milice locale. Le nom du fauteur de 
troubles fut même révélé car une personne de sa connaissance avait identifié Kriakine 
pendant l’un de ses assauts. Finalement Neverro fut pris en flagrant délit de saccage d’un 
point de vente de fleurs. 

Le même jour Pavel Egorovitch Vorobiev déposa une plainte à la milice contre un de 
ses employés déjà licencié. Le nom de Kriakine se couvrait d’opprobre, et, en son for 
intérieur, Balthazar Neverro se payait la tête des stupides forces de l’ordre dont deux 
membres, en l’espèce des agents de la milice de Berdiansk, étaient assis en face de lui dans 
un bureau exigu du commissariat. 

Le responsable du service, à qui avait été confié l’interrogatoire du prévenu, 
réfléchissait, penché sur la photographie d’un escroc recherché depuis longtemps. Le 
délinquant qui avait détruit une boutique de fleurs l’intéressait fort peu. Neverro prit la 
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photo qui se trouvait sur la table devant le milicien et regarda l’homme. Le responsable 
leva alors les yeux sur un prévenu si impertinent. 

‒ Il est actuellement en train de fumer un cigare de Cuba et de siroter un Martini. Dans 
24 heures il aura quitté la ville, et, 48 heures plus tard, il s’envolera loin d’ici, dit Balthazar 
Neverro. 

‒ Où se trouve-t-il ? demanda le milicien en déboutonnant son col de chemise. 
‒ Chez une femme, qui s’appelle… il reprit la photo. Marina, c’est sa maîtresse. 
‒ Quels sont les signes distinctifs de celle-ci ? 
‒ Une grosse tache de naissance. Sur la hanche.  
Le flic regarda Kriakine avec suspicion. 
‒ Elle habite rue Gachek au n° 27. Faites vite, il a déjà acheté les billets et ses visas de 

sortie sont en règle. 
Neverro prit sur la table le paquet de Bond du flic, se fourra une cigarette dans la 

bouche et loucha sur son extrémité d’où s’échappa de la fumée. 
‒ Vous êtes un extralucide ? demanda l’autre, incrédule. 
‒ Quelque chose dans le genre, répondit Balthazar Neverro qui n’avait pas envie de 

discuter. 
‒ Eh, eh, ricana le milicien, puis il composa un numéro de téléphone et ordonna d’une 

voix forte : «  Le groupe d’intervention part en opération. Rue Gachek, n° 27. On emmène 
Nikitine ». 

Il prit un pistolet dans le tiroir, le glissa dans l’étui qu’il portait sous l’aisselle et sortit 
du bureau au pas de charge non sans avoir lancé : 

‒ Moukhine, occupe-toi de monsieur. 
Balthazar Neverro n’avait pas l’habitude de voir quelqu’un s’occuper de lui ; il regarda 

les yeux humides et chargés de mélancolie de Moukhine, et comprit son problème. 
‒ Ça ne va pas ? demanda-t-il en manifestant de l’intérêt. 
Moukhine hocha tristement la tête. 
‒ Avez-vous essayé les têtes de grenouilles séchées écrasées dans une décoction de 

fougères ? demanda le prévenu.  
Le visage de Moukhine s’éclaira d’une faible lueur d’espoir. 
‒ Des grenouilles ? demanda-t-il incrédule. Ça va me soulager ? 
‒ Non, je pourrais vous proposer des tarentules ou des scorpions frits dans de l’huile 

d’ananas, mais je comprends bien qu’on n’a pas le climat qu’il faut. 
Balthazar se leva. 
‒ Du reste, cher ami, votre petite ville n’est pas terrible. Moi, je la pillerais, je 

l’incendierais, et je vendrais ses habitants comme esclaves. 
Et tel un prestidigitateur qui a terminé son tour de magie, il quitta la pièce dans un 

claquement de doigts et sans rencontrer d’obstacles. Avant de partir, il avait fait main 
basse sur un pot de fleur dans lequel, jusqu’à cet instant, prospérait en toute quiétude une 
violette. Ce n’est que trois jours plus tard qu’on découvrirait, derrière le commissariat, le 
pot fracassé et la fleur… morte. 

La nuit tombait inexorablement sur la petite ville qui filait dans l’univers à la 
périphérie du globe terrestre. Les mégapoles étaient plongées dans un océan de lumières, 
les casinos brillaient de feux multicolores, les théâtres, les centres d’attractions attiraient 
le public, des flots impétueux d’automobiles convergeaient vers les centres villes. Mais, à 
Berdiansk, les coqs s’éclaircissaient la voix avant de se coucher, les chiens enchaînés se 
terraient au fond de leur niche, les écoliers finissaient leurs devoirs, les ménagères 
s’installaient devant leur télé en attendant leur dose quotidienne de passions en séries. Et 
il n’y avait que les trois seuls réverbères de la ville qui brillaient en face de la Mairie, 
essayant vainement de lutter contre les ténèbres de la nuit. 

Il se rendait chez Klava – la jeune femme dont il avait fait la connaissance à la 
bibliothèque. Dire qu’il se rendait n’est pas tout à fait juste, il faut dire plutôt que Neverro 
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rasait les murs des rues sombres et tortueuses, évitait les flaques et les trous, craignant 
embuscades et agressions. 

Quand il frappa doucement à la fenêtre, elle écarta le rideau et, voyant la petite tête 
d’oiseau et son toupet de cheveux clairs légué par Vassili Kriakine à Balthazar Neverro, 
elle sourit de bonheur. Sans savoir pourquoi, elle était certaine que cet étrange inconnu, 
rencontré le matin à la bibliothèque, viendrait la voir ce soir même. 

Klava n’avait pas de mère, comme Balthazar Neverro l’avait affirmé, la vieille dame 
étant morte trois ans auparavant, mais elle avait une fille de dix ans qu’elle avait envoyée 
chez sa sœur aînée pour la nuit. 

La table était dressée comme pour une fête : une bouteille de champagne trônait 
ostensiblement au-dessus des coupes et des assiettes plates, et, à côté, un gâteau, qui 
semblait être le clou de la soirée, occupait la moitié de la nappe. Balthazar Neverro 
embrassa du regard la pièce d’un air inquiet et s’assit. 

Klava s’affairait, disposant les crudités, les salades, tout en cherchant à aguicher son 
hôte et à lui faire plaisir. 

‒ Aujourd’hui, je suis fatigué, dit Kriakine d’un air sombre, en se remémorant les 
évènements de la journée. Et en plus ils voulaient me mettre au cachot. Mais je ne me 
laisserai pas avoir comme cela ! J’ai des pensées plein la tête, et il me reste encore 
beaucoup de choses à accomplir. Bien que le temps soit compté, car ils sont déjà à mes 
trousses. 

Assise à l’autre bout de la table, la maîtresse de maison regardait, éberluée, cet homme 
bizarre qui tenait des propos mystérieux et délirants. L’intérêt qu’elle lui portait venait 
peut-être de sa sensibilité ; elle était quand même devenue bibliothécaire à cause de sa 
passion pour les romans et les histoires qu’on trouve dans les livres, et elle attendait que, 
dans sa vie aussi, arrive une histoire exaltante.  

Au plus fort du dîner, quelqu’un frappa à la fenêtre depuis la rue. Sous le coup de la 
surprise, Klava sursauta. En effet, à cette heure tardive de la nuit, elle n’attendait 
personne. Elle écarta le rideau pour scruter la pénombre et vit de l’autre côté de la vitre l’un 
de ses admirateurs de longue date, le psychiatre Rogozine. Son sourire crispé, le bouquet, le 
gâteau parlaient d’eux-mêmes : il venait encore une fois lui proposer son cœur et sa main. 

Klava sentit dans sa poitrine son propre cœur se serrer de douleur. Dans la situation 
présente, elle avait pitié de cet homme gentil, cultivé, un peu timide et quelque part même 
un brin démodé. C’était peut-être justement ces qualités qui l’avaient jusqu’alors retenue 
d’accepter de se marier avec lui. 

« Je ne vais tout de même pas le mettre dehors ! Après tout, tant mieux, ce sera peut-
être la solution pour qu’il ne vienne plus jamais me demander en mariage. » se dit-elle en 
soupirant, et, sur ce, elle alla ouvrir la porte. 

Avec l’air froid du dehors, une atmosphère nouvelle, plus dynamique s’installa dans la 
maison. Rogozine ôta son manteau et sa chapka, se débarrassant ainsi de la froidure 
automnale qui l’enveloppait encore d’un halo de vapeur. Dans l’embrasure de la porte, à 
travers ses lunettes embuées, il vit le dos d’un homme assis à la table de sa bien-aimée. 

Le nouvel arrivant arracha ses lunettes avec nervosité, essuya les verres et entra dans 
la pièce. 

Sombre, le regard dans le vague, Balthazar Neverro n’avait, semble-t-il, même pas 
remarqué la présence d’une nouvelle personne. 

‒ Je vous présente Rogozine, une vieille connaissance. Il est psychiatre, commença 
Klavas un peu nerveuse, en essayant de lancer la conversation. 

‒ Psychiatre ?! réagit vivement Balthazar Neverro. La psyché, c’est l’âme. N’êtes-vous 
pas, cher ami, dans le domaine de l’Inquisition ? 

‒ Quelque chose comme cela, répondit Rogozine, amusé par une telle entrée en 
matière. Je soigne les âmes en proie à des fantasmes et à des idées malsaines. 
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‒ La dernière fois que j’ai eu affaire à vos confrères, j’ai eu toutes les peines du monde 
à me sortir de là. 

‒ Je vois que vous êtes un interlocuteur très intéressant, dit Rogozine en dévisageant 
l’inconnu. 

‒ Je ne peux le nier. Je suis au plus haut point quelqu’un de peu ordinaire. J’ai 
toujours attiré sur mon individualité des personnalités remarquables, des hommes 
exceptionnels, et j’ai été en mon temps cajolé par le pouvoir. Cependant, pour parler franc, 
j’en ai tiré peu de profit. Néron, par exemple, aimait discuter avec moi, et, bien qu’il fût 
déjà alors un homme fini, je lui disais souvent : renonce aux fleurs ! Mais il était enivré, 
ensorcelé par les fleurs, et il a fini par ordonner qu’on me jette aux lions avec les chrétiens. 
Pour lui aussi d’ailleurs ça s’est mal terminé, et toujours à cause d’elles. 

‒ À cause de qui ? demanda Rogozine. 
- Mais à cause des fleurs. Il ne pouvait se passer de ces créatures un seul jour : il 

portait une couronne de roses, parsemait de pétales sa couche, les dalles de son palais, la 
table du festin, son cabinet, son char. Pendant ses voyages à travers les villes de l’Empire, 
il demandait à être recouvert de fleurs. Et comment ça s’est terminé ? Elles lui ont fait 
totalement perdre la raison, elles l’ont rendu fou. Par la suite, beaucoup de gens ont dit 
qu’il était dément malgré ses capacités. Mais en réalité, tout cela c’était leur faute ; leurs 
pensées, leur influence lui ont fait perdre la raison. 

Tout au long de ce monologue, les mains croisées sur la table, Rogozine observa 
attentivement l’homme qui parlait, comme pendant ses consultations. 

‒ Vous êtes un être étrange. Je croyais connaître tous les patients de cette ville. Je 
m’étais trompé. 

‒ Je n’appartiens pas à votre ville, cher ami, j’appartiens à une idée. 
‒ Laquelle alors ? l’interrogea le psychiatre, surpris. 
‒ Je me bats contre les fleurs. 
‒ Contre quoi ? demanda Rogozine qui n’était pas encore au bout de ses surprises. 
‒ Contre les fleurs qui nous accompagnent toute la vie. Qu’il s’agisse des fêtes, des 

drames, des cérémonies ou du foyer domestique, elles sont toujours à côté de nous, depuis 
les bouquets chics jusqu’aux modestes plantes en pots. Elles nous ont apprivoisés ; nous 
les dorlotons, nous prenons soin d’elles pour qu’elles ne disparaissent pas dans la lutte 
pour la vie que se livrent les espèces. À la naissance d’un être humain, on apporte des 
fleurs à la mère. À sa mort, encore des couronnes de fleurs. On est amoureux, ce sont des 
bouquets. Tous nos sentiments les plus forts sont contrôlés par ces plantes qui viennent 
même parfois exacerber nos émotions et nos folies. 

‒ Vous pensez donc vraiment qu’il faut lutter contre les fleurs ? demanda le psychiatre 
dont le regard s’apparentait à celui d’un chien de chasse qui suit une trace. 

‒ Exactement ! J’en ai connu des souffrances pour défendre mes idées ! À la 
Révolution française, on m’a guillotiné. Par deux fois je suis tombé entre les mains de la 
Sainte Inquisition. La première fois j’ai été brûlé sur la grande place à Reims, la deuxième, 
du temps du Duc d’Albe, on m’a accusé de sorcellerie. Les obscurantistes et les sots m’ont 
planté un pieu dans le cœur. Je m’en souviens, c’était dans un petit village du nord de la 
Flandre. Dioclétien donna l’ordre de me crucifier parmi d’autres chrétiens insoumis. 
Qu’est-ce que l’histoire ? Ni plus ni moins qu’une succession de nouveaux modes de mise à 
mort. Comment demain exécuterons-nous et éliminerons-nous nos semblables, là est 
toute la question du progrès.  

‒ Quelles horreurs êtes-vous en train de nous raconter ! Vous voulez nous en mettre 
plein la vue ? demanda Rogozine sur un ton provocateur. 

‒ Point du tout, je ne dis que la vérité. Les gens ne croient pas celui qui dit la vérité. 
C’est pourquoi les prêcheurs-aventuriers, les justiciers-escrocs font florès, tandis que les 
authentiques prophètes ont péri sur des bûchers et sont morts sur des croix. 
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Klava, qui était partie mettre de l’eau dans un vase pour le bouquet apporté par 
Rogozine, revint de la cuisine et posa les fleurs sur la table. À la vue des boutons, le visage 
de Balthazar Neverro se contracta, il saisit brutalement le bouquet, l’arracha du vase et se 
mit à le déchiqueter.  

‒ Qu’est-ce que ça veut dire ???! s’écria Rogozine qui se leva d’un bond en renversant 
sa chaise. Le psychiatre était fermement décidé à en venir aux mains. Une fois et demie 
plus grand que le malingre Kriakine, il se disait que la victoire sur son adversaire était 
dans la poche. 

‒ Arrêtez, cria Klava en voyant qu’ils étaient sur le point de se battre. Je t’en prie, 
Viatcheslav, pars, va-t-en. 

‒ Tu, tu… c’est ça que tu veux ? demanda doucement Rogozine, blanc comme un linge. 
‒ Oui, je t’en supplie, laisse-nous. 
Rogozine quitta la pièce à reculons, attrapa son manteau et sa chapka et s’élança dans 

la nuit. Il rentra chez lui sans regarder où il mettait les pieds, s’enfonçant dans des tas de 
feuilles mortes, et, quand il atteignit une hauteur plantée de tilleuls, il regarda la rue en 
contrebas, les fenêtres de la maison de Klava qui n’étaient plus éclairées, et là il exhala 
vers le ciel étoilé la douleur qui brûlait dans son cœur. Toute la connaissance qu’il avait de 
l’âme humaine, tous ses diplômes ne pouvaient expliquer pourquoi les femmes préféraient 
jeter leur dévolu sur des aventuriers… 

Dans l’enivrant et sirupeux clair de lune qui filtrait à travers les rideaux, fondait 
l’obscurité de la chambre à coucher. Klava reposait, sa tête sur la poitrine à peine velue, 
étroite et creuse, de cet être indéchiffrable. Elle sentait son cœur battre violemment, voyait 
à travers ses paupières mi-closes la flamme jaune de ses yeux. Elle-même n’arrivait pas à 
croire qu’elle puisse se trouver comme cela au lit avec le premier homme venu. Et aussi, 
qu’elle ait pu en arriver là. Dans sa tête tout était confus, embrouillé : que se passerait-il 
demain et quelle serait la nature de leurs relations ? Elle n’en savait rien et n’avait pas du 
tout envie de le savoir.  

Brusquement elle repensa à Rogozine et à cette stupide prise de bec entre les deux 
hommes.  

‒ Qu’est-ce qui t’a pris de lui raconter ces fariboles ? On aurait dit un môme… fit-elle 
sur un ton de reproche. 

‒ Comment ça ? demanda-t-il en s’arrachant à ses pensées. 
‒ Ben, ces histoires d’exécution, de Dioclétien… 
‒ C’est la vérité, répondit-il avec assurance. 
‒ C’est impossible, tu me prends pour une imbécile ou quoi, Klava ne savait pas si elle 

devait se sentir vexée ou se mettre en colère. 
‒ J’ai connu tout cela dans ma vie. Chaque fois que je me réincarne dans l’un de mes 

ancêtres dans lequel coule mon sang, mon âme s’y éveille pour accomplir ce qui est 
prédestiné. Jadis, il y a très longtemps, existaient deux empires cosmiques, commença 
Vassili Kriakine, exalté. Ils se faisaient la guerre, et les combats sanglants duraient des 
millions d’années. Toutes les forces, les idées, les efforts des deux civilisations visaient à 
l’anéantissement de l’autre. Elles se battaient dans l’espace, sur les planètes, les astéroïdes, 
comme si leur haine réciproque n’avait jamais assez de place dans l’Univers. Elles avaient 
appris à changer leur apparence extérieure en s’adaptant aux conditions des planètes 
qu’elles voulaient conquérir. Et, lors de leur dernier affrontement, l’une de ces deux 
civilisations, pressentant sa chute dans cette guerre sans merci, envoya dans l’espace des 
astéroïdes porteurs d’une formule biologique, afin que cette forme de vie, telle une graine, 
en tombant avec les astéroïdes sur différentes planètes, puisse donner une vie nouvelle et 
perpétuer ainsi la civilisation disparue. Leurs adversaires de leur côté firent la même chose 
pour éliminer leurs ennemis. Au bout d’un certain temps le premier de ces empires 
disparut, et, sur ses différentes planètes, les villes furent brûlées. Les sculptures, les 
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tableaux, les œuvres d’art, tout fut désagrégé, réduit à des atomes et à des molécules, 
quant aux planètes elles-mêmes, elles volèrent en éclats de façon à ne laisser aucune trace. 

L’empire victorieux, sorti exsangue de cette interminable guerre avec ses sacrifices 
inouïs, était, lui aussi, voué à la décadence et la disparition. Mais les formes de vie 
envoyées dans les espaces sidéraux se retrouvèrent sur notre planète afin de poursuivre 
cette guerre interminable d’empires déchus il y a des milliards d’années.  

‒ En tombant sur notre planète, poursuivit-il, nous nous sommes incarnés dans le sang 
de l’homme, tandis que nos ennemis sont réapparus sous la forme de fleurs. Et notre 
guerre a repris. Lorsque nous sommes arrivés sur cette planète, il y avait déjà ici des 
peuplades et des tribus qui adoraient les plantes et les arbres portant la mémoire 
génétique de la civilisation qui nous était hostile. Les représentants de cette flore 
agissaient sur la conscience de ses adeptes en leur révélant, au moyen de la télépathie, 
certains secrets concernant le travail des métaux, l’art de la guerre, la construction des 
forteresses, la magie. Et ces tribus s’élevèrent au-dessus de tous leurs voisins, elles 
menèrent des guerres incessantes, asservirent les vaincus et multiplièrent les sacrifices 
humains sur des autels de fleurs.  

Les initiés, c’est ainsi que nous nous appelons, unirent les tribus qui n’étaient pas 
encore tombées entre les griffes de nos ennemis, et les guerres contre les adorateurs des 
fleurs et des arbres commencèrent. Pour échapper à nos poursuites, les fleurs eurent 
recours au mimétisme en adoptant les formes locales des plantes, en créant un système de 
racines spécial, en transmettant l’information à l’aide d’un type de communication 
original, en ligotant la planète avec ce système de racines redoutable. Pour nous, ce fut 
terrible, de nombreux initiés mouraient, et la connaissance ne pouvait renaître que dans 
nos descendants. Voilà comment nous nous sommes battus durant des siècles. Nos 
ennemis ont progressivement dégénéré, car le milieu n’est plus du tout celui dans lequel 
ils devaient originellement germer. Les conditions climatiques ont changé, il leur a fallu se 
métisser avec d’autres plantes, et, en conséquence, ils ont perdu les pouvoirs télépathiques 
qui devaient leur permettre d’agir sur l’espèce humaine. Maintenant cette guerre quasi 
éternelle doit prendre fin, et nous ne sommes plus que deux : mon ennemi et moi. 

Avant le début de la deuxième guerre mondiale, une mission anglaise de botanistes et 
de zoologues découvrit en Amazonie une plante jusqu’alors inconnue. Mais le bateau à 
bord duquel voyageaient les explorateurs avec les échantillons de la flore et de la faune 
qu’ils rapportaient fut intercepté par les fascistes, les membres de l’expédition furent 
fusillés, et l’étrange fleurette fut remise aux occultistes du Troisième Reich qui 
déterminèrent ses singulières propriétés magiques. Mais, en 1945, après la victoire sur 
l’Allemagne hitlérienne, cette plante rare, inconnue auparavant, fut remise à titre de 
trophée de guerre à un jardin botanique d’Union Soviétique. C’est elle que je dois 
retrouver. 

Nous nous sentons l’un l’autre par delà des milliers de kilomètres. Je crois que mon 
ennemi sait déjà que ma conscience s’est réveillée dans l’un de mes descendants. 
L’information circule très rapidement entre les plantes et les arbres, et mon ennemi, qui 
détient encore des capacités télépathiques puissantes, peut me tendre un piège fatal. Le 
temps est compté, la chasse est lancée, chaque minute est précieuse. 

‒ J’ai l’impression d’avoir lu quelque chose d’approchant dans un roman de science-
fiction à la bibliothèque, dit tout doucement Klava, quand Kriakine eut fini de parler. 

‒ Pas du tout, c’est la vérité. Cela ne peut pas être de la fiction, c’est ma vie. Tu 
entends ! Et Kriakine se mit à crier en saisissant la femme par ses épaules dénudées… 

Tôt dans la matinée il sortit de la maison sans réveiller Klava, prit le premier bus pour 
se rendre à la gare, acheta un billet et quitta la ville. 

 
 

●●● 
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CHAUDS, LES PETITS PÂTÉS, CHAUDS !.. 
 

Traduction de Simon Piazza et Neige Rochant,  
de la classe de russe de Patricia Viglino en Lettres Supérieures au lycée Henri IV 

 

 

On peut la rencontrer sur n’importe quel marché de la capitale. Elle tient dans ses 
mains un plateau en aluminium, et on l’entend de loin : 

‒ Chauds, les petits pâtés, chauds ! et, dans ses yeux, c’est la tristesse qui se lit. 
‒ Chauds, les petits pâtés, chauds ! et, dans ses yeux, c’est l’angoisse qui ronge. 
Et il y a aussi l’indifférence du soleil, l’indifférence des visages… 
‒ Chauds, les petits pâtés, chauds ! alors qu’ailleurs, il y a un autre soleil, un soleil bien 

chaud. Ailleurs, il y a la mer, une autre vie. D’autres visages. D’autres choses, d’autres 
mots. Des mots doux, mystérieux, difficiles à comprendre : Cadillac, lifting, bungalow, 
haute couture. 

Ailleurs, il y a des lèvres qui murmurent des mots à vous faire palpiter le cɶur. 
Ailleurs, il est une plage orange où une brise tiède vous enlace par les épaules. Ailleurs, on 
peut voir des hommes en smoking, des femmes en robe de soirée et des orchidées 
blanches dans des corbeilles. Seulement, tout cela est là-bas. Tandis qu’elle, elle est ici et 
tient dans ses mains un plateau garni de petits pâtés froids, racornis, rougeâtres comme 
des blattes.  

‒ Chauds, chauds, les petits pâtés ! et les larmes roulent dans ses yeux. Elle n’aura 
jamais rien de tout cela dans sa vie. Ce n’est que mensonge, illusion. La seule chose qu’elle 
ait, ce sont ces pâtés qui collent aux dents et son plateau rond bien brillant dans lequel se 
reflète le monde entier. Et elle avance au milieu des gens qui courent sans cesser de crier 
« Chauds, les petits pâtés, chauds !», mais personne ne l’entend. 

Ce soir, elle n’allumera pas la télévision et ne regardera pas l’énième épisode qui parle 
de la vie merveilleuse que mènent les autres. Elle s’attardera à table, dans le silence, et 
observera son petit garçon aux cheveux coupés court, penché au-dessus de son assiette 
remplie d’une soupe de bouillon cubes.  

Sa vie se mesure à la quantité de ces petits pâtés bruns, farcis aux pommes de terre ou 
au chou et brûlés sur les bords qu’elle arrive à vendre. Il y en a une quantité infinie, autant 
que de minutes dans son existence. Il y en a des milliers, et elle passe de rue en rue en les 
échangeant contre des billets froissés ; après quoi elle retourne à la cantine où l’attend 
déjà un autre plateau. Et elle repart, plongeant son regard à l’intérieur des voitures, dans 
les boutiques, dans les yeux des gens. Elle a peur de s’arrêter, de réfléchir ; alors elle 
marche, du matin jusqu’au soir. À part ces petits pâtés, il n’y a rien dans sa vie. En dehors 
d’eux, il n’y a que le vide de son existence qui s’écoule, les nouvelles rides qui apparaissent 
sur son visage, la fatigue dans ses yeux. Et elle se précipite une fois de plus, cherchant à 
échapper à elle-même : elle tient dans ses mains son plateau et crie, mais personne ne 
l’entend.  

 
 
 

 



 52 

 



 53 

Вячеслав ШАПОВАЛОВ 
 

АЗИЙСКИЙ КРУГ  
 

Вячеслав Шаповалов, Заложник. Книга стихов 
Бишкек: Vesta. 1997 

 

...Не лукавь,       
взглянув на круг ипподрома – 
круг земной. 
Тебе только кажется, что ты дома. 
Это дом не твой. 
Не роняй, однако ж, в бессилье руки, 
ты ведь не таков, – 
ибо ты не только в азийском круге, 
ты – в кругу веков. 
Ничего не поправит тот, кто славит – 
но какой ценой! 
Не азийский круг  тебе счет  представит, 
а круг Земной. 
 
Не лукавь, 
предвидя года обиды, 
гнев и боль. 
Рухнули твои пирамиды? – 
Бог с тобой. 
Не лукавь, 
не предчувствовал ты исхода, 
не винись ни в чем, 
торжество отторженья – людская природа. 
Полумесяц и крест над плечом. 
Все, что ты  создать возмечтал, – 
неправда. 
Блуден разум твой. 
До сих пор в крови течет Непрядва, 
Бог с тобой! 
 
Вся твоя надежда – сроднить народы, 
вот и получай результат: 
пересохли реки, 
северные воды вспять не хотят. 
Вся  твоя  услада – дыра в озоне. 
Не юродствуй: не повезло! – 
на  луга, 
где бродят женщины и кони, 
исторгается звездное зло, 
люди языка своего не находят, 
бурлит заблудшая кровь. 
Эпоха исхода: 
народы уходят – 
чтоб не встречаться вновь. 
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Не лукавь, 
ты не знал, что ринутся всадники 
на спящие города, 
что споткнутся души, 
ослепнут странники, 
изгнанные в никуда. 
Не лукавь, 
ты знал: не придет мессия 
под привычный кров. 
Что страшнее, когда отвернулась Россия 
от своих сынов! 
 
Кого же нам винить, принявшего муки 
за всех? 
Крикну: я родился в азийском круге! – 
безразлично шумит орех. 
Вдоволь не сумели с огнем наиграться, 
натешиться не смогли – 
снова наступает пора миграций. 
А завтра – 
с земли?.. 
Души наши, покинув тела, воспаряют 
до облаков? 
Не лукавь: 
да как они только взлетают – 
на каждой столько грехов! 
 
Ты, свой чуждый край называвший  
милым, 
ты, возлюбивший чуждый язык, 
понял или нет, что тебе по силам 
расставанья миг? 
Все  здесь ждет в недобром своем веселье – 
час и год, 
небо, обвивающее ущелья, – 
когда же начнется исход. 
Не сыскать тебе  тропы к водопою – 
не видать ни зги. 
Не лукавь хоть однажды с самим собою, 
хоть однажды не лги. 
Не лукавь – 
сама судьба ответит, 
компас вырвет из рук. 
И ухода твоего не заметит 
азийский круг. 

 
 

 



 55 

Светлана СУСЛОВА 
  

СТИХИ 
 

С разрешения автора. 
 

       «Запад есть Запад, Восток есть Восток, 

            И с места они не сойдут». 

         Киплинг 

 

Целебный мёд – молчанье говорящее. 
Лишь на Востоке так заведено: 
Минувшее – уже не настоящее. 
В отраву превращается вино. 
Лоза была соблазнами усеяна, 
Пьяня и ароматами дыша… 
Пусть Запад тешит разум колизеями. 
Восток – реки текучая душа. 
Здесь жизнь в момент меняется стремительно, 
Летит, бурлит, не ведая, куда. 
Прозреньем вдруг становится наитие. 
Но жжёт азартом близкая беда… 
Бурленье рек, болтливое до времени, 
В песках веков находит свой закат. 
Кочевье – вот грядущее без бремени. 
Целебный мёд. Забвенья сладкий яд. 

 
●●● 

 

    АГОНИЯ 
 
В нас гены рабства и насилия 
И – краем – орд татарских вольница… 
Степного волка попросила я 
Взглянуть в глаза мне прямо, помнится. 
Отвёл зрачок кровавый в сторону, 
Лишь полыхнув им на мгновение… 
Не верю ворогу и ворону. 
А волку верю, тем не менее. 
Мы с ним без стаи бродим порознь, 
Как разлучённые любовники. 
На сивых шкурах – шрамов полосы, 
А вслед, в загривок, скачут конники. 
Нас гены рабства гонят по полю. 
Но огрызнуться можем запросто: 
В какой-то миг навстречу топоту 
Ощерить пасть свою клыкастую 
И, смерть презрев, как в пропасть броситься 
Пружиной выпрямленной, молнией… 
Стихи вот так лишь в сердце просятся. 
Вся остальная жизнь – 
Агония. 
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●●● 
 

Спой на грустном своём языке 
О реке, что бежит от истока, 
От ключа, от родного порога, 
Чтоб себя потерять вдалеке… 
 
Спой на древнем своём языке, 
Что не спустятся горы в долину, 
Что в пустыне, жарою палимой, 
Снег – всего лишь мираж на песке. 
 
Спой на сладком своём языке, 
Как ты верен жене волоокой. 
Самородные чувства Востока  
Сам Аллах промывает в лотке. 
 
Спой на странном своём языке, 
Что отныне не встретимся больше… 
Я в пустыне велением Божьим – 
Лишь снежинка на вечном песке. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

V.Sourikov. Kirghize. 1894 

В. Суриков. «Киргиз». 1894 
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Турусбек МАДЫЛБАЙ  
 

СТРАДАНИЯ ЮНОГО БЕРДИ  
 

Турусбек Мадылбай, Страдания юного Берди 
Публикуется по книге: Собрание произведений лауреатов литературно-педагогического конкурса «Добрая 
лира». – Санкт-Петербург: Лемма, 2008.  

 

— Кстати, Расим Бакирович, у вас, оказывается, сейчас классный час, — Калиман 
Нурматовна смотрела на расписание. 

— Да, — ответил он, предчувствуя, что она сейчас напросится пойти в его класс. 
Он бы и не против, только в этом случае классный час будет испорчен, потому что в 

ее присутствии ученики будут чувствовать себя скованными, а он хотел бы, чтобы они 
спорили, отстаивали свою точку зрения, как полагается на классном часе. 

— А на какую тему будет ваш классный час? 
— Музыка... то есть народная музыка... это из цикла «Наше наследие». 
— Что же это за классный час? — этого и следовало ожидать. — Вы бы сначала в 

воспитании разобрались... 
— А о воспитании мы тоже уже проводили, даже не один классный час. 
— Все равно, — отрезала Калиман Нурматовна. — Мне кажется, вы идете на поводу 

у ребят, Расим Бакирович. 
Расим промолчал и вышел из учительской. Он так и знал, что она обязательно 

подпортит ему настроение. Что такое классный час? Это планомерные беседы на 
животрепещущие проблемы. Это помощь учащимся в становлении своего характера, в 
выборе своей будущей профессии, в воспитании у себя определенных жизненных 
позиций, в привитии себе вкуса. Неужели для этого обязательно нужно заставлять 
учеников думать только так, как думаешь ты сам, любить только то, что любишь ты 
сам? Неужели всегда нужно принуждать учеников готовиться к классной беседе, 
напичканной назиданиями, где один из них будет с умным видом читать доклад об 
обязанностях учащихся с многочисленными «нельзя», а остальные покорно будут 
выслушивать его, потому что так надо? Разве не результатом этого является то, что они 
потом избегают слушать даже полезные советы родителей и тех же самых учителей, 
когда это действительно обязательно для выполнения. Некоторые же, наоборот, назло 
им совершают такие поступки, после которого все хватаются за головы и начинают 
ругать, упрекать их за то, что они не выполняют требований, предъявляемых им 
взрослыми. И все это из-за того, что мы, взрослые, пытаемся навязать им свои 
взгляды, не считаясь с их взглядами, насаждаем им свои вкусы, не считаясь с тем, что 
время идет вперед. Сколько же можно читать им назидания, когда нужно просто 
понять их. 

Так думал Расим, направляясь со стопкой книг в класс, где его с нетерпением 
ждали ребята. Это должен был стать необычным уроком, где будут править семь нот и 
тысяча песен и мелодий, возникших из них. Здесь Расим вспомнил, как Калиман 
Нурматовна однажды всю неделю таскалась со своей пластинкой и всем предлагала 
послушать мелодию «Кыргызское кочевье», выдавая ее за народную. А когда ученик 
девятого класса встал и сказал, что эта мелодия вовсе не народная, а ее написал 
мелодист Кыдырназаров, который в настоящее время еще жив, то он был выгнан из 
класса и попал с тех пор в черный список директора. Ученики также хорошо помнят, 
как однажды увидев на доске надпись: «Счастлив каждый человек, умеющий любить», 
она приказала стереть ее, потому что там было слово о любви. Но Расим объяснил ей, 
что это он еще не успел дописать предложение, а предложение полностью звучит так: 
«Счастлив каждый человек, умеющий любить свою родину». 
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●●● 

 
Однажды Расим, поздно возвращаясь с работы, проходил мимо одного дома, где 

шла свадьба. Некоторые из гостей уже были в таком подпитии, что уже повыходили на 
улицу. Они-то и взяли Расима в кольцо окружения и не отпускали его, пока он не 
выпьет с ними за здоровье и счастье новобрачных. Пришлось выпить. И уже через 
полчаса, когда Расима отпустили, он, попрощавшись и отойдя от толпы на несколько 
шагов, вдруг вспомнил, что Майрам тоже должна была в эти дни выйти замуж. 

— А как зовут жениха-то и невесту? — спросил он напоследок. 
— Баяман, — ответили гости. — Баяман и Майрам. 
— Как? — остановился Расим, тотчас протрезвевши. — Как невесту зовут? 
— Майрам, — в один голос крикнули все. 
Вот это да! Расим снова быстро опьянел. Его ноги заплетались, и он время от 

времени оказывался в луже, оставшейся после недавнего дождя. Он шел от столба к 
столбу, от лужи к луже и напевал первую пришедшую ему на пьяную голову песню: 

Брожу хмельной, 
    Весь день хмельной, 
    Но не вино 
    Тому виной. 
    Твердят друзья,  
    Что сошел я с колеи, 
    Что пью все время я, 
    А я пьян от любви… 
В одном месте он даже упал в лужу и долго приходил в себя, пока не очнулся от 

того, что продрог. Кругом была темень, а под ним лужа. И он, еле стоявший на ногах 
по щиколотку в воде и не знающий, где сейчас находится. И самое обидное то, что он 
даже не знал, куда ему идти. 

 
 
На Берди дохнуло спиртным запахом, тем самым знакомым запахом, который 

напоминал ему отчима и мать и который сам он уже успел попробовать. Сквозь сон, не 
открывая еще слипающиеся глаза, он не успел подумать, что, может быть, это отчим 
вернулся с лечения и, узнав, где он теперь живет, пришел забрать его, как услышал 
тихий всхлипывающий голос дяди Расима. Ошарашенный, он приподнялся, сел на 
кровати. Дядя Расим сидел на полу, прямо у кровати, весь поникший, грязный, в 
обшарпанных ботинках, которыми, как заметил Берди, уже успел наследить на ковре, 
и плакал. 

— Знаешь, я же ее любил… по-настоящему любил. А она… она вон… выскочила 
замуж за другого…. 

Он посмотрел на Берди припухшими глазами. Теперь было ясно, он обращался к 
нему. Вдруг дядя Расим громко зарыдал. 

— Я никому не нужен! Меня никто не любит... и не любил. К черту всех! — он 
всплеснул руками, делая жест, что отвергает все на свете. 

Берди молча и испуганно смотрел на дядю Расима, не зная, что случилось, и только 
смутно, где-то подсознательно понимая, что случилось что-то нехорошее, которое 
могло бы так потрясти взрослого человека. 

— Я самый несчастный человек на свете... самый одинокий, — всхлипывал дядя 
Расим. — Даже она... она не поняла меня. Не захотела меня понять. А во всем виноват 
он... мой друг и ее брат... Нияз! Вот кто виноват? Он согласен быть другом, но зятем 
меня не захотел. К черту такого друга!.. Сволочь он, а не друг… 

Берди стало не по себе: дядя Расим ругает друга, лучшего друга, как считали все, 



 59 

даже в школе. А почему? Почему вчерашний друг сегодня стал сволочью? Его 
детскому, наивному уму было непостижимо, что люди не все есть такие, какими они 
пытаются себя показать, что люди иногда могут скрывать свое истинное лицо. Ему 
почему-то всегда казалось, что добрые они и есть добрые, а злые — всегда плохие 
люди, их можно сразу обнаружить. Вот, например, его отчим — пьяница, и как не 
скрывай это, он все равно останется пьяницей. Но что дядя Расим тоже пьет, он этого 
никак не ожидал. И ему стало тошно, какое-то отвращение нахлынуло на его и без того 
несчастную душу. И весь свет, все взрослые люди сплошь показались ему пьяницами и 
лгунами, которые только и делают, что стараются скрыть друг от друга истинную свою 
сущность. 

Берди вскочил с кровати, быстро оделся и выскочил на улицу. Он еще не знал, куда 
пойдет, но уже был уверен, что больше не вернется в этот дом. Он и домой к себе не 
вернется, потому что там лежит мать, наверняка поздно вернувшаяся с какой-нибудь 
попойки. Он брел по пустынной улице, еще не сознавая, где ему придется 
«приткнуться», как он говорил друзьям, когда убегал из дому, чтобы не видеть пьяные 
рожи отчима и матери, еле волочащих ноги от тяжести в голове. 

Ему сильно хотелось спать, но для этого сначала нужно было найти место, где смог 
бы он переночевать. Тогда он вспомнил свое убежище на чердаке соседнего дома и 
поплелся туда, хотя ему сейчас нельзя возвращаться домой. Его отчим, говорили, 
недавно вернулся после лечения и все еще сильно зол на него. Он, говорили, обещал 
убить дядю Расима, но только милиции он все-таки боится, а там ему сказали, что если 
он попытается травить жизнь мальчика, то его снова заберут и теперь уже навсегда. 

Берди осторожно перелез через забор, пробрался к лестнице и тихо поднялся на 
чердак. После четырехмесячного его отсутствия чердак выглядел таким запущенным, 
что невозможно было там где-нибудь прилечь. Он попытался высвободить какой-либо 
уголок, но это вызвало такой шум и треск, что он отказался от намерения здесь 
ночевать. Он снова спустился вниз, поискал что-то в сарае и, перепрыгнув через 
калитку, снова пошел бродить по улицам. Когда проходил мимо парка, он увидел 
нескольких парней, пытавшихся что-то спрятать в кустах, но это «что-то», по-
видимому, было живым существом, так как оно вырывалось, не давало себя удержать. 
Парни сильно злились, ругались, стараясь утихомирить его. Берди молча посмотрел на 
парней и пошел своей дорогой, но вдруг до его ушей донесся чей-то придавленный 
крик. Кажется, это был женский голос. Берди остановился. 

— Иди, чувак, топай отсюдова! — крикнул ему один из парней, но в это время 
прорвавшийся голос громко застонал: 

— Помогите! 
Теперь уже не было сомнения, это был женский голос. Берди пошел навстречу 

голосу, доносившемуся из-за кустов. Он видел, что ребят было несколько, и они были 
старше его. Двое устремились к нему, что-то говоря хриплым шепотом, 
раздававшимся в ночной тишине. 
 

— Проваливай, чувак! Кому говорят, убирайся? Она не тебя зовет… 
Один из них похлопал его по плечу, и вдруг сильный удар опрокинул Берди. 

Падая, он услышал, как тот, который пытался мирно выпроводить его, залился благим 
матом: 

— Какого ... ты вмочил? Он бы и так сканал… 
Ударивший его парень быстро ушел в сторону. Берди поднялся, в скулах 

чувствовалась сильная боль, видать, крепко врубили. 
— Этого тебе достаточно? — проговорил «добряк», пытаясь стряхнуть с него пыль. 

— Вишь, не стоит с ними связываться… Зачем тебе заступаться за какую-то сучку? Она 
сама этого хотела, а то чо бы она по ночам шлялась?.. 

И тут Берди прорвало: он резким прыжком достал ударившего парня, схватил его 
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за плечо, повернул его лицом к себе и сильным ударом повалил на землю. Затем таким 
же прыжком достиг куста, где двое парней пытались раздеть девушку, кричавшую и 
рвавшуюся с таким отчаянием, что им не удавалось даже удержать ее. Берди схватил 
первого попавшего в руки и сильным рывком откинул его назад. Второму он успел 
нанести такой удар, что тот опрокинулся и долго не мог прийти в себя. 

Девушка поспешно подправила платье и выбежала из-за кустов. Она, все еще 
крича, побежала к выходу из парка. «Добряк» попытался догнать ее, но увидев, что его 
друзья в беде, побежал к ним на помощь. Тем временем Берди, навалившись на одного 
из тех, кто был в кустах, наносил ему удары по голове. Увлеченный схваткой, он даже 
не заметил, как сзади подошел «добряк» с огромной палкой в руках, как он изо всех 
сил размахнулся, чтобы нанести удар. Он только почувствовал, как вдруг руки его 
ослабли, и что-то теплое потекло ему на глаза, не давая увидеть лежавшего под ним 
отморозка. Затем в глазах затуманилось, и ему показалось, что он надолго и сладко 
засыпает. По его телу пробежала такая согревающая теплота, что он чувствовал это 
тепло. Вот оно охватило сначала его тело, потом душу и, наконец, переполнив его 
всего, ударило в мозг. Он был в приятном забытьи, теряя сознание и будто отсыпаясь 
за все тревожные дни в поисках надежды и покоя… 

 
 

 
А в это время там, в одинокой квартире, таким же мирным сном спал еще один 

несчастный человек, который вчера окончательно остался без жены и от этого был 
еще несчастнее. Он часто вздрагивал от холода наступающего утра и во сне 
приговаривал тем ласковым, нежным голосом, которое свойственно добрым людям, 
свои полные отчаяния слова: 

— Никого у меня нет… Никто меня не любит… 
Неожиданно Расима всего передернуло. Он вскочил с места и, не совсем понимая, 

где находится, стал шарить в темноте. Ему послышалось, будто кто-то зовет его. Или 
это было во сне? В голове было туманно от вчерашней выпивки. Какая-то тоска 
охватила его всего, и самые кошмарные мысли не давали ему никак сосредоточиться. 
Где он находится? Что случилось? Кто звал его? 

Кто-то настойчиво громко постучал в дверь, и только тогда Расим понял, что 
находится у себя дома. Он бросился к кровати Берди, но, не обнаружив его там, 
ошарашенный, встал, не зная, что делать. Стук в дверь настойчиво повторился. Расим 
открыл дверь. Там стоял какой-то молодой человек. 

— Вы Расим Бакиров? — спросил он. 
— Да, — ответил Расим, удивленно рассматривая ночного гостя. 
— Я с больницы, — сказал незнакомец. — У вас есть сын? 
— Да. А что случилось? — у Расима перехватило дыхание, он, кажется, даже 

поперхнулся, и его голос прозвучал хрипло. 
— Он у нас в больнице… 
У Расима в глазах все поплыло. Он ничего больше не слышал, и самые страшные 

картины промелькнули в его сознании. Он еле успел ухватиться за дверную ручку. 
Когда молодой человек схватил его за руку, он очнулся и почти выкрикнул: 

— Пойдемте к нему! Пойдемте! 
И он, как был в куртке, так и побежал, потянув за собой испуганного его же 

обмороком парня. 
— А что с ним? — еле выговаривая слова, спрашивал он в пути. 
— Я же вам сказал, его побили какие-то ребята… 
— Ах, да, побили ребята, — Расим еще не совсем пришел в себя: он то бежал, то 

вдруг резко останавливался, как бы вспоминая что-то. 
А парень все бежал за ним, еле поспевая за его широкими шагами. Недавно только 
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слабый, скисший после обморока Расим теперь уже мчался, словно на крыльях. 
У ворот больницы стоял сторож, но Расим, не обращая на него внимания, рванул 

дверь проходной и очутился во дворе. 
— Сюда… Проходите сюда, — его спутник забежал вперед, распахивая перед ним 

дверь и пропуская его вперед. Бежавшая навстречу медсестра испуганно шарахнулась 
в сторону. 

— Вы Бакиров? — пролепетала она. — Сюда, ваш сын здесь… 
Берди лежал на единственной тахте в кабинете дежурного врача. Врач обрадовано 

вскочил с места и с возгласом: «Наконец-то!» — поспешно пожал ему руку, 
одновременно усаживая его за стол. Расим узнал в нем своего одноклассника: это был 
Тургунбаев. 

— Что с ним? — еле выговорил Расим, с трудом отдышавшись после быстрого 
взволнованного бега. 

— Сильный удар твердым предметом по голове, — ответил Тургунбаев, 
выражением лица показывая, что дело слишком серьезное. — Он потерял много 
крови. Когда мы приехали, он был без сознания. 

— А где это произошло? 
— В парке. Нам позвонила эта девушка, — Тургунбаев указал на девушку, 

сидевшую в углу кабинета. Расим только сейчас заметил ее и сразу узнал в ней дочь 
Марьи Сергеевны. 

— Здравствуйте! — тихо проговорила она и слегка кивнула головой. 
— Валя… Валечка, как это случилось? — Расим подсел к ней. 
Вместо ответа та расплакалась. 
— Успокойся, Валя… Не надо плакать, — Расим обнял ее за плечи. — Не плачь, 

лучше расскажи, как все это случилось. 
Валентина утерла слезы и дрожащим голосом начала рассказывать, иногда 

прерывая свой рассказ иступленными рыданиями. Услышанное настолько потрясло 
Расима, что он несколько раз вскакивал с места, хватаясь за голову и каждый раз 
приговаривая: «И какой же я негодяй! Что я наделал?» Затем он нежно обнял 
Валентину, проводил ее до дверей и попросил водителя «Скорой помощи» отвезти 
девушку домой. Водитель вопросительно посмотрел на дежурного врача. 

— Отвези ее домой, — кивнул головой врач. 
— Что теперь нужно делать? — спросил Расим одноклассника, когда машина 

тронулась с места и скрылась за углом. 
— Надеюсь, все будет хорошо, — успокоил его Тургунбаев. 
Они снова зашли в кабинет. 
— Мне хоть можно остаться рядом с ним? — Расим был в нерешительности, 

чувствуя собственную вину перед случившимся. 
— Оставайся, — сказал Тургунбаев. — Сейчас перенесем его в палату, и ты можешь 

устроиться рядом с ним. 
Расим благодарно посмотрел на своего одноклассника, тот движением руки указал 

ему на место, где он может сесть. Сам он тоже сел рядом с ним. 
— Ты успокойся, все будет в порядке, — сказал Тургунбаев, видя, как Расим тяжело 

переживает случившееся. — Успокойся и вот о чем расскажи мне… Как у тебя дела? 
— Как видишь, — ухмыльнулся Расим, показывая на лежавшего неподвижно 

Берди. — Живем, работаем… боремся… 
— Все еще борешься? И за что ты борешься? — улыбнулся Тургунбаев. — Вот мы 

боремся за жизнь людей, а ты? 
— За их души… 
— О, ты стал муллой? 
— Нет, мы боремся не за ту душу, о которой говорят муллы. Мы боремся за то, что 

заставляет людей думать, любить, страдать, жить, в конце концов. Давай оставим 
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ненужный спор. Ты лучше скажи мне, с кем из одноклассников ты встречаешься? 
— Да почти со всеми, — сказал Тургунбаев. — Мы даже в гости друг к другу ходим, а 

вот ты… Ребята все обижаются, что ты никогда не навещаешь их. И, ты знаешь, они 
даже осуждают тебя за некоторые твои поступки. 

— За какие такие поступки? 
— А хотя бы за то, что ты усыновил чужого сына. Ладно бы жил с женой, не мог бы 

иметь детей, а то… Некоторые наши девчонки даже утверждают, будто ты сам не 
способен иметь детей. Но в основном все упрекают тебя за то, что ты до сих пор не 
женат, что в тебе нет гордости: отдал такую жену другому. 

— Ну, насчет женитьбы я еще согласен, а вот по поводу гордости я бы им сказал вот 
что… Им легко рассуждать об этом, добившись каких-то жизненных благ. Если они 
устроили свою карьеру, если некоторые ходят к ним с поклоном, то им уже кажется, 
что можно гордиться собой. А ведь, считай, именно за души их детей нам приходится 
бороться прежде всего. Я слышал, многие наши девчонки разошлись с мужьями… Из-
за гордости опять же, наверно. Наверняка из-за того, что их мужья выпивают, дерутся. 
Так, по крайней мере, мне пытались объяснить. А мне хочется их спросить, о чем же 
они думали, когда шли за них замуж? Разве они не видели, за каких людей идут 
замуж? Видели, все прекрасно видели. Только тогда им все это казалось проявлением 
мужественности. Дескать, мужчина должен пить, курить, уметь драться, так? А теперь, 
когда столкнулись не с мужеством, а мужланством непосредственно в совместной 
жизни, когда изведали тяжелые кулаки своих мужей, то им показалось, что вчерашние 
их герои посягают на их гордость, попирают их права. И что мы имеем? Их дети 
остаются без отцов, попадают в руки отчимов. Хорошо, если попадется порядочный 
человек, а то ведь и такие попадаются, — Расим кивнул головой в сторону Берди. — Вот 
как раз он попал в руки такого отчима… Если бы ты знал, как он исстрадался, пока я 
не взял его к себе. А вы говорите, гордость… 

— Знаю, знаю, — Тургунбаев тоже посмотрел на мальчика. 
— Откуда ты знаешь? — удивился Расим. 
— А ты думаешь, как я узнал, что он твой? — вопросом на вопрос ответил 

Тургунбаев. — У него-то паспорта еще нет… Только он в бреду все время звал тебя, вот 
я и понял, что это тот парнишка, над которым ты взял опекунство… 

— Так он звал меня? — Расим зажал обеими руками голову и неожиданно 
расплакался. — Будь я проклят!.. Будь я проклят, если еще хоть раз возьму в руки 
стакан!.. Будь я проклят, если я еще хоть раз выпью!.. 

И он долго так плакал, плакал и проклинал себя, плакал и клялся, что больше не 
будет пить. А одноклассник его молчал. Он-то уж знал, что Расим, если что обещал, то 
обязательно это сделает. 
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Султан РАЕВ  

СОЦРЕАЛИЗМ  
 

С разрешения автора 
 

В том, что кладовщик, словно скоморох Мамыт, бегал без устали взад-вперед, 
посмеиваясь и напевая себе под нос, был тоже свой тайный смысл. Ведь он сам 
являлся главным зачинщиком сегодняшнего собрания. Он собственноручно написал и 
отправил в районный НКВД анонимное послание, в котором обвинил одну известную 
ему мышь во враждебных действиях и посягательстве на народное добро. Для такой 
коварной кляузы кладовщика была своя причина. Он давно точил зуб на эту мышь. 
Во-первых, она бесстыдно объедала колхоз, без всякого классового самосознания 
пожирая зерно в амбаре, а во-вторых… Но об этом следует поведать подробнее. 

В Моноке есть молодуха — красавица писаная, солнца и луны краше. Так вот, 
отлучился муж этой красавицы на зимнее джайлоо, и он, кладовщик, под покровом 
морозной ночи прокрался в ее дом, мечтая окунуться в желанную постель. Так и 
вышло. Разделись они и в сладосном предвкушении улеглись. Как вдруг откуда ни 
возьмись юркнула в их блаженное ложе злосчастная мышь и пробежала по пышущему 
жаром телу молодухи. Оба ужаснулись невероятно, только мышь испугалась молча, а 
молодуха закричала в безумном страхе, что объявился муж: чего больше всего боялась 
— о том и закричала. Кладовщик моментально подхватился в безумной панике и 
кинулся прочь из дома, в чем мать родила — и только скрипучий снег летел из-под его 
босых ног. Задубевший от мороза, прикрыв левой ладонью зад, правой — перед, 
подгоняемый стаей ликующих моноковских собак, он примчался к родному дому. 
Увидев мужа, жена стала молиться. 

«Враги народа — троцкисты — раздели меня», — клялся ей кладовщик, и 
политически подкованная жена поверила ему: время-то неспокойное, революционное. 
Но суровая кара все-таки настигла неудачливого сладострастника — он простудился. 
Пострадавшего «от враждебных элементов» ненаглядного мужа семь дней отхаживала 
преданная жена и поставила его на ноги. 

И вот с той греховной ночи возжаждал кладовщик отмщения. Долго он выжидал 
да выслеживал проклятую мышь, пока не настал миг его торжества. Сколько усердия и 
сообразительности понадобилось для этого! Сколько раз он вместе с ничего не 
знающим о его неудачном любовном похождении и о его тайных помыслах 
председателем составлял акты о том, что объявилась в колхозе мышь — истинный враг 
народа, которая сгрызет скоро все зерно в амбаре. А управы на нее — никакой!.. И вот 
теперь пришла пора отвечать мыши за свои злодеяния: уже тому неделя, как по 
донесению кладовщика поймали ее и увезли в район. Теперь висит над ее головой 
суровый, но справедливый меч правосудия. 

Поначалу кладовщика злость разбирала на районный отдел НКВД: одну мышь 
семь дней допрашивают. В прошлый раз вон здешнего ыстыпынца Черикчи без суда и 
следствия увезли в местность Машырап-Сай и как куропатку враз подстрелили. Не 
поглядели на его истерично визжащих детишек и безутешно рыдающую жену. На 
произвол судьбы их бросили, на обочину жизни выпихнули. А кто эта мышь по 
сравнению с человеком, даже ыстыпынцем?! Мерзкий грызун, и всё… Но прикинул 
кладовщик умишком своим: мышь-то существо бездарное, не может и слова 
произнести, оттого и допрос так долго длится. 

Так оно и было. Три дня и три ночи находилась несчастная мышь на допросе. Но за 
неимением дара речи только лупала своими страдальческими глазенками. Наконец 
следователи приперли ее: «Молчание — знак согласия». И сделали соответствующее 
заключение. Так что все имеющиеся на нее донесения подтвердились. Ну а по слухам… 
Как только посыпались искры из глаз ее после увесистого тумака, так сразу эта 
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вражина призналась, что сама все зерно в амбаре и слопала. 
Итак, все имеющиеся обвинения подтвердились. Теперь предстоит открытый суд 

над ней перед всем честным народом. И будет объявлен справедливый приговор. 
Решится мышиная судьба. 

…Народ замер, словно свинцом забили рты. Дыхнуть свободно никто не может, 
сидят, вытаращив глаза на апостолов справедливости, чинно расположившихся за 
столом. На страже их стоят несколько военных с наганами на боку. 

Суровый НКВД взметнул могучие брови, и судья кивнул военным: несите, мол. 
Двое из них, чеканя шаг, принесли из машины черный ящик, поставили рядом со 
столом и, взяв руки за спину, широко расставив ноги, застыли. Гнетущее безмолвие 
воцарилось кругом. И в этот миг вскочил Кайкыизм, замаршировал на месте, громко 
выкрикивая: 

— Ыр-ас! Ды-ба! Ты-рый! 
Дайте команду, маршалы, 
Встанем все как один! 
Люди остолбенели от такой наглости Кайкыизма. Никто даже не сообразил 

одернуть его. «Конец бедолаге», — посочувствовал кто-то. А Кайкыизму хоть бы что — 
он все так же окрыленно долбит землю. 

— Шеренгу закрой, — предостерег его высокий и тонкий, как чий, человек. 
— Ыр-ас! Ды-ба! Ты-рый!.. 
— Стой! — взвизгнул НКВД, и Кайкыизм застыл, задрав к небу голову, выпятив 

грудь. Он как застыл, так и окаменел. Правда. Не могли его потом сдвинуть с места. 
Точно в камень превратился. Увидев подобное собственными глазами, люди 
обомлели, языки от удивления и страха проглотили. Первым поднялся из-за стола 
председатель. 

— Товарищи! — крикнул он властным голосом. — Сегодня мы вершим праведный 
суд над мышью. Прежде всего, надо отметить, что подобного рода следствия над таким 
существом, как мышь, в судебной практике еще не проводилось. Нашим почитаемым 
правоохранительным органам это следствие принесло много мучительных хлопот. 
Мышь признала свою вину. — Председатель сделал паузу и со значением глянул на 
колхозников. — За семь дней следствие доказало, что мышь является врагом народа, 
чуждым для нас элементом. К тому же она еще и левый фракционист. Итак, слово за 
правосудием. 

Одноглазый судья неторопливо поднялся, расправил свою кожаную куртку под 
многочисленными ремнями и, засверлив народ единственным глазом, начал: 

— Сегодня здесь, у амбара, перед всем народом мы проведем суд. 
— Правильно делаете! Пусть другим будет урок! — одобрил кто-то из толпы. 
— Мы делаем так, — продолжал судья, — по следующей причине: слишком много 

развелось всяких элементов, отравленных загнивающими идеями империализма. 
— Верно говорит! — поддержал еще кто-то. 
— Сегодня все мы, и каждый из нас в отдельности, должны быть бдительными. — 

Судья повысил голос. — Потому что отечество наше в опасности! 
— Смерть враждебным элементам! Смерть! — послышались требовательные 

голоса. 
— Контрреволюционно настроенным оппортунистам, — грозно сдвинул брови 

судья, — мы должны дать отпор. Сейчас у нас одно око другому оку — враг! — и он 
прикрыл на секунду свой единственный глаз. Загудел возбужденный народ, вскочил 
на ноги: 

— Смерть! Смерть! Смерть! 
С петлей на шее обреченная мышь в темном ящике ничего не понимала и 

вздрагивала от каждого людского вопля. 
— Товарищи! Успокойтесь! — судья взмахнул рукой. — Садитесь! 
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Народ послушно сел, только Кайкыизм торчал как кол. Он, несчастный, как 
превратился в камень у колхозного амбара, так и торчит там, говорят, по сей день — 
памятником… 

— Народного врага надо судить при народе! — констатировал одноглазый судья. — 
Введите преступника! — приказал он дюжим военным. Те открыли черный ящик. 
Оттуда вылезла мышь с окровавленной мордочкой, волоча петлю, что свисала с ее 
шеи. Нет живого места на ней, сама на себя не похожа, горемычная. Глядит: двор 
амбара плещет людьми, и таращатся они на нее, словно она с неба свалилась. 
Пожирают своими ненавистными глазами, точно перед ними — агент мирового 
империализма. Мышь струхнула до смерти и юркнула обратно в ящик от греха 
подальше, но военный схватил ее ручищами и так стиснул, что бедняжка пискнула от 
боли. Затем он поставил ее на стол и крепко щелкнул по остренькому носику. Опять 
вырвался у горемычной отчаянный писк. Закружилась у нее голова, и покатилась 
мышь на спину, трепыхая тоненькими лапками. Ведь уже семь дней не было у нее во 
рту маковой росинки. 

— Эта мышь вам знакома? — спросил судья, тыкая пальцем в несчастного грызуна. 
— Знакома! Знакома! — дружно закричал народ. 
— Кто что знает о ее неблаговидных делах, пусть сейчас же перед всем людям без 

утайки расскажет, — сурово приказал судья. — Учтите, кто скроет злодейства мыши, 
тот есть ее сообщник, иначе говоря, сам преступник! Ну, кто выступит? 

Тем временем сраженная крепким щелчком мышь, придя в себя, поднялась и, 
собрав все свои силёнки, рванула было наутек, да проклятая петля на шее удержала ее. 

— Если кто знает о подстрекательских, смутных делишках этой преступницы, пусть 
расскажет! — повторил одноглазый судья. — Ну, кто же? 

— Я! Я! Я! — с разных сторон раздались уверенные голоса. 
— Эту мышь я знаю! — взмахнул рукой безбородый, тощий, как мосол, старик. — 

Это не простая мышь. Она не безобидна и пуглива, как мыши в моем доме. Эта мышь 
особая, наверняка, с черной отметиной, — старик с важным видом помолчал, прежде 
чем раскрыть свой главный козырь: — Она обитательница дома ыстыпынца Черикчи! 

— Из дома смутьяна выходит смутьян! — выкрикнул еще кто-то. 
— Верно говорит! Верно! — зашамкал тощий. — От смутьяна — смутьян. Это 

влияние Черикчи. — Мышь — точно ыстыпынка. Я со своими детьми, хоть с голоду 
помираю, но не зарюсь на колхозное добро. Не такая поганая душа у меня. А эта! — 
голос старика задрожал от гнева и возмущения. — Ни днем, ни ночью покоя не знала. 
Все таскала зерно в свою нору. Таскала. Лопала. Все ей мало! Да что она, эта мышь, 
божья угодница?! Слава Аллаху, мы вот едим кукурузные лепешки, живем — не 
помираем. Вот я и хочу просить суд только об одном: судите строже. Пусть эта тварь 
навсегда забудет дорогу в колхозный амбар! 

— Так, у кого еще есть что сказать? — снова обратился судья к народу. 
— У меня, — вызвалась женщина с ребенком на руках. — Эту мышь глаза выдают: 

не обыкновенная она, эта мышь. 
Тут женщину прервал мужчина с круглым, как сковорода, и темным задубелым 

лицом. 
— Обитая в доме ыстыпынца Черикчи, она насквозь пропиталась разного рода 

пропагандой! — закричал он.— Контра она! 
— Вот я, — вновь заговорила женщина, перебрасывая ребенка с одной руки на 

другую. — Я, баба, со своими птенцами — пятью душами — кормимся, чем придется… 
Пока она продолжала свою обличительную речь, окровавленная мышь уползла 

было в ящик, но женщина заметила это и закричала: 
— Товарищ судья! Она норовит в ящик улизнуть! Я, значит, говорю, чтобы она 

слышала, а она, чтоб ей сдохнуть, не хочет даже выслушать простого человека. 
— Она — бай-манапское охвостье! — крикнул кто-то в поддержку. 
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— Не желает выслушать простого человека! — продолжала женщина. — А красть 
долю простого человека, его хлеб насущный, — так это ей ничего не стоит! Хоть бы 
постыдилась. Как пиявка сосет народную кровь. Это страшная преступница. 
Уважаемый справедливый суд, примите к ней самые строгие меры! 

— Строгие меры! — загудел народ. 
— У меня тоже есть что сказать! — громогласно заявил хромой сторож аильного 

исполкома и решительно заковылял вокруг мыши, разглядывая ее со всех сторон. 
Затем приосанившись, подобно псу, увидевшему добычу, и буравя суровым взором 
дрожащее существо, начал свою речь: 

— Что-то вид ее мне знаком. Думал я, может, обознался, да нет, — покачал он 
головой. — Нет. Гляжу, как есть она самая. Точно она. 

— Что ты хочешь сказать? — привстал со своего места судья. — Не тяни — говори. 
Говори! — потребовал он строго. 

— Точно она. Она. Это она там, — указал хромой на канцелярию аильного 
исполкома, — сгрызла портрет Ысталина! 

— Сталина?! — поднялся шум возмущения. 
— Сталина?! — единственный глаз судьи едва не вылез из орбиты. — Товарища 

Сталина, а-а? 
— Она, ей-богу, это она! — ликующе подтвердил сторож. — Та самая. — Он 

торжественно выпрямил стан и важно продолжил: — Если хотите знать, эта мышь не 
обыкновенная преступница. Она ыстыпынка троцкистского уклона. — Он взметнул 
вверх руки. — Она — политическая преступница! 

— Верно! — поддержали его соплеменники. — Политическая преступница! 
— По-ли-ти-че-ская! 
— Политическая! Политическая! — бесновался народ. 
— Успокойтесь! — поднял руку судья. — Тихо! — Тут он заметил поднявшуюся жену 

кладовщика: — Вы хотите что-то сказать? 
— Сядь! Сядь, непутевая! — потянул ее за подол кладовщик. — Сядь, говорю! 
— Сырость пробирает, — шлепнула она мужа по руке. 
— Ветер пронизывает через дыру в штанине, — добавила она. 
— Ну что, что дыра, — прошептал кладовщик. — Велика беда — сырость пробирает. 

Зато флаг вон реет над нами, — и он силой усадил жену на место. 
— Товарищи, какой приговор вынесем преступнице? — обратился судья к народу. 
— Смерть! Смерть! — отвечал народ. 
— Эта мышь — враг народа! Да притом политический враг! — гремел кто-то из 

толпы. — Пусть будет ей высшая мера наказания! 
— Смерть! — истошно вопил один. 
— Расстрелять! — вторил другой. 
— Нет! — кричал третий. — Товарищ судья, просто так убить мышь нельзя. Она 

достойна мучительной смерти! 
— Какое будет у тебя предложение? — спросил судья. 
— Надо ей мозги камнем размозжить. Если это дело доверите мне, — он стукнул 

себя в грудь, — я вот этим камнем сам приведу приговор в исполнение. 
— Не-ет! Не пойдет! — поспешно возразил другой. — Эту!.. Эту!.. — задохнулся он 

от усердия. — Эту надо повесить! 
— Да что она, человек, что ли, чтобы убивать через повешение?! Такой приговор не 

годится! 
— Убивать так убивать, — влез в спор еще один. — Пусть издыхает в муках. Зерно 

воровала, портрет отчего нашего Сталина грызла… 
— И знамя она прогрызла! — известила всех жена кладовщика. — Дыру прогрызла! 
— Заткнись, дура! Заметят заплатку, — зашипел в отчаянии кладовщик, не зная, 

как унять жену. 
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— Она, значит, будет грызть себе, а мы из своих штанин заплатки будем отрывать, 
да?! — набросилась она на мужа. 

Супружескую перепалку возбужденный народ пропустил мимо ушей. 
— Эту мышь надо окунуть в керосин и подвялить с хвоста. Вот тогда и поглядим, 

как она мучиться не будет, — сообразил еще кто-то. 
— Вот твоя идея приемлема! — шевельнулся НКВД. — У нас нет пощады к врагам 

народа. 
— Правильно! — молвил народ. — Очень верно! 
— Итак, — сказал судья, — сожжем мышь. 
— Бросить в керосин! — приказал НКВД. 
Двое военных сняли петлю с шеи мыши и окунули приговоренную в керосин. Она 

чуть не захлебнулась в маслянистой жидкости. Один из военных привязал нитку к 
хвосту преступницы, вытащил из кармана спички, чиркнул и поднес огонь к хвосту. 
Нитка вспыхнула. Мышь оглянулась на пламя, что заполыхало с хвоста, и кинулась 
бежать, куда глаза глядят. Ноги понесли в толпу. 

— Вот она! Здесь! — взбудоражился народ. 
А огонь по нитке уже подбирался к мышиной шерсти. Убегая сама от себя, 

несчастная мышь по старой привычке кинулась к знакомой дырке в амбаре. И 
юркнула в нее, втащив за собой горящую нитку. Бросившиеся в погоню, военные не 
успели схватить преступницу и только стукнулись лбами об стенку. Мышь шмыгнула в 
норку, а горящая нить, зацепившись за острый выступ, осталась лежать на деревянном 
полу амбара. Огонь, весело треща, побежал по керосиновому следу злоумышленницы. 
Потянуло гарью. Сквозь щели досок из амбара повалил едкий дым. Люди закричали, 
бестолково засуетились вокруг пожара. Языки огня вырвались наружу. Пламя 
набирало силу и полыхало все выше — с шумом и треском. Густой черный дым 
клубами взвивался в небо. Переполошенные люди с истошными криками носились 
вокруг пылающего амбара… 

К ранним сумеркам от амбара остался лишь черный след. А мышь забилась в свою 
нору и целый день не высовывала оттуда носа. Но у невольно постившейся семь дней и 
ночей мыши не было больше сил терпеть голод. Она тихонько пробралась по узкой, 
извивающейся змейкой норе, вылезла на свет божий и увидела лишь пепел от ее 
благодатного амбара. Выкатились из ее, как стеклышки, сверкающих глаз горькие две 
слезинки. Голод с пущей силой скрутил ее нутро. Куда же ей теперь, горемычной, 
податься? И понесли ее ноги в колхозную библиотеку — хоть червячка заморить, 
может быть, удастся. 

А там полки на полках, и все они забиты пыльными книгами. Мышь начала с 
крайней. Обезумевшая от пережитого страха и смертельного голода, она даже не 
ощущала вкуса — грызет и грызет: кырс-кырс, кырс-кырс. Набилось ее пузо бумагой, 
остановилась она, и в это время глазенки ее наткнулись на название книги. Решила 
она узнать, что грызет, и стала читать по слогам. На обложке было написано: «Иосиф 
Виссарионович Сталин. Соцреализм». Как только мышь это прочитала, ее будто кто по 
спине кулаком бухнул — так и поперхнулась. Она выплюнула не таявшую во рту 
бумагу, покатилась навзничь и истошно запищала: «Простите, товарищ Сталин, 
простите!..» 
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Олег БОНДАРЕНКО 
  

ЧАШКА КОФЕ  
 

С разрешения автора. 
 

 

Поздно вечером, на привокзальной площади, в свете фонарей случилась 
нехорошая драка между двумя группами молодежи – патриотически настроенными 
русскими экстремалами и выходцами с Кавказа. Дрались по-черному – с кусками 
арматуры, кастетами, нунчаками, ножами; кое-где, среди множества копошащихся тел 
тупо грохали выстрелы. На асфальте, под ногами дерущихся, темными пятнами 
расползалась кровь. Тут и там слышались выкрики: «Гады! Мочи их! Россия – для 
русских!»; и, с противной стороны: «Уроды! Наци! Свиньи! Аллах акбар!» 

Молодые ребята, увлекшись, били стекла витрин. Поблизости горел киоск и чей-то 
перевернутый автомобиль… 

После того, как прибыли омоновцы и оцепили площадь, несколько бритоголовых 
попробовали прорвать кордон. Они забросали людей в касках и со щитами камнями, 
кто-то отвлек на себя их внимание, и ряд пацанов проскочил под носом у ментов. За 
участниками потасовки погнались. Удирая со всех ног, ругаясь на чём свет стоит, 
ныряя в переулки и прячась за машинами, одинокий патриот, оторвавшись от 
преследователей, схоронился в конце концов в городском парке. И, выждав некоторое 
время, скользнул в темноте по знакомому адресу. 

– Настя, открой!.. – забарабанил он в дверь, впрочем, не сильно громко. Дверь 
открылась, и заспанная Настя, причитая, впустила нежданного гостя. 

– Боже ты мой! – тараторила она, вытирая кровь с разбитой, бритой головы 
молодого человека. – Да когда ж это кончится? Димка, милый, да сколько ж можно 
воевать? Сегодня остаешься у меня! Смотри, чтоб завтра отсиделся! Я утром на работу, 
а ты – чтоб ни шагу из дому! Нельзя так к себе относиться… 

– Гады, – твердил сквозь стиснутые зубы Димка, дергаясь от прикосновения ватки 
с йодом. – Убью на фиг всех черных! Ой, как больно, осторожней!.. Заполонили 
Россию, сволочи… 

И он еще долго бормотал проклятия, уткнувшись в настенькину грудь, а она 
гладила его, как малое дитя, и утешала его, и слушала, и слушала, и слушала… 

 
 
 
Ночью, когда Дмитрий уснул, Настя обратилась к Богу. 
– Господи, останови его! – попросила она пред иконкой. – Останови их всех! 

Вразуми их, ибо не ведают, что творят! 
– И как ты хочешь, чтобы Я их остановил? – спросил Бог. 
– Ты Господь! Всё в твоей власти! 
– Есть дела Божеские, и есть дела человеческие, – нахмурился Бог. – Смешивать их 

негоже. Я не могу решать за человека его проблемы. 
– Но ведь Ты можешь открыть им глаза! Показать, объяснить! Сделай так, чтобы 

их проняло, чтоб они испытали всё на себе! Прочувствовали то, что чувствуют те, 
другие! 

– Ах, это! – Бог вздохнул с видимым облегчением. – Если ты просишь только это… 
Ну, такую просьбу Мне выполнить не трудно… 

До утра Настя истово молилась перед образом и почему-то совсем не запомнила 
момент, когда ее сморил сон. 
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Дмитрий открыл глаза от того, что в них брызнул солнечный свет. Сев на постели, 
он обвел взглядом пустую комнату – подруги его не было, видимо, она, как и обещала 
накануне, убежала на работу в самую рань. 

Дмитрий прошелся по квартире, заглянул в туалет и только тут вспомнил всё, что 
случилось вчера вечером. Странное дело! – голова не болела совсем. Взглянув на себя в 
зеркало, Дмитрий поначалу даже не понял, что к чему. Всмотрелся. Выпучил глаза. 
Похлопал ресницами. Сглотнул слюну. Из зеркала на него смотрело абсолютно незнакомое 
лицо. Лицо какого-то кавказца. Причем с пышной копной иссиня-черных волос. 

Некоторое время Дмитрий молча разглядывал эту непривычную физиономию. 
Потом потрогал себя за волосы, ощупал подбородок, нос, скулы. И закричал. Он 
кричал дико, неистово, и под конец, как будто не удовлетворившись, саданул рукой по 
зеркалу, разбив его на тысячи, тысячи мелких осколков. 

Рука окрасилась кровью. 
Дмитрий всё ещё кричал. 
Он ударил вновь – на этот раз в стену. На стене остался кровавый след. Дмитрий 

надрывно зарычал, выскочил из ванной в комнату и заметался, как раненный зверь. 
Он вообще плохо соображал, что делает. 

Последующие полчаса несчастный патриот трясся от омерзения и ужаса, изредка 
оглядывая себя в маленькое карманное зеркальце, которое отыскал у Насти на 
полочке. У него никак не укладывалось в голове, что такое с ним приключилось. 

Потом он лежал плашмя на кровати и глухо стонал… Бессильно бил руками по 
подушке, кусал одеяло и вновь – кричал, кричал, кричал. 

Наконец в дверь позвонили. У Дмитрия замерло сердце – ему было страшно от 
того, что кто-нибудь увидит его в этом новом, чужом обличье. Он тихонько прокрался 
в прихожую и затаился. Из-за двери послышался голос: «Димка, это я – Борька! Мне 
сестренка сказала, что ты у нее остался! Давай, открой!» 

Некоторое время Дмитрий никак не реагировал на призывы настиного брата. Он 
ждал, но Борька не уходил. Дело в том, что Борис, как и Дмитрий, был патриотом, и 
они вместе делали набеги на кавказцев по вечерам. В принципе договаривались 
сегодня встретиться… Поколебавшись, Дмитрий глянул в глазок – и обомлел: на 
лестничной площадке, прямо перед ним, стоял дюжий черный кавказец, 
вырядившийся в кожаную куртку Борьки и говоривший его голосом. 

Повинуясь какому-то импульсу, Дмитрий открыл дверь – и тут же отпрянул, 
отпрыгнул, отскочил, вжавшись в стену коридора. Настин брат ступил в прихожую. 
И… остолбенело уставился на Дмитрия… 

После секундной паузы с криком: «Вот гад!» Борис набросился на приятеля 
сестры. Оба молодых человека сцепились в поединке. Они яростно тузили друг друга, 
заламывали друг другу руки, хватали один другого за шеи. Потом вместе упали и 
катались по дорожке, ругаясь и тяжело дыша. 

– Да погоди ты! – взмолился наконец Дмитрий. – Это же я, Дмитрий! 
– Жопа ты черная! – хрипя от натуги, отвечал Борис. – Убью гада! 
– Да ты на себя посмотри! – сопротивлялся Дмитрий. – Сам-то черный! Вот гляди! 

– он изловчился и дернул противника за волосы, задрал ему голову. Потом вырвался, 
резво отпрыгнул – чуть ли не на другой конец комнаты, схватил на лету Настино 
зеркальце и швырнул его оппоненту. – Видишь?! 

Борис, задыхаясь от ярости, мельком взглянул на свое отражение и вновь было 
рванулся в бой. Потом притормозил… Как-то весь скукожился, уменьшился в 
размерах, стушевался… Неуверенно спросил у Димы: 

– Это, что ли, ты? Блин, замаскировался?.. Вырядился под хачика?.. 
Потом подобрал зеркальце и с испугом уставился в него. 
– Мама родная… – только и пробормотал он. – То-то я смотрю, прохожие на меня 

косятся как-то по чудному… Ну, дела… 
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…Почти весь день, часов, эдак, до пяти оба патриота сидели в настиной квартире, 
обмениваясь впечатлениями и мыслями. Тяжело, очень тяжело им было привыкнуть к 
тому, что их новый внешний вид не отвечает русскому идеалу. Их отчаянное 
положение усугублялось предчувствием разборок с друзьями. Конечно, никому из их 
группы ничего теперь не докажешь; побьют – и всё, а может быть, даже убьют совсем, 
– но и это, наверное, к лучшему, чем терпеть позор перевоплощения. 

Да, и ещё очень не хотелось, чтобы Настенька – истинная русская женщина – 
застала их в таком ужасном, абсолютно недопустимом виде… 

Безусловно, надо было уходить. 
Оба товарища – Дмитрий и Борис – с тяжелым сердцем вышли из своего 

временного убежища. Вжав головы в плечи, не глядя в лица встречным горожанам, 
они тихонько, как мышки, пробирались задними улицами и переулками к месту сбора 
всех своих – к привокзальной площади. Больше всего на свете им не хотелось сейчас 
попасться знакомым на глаза. 

Они миновали парк, обогнули – на всякий случай – милицейское отделение и 
вскоре услышали привычный стук колес проходящего где-то неподалеку поезда. 

Итак, они оказались у вокзала. 
Дмитрий предложил напарнику не высовываться лишний раз и спрятаться за 

деревьями маленького, грязного привокзального сквера. Борису не надо было 
повторять дважды. Вскоре, из-за деревьев, они увидели, как по одному, по двое к 
площади, пугливо озираясь, подтягивались какие-то молодые кавказцы, одетые 
почему-то в форму ребят их группы. Кто-то из них негромко обмолвился: «Антоха! Я 
здесь!..» (а Антоном звали их заводилу), и, причем, голос, окликнувший лидера, им 
показался очень знакомым. 

– Это Сергей! – предположил Дмитрий, и они оба, уже почти не таясь, с виноватым 
видом вышли из-за деревьев. 

Вскоре вся группа молодых патриотов – выглядевших, впрочем, теперь не так, как 
прежде, – собралась в кружок неподалеку от сквера. Молча и настороженно парни 
наблюдали друг за другом и, понятное дело, то, что они видели, не нравилось им 
совершенно. 

– Что будем делать?.. – спросил вожак, грустно повесив свой орлиный кавказский 
нос. 

– Что-что… Спасать Россию уже не получится, – уныло ответил кто-то из толпы. 
*** 
Часам к восьми вечера на площади показалась группа бритоголовых людей 

славянской национальности. Они вели себя довольно агрессивно и задирали 
случайных прохожих. В руках у них были цепи, кастеты, дубинки, куски арматуры, 
нунчаки. 

Патриоты, нахмурившись, со злостью наблюдали за пришлыми. 
– Эй, Махмуд, посмотри на этих уродов! – показал пальцем на ребят у сквера один 

из вновь прибывшей группы. 
– Конкретные свиньи, – ответил главный среди славян. – Прикинь, Рамзан, и как 

только таких земля носит? 
– Слушайте, вы! – принял вызов Антон, вожак патриотов. – Давайте, валите 

отсюда поскорей! Здесь не ваша территория! 
– Вон из города! Сволочи! Заполонили всё! – поддержали своего Дмитрий и Борис, 

поигрывая мускулами. 
Пришедшие рассредоточились и заняли боевую позицию. 
– Ты мне еще рот раскрой, гяур проклятый! Аллах акбар! 
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– Мочи их, братва! Пусть убираются, откуда приехали!!! 
С громкими воплями патриоты бросились в атаку. Некоторая, скорей 

психологическая заминка вышла с тем, под какими лозунгами вести сражение. Насчет 
России для русских как-то уже не получалось; само собой сложилось новое: «Белые 
жопы! Не фиг топтать нашу землю!» 

Через несколько минут свалка перед вокзалом превратилась в жуткое побоище. 
Дрались отчаянно, жёстко, не щадя противника и не соблюдая никаких правил чести. 
Весь асфальт, тут и там, постепенно заполнился лужами ярко-красной крови… 

 
 
 

Где-то наверху Господь Бог, не спеша, помешивал ложечкой в чашечке с кофе. 
Попивая горячий напиток, он задумчиво смотрел вниз, на землю… 
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Данияр ДЕРКЕМБАЕВ 
  

ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ АСЕЛЬ 
Повесть 

 
Данияр Деркембаев, Звезда по имени Асель 
Samizdat (<samlib.ru>), 05.02.2011 

 

Знак уважения 
 
Это было весной 2007 года. Макена и Дильбару пригласили на обряд обрезания 1 

младшего внука уважаемого Садык-ага 2, который, несмотря на свой восьмой десяток, 
выглядел крепышом. Внука звали Максат, он ещё толком не умел ходить, но по старой 
традиции ему сделали обрезание, как положено всем мусульманам. Макен сам помогал 
устроить внука Садык-ага в больницу, чтобы там, в стерильных условиях удалить 
ненужную плоть у малыша. А через неделю пришло приглашение на званый той. 

Той 3 – праздник проходил в селе, что располагалось в пригороде от столицы. В 
живописном горном местечке у небольшой речки раскинулись юрты, на зелёной поляне 
бегали дети и пасся скот. Из юрт доносились весёлые голоса приглашенных, звуки 
комуза и национальные песни. Чуть ниже располагалась стоянка автомашин, на 
которых приехали гости, их было не меньше сотни, молодые люди спешно 
передвигались у костров, где возвышались огромные казаны, в которых варилось 
ароматное мясо. Дымились большие начищенные самовары, и, словно челноки, бегали 
туда-сюда с посудой на руках девушки в стеганых безрукавках с вышитым 
национальным орнаментом и платках, повязанных « по-крестьянски». 

На этот раз Макена посадили ближе к седым аксакалам, как бы подчёркивая 
дополнительное уважение к нему, Дильбару проводили в юрту к женщинам и тоже 
уделили больше внимания, чем обычно. 

За столом сидели известные в стране люди, доктора наук, писатели, политики, был 
даже настоящий генерал. Остальные гости ниже рангом и чином занимали другие юрты 
и палатки, раскинутые вокруг огромного двора уважаемого аксакала. Во всём была своя 
иерархия и свой порядок. Но, несмотря на чины и почести, самым главным на этом 
празднике был, конечно, сам Садык-ага, который сидел во главе стола. Иногда он 
выходил из юрты и посещал другие палатки, общался с приглашенными и возвращался 
на место. 

Когда мальчишка пробежал перед гостями с полотенцем, большим тазом и 
кувшином для мытья рук, все гости разом загоготали в предвкушении скорого сытного 
ужина, гости один за другим, к кому подходил мальчик, мыли руки и благодарили 
пацана за оказанную услугу. У входа сидел другой парень и беспрерывно разливал чай в 
бесконечное количество подаваемый ему пиал. Внесли чаши с огромными кусками мяса 
и поставили их на стол перед гостями. Помощник хозяина, молодой парень, 
ответственный за разделку мяса, ловко раздал отваренное, ещё горячее мясо каждому 
гостю по иерархии, затем наклонился над стариком, тот что-то шепнул молодому на ухо. 
Помощник, кивнул головой, взял из большого чана сваренную баранью голову и 
торжественно подал её Макену, чем несказанно удивил последнего. Ведь голову, как 
правило, подают либо хозяину, либо самому уважаемому человеку за столом. Все 
дружно закивали головами в знак согласия с таким решением. 

— Порадуй нас, – сказал старик. – Сегодня ты в кругу самых почётных гостей, и мы 
тебя очень уважаем. 

Старик протянул Макену нож, чтобы он разделил голову, снял с неё всё мясо и 
раздал каждому сидящему по кусочку. 

Пока Макен разделывал голову, старик, глотнув горячий чай, сказал: 
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— Сеит, братишка, где ты, дорогой? 
В середине стола сидел мужчина лет сорока, в тёмном костюме и красном, как алые 

маки, галстуке. Он чуть привстал. 
— Здесь я, уважаемый аксакал 4! 
— Сеит, братишка, вот здесь за нашим столом сидит наш братишка Макен, – старик 

указал рукой на разделывающего голову барана врача. – Ты знаешь, Макен внук рано 
покинувшего нас Жакып-ага, сын Суеркула. Мы родственники. 

— Да, я это знаю, — согласился Сеит. 
— Тогда выпьем за здоровье Макена! – предложил старик, и все подняли свои 

рюмки. 
Потом пили за здоровье внука – виновника торжества, за хозяев, за традиции. 

Каждый гость находил такие слова, от которых захватывало дух, возрождался 
патриотизм, и хотелось жить. Когда подали бешбармак, гости были уже немного 
подвыпившими. 

Старик опять обратился к сидящим: 
— Сеит и вы дорогие гости, как вы думаете, можем ли мы помочь Макену занять 

место заведующего отделением в республиканской клинической больнице? Макен не 
раз помогал каждому из вас и сегодня мы должны помочь ему. Он стеснительный и не 
хочет обременять просьбами. 

Старик знал, что с этой просьбой обратилась жена Макена, Дильбар. Именно она 
просила дочь Садык-ага, чтобы та поговорила с отцом. Старик, не смотря на возраст, 
был очень тонким политиком и не озвучил то, что просьба пришла от жены Макена. 

Гости на минутку замолчали, размышляя над сказанным. Затем тишину нарушил 
Сеит. 

— Садык-ага, вы знаете, что главврач этой больницы из южного рода, он всюду 
старается ставить на руководящие посты своих. Южные кланы наступают на северные 
земли, это политика Президента. Министр здравоохранения тоже от них, но у нас есть 
вакансия на место зам. начальника РОВД по северному району, мы могли бы 
предложить их представителю Абдар-аке обменять эти должности. 

Генерал закивал головой в знак согласия. Все повеселели и заулыбались. 
— Займись этим, дорогой, — сказал старик, поглаживая генерала по спине. 
— Быть тебе зав. отделением, Макен Суеркулович, — отчеканил генерал, подняв 

пиалу с ароматным бульоном. 
Макен не ожидал такой развязки и, конечно, был очень тронут вниманием 

представителей своего рода. Не знал он и о том, что за всем этим были хлопоты его 
супруги Дильбары. 

— Мы должны помогать друг другу, укреплять свой род и быть едиными, как кулак, 
– вступил в беседу один из присутствующих, который сидел, до этого не проронив ни 
слова. 

  
Рука руку моет 

 
Макен видел этого мужчину, по виду сверстника, несколько раз на торжествах, но 

никак не мог с ним познакомиться. По слухам он знал, что этот дальний родственник 
является внучатым племянником старого Айбека, который когда-то помог молодому, 
только что отслужившему в армии Макену поступить в институт. Какое-то время Макен 
даже жил в семье Айбек-ага, пока не нашёл место в общежитии. Потом, позже, когда он 
познакомился с Дильбарой, родственники помогли организовать свадьбу, выхлопотали 
через родню квартиру для молодых в новостройках города Фрунзе. 

 
А тут видно случай подвернулся, и, как оказалось, не только познакомиться, но и в 

дальнейшем породниться. Но об этом позже. 
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— Это племянник Садык-ага, его зовут Серик, — пояснил Сеит присутствующим. 
— Я сам скажу! – прервал его Серик. 
— Пользуясь случаем, при всех уважаемых гостях, прошу тебя, брат Макен, отдай 

свою дочь красавицу за моего сына джигита. Этим самым укрепится наш род да 
прибавится счастье каждому из нас. 

Макен так был тронут вниманием, обещанной должностью, что, не долго думая, 
согласился. Ведь по традиции невесту не спрашивают, за кого она хочет выйти замуж. 

Да и люди эти не чужие, уважаемые, почтенные. 
— Пусть Самат, жених, сын Серика байке украдёт невесту, и тогда все будет по 

закону! – заключил Сеит и все дружно захлопали в ладоши. 
Макен никогда не видел Самата, сына Серика, но надеялся, что парень должен быть 

добрым и порядочным. Что он станет хорошим мужем дочери и зятем для семьи Макена. 
Вечерело, выйдя из юрты, Макен увидел стоящих в стороне женщин, они о чём-то 

беседовали, время от времени их беседа прерывалась дружным, весёлым смехом. 
Дильбара подошла к мужу, взяла его за руку и спросила, улыбаясь: 
— Не пора ли выдавать дочь замуж?.. Уже есть и жених по имени Самат, – кокетливо 

сказала она. 
— Да знаю я. Жалко звёздочку мою, – устало ответил Макен и опустил голову. 
Он и сам понимал, что жених, выкравший по обоюдному согласию родителей 

жениха и невесты свою возлюбленную, не вписывается в образ семьи для Асель, 
который представлял себе Макен и его супруга Дильбара. Но ничего поделать уже не 
мог, слово, сказанное однажды, обязывает человека его исполнить. 

 
 

По законам гор 
 
По ступеням альма-матер бежали абитуриенты, первокурсники, студенты старших 

курсов, кто-то собирался в кино, кто-то громко говорил по телефону, ярко светило 
солнышко, и жизнь казалась такой прекрасной. Чувство свободы опьяняло и давало 
новые силы, для того чтобы начать теперь новую интересную жизнь, к которой, 
возможно, Асель готовилась все эти годы. 

Теперь она сможет устроиться на работу, снимет отдельное жильё, будет жить для 
себя, это так романтично и прекрасно. Ведь мама всегда говорила: 

— Вот окончишь институт, получишь специальность, тогда и живи, как хочешь, а 
пока будь добра слушать меня! Не стыди меня перед людьми! 

Так, мечтая, она дошла до автобусной остановки, к которой то и дело подъезжали 
маршрутки, набитые до отказа пассажирами. 

Вдруг неожиданно какой-то парень, по виду сельский, одетый в брезентовые штаны, 
стёганую жилетку и кирзовые сапоги схватил девушку за руки и повёл к стоящему у 
остановки автомобилю. 

— Что вы делаете? – возмутилась Асель, высвобождая руку из крепкого захвата. 
— Там папа твой Макен-байке просил приехать! – сконфузился парень. 
— С папой что-то случилось? 
Асель одёрнула свою руку и сама села в машину, в которой было ещё двое 

пассажиров, и обратилась к водителю: 
— Что с папой, вы знаете? 
— Сейчас всё выясним, не волнуйтесь! – улыбнулся водитель, и автомобиль тронулся 

с места, взвизгнув шинами. 
Ехали долго, в дороге все молчали, когда автомобиль выехал из города и свернул на 

проселочную дорогу. Асель ещё раз спросила, что случилось с её папой. 
— Он у нас в гостях, просил, чтобы мы тебя привезли, – коротко ответил один из 

пассажиров. 
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— Но папа должен быть на работе, в больнице, куда вы меня везёте? – Асель 
попыталась отрыть заднюю дверь автомобиля. 

Но в это момент водитель так грубо рявкнул: «Сидеть!», что Асель оцепенела от 
страха и больше не могла ни пошевелиться, ни вымолвить ни слова. 

Машина въехала в небольшое пригородное село, покружилась по улицам и вползла 
во двор большого саманного дома с покатой шиферной крышей, обнесенного 
железным некрашеным забором с зелёными высокими воротами. Мальчишка лет 
двенадцати закрыл ворота и загнал сторожевого пса в большую, сколоченную из 
фанеры будку. Молодая, выскочившая во двор девушка открыла дверцу автомобиля, 
протянула руку Асель и сказала: 

— Выходи, не бойся, будь как дома. 
Асель вышла из машины, щурясь на солнце, которое слепило ей глаза, но не успела 

она осмотреться, как из дома вышла пожилая женщина и другие люди разного 
возраста и пола. Все смущенно улыбались, и о чём-то перешёптывались. 

Женщина подошла к Асель, и, взмахнув руками, как крыльями, накинула на неё 
белый большой платок. 

— Что вы делаете? – попыталась увернуться Асель. 
— Доченька, теперь ты наша невестка, мы будем одной дружной семьёй. Того 

требуют наши традиции, тебя выбрал наш джигит. 
— Это какое-то средневековье! – неожиданно для себя закричала Асель и тут же 

смутилась и покраснела. Окружавшие женщины, причитая что-то себе под нос, взяли 
испуганную, как лань, девушку под руки, завели в дом и усадили на специальное 
место, огороженное разноцветными тканями. 

Асель с детства была стеснительной девочкой, кричать и возмущаться она не умела и от 
того просто тихо плакала, прося позвать её родителей. Вокруг неё сидели молодые девушки, 
они о чём-то тихо разговаривали между собой. Одна из них тихо спросила Асель: 

— Ты жениха своего видела? 
Асель, роняя огромные горячие слезы, отрицательно покачала головой. 
— Это мой брат Самат, ты его не бойся, он хороший, он скоро приедет, он поехал за 

твоими родителями, а меня зовут Мира. 
— Отпустите меня, я хочу домой! – взмолилась Асель. 
— Тебе нельзя домой, тебя украли, ты теперь невеста, на тебя надели платок. Такая 

традиция, – успокаивала её Мира. 
 
  

Пленница 
 
Всё стало плохо, мир померк на глазах, звуки стали доноситься медленно, Асель 

почувствовала большую усталость и беспомощно смотрела в окно, в надежде, что скоро 
приедет папа и разрешит это недоразумение. 

За окном был слышен разговор людей, кто-то носил воду, кто-то готовил огонь для 
большого казана, где-то рубили дрова и ставили во дворе дома большую, украшенную 
национальным орнаментом юрту. 

Солнце медленно склонялось на восток, унося с собой свободную жизнь маленькой Асель. 
Через некоторое время в дом стали заходить женщины, мужчин в этот момент по 

обычаю в дом не запускали. Любопытные женщины приоткрывали занавеску, за 
которой сидела заплаканная Асель с несколькими молодыми девушками, 
приставленными составить компанию пленнице, внимательно смотрели, потом 
одобрительно кивали головой и уходили, давая при выходе матери жениха деньги. 
Такая старинная традиция – платить за смотрины. 

Тем временем во дворе нарастал шум и гам, подъезжали машины, входили и 
выходили люди. Неожиданно в комнату вошла Дильбара, она подошла к дочери, 
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которая встала навстречу, и они крепко обнялись, горько рыдая о своей женской судьбе. 
— Мамочка, заберите меня отсюда, мамочка! – умоляла её Асель. – Я не хочу 

замуж, я хочу домой. 
Слёзы ручьями бежали по лицам всех женщин, которые находились в этот момент 

дома. Каждая из них понимала горе Асель, потому что каждая прошла через это и 
смирилась со своей участью. Плакали все, даже девочки-школьницы, не зная того, что им 
предстоит пережить подобное, рыдали в унисон с другими, дом наполнился печальной 
песнью, которую запела одна из присутствующих женщин. Её голос разносился по 
дому, эхом раздавался в отдалённых комнатах и вырывался наружу через 
приоткрытые окна и двери, унося с собой ещё историю ещё одной сломанной жизни. 

 
Доля наша женская такая, 
Доля наша женская тяжёлая, 
Но хранит нас мать Умай-эне, 
И даёт нам силы и любовь. 

 
— Смирись, звездочка моя, — навзрыд говорила Дильбара, — такая судьба у нас 

женщин, в роду нашем так было всегда, мы желаем тебе только добра, мы любим тебя 
и хотим тебе большого счастья. На тебя надели платок невесты, назад дороги нет, отец 
тоже очень переживает, ему нельзя сюда заходить, он рядом. Замуж каждая женщина 
должна выйти, мы тебя воспитали, научили всему, что нужно для жизни, остальное 
научит сама жизнь. Ты ещё родишь нам внуков, я их буду воспитывать. 

— Я боюсь, – шептала на ухо матери Асель, у неё тряслись руки и её бил озноб. 
— А я тебе кошку твою привезла, Мурку твою, чтобы тебе не было страшно и 

одиноко. 
Мать повернулась в строну и кому-то велела принести кошку из машины. 
На руках у Асель опять была Мурка, было уже не так страшно, она потихоньку 

успокоилась. На улице нескончаемым потоком шли гости, они заходили в юрту и 
палатки, сидели во дворе и стояли у ворот дома. Праздник начинался. Асель снова 
усадили в отведённое место, и смотрины продолжились. Мама и отец невесты сидели на 
почётном месте в большой юрте, как по мановению волшебной палочки съехалась вся 
многочисленная родня с обеих сторон, аксакалы вели переговоры между сторонами о 
калыме, подарках для молодожёнов и решали прочие организационные вопросы. 

 
Асель уже не смотрела на входящих и выходящих из дома людей, она гладила свою 

кошку и старалась ни о чём не думать, как вдруг шторка открылась, и в комнате 
невесты показался небритый, одетый в телогрейку, брезентовые штаны и 
национальный калпак мужчина. На вид ему было около тридцати, суровое 
обветренное лицо с выделяющимися скулами, крепкие руки и жёсткий взгляд. Асель 
вздрогнула, привстала и попятилась назад. Мужчина улыбнулся и подошёл к ней, от 
него пахло лошадьми и сеном. 

— Не бойся меня, я твой жених Самат. Я тебя не обижу, буду тебя любить и 
заботиться о тебе. 

Он как-то странно, цинично ухмыльнулся, резко повернулся и вышел из дома. 
Казалось, что вечер бесконечный. Люди то заходили в дом, то выходили. Девочки 

принесли для Асель еду, варёное мясо и лапшу, но аппетита не было, и невеста в 
отчаянии закрыла голову руками. 

— Не мучай себя, звёздочка, – уговаривала невесту мама. — Мы дали согласие и 
своё благословление. Всё будет хорошо! 

— А где папа? – спросила Асель. 
— Папа так напился, от горя или от радости, что его унесли в соседний дом, мы там 

будем сегодня ночевать. 
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Наступила ночь. Во дворе стало тихо, люди разошлись или легли спасть в юрте и 
палатках. Девочки постелили в комнате, где сидела Асель, постель, принесли кувшин с 
тёплой водой, большой таз, мыло, большое новое махровое полотенце и тихонько 
вышли из комнаты. 

Асель не хотела спать, она до сих пор не могла себе представить, что всё 
происходящее вокруг по настоящему. Только сегодня она была в институте, только 
сегодня она почувствовала настоящую свободу… 

  
 

Сила и похоть 
 
Дверь неожиданно открылась, и на пороге показался жених. Он был, по-видимому, 

пьян, покачиваясь из стороны в сторону, он дошёл до постели, присел на край и 
скинул с себя сапоги, телогрейку, штаны. Затем встал, прошёлся по комнате, 
выключил свет. Асель прижалась в углу комнаты к большому сундуку, на котором 
лежали одеяла и большие подушки. В руках у неё была единственная, понимающая и 
любящая её кошка. 

Самат подошёл к ней, откинул кошку в сторону и разорвал на ней платье, повалив 
Асель на постеленную для молодых на полу постель. У неё не было сил ни 
сопротивляться, ни плакать, ни уговаривать. Самат рвал одежду на девушке, рычал, 
как хищник, обдавая пленницу крепким перегаром, вдруг сильная жгучая боль 
пронзила её, она вскрикнула, попыталась высвободить руки, но Самат был крепок, 
силён и ничто не могло его удержать в этот момент, без слов, тяжело дыша, насиловал 
девушку. Асель только тихо скулила, как маленький беззащитный щенок, сверху на её 
нежное и красивое личико капала липкая и противная слюна насильника. 

Через какое-то время он сполз с девушки, лёг на другой край постели и вскоре 
беззаботно захрапел. Асель тихонько скулила, даже не в силах заплакать, она 
чувствовала себя брошенной, преданной, униженной. Она подошла в тазу, сквозь окно 
пробивался неяркий лунный свет, помыла ноги от крови, вымыла лицо и руки. Ей 
было противно, что этот человек сделал с ней, она с брезгливостью старалась смыть с 
себя эти скользкие противные слюни, эту ужасную и страшную ночь, но назад уже 
дороги не было. Асель села в угол к сундуку, укрылась пледом, взяла на руки кошку и 
уснула, вымотанная из сил сумасшедшим днём. 

Наутро, когда петухи начинают свою раннюю песню, в комнату вошла старшая 
сноха, она принесла одежду для Асель, взяла простынь с красным пятном и выскочила 
из комнаты. Во дворе послышались одобрительные разговоры. Затем вошла мама 
жениха и сказала: 

— Асель, теперь ты жена моего сына и наша дочь. Сейчас придёт мулла, мы 
заключим ваш брак на небесах. Нужно сделать нике, это обряд венчания. Твои 
родители тоже здесь. Подойди, я тебя поцелую. 

Асель подошла к старой женщине, и та поцеловала её. 
Три дня продолжалась свадьба. Люди приезжали со всех концов страны, для Асель 

они казались чёрными воронами, слетевшимися дикой стаей на кладбищенский 
погост, где идёт бесконечная поминальная тризна. 

 
--------- 

1 Обрезание или обрезание — хирургическая операция («циркумцизия», лат. 
circumcisio), удаление у мальчиков и мужчин крайней плоти с религиозными или 
традиционными целями. 
2 Ага, ава, аке, байке (брат, дядя) – уважительное обращение к старшим. 
3 Той – праздник, где собираются родственники, друзья, пир. 
4 Аксакал – дословно «белая борода», старик или дедушка. 



 79 

Дмитрий АЩЕУЛОВ 
  

 
 

БАЛЬТАЗАР НЕВЕРРО 
 

«Литературный Кыргызстан», 2008, №1  

 
Проснувшись среди ночи, Василий Никифорович Крякин вдруг ни с того, ни с сего 

вспомнил, что он Бальтазар Неверро. Он долго лежал, уставившись невидящим 
взглядом в скрывающийся в полутьме потолок. «Как же я позабыл, что я – Бальтазар 
Неверро», – никак не мог взять он в голову. От этого простого открытия ему стало 
легко и просторно на душе. Рядом похрапывала жена Крякина – Зинаида, работавшая 
медсестрой в районной больнице. Словно вершина крутого холма, вздымался над 
кроватью ее мощный, обширный зад, давно переставший волновать Крякина. 

Мужчина сел на кровати и опустил поросшие редкой шерстью худые ноги в 
стоптанные пляжные сланцы, служившие Крякину комнатными тапками. Он 
внимательно осмотрел низкий потолок хрущевки, стулья из разных наборов с 
потертой обшивкой, большой стол, застеленный старой накрахмаленной скатертью, 
давно вышедший из моды сервант. Потом прошел в тесный коридор, заваленный 
стоптанной обувью, запнулся о тумбочку со сломанной ножкой. В полутьме угла, где 
провал в вешалки зиял как вход в другие миры, что-то завозилось. Бальтазар Неверро 
резко схватил источник шума и поднес к глазам кошку Марту. Кошка, встретившись с 
глазами человека, жалобно мяукнула. Бальтазар Неверро разжал пальцы, животное 
глухо упало на пол и запряталось под покалеченную тумбочку. 

Он тихо вышел на прохладную лестничную клетку, спустился во двор. Посмотрел 
на звезды, втянул ноздрями скользкий, прохладный воздух и легко выдохнул его.  

– Ну, конечно же, Бальтазар Неверро! – весело подумалось Крякину. Он же знал об 
этом всю свою жизнь, но никак не мог этого вспомнить до сих пор. После этого, 
успокоенный и одухотворенный, он вернулся в квартиру. Здесь воздух был другим: 
пропитанным дыханием, пищей, старой одеждой, мебелью и увядшими надеждами. 
Из этого моря запахов на него вдруг нахлынула волна ярости, залившая красной 
пеленой сознание. Взгляд Бальтазара Неверро забегал в полумраке в поисках 
опасности, пока он не увидел на подоконнике скромный домашний фикус в цветочном 
горшке.  

Когда утром Бальтазар Неверро вошел на кухню, за окном, словно белые флаги 
капитуляции перед социальной несправедливостью, полоскались на ветру мокрые 
простыни. Зинаида Крякина переругивалась с сыном – четырнадцатилетним Юркой. 
Предмет ожесточенного спора родительницы и питомца заключался в исчезнувших с 
подоконника в эту ночь комнатных цветах, заботливо лелеемых, недополучавшей 
мужней заботы Зинаидой. Не обращая внимания на препирательства Крякиных, 
Бальтазар Неверро прошел к холодильнику и мрачно осмотрел его промерзшее чрево: 
ни тебе устриц, ни жареных рябчиков, ни гусиных паштетов и приятных взору гурмана 
темных бутылок, с налипшей на них благородной плесенью винных погребов – ничего 
подобного там не было. Надо заметить, что в отличие от наших предков, продвинутые 
современники питаются значительно хуже и скромнее. Словно объедки с чужого 
пиршества холодильная камера хранила две насквозь замороженные ножки буша, на 
стенке притаился пяток яиц, а на нижней полке доживала свои дни трехлитровая 
банка с плесневелым огуречным рассолом.  

Сделать выбор из весьма скромного набора продуктов было весьма просто. В итоге 
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Бальтазар Неверро приготовил себе яичницу, растопив на сковороде последний 
оплывший пластик сливочного масла. От такого самовольства Зинаида пришла в 
неистовство, и гнев ее, до этого испытывавшийся на Юрке, обратился против супруга. 
Ее громоздкая фигура скалой нависла над мужем, спокойно и мрачно поедавшим со 
сковородки пять небольших оранжевых кружочков в белой пене яичного белка, 
которым по воле судьбы так и не довелось превратиться в цыплят. 

Зинаидины вопли и угрозы в отказе стирать мужнино белье и отлучить его от ее 
стряпни за столь наглое поведение, видимо, нисколько не мешали приему пищи еще 
вчера скромного и побаивающегося своей благоверной Василия Крякина. 

Яростный крик доброй, но ужасно властной и задерганной вечной нуждой 
Зинаиды пронзал стены хрущевки, но то, что дальше сделал невозмутимо молчавший 
все это время муж, повергло бедную женщину в немоту. Откушав, Бальтазар Неверро 
решительным и твердым шагом прошествовал к платяному шкафу и, открыв дверцу, 
достал с верхней полки, где вместе с молью хранились старые заячьи зимние шапки 
Крякина, обтертую шоколадную коробку из-под конфет фабрики «Большевичка». 
Сорвав аляповатую картонную крышку, он сгреб все сбережения, хранившиеся там. В 
переводе на товарно-вещевой эквивалент, коробке была доверена будущая зимняя 
куртка для Юрки, сапоги для Зинаиды и половина будущего нового японской марки 
телевизора, на который копили всей семьей. Забыв, что она представитель самой 
гуманной профессии на Земле и древний принцип медиков «не навреди», Зинаида 
ринулась защищать имущество семьи, но, столкнувшись со стальным взглядом 
Бальтазара Неверро, с каким тот некогда брал на абордаж вражеские корабли, 
осеклась и невольно осела на диван, испуганная таким решительным видом доселе 
смиренного мужа. 

Первым зданием, куда Бальтазар Неверро направил свои стопы, была городская 
библиотека – тихое заведение, ничем не заслужившее того, чтобы в нем оказался 
столь неординарный человек. Бальтазар Неверро решительно вошел в вестибюль и 
твердой походкой направился в читальный зал. Из-за стекла кабинки восстала 
пожилая вахтерша, пытаясь остановить посетителя, рвущегося в книгохранилище без 
абонемента.  

– Гражданин, позвольте…, – возмущенно начала свою фразу женщина. Но 
Бальтазар Неверро, приближаясь к ней, нарисовал в воздухе невидимый знак вопроса, 
а точку поставил, дотронувшись пальцем до лба контролерши. И тут женщина с 
остекленевшими глазами осела в кресло и… заснула.  

Он перерыл все энциклопедические словари от Брокгауза и Эфрона до Большой 
Советской. Но нигде не нашел никакого упоминания о самом себе. Он пересмотрел 
исторические хроники и труды от "Молота ведьм" и до "Демонологии". Катрейны 
старого собутыльника Мишеля Нострадамуса, посвященные искомой личности, не 
попали ни в одно издание пророчеств знаменитого астролога, начиная с 1555 года. 
Историки и инквизиторы вычеркнули имя Бальтазара Неверро из мировой истории. 

Он сидел, глядя в пустое пространство, когда работница библиотеки тяжело 
поставила на стол очередную стопку заказанных им фолиантов, хотя стол и так был 
предостаточно завален различного рода литературой. Уставшая и раздраженная, 
женщина в сердцах сказала что-то обидное и злое этому невзрачному на вид мужчине, 
заставившему поднять из хранилищ такую кучу тяжелых книг. Бальтазар оторвался от 
размышлений над тем, как же так случилось, что он не может найти ни одного 
упоминания о себе, и внимательно посмотрел на несдержанную женщину. Потом 
неожиданно, быстро и властно взял ее ладонь и вгляделся в линии руки. 

– Никогда не заглядывай в свое будущее, – заметил он, отпуская ее ладонь. 
Больше ничего ни сказав, он быстро покинул читальный зал. Она догнала его в 

большом сыром вестибюле, где за стеклом кабинки продолжала мирно и уютно 
посапывать контролерша.  
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– Постойте, – остановила его работница книгохранилища. – Что вы увидели на 
моей ладони? 

– Зачем читать по руке, все видно и так, – заметил он. – Первый муж за пару лет 
совместной жизни превратился в алкоголика и поколачивал вас, второй оказался 
альфонсом, потом был сожитель, имевший также опыт неудачного брака, а теперь 
одиночество и старая мама, которая корит и ворчит за то, что так и придется оставить 
вас одну на этом свете. 

Она отступила назад, словно не зная, как защититься от пронизывающего её 
взгляда незнакомца.  

– А что же будет дальше? 
– Не надо верить в будущее, – тихо сказал Бльтазар Неверро, – будущего нет, как и 

прошлого. Вся эта жизнь – это одна яркая, мгновенная вспышка, длящаяся по 
вселенскому времяисчислению всего две-три секунды. От создания Вселенной и до ее 
гибели всего несколько мгновений. И все: больше ничего нет, и не будет. 

– Хотите родить от меня ребеночка. Мальчика. Он будет очень умным, удачливым. 
Он станет великим писателем, ученым или диктатором. 

Она прижалась к стене от бешеного энергетического напора, бьющего из глаз 
Бальтазара Неверро. 

– Я приду к тебе сегодня вечером, – сказал Бальтазар. – Отправь свою маму к 
родне. Скажи мне свой адрес, – гипнотизируя ее взглядом, приказал он. 

Она пролепетала улицу и номер дома.  
– Хорошо, а теперь иди. 
Когда она ушла, Бальтазар Неверро воровато огляделся. Гардеробщица куда-то 

исчезла, а пожилая женщина в кабинке контролера так и не просыпалась. Неверро 
пробрался к стойке с цветами и опрокинул все стоящие горшки на пол и растоптал 
несчастные растения, словно ядовитых гадюк. А затем, свершив свое дело, 
выскользнул из библиотеки. 

Еще не до конца увядшая в нем личность Василия Крякина угнетала и требовала 
посетить рабочее место. Поднявшись на второй этаж здания, где располагалась фирма 
«Лендхауз», в которой Крякин трудился электриком, Неверро встал на пороге 
комнаты, где сидел Юра – работник службы безопасности – верзила с лицом уличного 
грабителя.  

Парень, с трудом пытавшийся разгадать кроссворд, прилагая для этого все свои 
скудные умственные способности, бросил косой взгляд на Крякина. Но Бальтазар 
Неверро впился в него своим пристальным взглядом.  

– Ты чего это? – удивился охранник. – Чего зенки-то вылупил? Не видал, что ли? – 
Ну, чего смотришь? В глаз захотел? – И без того выразительное лицо его, принявшее 
было зверское выражение, вдруг изумилось, передернулось. Юра перегнулся в теле, 
схватившись обеими руками за живот: 

– Погоди, я с тобой разберусь, – промямлил он, и с грацией носорога затрусил по 
коридору в сторону санузла. Нейтрализовав охрану, Неверро отправился на свое 
рабочее место. 

– Крякин, – окликнула его представительница славного рода офис-менеджеров 
Снежана. Она снисходительно бросила на него свой взгляд, словно снизошла со своим 
маникюром, парфюмом, блестящей бижутерией до этого существа: в потертых 
китайских джинсах, с давно не стриженой головой и серыми выцветшими глазами.   

– Вас Пал Егорыч желает видеть, – бросила она, резко повернулась на каблучках, 
гордо вскинула головку, махнув в воздухе гривой блестящих, ухоженных волос. Он 
оглядел ладную фигурку маленькой гарпии. Ах, как такие цыпочки нравились 
Бальтазару Неверро! На секунду Снежана даже не поняла, что за сила заставила ее 
развернуться. Когда же пришла в себя, то совсем опешила: она находилась в объятиях 
этого жалкого ничтожества и неудачника Крякина. Но, столкнувшись с бешеным 
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взглядом его темных зрачков, она вдруг ощутила всю прелесть и соблазн ада, 
таившуюся в глазах Неверро. 

Наши современники по разному смотрят на слабый пол: как на продавщиц или на 
администраторов, как на попутчиц по маршрутному такси или как на коллег. 
Бальтазар Неверро смотрел на всех молоденьких, пригожих представительниц 
прекрасной половины человечества одинаково – как на Женщину. Именно так и 
посмотрел он на секретаршу, отчего Снежана вспыхнула. 

– Bdgrekbxsl xvgdsl uwhebc, bcbdjlal hermcsr onssewa, – прошептал он сквозь зубы, и 
Снежана, никогда не бывавшая в древней Аравии, поняла весь этот сокровенный 
смысл произнесенного древнего любовного заклинания от первого до последнего 
слова, включая запятые и точку. Чтобы довершить произведенный эффект, мужчина 
впился хищным поцелуем в ее маленький, скользкий язычок, таившийся за розовыми 
губами. После этого злобного поцелуя ноги девушки подкосились и она, потеряв 
сознание, скользнула на пол. 

Теперь оставалось разобраться с Павлом Егоровичем Воробьевым. Павлу 
Егоровичу было двадцать семь лет, его папа занимал крупную должность в местном 
муниципалитете и потому, имея хорошую руку во власти, предпринимательский 
талант молодого человека весьма процветал. Как и большинство успешных людей, 
Павел Егорвич презирал тех, кто в жизни не хватал звезд с неба.   

Бальтазар Неверро стремительно вошел в кабинет и направился к столу 
президента фирмы «Лендхауз» Воробьеву. 

– Крякин, – злорадно протянул Воробьев при виде подчиненного, – наконец-то вы 
соизволили явиться на… 

– Я ухожу от вас. Сам, – резко оборвал его Неверро. 
– Прекрасно, где же ваше заявление, и учтите… 
Неизвестный еще Павлу Егоровичу Крякин вдруг схватил начальника за нарядный 

от Гуччи галстук и с силой рванул его вниз так, что дыхание в горле начальника 
перехватило.  

– Вы… – просипел он, пытаясь ослабить узел. 
– Вот мое заявление, – скомкав какой-то документ со стола, Неверро, ловко 

запихнул его в хватающий воздух рот Воробьева. А после этого вылил на голову Павла 
Егоровича из рядом стоящей чашки горячий кофе. 

– Увле… нда. Пртсооо… ооо… – от возмущения и боли Павел Егорович не смог 
сразу сообразить, что во рту у него застрял ком бумаги и продолжал нечленораздельно 
посылать проклятия в адрес негодяя. Но Неверро уже покинул кабинет.  

– Кофе Павлу Егоровичу, такое, как любил австрийский император Максимилиан, 
– рявкнул Неверро на Снежану, слабо опиравшуюся о край стола в приемной. При 
виде его она тихо выдохнула и снова пала под ноги Неверро. 

Он перешагнул через распластавшуюся на линолеуме девушку и покинул офис, как 
покидают победители разоренный город. Теперь с прошлым Василия Крякина было 
порвано раз и навсегда. 

Выходя из здания, Бальтазар Неверро увидел свое отражение в стеклах входной 
двери: тихий, скромный, невысокий, с грязно-серыми волосами – образ понурого 
неудачника и осла. Мимолетного взгляда, брошенного в своего двойника в стекле, 
хватило, чтобы понять все. То, что Крякин одевался невыразительно, Бальтазар 
Неверро понял еще утром. И теперь до него дошло, что многие его начинания не 
смогут иметь удачного окончания. У внешности Крякина не было блеска и шика 
Бальтазара Неверро, а это составляло половину успеха в делах. Чтобы навести нужный 
лоск, необходимы были крупная жемчужина в ухе, тонкие усики, перстень с алмазом 
на мизинце и шикарный алый камзол, шитый золотом. Он осознавал, что вряд ли 
обладает нужным средствами для должного блеска, но оставаться в китайской куртке с 
оттопыренными карманами, в джинсах, с пузырящимися коленями, он больше не мог. 
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На вещевом рынке, оккупированном таджиками и кавказцами, он купил черный 
берет. Головной убор дополнил темный макинтош, выторгованный у пенсионерки, 
распродававшей, как та словоохотливо пояснила, вещи своего покойного мужа. 
Макинтош усопшего супруга был самым достойным из того, что нашел наш герой 
среди сваленного на прилавках и в контейнерах барахла. Теперь, чтобы почувствовать 
себя в своей тарелке, не хватало только шпаги, но купить этот необходимый предмет 
гардероба и самообороны в Бердянске было невозможно.  

На все имеющиеся деньги, раздобытые в квартире Крякина, словно в остром 
приступе мотовства, Бальтазар Неверро стал приобретать цветы. Их было целое море: 
желтых, алых, белых, трепещущих на холодном осеннем ветру и благоухающих 
нежностью не наступившей весны. Но Бальтазар, не замечая трепетности и хрупкости 
этих созданий, рвал и душил их своими руками, отрывал бутоны цветков, точно 
головы обреченных на казнь. Он ходил по городу от цветочного павильона к 
павильону, выискивал цветочников у городского загса и у входа в парк. Потом деньги 
кончились, а цветы нет. Жители этого небольшого городка, как оказалось, пылали 
большой любовью к прекрасному, быть может, от того, что жизнь их самих не 
изобиловала яркими пятнами и событиями.  

Он ворвался в цветочный магазин «Венера» и к полному ужасу молоденьких 
продавщиц стал крушить витрины и стеллажи, кустившиеся различными видами 
комнатных растений. Выскользнув из «Венеры» он помчался к театру, где нашли себе 
приют цветочницы перед началом спектакля. Неверро напал на них как ястреб, 
опрокидывая емкости, в которых хранились хрупкие тельца растений. Продавщицы 
завизжали, как курицы, пытаясь защитить своих зеленых питомцев от налетчика.  

Между тем на дежурный пункт местного отдела милиции уже поступили 
сообщения от пострадавших цветочников о том, что в городе орудует хулиган. Имя 
нарушителя спокойствия тоже стало известным: кто-то из знакомых опознал Крякина 
во время нападения на один из цветочных прилавков. И, наконец, около трех часов 
дня Неверро был изловлен при налете на очередную цветочную точку.  

В тот же день в милицию на своего уже уволенного служащего написал заявление и 
Павел Егорович Воробьев. Имя Крякина покрывалось позором, а Бальтазар Неверро в 
душе презрительно смеялся над глупыми органами правопорядка. Двое из них в виде 
работников бердянского отдела милиции сидели напротив Неверро в тесном 
служебном кабинете. 

Старший оперативный работник, на которого навесили допрос задержанного 
возмутителя спокойствия, раздумывал, склонившись над фотографией давно 
разыскиваемого мошенника. Хулиган, разбивший цветочный ларек, его мало 
интересовал. Неверро взял со стола фотографию, что лежала перед милиционером, и 
посмотрел на человека, изображенного там. Оперативник мрачно перевел свой взор на 
столь нахального задержанного. 

– Он сейчас курит кубинскую сигару и попивает мартини. Через двадцать четыре 
часа покинет город, а еще через сутки улетит из страны, – заметил Бальтазар Неверро.  

– Где он находится? – расстегивая ворот рубахи, спросил милиционер. 
– У женщины, ее зовут… – он еще раз взглянул на фото. – Марина, она его 

любовница. 
– Какие у нее особые приметы? 
– Большое родимое пятно. На внутренней стороне бедра. 
Опер посмотрел недоверчиво на Крякина. 
– Она живет на улице Гашека, 27/2. Торопитесь, билеты уже куплены, выездные 

документы оформлены. 
Неверро взял со стола хозяина кабинета пачку «Бонда», сунул сигарету себе в губы, 

скосил глаза на ее кончике и она задымилась. 
– Экстрасенс? – недоверчиво спросил оперативник. 
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– Что-то вроде того, – не стал спорить Бальтазар Неверро. 
– Хе-х, – усмехнулся милиционер, быстро набрал какой-то номер по телефону и 

громко приказал. – Оперативную группу на выезд. Гашека, 27/2. Будем брать 
Никитина. 

Достав из ящика стола пистолет и сунув оружие в кобуру, пристегнутую под 
мышкой, он выскочил из кабинета, бросив напоследок: 

– Мухин, разберись с гражданином. 
Бальтазар Неверро никогда не позволял никому с собой разбираться, он 

решительно взглянул во влажные меланхоличные глаза Мухина и все понял. 
– Никак? – спросил Бальтазар с интересом. 
Мухин грустно покачал головой. 
– А сушеные головки лягушек, толченые в папоротниковом настое, не пробовали? 

– спросил задержанный. 
Лицо Мухина озарилась слабой надеждой. 
– Лягушками? – недоверчиво спросил он. – А поможет? 
– Нет, я мог бы предложить тарантулов или скорпионов, жаренных на ананасовом 

масле, но как я понимаю, климат не тот.   
Бальтазар Неверро поднялся.  
– Да и вообще, друг мой, городишко у вас неважный. Я бы его разграбил, сжег, а 

жителей продал в рабство. 
Словно иллюзионист, завершивший фокус, он щелкнул пальцами и 

беспрепятственно покинул помещение. Перед уходом он взял с собой из кабинета 
цветочный горшок, в котором до того момента в мире и благоденствии проживала 
фиалка. Через три дня милиционеры обнаружат горшок за зданием городского отдела 
милиции разбитым, а сам цветок мертвым. 

Ночь стремительно настигала этот городишко, мчавшийся во Вселенной на 
окружности земного шара. Мегаполисы заливались океаном световых огней, 
вспыхивали разноцветным пожаром казино. Театры, центры развлечений манили к 
себе публику, бурлящие потоки автомобилей устремлялись в городские центры. А в 
Бердянске в это время петухи прочищали горло на ночь, цепные псы заползали 
поглубже в будки, школьники дописывали домашние упражнения, домохозяйки 
устраивались у телевизоров в ожидании очередной дозы сериальных страстей. И лишь 
три единственных в городе фонаря загорались напротив местной мэрии, безуспешно 
пытаясь бороться с мраком ночи.  

Он шел к Клаве – молодой женщине, с которой утром познакомился в библиотеке. 
Шел, сказано нами не совсем верно, скорее, Неверро крался темными, кривыми 
улицами, перешагивал через лужи и буераки, ожидая засады и нападения.  

Он тихо постучал в окно, она выглянула из-за занавески и, увидев маленькое, 
птичье лицо с вихром светлых волос, доставшееся Бальтазару Неверро от Василия 
Крякина, счастливо улыбнулась. Она, почему-то была уверена, что тот странный 
незнакомец, встреченный ею утром в библиотеке, обязательно придет к ней в этот 
вечер.   

Мамы, о которой говорил Бальтазар Неверро, у Клавы не было, старушка умерла 
три года назад, но была десятилетняя дочь, которую Клавдия отправила к старшей 
сестре на эту ночь. 

По-праздничному был накрыт стол: гордо и уверенно возвышалась над низкими 
фужерами, плоскими тарелочками бутылка шампанского, а рядом, как будто самый 
главный на этом вечере, занимал полстола торт. Бальтазар Неверро беспокойно 
оглядел комнату и опустился за стол. 

Клава суетилась, накладывая салаты, соленья, стараясь угодить и понравиться 
гостю. 

– Устал я сегодня, – мрачно заметил Крякин, вспомнив события дня. – А они меня 
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опять хотели в темницу бросить. Но я им так просто не дамся. А дума моя тяжкая, мне 
еще многое предстоит сделать. Хотя время сочтено, они уже охотятся за мной. 

Хозяйка сидела на другом конце стола и широко раскрытыми глазами смотрела не 
этого несуразного человека, говорящего какие-то таинственные и бредовые вещи. 
Возможно, интерес к нему вызывала ее впечатлительность, да и в библиотекари-то она 
пошла, увлекшись красивыми романами и историями из книжек, от этого и в своей 
жизни ждала какой-нибудь увлекательной истории. 

В самый разгар их ужина кто-то еще постучал с улицы в окно. Клава вздрогнула от 
неожиданности. В этот поздний час она уж никого и не ждала. Хозяйка отодвинула 
занавеску, вглядываясь в полумрак. С той стороны оконных рам стоял давний ее 
поклонник – психиатр Рогозин. Его натянутая улыбка, букет и торт, говорили о том, 
что пришел он в очередной раз делать предложение руки и сердца. 

Между тем сердце самой Клавы сжалось от боли в груди. В сложившейся ситуации 
ей было жаль этого доброго, интеллигентного, немного застенчивого и даже где-то 
старомодного человека. Быть может, эти качества Рогозина и не позволяли ей до сих 
пор дать своего согласия на брак с ним.  

«Не выгонять же его? А может оно и к лучшему, может и перестанет он после этого 
ко мне свататься?» – тяжко вздохнула Клава и пошла отворять двери. 

С холодным воздухом в дом пришел какой-то бодрый, ядреный дух. Оттаивая с 
ночного осеннего морозца и от того весь окутанный паром, Рогозин снял пальто, 
шапку. Через дверной проем прихожей, сквозь запотевшие очки, увидел спину 
мужчины, сидящего за столом у любимой женщины.   

Новый гость нервно сорвал очки, быстро протер линзы и вошел в комнату. 
Бальтазар Неверро мрачно смотрел куда-то в пустоту и, кажется, даже не заметил 

появление нового человека. 
– Познакомьтесь, это мой давний знакомый Рогозин. Психиатр, – немного 

нервничая, попыталась завязать общий разговор Клава. 
– Психиатр?! – встрепенулся Бальтазар Неверро. – Психея – душа. Уж не по части 

ли вы инквизиции, милейший? 
– Что-то вроде того, – усмехнувшись подобному обращению, ответил Рогозин.   
– Излечиваю людей от нездоровых фантазий, идей.  
– Последний раз, когда я имел дело с вашим братом, еле удалось унести ноги. 
– А я вижу, вы занятный собеседник, – присматриваясь внимательно к 

незнакомцу, заметил Рогозин. 
– Не буду отрицать подобного факта. Человек я крайне неординарный. Всегда 

привлекал к своей персоне замечательных личностей, выдающихся людей, властью 
был в свое время обласкан. Но скажу честно, пользы от этого было мало. Вот любил со 
мной беседовать Нерон. Хотя он был уже тогда конченый человек. Сколько раз я 
говорил ему: откажись от цветов. Но он был опьянен, обольщен ими. И, в конце 
концов, приказал меня бросить ко львам вместе с христианами. Да и сам потом плохо 
кончил, а все из-за них. 

– Из-за кого? – не понял Рогозин. 
– Да из-за них. Из-за цветов. Ни дня не мог обойтись без этих созданий: ходил в 

венке из роз, посыпал лепестками свое ложе, пол дворца, пиршественный стол, 
кабинет, колесницу. Во время поездок по городам империи заставлял заваливать себя 
цветами. И что в конце – они полностью лишили его разума, свели с ума. Вот потом 
многие говорили, что был он безумен, несмотря на свои способности. А это все из-за 
них, они своими мыслями, своим влиянием лишили его разума. 

Во время этого монолога Рогозин, сложив руки на столе, внимательно, как это 
делал на своих приемах, смотрел на говорившего мужчину.  

– Странный вы человек. Мне казалось, что я знаю всех подопечных нашего 
заведения в этом городе. Ан, нет. 



 86 

– Я не принадлежу вашему городу, друг мой. Я принадлежу идее.  
– Что же у вас за идея? – подивился психиатр. 
– Я борюсь с цветами.  
– С чем? – удивился Рогозин. 
– С цветами, которые сопровождают нас всю жизнь. Праздники и трагедии, 

торжества или домашний покой, они рядом с нами – от шикарных букетов до 
скромных растений в горшках. Они приручили нас к себе, мы лелеем их, мы заботимся 
о них, не позволяем погибнуть в эволюционной борьбе видов. Рождается человек – 
женщине несут цветы. Умирает человек, опять цветочные венки, влюбляемся – опять 
букеты: все самые сильные наши чувства контролируются этими растениями, и порой 
они даже поощряют нас на бурю чувств, эмоций, безумств. 

– Так что же, вы действительно считаете, что с цветами необходимо бороться? – 
психиатр своим взглядом напоминал охотничью собаку, взявшую след. 

– Вот именно, бороться. Сколько страданий принял я за свои идеи. Во времена 
французской революции меня гильотинировали. Два раза я попадал в руки 
Священной инквизиции. Первый раз они сожгли меня на главной площади Реймса. 
Второй раз, уже при герцоге Гальбе, меня обвинили в колдовстве. Темнота и 
деревенские дурни вбили осиновый кол в сердце. Как сейчас помню, было это в 
деревушке на севере Фландрии. Диоклетиан приказал распять меня среди прочих 
непокорных христиан. Что такое история? Это – всего лишь новый вид казни. Как 
будут казнить и уничтожать себе подобных завтра – вот и весь вопрос развития 
прогресса.  

– Какие страсти вы рассказываете. Пыль в глаз пустить хотите? – вызывающе 
спросил его Рогозин. 

– Нет что вы, просто говорю истину. Больше всего человеку не верят, когда он 
говорит истину. Поэтому процветают проповедники-авантюристы, правители-
мошенники, а истинные пророки горели в кострах и умирали на крестах. 

Отлучившаяся для того, чтобы наполнить водой вазу для букета, принесенного 
Рогозиным, Клавдия вернулась из кухни. Она поставила на стол цветы. При виде 
бутонов, лицо Бальтазар Неверро перекосилось. Он резко схватил букет, вырвал его из 
вазы и стал терзать руками. 

– Что-о-о?! – Рогозин резко поднялся так, что свалился стул. Психиатр был весьма 
решительно настроен на схватку. Был он в полтора раза больше щуплого Крякина, и 
потому, по мнению Рогозина, в схватке с соперником мог одержать легкую победу. 

– Прекратите, – видя назревающую драку, закричала Клава. – Прошу тебя 
Вячеслав, уходи. Уходи. 

– Ты, ты… этого хочешь? – медленно спросил Рогозин, краска спала с его лица. 
– Да-да, прошу тебя, оставь нас. 
Рогозин попятился из комнаты, схватил в охапку шапку и пальто и вывалился из 

дверей в ночь. Домой он шел, не разбирая дороги, утопая ногами в опавшей листве. И 
когда поднялся на пригорок, засаженный редкими липами, посмотрел вниз, на улицу, 
на гаснущий свет в окнах дома Клавы, то тяжело выдохнул каленую боль своего сердца 
в звездное небо. При всем своем дипломированном знании человеческой души 
Рогозин так и не мог понять, почему женщины предпочитают выбирать 
проходимцев… 

В пьянящем лунном сиропе, протекавшем сквозь занавески, в спальне таяла тьма. 
Клава лежала на впалой, поросшей мелкой шерстью, узкой груди этого непонятного 
человека. Чувствовала, как сильно бьется его сердце, сквозь полу— сомкнутые 
ресницы видела его глаза, горевшие желтым огнем. Она сама не могла поверить, что 
вот так просто оказалась в постели с первым встречным мужчиной. И как она на такое 
решилась? Все в ней было зыбко, сложно: что теперь будет завтра, и как в дальнейшем 
сложатся их отношения? – этого всего она не знала, да и думать об этом ей совсем не 
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хотелось. Некстати совсем вспомнился Рогозин и вся та дурацкая стычка между 
мужчинами. 

– Зачем ты говорил ему такую ерунду? Как ребенок, – укоризненно произнесла она. 
– Какую ерунду, – отрываясь от своих мыслей, спросил он.  
– Ну, про казни, Диоклетиана…. 
– Это правда, – твердо возразил он. 
– Так не бывает, ты что, думаешь, я дурочка, – Клава даже не знала, обижаться ей 

или сердиться. 
– Все это было в моей жизни. Каждый раз я перерождаюсь в одном из моих 

потомков. В том, у кого течет моя кровь, просыпается моя душа, чтобы исполнить 
предназначенное.  

– Возможно, когда-то давно существовали две космические империи, – 
вдохновенно заговорил Василий Крякин. – Между ними велась война, 
кровопролитные сражения длились на протяжении нескольких миллионов лет. Все 
силы, мысли, старания двух цивилизаций были направлены только на уничтожение 
друг друга. Они бились в космосе, на планетах, астероидах, казалось, их взаимной 
ненависти было тесно во всем пространстве Вселенной. Они научились видоизменять 
свою первоначальную телесную оболочку под те условия планет, которые им 
приходилось заселять. И вот в последней схватке одна из цивилизаций, предчувствуя 
свою гибель в этой беспощадной войне, отправила на астероидах в космос 
биологическую формулу. Так, чтобы эта форма жизни, словно зерно, попадая вместе с 
астероидами на различные планеты, смогла дать новую жизнь и продолжение 
погибающей цивилизации. Их противники по тому же принципу создали другую 
биологическую формулу, чтобы уничтожить своих противников. Через какое-то время 
первая из империй погибла, города на ее планетах были сожжены. Все скульптуры, 
картины, произведения искусств расщеплены на атомы и молекулы, а сами планеты 
разнесены на осколки, так, чтобы о них не осталось никакой памяти. Победившую же 
сторону, истощенную долгой войной и неимоверными усилиями, так же ждало 
угасание и вырождение. Но эти отправленные в глубины космоса формы жизни 
сошлись здесь на этой планете, чтобы продолжить неоконченную войну погибших 
миллиарды лет назад империй.  

– Попав на эту планету, – продолжал он, – мы ассимилировались в крови у 
человека, а наши враги оказались видом цветочных растений. И наша война 
продолжилась снова. Когда мы попали на эту планету, тут уже были племена и 
народности, которые поклонялись растениям и деревьям, несшим генетическую 
память враждебной для нас цивилизации. Представители этой флоры влияли на 
сознание своих адептов, раскрывая им посредством телепатии некоторые тайны 
обработки металлов, военного искусства, строительства крепостей, магии. И племена 
эти возвысились над всеми остальными соседями. Они вели постоянные войны, 
порабощали побежденных и приносили на цветочные алтари человеческие жертвы. 

Посвященные, как называем себя мы, объединили племена, еще не порабощенные 
щупальцами наших врагов, и начали войны с поклоняющимися цветам и деревьям. 
Спасаясь от нашего преследования, цветы мимикрировали под местные виды 
растений, создавая некую корневую систему, передавая через своеобразную 
коммуникацию информацию, оплетая этой злобной корневой системой планету. Но и 
нам было тяжко, многие из посвященных погибали, а знание могло возрождаться 
только в наших потомках. Вот так сражались мы друг с другом на протяжении веков. 
Постепенно наши враги стали вырождаться, не совсем та среда, в которой 
предполагалось изначально им прорасти, изменения климатических условий, 
необходимость смешиваться с другими растениями – вследствие всего этого они 
утеряли свои телепатические возможности с необходимой силой влиять на людской 
род. И вот теперь эта почти что извечная война должна закончиться. Нас осталось 
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только двое: я и мой враг. 
Перед началом второй мировой войны английской экспедицией ботаников и 

зоологов в Амазонии было обнаружено доселе неизвестное растение. Но корабль, 
везший экспедицию и добытые экземпляры флоры и фауны, был перехвачен 
фашистами, участники экспедиции расстреляны, а странный цветок передан 
эзотерикам Третьего рейха, которые определили его странные магические свойства. 
Но после победы в 1945 над фашистской Германией в качестве военного трофея 
неизвестное ранее редкое растение было определено в один из ботанических садов 
Советского Союза. Именно его я и должен найти.  

Мы чувствуем друг друга через тысячи километров. Я думаю, мой враг уже знает, 
что мое сознание проснулось в одном из моих потомков. Через растения и деревья 
информация передается быстро, и мой враг, еще имея сильные телепатические 
способности, может подстроить для меня смертельную ловушку. Время ограничено, 
охота началась, каждая секунда дорога.  

– Мне кажется, я читала о чем-то подобном в одном фантастическом романе в 
нашей библиотеке, – тихо произнесла Клава после того, как Крякин замолчал. 

– Нет, это правда. Это не может быть неправдой, это моя жизнь. Ты слышишь! – 
закричал Крякин, больно схватив женщину за обнаженные плечи…. 

Рано утром он тихо, не будя Клаву, вышел из ее дома и отправился первым же 
рейсом автобуса до железнодорожного вокзала, купил билеты и покинул город. 

 
 
●●● 

 
ГОРЯЧИЕ ПИРОЖКИ 

  
Дмитрий Ащеулов, Горячие пирожки 
«Моя современница» (Бишкек), 1999, №3 

 

 

Ее можно встретить на любом из столичных рынков. В руках у нее алюминиевый 
поднос, ее слышно издалека. 

— Горячие пирожки, – а в глазах печаль. 
— Горячие пирожки, – а в глазах тоска. 
И равнодушное солнце, и равнодушные лица. 
— Горячие пирожки, – а где-то есть другое солнце, горячее солнце. А где-то есть 

море. Где-то существует другая жизнь. Другие лица. Другие вещи, другие слова; 
сладкие таинственные непонятные: « Кадиллак », лифтинг, бунгало, кутюр. 

Где-то есть губы, что шепчут слова, от которых трепещет сердце. Где-то есть 
оранжевый пляж, и теплый бриз ласково обнимает за плечи. Где-то мужчины в 
смокингах, женщины в вечерних платьях, где-то корзины белых орхидей. Только все 
оно там. А она здесь, и в руках у нее поднос с корявыми, рыжими, как тараканы, 
холодными пирожками. 

– Гор-рячие пирожки, – в глазах слезы. Всего этого никогда не будет в ее жизни. 
Это все ложь, этого нет. Есть пирожки, которые увязают на зубах, и круглый 
блестящий поднос, отражающий в себе весь мир. И она идет среди бегущих людей и 
кричит: – Горячие пирожки, – но ее никто не слышит. 

Вечером она не включит телевизор, и не будет смотреть очередной сериал о 
прекрасной чужой жизни. Она будет сидеть в тишине за столом, и смотреть на коротко 
стриженого мальчика, склонившегося над тарелкой с супом из бульонных кубиков. 
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Ее жизнь исчисляется количеством проданных пирожков коричневых, 
пригорелых, с картошкой, с капустой. Их бесконечное множество, как и минут ее 
жизни. Их тысячи, и она ходит по улицам, меняя их на мятые дешевые купюры, она 
возвращается в столовую, где ее уже ждет новый поднос. И она снова идет, заглядывая 
в салоны машин, ларьки, в лица людей. Она ходит с утра до вечера, боясь 
остановиться, задуматься. В ее жизни ничего нет, кроме этих пирожков. За ними лишь 
пустота проходящей жизни, новые морщины на лице, усталость в глазах. И она бежит 
вновь, убегая от самой себя, и в руках у нее поднос, и она кричит, но ее так никто и не 
слышит. 

 
 
 
 
 
 
 



 90 

 

Internet  

 

Le Kirghizstan sur le Web 

 

En russe  
www.literatura.kg/main/  le portail très riche et complet des écrivains kirghizes, avec 
une bibliothèque électronique libre d’accès. 
slovo.kg, akipress.org : périodiques kirghizes en langue russe 
www.kabar.kg , kabarlar.kg  actualités khirghizes 
 

En français  
francekoul.com : site d’actualité s sur l’Asie centrale, avec de nombreux articles sur la 
politique et la culture 
www.regard-est.com : la revue  Regard sur l’Est consacre plusieurs numéros au 
Kirghizstan 
 
Quelques guides  
www.larevuefranco-kirghize.com 
www.lonelyplanet.fr/destinations/asie/Kirghizstan 
wikitravel.org/fr/Kirghizstan  
www.advantour.com/fr/Kirghizstan/index.htm 
www.asie-centrale.com/rubrique8.html 
 
Et des photos de voyage  
www.bourlingueurs.com/kirghizstan-Kirghizstan/index.htm 
 
Ne manquez pas de découvrir le site de  Lettres russes : www.lettres-russes.fr , vous y 
trouverez de nombreuses informations, une chronique littéraire et une bibliographie de la 
littérature d’expression russe traduite en France ! Et notez bien notre e-mail : 
lettres.russes@yahoo.com  
 
Nous vous invitons également à visiter le site de notre illustratrice : 
www.zeytounian.user.fr 
    

C.Z 


