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     Александр  КАМЫШЕВ
                                   

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ñóñëèêè
Лето шестьдесят четвертого осталось в памяти, словно 

любимый черно-белый фильм. Отыскивая его вновь и вновь 
среди наслоений прожитых лет и вспоминая порой совсем не-
значительные эпизоды, начинаю осознавать – именно тогда 
односельчане своими словами и поступками предопределили 
мне судьбу суслика, покинувшего свою норку.

– Шурка, просыпайся, сейчас скотину в стадо погоним 
и очередь за хлебом занять надо, а через пару часов я тебя 
сменю, – мама встала уже давно, успела подоить корову, на-
кормить домашнюю живность, приготовить завтрак. Можно, 
конечно, поканючить или притвориться спящим, но у мамы не 
забалуешь, прошлый раз шваркнула холодным мокрым по-
лотенцем по спине, так сон как рукой сняло. Переложить на 
старших сестер эту нудную обязанность тоже не получится, 
им идти в школу в первую смену, и они, довольные, нежатся, 
что в кровати. Маме учиться не довелось, и она часто повторя-
ет, что неучи вроде неё в своей жизни кроме навоза ничего не 
видят. Сладко потянувшись и сунув босые ноги в кирзовые са-
поги, я выскакиваю на улицу. С началом весны металлический 
рукомойник из тесных сеней вынесли во двор, где вода к утру 
покрывалась ледяной корочкой и обжигала своей прохладой. 
Плеснув из умывальника в лицо и выпив приготовленный ма-
мой стакан молока, докладываю о своей готовности.

До сельмага рукой подать, срублен он еще в царские 



времена и заросшая мхом тесовая крыша напоминает о по-
чтенном возрасте. Когда-то его большие окна с резными на-
личниками закрывались голубыми ставнями, они и сейчас ви-
сят, только облупившиеся, намертво прибитые к стене крепкой 
ржавой решеткой. По соседству вторая и последняя местная 
достопримечательность – железнодорожный вокзал, постро-
енный на одном из ответвлений Западносибирской магистра-
ли. Ровесник сельмага, он недавно окрашен веселой зеленой 
краской и, заметно помолодевший, удачно скрывает свои годы. 
От этих зданий и разросся мой родной поселок Плотниково – с 
небольшими деревянными избами и просторными огородами.

В очереди собралось человек десять. Крайней стоит со-
седка баба Галя, бывшая ссыльная, которую мама за глаза на-
зывает «каторжанкой», но считает лучшей подругой. Её фигура 
выделяется богатырской статью и необычным нарядом: если 
все селяне облачились в простые темно серые фуфайки, то 
соседка донашивает короткий ватник военного образца грязно 
желтого цвета, перехваченный на поясе офицерским ремнем 
с просеченной звездой. Баба Галя добрая. Прошлой осенью 
из города привозила огромный арбуз и попросила помочь его 
доесть, говорит, одной не осилить. Сама она часто заходит в 
гости зимними вечерами и рассказывает бесконечно грустные 
истории. Хотя меня прогоняли в другую комнату, но уж очень 
хотелось послушать о городе Ленинграде, где она росла и где 
осудили на десять лет её мужа, партийного работника. Перед 
войной отправили по этапу и бабу Галю с малыми детками. 
Всё в этих рассказах представлялось неправдоподобным. Как 
можно поверить, что целый эшелон разгрузили в безлюдной 
тайге, оставив ссыльных выживать в преддверье зимы. «Бог 
нас хранил», – повторяла соседка, – и не угадаешь, где хуже 
– на лесоповале или в блокадном Ленинграде, там почти всех 
друзей и родственников свезли на Пискаревское кладбище. 
Муж так и сгинул в лагерях, а ей удалось выучить сыновей, 
теперь они оба инженеры и работают в городе. Отцу почему-
то слушать эти истории не нравилось, и он предупреждал ма-
мину подругу, что длинный язык до добра не доведет, но та 
смеялась, дескать, чего мне бояться, деток на ноги постави-
ла, а дальше нашей сибирской глуши и ссылать-то некуда. Тут 
с ней невозможно согласиться, поселок у нас большой и до 
районного центра рукой подать, а еще за железной дорогой 
организован совхоз «Заря» с несколькими животноводческими 
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фермами вокруг, если захочешь обойти его из конца в конец, 
за пару часов не управишься.

Баба Галя ораторствовать любила, ей бы еще маузер на 
пояс – и вылитая комиссарша из фильмов о революции. Звуч-
ным голосом она сообщала односельчанам сводки последних 
новостей со своими бескомпромиссными комментариями: 

– Письмо на днях от племянницы получила, пишет, что 
в Ленинграде проблем с хлебом нет. В магазинах и ржаной, и 
белый, бери, сколько хочешь, можно даже две булки, и никто 
слова не скажет. Понятно, почему – иностранцам пыль в глаза 
пускаем, хорошо, мол, живем, скоро коммунизм постоим, а в 
деревне, кроме картошки, людям жрать нечего. Никита Сер-
геевич навыдумывал кукурузу сажать, а местное начальство 
радо стараться. Все покосы и пастбища распахали, а толку – 
пшик. Как будто не видят: не успевает она вырасти за холод-
ное сибирское лето. 

Очередники слушают крамолу, опустив голову, не всту-
пая в дискуссию. По мне, так эти пересуды ведутся от непо-
нимания, какое светлое будущее нас ожидает. В школе на 
стенде, обтянутом красным сукном, накладными буквами вы-
ложено: «Нынешнее поколение советских людей будет жить 
при коммунизме», а ниже текст «Морального кодекса строите-
ля коммунизма», который каждый школьник должен выучить 
наизусть. Откуда его знать старенькой бабе Гале, да и, к со-
жалению, не доживет она до тех светлых дней, а то бы сама 
убедилась, как всё будет здорово, никаких очередей и хлеба 
завались. Учительница рассказывала, что при коммунизме 
в магазинах не будет продавцов, а сознательные товарищи 
сами подойдут и возьмут продукты, сколько им необходимо. 
Оставалось подождать всего двадцать лет. На это время мной 
запланированы учеба в институте, интересная и обязательно 
героическая работа на благо страны. 

Меж тем вредоносная информация продолжала будора-
жить души односельчан: 

– В областной газете фельетон пропечатали. Журна-
лист мужика выследил, который три булки хлеба купил, а у 
него дома немецкая овчарка живет, а у тещи еще и поросенок 
имеется, так они эту живность хлебом кормят. Вот и выходит, 
мужик с собакой весь урожай извели. В царское время Рос-
сия-матушка всю Европу зерном снабжала, а теперь по миру 
пошли. Христа ради побираемся. Как говаривал мой репрес-
сированный муж, коль разбросаешь ворохами – не наберешь 
крохами.
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Стоять холодно, на дворе вторая половина мая, а све-
жесть раннего утра бодрит до дрожи. В спешке я не догадался 
одеть под телогрейку какую-нибудь курточку, но сбегать домой 
или просто попрыгать, чтобы согреться, не позволяет груз от-
ветственного поручения. Дядя Степан Павлюков, не поздоро-
вавшись, живым монументом пристроился в очередь. Стало 
неуютно, почему-то я с детства побаиваюсь отца своего друга 
Лёньки. Возможно, из-за его необъятных габаритов или густой 
рыжей бороды, скрывавшей половину неулыбчивого лица и 
лысого черепа, придававшего ему сходство с литературным 
злодеем – Бармалеем. Появляется он в поселке редко, и в та-
кие дни в гости к своему приятелю я стараюсь не заходить.

– Темный он какой-то, – говорит о нем отец, – нелюди-
мый, сколько раз приглашал посидеть по-соседски за буты-
лочкой «Особой Московской», потолковать по душам, так нет, 
брезгует. Сказывают, воевал, а наград по праздникам не наде-
вает, да и в сельсовете заявляют, документов об его участии 
в боевых действиях не поступало. В совхозе, видишь ли, не 
захотел «задарма горбатиться», в охотхозяйство устроился. В 
тайге от людей прячется. 

Однажды, еще до школы, когда я катался за околицей 
с горки, из леса появилась двухметровая фигура лыжника в 
рыжем лисьем полушубке и такого же цвета малахае и унтах. 
Стало страшно, и я побежал по снежной целине в сторону по-
селка. Степан догнал меня быстро.

– Ты чей, как зовут?
– Шурка.
– Михаила, что ли, сынок?
Я испугано кивнул, смотря снизу вверх на огромное, на-

висшее надо мной лохматое чудовище.
– Значит, Александр Михайлович, и к чему только Михаил 

нищету разводит. На вот, держи, – он выдернул из заплечного 
мешка тушку зайца и бросил к моим ногам. – Передай матери, 
пусть вам холодца наварит. 

Широкими шагами Степан заскользил дальше, а я еще 
долго стоял, прижимая к себе мягкое белоснежное тельце 
зайца с застывшей каплей крови на носу. Зайчатину оприхо-
довали за два присеста, но благодарность дарителю в семье 
высказывали осторожно: неспроста Степан так расщедрился, 
видать, скрывает что-то, вот и подмазывается, чтобы лишнего 
не болтали. 

«Павлюки – пришлые», как говорит мама, появились 
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в поселке после войны, а откуда – неведомо. От Лёнькиной 
матери, тихой и незаметной сельский библиотекарши, кроме 
«здравствуйте» никто ничего не слышал, а Лёнька, хотя и то-
варищ, семейными тайнами не делится. Он круглый отличник, 
самый умный в школе, заканчивает седьмой класс и всего на 
два года старше меня, а может легко объяснить всё, о чем 
ни спросишь. Мне до него далеко, я середнячок: не ударник и 
не двоечник, серединка на половинку. Учиться мне нравится, 
особенно, когда географичка рассказывает о дальних стра-
нах, а учительница литературы читает разные стихи. Может, 
я тоже вырасту поэтом, у меня написано целых два стихотво-
рения, которые по секрету прочитаны только Лёньке. Он их с 
серьезным видом похвалил, хотя отметил, что лучше назвать 
эти сочинения эпиграммами. 

К слову рифму подобрать 
не сможет разве что дебил, 
и я начал стихи писать, 
когда девчонку полюбил.
Второе стихотворение, очень личное, адресовалось 

предмету тайной привязанности старосте класса Анне Сухих. 
Лишь у неё одной пышные рыжие волосы. Зажатые на затылке 
в хвост, они рассыпаются бесшумным золотым водопадом, к 
ним так приятно случайно прикоснуться или даже погладить, 
хотя ей это почему-то не нравится. 

Твоя фамилия подходит 
к тебе, как рифмы у стиха, 
о теле этого не скажешь, 
а сердце.., сердцем ты суха.

Переписанные набело стихи незаметно были подброше-
ны в Анин портфель, но реакции от златовласой одноклассни-
цы не последовало. 

Очередь нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, а мне 
вдруг вспомнилось, как Лёнька запускал ракеты. В фольгу от 
шоколадной конфеты, закрученную на карандаш, он заклады-
вал горючее: мелко нарезанную фотопленку и зубья от расче-
ски. Стабилизаторы изготавливались строго по советам жур-
нала «Юный техник». Подготовка к запуску шла основательно, 
по-взрослому, с выполнением правил безопасности. На стар-
товой площадке стояло ведро с водой, и на всех наблюдате-
лей запуска надевали строительные защитные очки. Мне, как 
лучшему другу, разрешалось производить обратный отчет.
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– Внимание! Совершается запуск ракеты в безвоздушное 
пространство. Ключ на старт. Три, два, один. Пуск! 

Ракета взлетала и, делая широкий круг, возвращалась к 
месту старта. Попытка повторить опыт у себя дома не увен-
чалась успехом. Ракета не взлетала, а только вертелась на 
полу. Да и мама за выломанные из гребенки зубья крепко при-
ложилась к моему затылку. Лёнька всегда проводил интерес-
ные опыты, вот и вчера заставил раскрасить всеми цветами 
радуги разлинованный по секторам картонный диск, и серьез-
но так поинтересовался:

– Какого он цвета? 
– Конечно, разноцветный, – даже удивительно, чего спра-

шивает, ведь он сам давал краски. 
И вдруг произошло чудо: надетый на маленький моторчик 

диск завертелся и стал абсолютно белым. А еще Лёнька стро-
ит модели планеров и настоящих самолетов с пропеллерами, 
которые крутятся от резинового жгута. По секрету он признал-
ся: конструкторские наборы и всё, что ни попросит, привозит 
ему из города отец, он у него замечательный, такого еще по-
искать.

Хвост очереди заметно подрос, а соответственно прибав-
лялось и слушателей политинформации от бабы Гали: 

– На днях в районной газете объявление поместили, ока-
зывается, во всем суслики виноваты, нашли крайних. Пишут, 
что это они до половины урожай к себе в норы перетащили. В 
награду за уничтожение сусликов-вредителей назначена пре-
мия – мотоцикл ИЖ с коляской. Пять тысяч сусличьих хвостов 
сдашь и, пожалуйста, катайся себе на мотоцикле, только где 
таких душегубов сыщешь.

– Плевое дело, если мне патроны для малокалиберной 
винтовки выпишут, я за день сотни три, а то и больше настре-
ляю, – пробасил над моей головой Степан. 

В восемь часов магазин открылся, и толпа ввалилась в 
торговое помещение, хотя хлеб обещали подвести попозже. 
По мере приближения к прилавку очередь становилась все 
плотнее, подходили односельчане и протискивались вперед, 
громко доказывая, что занимали место спозаранку. Очередни-
ки недовольно шумели, но соседей и родственников пропуска-
ли. Тетя Клава, дальняя родня, пробралась к прилавку, долго 
шныряла глазами, куда бы воткнуться и, увидав меня, стала 
подбираться поближе:

– Шурка, ты предупредил, что я за тобой занимала?
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Я помолчал.
– Но как же? Я бабу Машу еще утром, когда она коров 

отгоняла, попросила.
– Вон отсюда, – дядя Степан так громко рявкнул на Клаву, 

что она, как ошпаренная, выскочила на улицу, а я от неожи-
данности даже присел. – «Ой, лукавит Лёнька, злой и страш-
ный всё-таки у него батя».

Хлеб привезли еще горячим, и его душистый аромат при-
ятно щекотал в носу. Плотно зажатый со всех сторон, я уже 
не чувствовал холода, а вот дышать стало нечем. Наконец и 
мама протиснулась в очередь, но домой не отпустила, а когда 
подошел наш черед, умоляющим тоном попросила две бухан-
ки. 

– Где второй? – продавщица строго соблюдала правило 
отпускать по булке в одни руки. 

– Да, здесь он, – дядя Степан подхватил меня подмышки 
и предъявил продавцу: – Сама же знаешь, у них дома семеро 
по лавкам. Баба Маша может и целый выводок привести. 

«И никакой не выводок», – намек дяди Степана показался 
мне обидным. В нашей семье только я один – «поскребыш», 
как называет меня мама, и две сестры, но они уже большие, 
одна в восьмом, а другая заканчивает одиннадцатилетку. 
Правда, есть еще два брата и сестра, но они совсем взрослые, 
родились до войны. А те мелкие, которые бегают во дворе, это 
племянники, их лишь на день приводят, когда старшая сестра 
на работе, а четырехлетняя Иринка живет у нас временно, 
пока брат с женой в Казахстане целину осваивают.

Получив в руки горячую буханку, я, не удержавшись, отку-
сил хрустящую корочку. В таких случаях мать всегда ругалась, 
но сегодня промолчала. Заслужил. 

Раньше я ходил в начальную железнодорожную шко-
лу рядом с вокзалом, а теперь перешел в среднюю, которая 
располагается в совхозе, в трех километрах от дома. Месить 
грязь проселочной дороги одному скучно, необходимо зайти за 
другом, хоть и боязно встречаться с Лёнькиным отцом. Опять 
же, со старшим товарищем требовалось обсудить запавшую в 
голову потрясающую новость, услышанную от бабы Гали, как 
можно запросто получить мотоцикл, хотя, лучше велосипед. 
Вот только сусликов жалко, они такие потешные. 

Один раз брат до отъезда на целину брал меня прокатить-
ся на грузовике в соседнюю деревню Пинигино. Всю дорогу 
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нас сопровождали суслики, желтенькими столбиками выстро-
ившись вдоль обочины для участия в опасных соревнованиях 
– забеге перед самыми колесами. Скрестив на груди свои ма-
ленькие лапки, они дожидались, когда автомобиль подъедет 
поближе и срывались в аллюр, подняв пушистые хвостики и 
смешно трепыхая жирными животиками. А как забавно наблю-
дать за сусликами в бинокль – трофей, привезенный отцом с 
войны и переданный в мое полное распоряжение. На бино-
кле, в рамочке, немецкий генерал разместил иностранными 
буковками своё имя и фамилию «Carl Zeiss» и орла, держа-
щего в лапах кружок со свастикой. Гвоздиком я затер и орла, 
и упоминание о бывшем владельце, и нацарапал свое имя 
«Шура». Как потом объяснил Лёнька, «Цейс» – это фабрика, 
выпускающая оптические приборы, но всё же собственная 
версия с генералом выглядела для меня убедительней. Лежа 
на солнечной стороне пригорка, я мог часами смотреть в свой 
именной бинокль, как суслики после долгой зимы выползали 
греться на солнышке. Они резвились, прыгали, кувыркались и 
даже, встав в стойку, боксировали между собой. Но когда раз-
давался тревожный свист одного из наблюдателей, увидевше-
го тень кружащей над колонией хищной птицы, они мгновенно 
прятались в своих норках. Позапрошлым летом я заметил су-
слика, застрявшего в проволочной петле и бегающего кругами, 
тщетно пытаясь освободиться. «А если его выдрессировать, 
научить ходить на задних лапах или прыгать через горящий 
обруч?» Внезапно пришедшая в голову идея завораживала 
своими радужными перспективами, и освобожденный плен-
ник, нареченный Пушком, в фуражке был доставлен домой. 
Для зверька нашёлся деревянный ящик и металлическая сет-
ка, служившая крышкой. Однако суслик команды выполнять 
не хотел, хотя они повторялись многократно и даже с демон-
страцией, как надо вставать и как ложиться. Есть зернышки из 
куриного короба суслик тоже не стал, а пушистым комочком 
жался в уголке клетки.

– Зачем ты притащил домой эту заразу, – маме новый 
член  семьи не понравился. – Давай, отнеси его подальше от 
деревни и выпусти, пускай бегает, а то не дай Бог прогрызет 
деревяшку, всех цыплят передушит. 

– Суслики не хищники, они травой питаются, – пытался я 
защитить своего нового друга. 

– Еще чего не хватало, а если он сбежит, да всю морковку 
в огороде перегрызет? Унеси, прошу, от греха подальше, кому 
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сказала! А то отцу пожалуюсь, он его лопатой быстро укоко-
шит.

Этого как раз опасаться не стоило, папа хотя и фронто-
вик, прошедший войну от начала до конца, не мог отрубить 
голову даже курице, эта кровавая обязанность возлагалась 
на маму, а чтобы заколоть поросенка приглашали соседа. Но 
перечить матери – себе дороже. Пришлось сажать суслика в 
ведро и отправляться к Лёньке, делиться своими печалями. 
Приятель успокоил, как всегда представив энциклопедические 
сведения: в неволе суслики не живут, дрессировке не подда-
ются и лучше его отпустить, а иначе он все равно умрет от 
тоски. Вот и сейчас по дороге в школу друг не одобрил такие 
приятные мечтания о велосипеде: 

– Любое убийство, а тем более – за вознаграждение, про-
тиворечит христианской заповеди «не убий». Тебя родители 
крестили? 

Я кивнул.
– Конечно, с грызунами бороться надо, но люди сами ви-

новаты. Распахивая и засевая зерном места обитания сусли-
ков, они их подкармливают, вот колонии и разрослись.

– Может их отловить и перевезти в необитаемые степи? – 
мгновенно созрело в моей голове гениальное решение.

– Не знаю, меня эта тема совсем не волнует, – оборвал 
Лёнька разговор о сусликах и почти реальном велосипеде. 

В школе на торжественной линейке неожиданно речь 
вновь зашла о грызунах. Молодая учительница ботаники, а по 
совместительству и пионервожатая, осенью приехавшая из 
города, рассказывала, какой вред наносят сельскому хозяйст-
ву грызуны, и особенно суслики. Говорила она громко и тор-
жественно: 

– По расчетам ученых каждая пара зверьков запасает 
на зиму в своей норке до шести килограммов отборного пше-
ничного зерна, а теперь подсчитайте, сколько теряет страна в 
одном только нашем районе. Вы сами видите, до каких ужаса-
ющих размеров размножились колонии сусликов за последние 
годы. Если даже приблизительно предположить, что в области 
насчитывается миллион этих зверьков, то мы не дополучаем 
шесть тысяч тонн зерна ежегодно, этого хлеба хватит прокор-
мить наш поселок целые три года. Но самое ужасающее, что 
суслики разносят такие страшные болезни, как чума и ящур. 
По постановлению райисполкома решено мобилизовать пи-
онеров нашей дружины на борьбу с сусликами. Завтра вся 
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страна празднует День рождения пионерской организации, 
есть предложение: вместо занятий всей школой помочь сов-
хозу в борьбе с грызунами. Кто за? 

Дружный гвалт пионеров послужил свидетельством еди-
нодушного согласия.

Праздничное утро выдалось пасмурным, слегка накра-
пывало. Я забежал за Лёнькой, но он идти ловить сусликов 
наотрез отказался. Пионерская дружина вновь построилась на 
линейку. Директор Заринской школы Михаил Андрианович, в 
прошлом боевой офицер, докладывал по-военному кратко: 

– Перед нами поставлена ответственная задача – очи-
стить от вредителей совхозные поля. В качестве технической 
поддержки совхозом выделены две брички с пожарными боч-
ками. Воду надо расходовать экономно, мертвых сусликов по 
полю не разбрасывать, а складывать по кучкам, для каждого 
класса отдельно. Надеюсь объяснять, как выливать сусликов, 
никому не надо, вы ребята сельские, сами знаете. 

Колонию сусликов выбрали за околицей, куда был отпу-
щен мой пленник. Может, и сейчас он прячется в одной из но-
рок, но разве его отличишь. Пионеры разбились группами: на 
пять человек с ведрами, подносящих воду, приходился один 
ловец с самым ответственным заданием. Присев на корточки 
он выжидал, когда из затопленной норки появлялась испуган-
ная, очумевшая от льющейся водной струи голова зверька, 
подхватывал животное за шкирку и со всего размаху бросал 
на землю под истошный девчачий вопль. Если зверьку удава-
лось выскочить, то стоящие вокруг школьники бросались его 
пинать или топтать ногами. Судя по громкому визгу, висящему 
над поляной, охота на вредителей сельского хозяйства велась 
успешно. Героем дня стал Володька Зарубин, он безошибочно 
узнавал, в какой из многочисленных нор затаился суслик,  как 
только зверек высовывался из залитой водой норки, он отра-
ботанным движением глушил его толстой палкой, не оставляя 
каких либо шансов на спасение. Мне ловить сусликов не хоте-
лось. Коротая время за бочкой, я случайно подслушал разго-
вор пионервожатой с директором школы.

– Михаил Андрианович, это же чистой воды садизм, нель-
зя детей привлекать к такому мероприятию. Вы только посмо-
трите, с каким азартом и ненавистью убивают они бедных зве-
рушек.

– Мальчишки всегда в душе охотники, это в них природой 
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заложено, да и не моя это инициатива, райком партии обязал 
провести массовую акцию по борьбе с грызунами. 

Вдруг почти под ногами я увидел, как мокрый испуганный 
зверек высунул из затопленной норы свою мордочку. Поймать 
его не составило большого труда, подхваченный за шею су-
слик сильно и не дергался, а только смотрел печально свои-
ми выпученными глазками. Сунув его в пустое ведро и накрыв 
сверху шапкой, я подумал: может, это мой Пушок или его бра-
тик, и, отойдя подальше от поляны, куда уже не доносились 
раскаты девчачьего визга, отпустил суслика на свободу.

Прекратилась бойня до обеда, поскольку закончилась 
вода в бочках, да и дождь, моросивший с утра, превратился 
в весенний ливень. Под нескончаемым дождем по непролаз-
ной грязи пионерская дружина с чувством выполненного долга 
возвращалась домой.

– Наш класс выловил сусликов больше всех благодаря 
Володе, давайте на совете отряда предложим повесить его 
на Доску почета или отправить в Артек, как лучшего борца с 
вредителями, – в голосе Ани сквозило восхищение однокласс-
ником.

– Невелика заслуга убивать беззащитных сусликов, – 
попытался я принизить удачливого соперника и нарвался на 
ехидное замечание своей избранницы: 

– А ты-то сам хоть одного вредителя уничтожил? Только 
стишки писать и умеешь.

Обида комком подступила к горлу, не дав сказать в ответ 
что-нибудь путное. Обогнав одноклассников, я почти побежал 
домой, хорошо, что крупный дождь скрывал текущие из глаз 
слезы. 

Эпопея с сусликами закончилась так же быстро, как и на-
чалась. Новая беда отодвинула на второй план акцию по унич-
тожению грызунов. Уже не первый год правительство вело 
борьбу с мелкособственническими пережитками своих гра-
ждан. Количество домашних животных, содержавшихся в лич-
ных подворьях, ограничили до минимума, урезали площадь 
огородов, одновременно проводя кампанию против «спеку-
лянтов» на колхозных рынках. Пять овец в нашем хозяйстве 
превышали допустимый лимит. В общественное стадо они не 
допускались и прятались от любопытных глаз в сарае. Заго-
товка травы для «подпольщиков» легла на плечи «поскребы-
ша», и свои летние каникулы я проводил на природе, с меш-
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ком и серпом обходя лесопосадки вдоль железной дороги. Но, 
видимо, таких хитрых собственников в деревнях оставалось 
немало, и местные чиновники нанесли новый неожиданный 
удар. Под предлогом обнаруженной в трехстах километрах 
от совхоза страшной болезни ящура у крупнорогатого скота, 
в профилактических целях общественному стаду запретили 
входить в село.

– Как же она там бедненькая будет ночевать в чистом 
поле, под дождем на голой земле, – причитала мама, жалея 
нашу кормилицу. – Чем малых деток кормить будем, одна над-
ежда оставалась на огород и скотину. 

О том, что ей придется ходить ранним утром и поздним 
вечером пять километров с двумя ведрами воды, чтобы на-
поить корову и обмыть ей вымя, а потом обратно с полными 
подойниками молока, она не задумывалась.

На общественном сходе, собранном по случаю постигше-
го селян несчастья, приехавший из района ветеринар, седой 
старичок в белом халате и круглых очках, как у педагога Мака-
ренко, долго и непонятно объяснял признаки и коварство не-
слыханного ранее заболевания: 

– Инфекцию ящура разносят птицы, собаки и грызуны, а 
также сами больные животные, заражая вирусом молоко, тра-
ву, воду и окружающие предметы. От больного скота могут за-
разиться и люди. 

Слышали негромкий голос лектора только первые ряды, 
состоящие в основном из пожилых женщин, молча и обречен-
но кивающих головами. Мы с отцом стояли вместе с мужи-
ками, которые курили поодаль, перекидываясь между собой 
обычными фразами:  говори, мол, не говори, а как начальство 
решило, так и будет.

Вслед за ветеринаром выступил районный руководитель, 
еще молодой, круглолицый, с выпирающим животом, таких в 
нашей школе называли «Жиртрест». В отличии от старичка, 
говорил он громко, хорошо поставленным голосом оратора:

– Партия и правительство взяли курс на сближение го-
рода и деревни, наши сельчане должны жить в чистых бла-
гоустроенных поселках со всеми удобствами. А у вас, что же 
это получается, все улицы усланы коровьими лепешками, не 
пройти, не проехать!

Доклад его длился долго, начиная с сообщений о мудрой 
внешней и внутренней политики партии и угроз атомной вой-
ны с жуткими подробностями, и заканчивая заботой о чистоте 
наших улиц. 
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Оваций не последовало, а легкий ропот неожиданно на-
рушила громозвучная баба Галя, хотя коровы она сроду не 
держала, а всегда брала молоко у нас: 

– Бабы, мужики, чего молчите? Попрятались, как суслики 
в норы. Что это за партия такая, которая свой народ гнобит и 
последнего куска хлеба лишает. Вот ты, Михаил, коммунист, – 
обратилась она к моему отцу, – двадцать лет партийные взно-
сы платишь, герой войны, раненый и контуженный, чего тебе 
бояться. Объясни нам, почему народная власть над своими 
людьми изгаляется? Не хочешь, так я скажу – нет больше ком-
мунистов, которые бы за народное счастье радели. Были, да 
всех выбили. Опять у власти те же царьки да их лизоблюды, 
думают только о своих теплых местечках да как начальству 
угодить, а выживание простых людей никого не заботит. 

Районное руководство в полемику ввязываться не стало, 
объявив сход закрытым и посадив в машину ветеринара, бы-
стро отъехало. Односельчане потихоньку стали расходиться, 
так толком и не поняв, почему введен карантин – из-за ящура 
или из-за коровьих лепешек на улицах. Я побежал к прияте-
лю обсудить взволновавшее меня открытие, если баба Галя, 
«проявляет непримиримость к несправедливости», а именно 
так записано в Моральном кодексе, то можно ли её считать 
строителем коммунизма. 

Лёнька, поздоровавшись, отложил в сторону, лежавшую 
на коленях «Войну и мир». 

– Ого, какая толстая, – с уважением заметил я, сразу за-
быв о цели своего визита.

– Классика, – глубокомысленно отозвался друг, – но тебе 
её читать еще рано, здесь много непонятого. Вот я сейчас ду-
маю, почему главный герой Андрей Болконский считает, что 
народ обучать не следует.

– Он глупый, наверное.
– Что ты, он умнейший князь и даже объясняет: образо-

ванный человек должен иметь и соответствующие возможно-
сти для творческого развития, а если ты, к примеру, окончишь 
школу, а останешься как твой отец работать грузчиком в Сель-
по, ты же будешь всю жизнь несчастным. 

– Нет, я в институт поступлю, инженером стану, – пер-
спектива остаться в селе меня совершенно не устраивала.

– Подожди, я о том же, вот мы все станем учеными, а кто 
будет хлеб растить и за скотиной ухаживать? Уже сейчас в 
деревнях рабочих рук не хватает, вся молодежь в город уеха-



18

ла. Потому и хлеба нет! А много ты изобретешь, если тебя не 
кормить? 

– Ты чё предлагаешь, в школу не ходить и в трактористы 
записываться? Я не согласен!

– Нет, я думаю учиться необходимо, но только ремеслам. 
Родителям надо с малолетства приучать своих детей к тру-
ду, чтобы ребенок получал от профессии удовольствие. Вот 
зачем, скажем, комбайнеру химия и астрономия, он должен 
знать и любить технику. Или: почему я должен бегать за сусли-
ками, если я мечтаю стать авиаконструктором? Каждый дол-
жен заниматься тем, что ему нравится, а получать по труду и 
способностям. 

– Значит, сын пекаря станет пекарем, а слесаря – слеса-
рем? Мне уготовлена работа в Сельпо, а тебе надо становить-
ся охотником, – рассмеялся я.

– Сложно понять ход мыслей Андрея Болконского, он по-
лагал, что трудовому люду для полного счастья надо меньше 
знать и думать, а в нашей стране всеобщего образования ра-
ботать на земле и заводах остаются только неудачники с тра-
гедиями в душе от нереализованных возможностей, – подвел 
черту под разговором Лёнька.

Придя домой, я долго и сосредоточено размышлял о сво-
ем будущем, видимо бацилла обучения уже глубоко проникла 
в мое сознание. Меня манили гигантские ударные стройки, 
новые города и путешествия по дальним странам, и в тоже 
время охватывала жалость к безнадежно несчастным друзьям 
и родственникам, вынужденным оставаться в родном Плотни-
ково. Поздно вечером я нашел среди книг сестры роман Льва 
Толстого и прочитал несколько страниц, тщетно пытаясь уло-
вить суть разговоров светского общества в салоне Анны Пав-
ловны. Неужели смысл образования в том чтобы вести пустые 
беседы на французском языке? Посмотрев напоследок иллю-
страции, я пришел к выводу: Лёнька прав, читать про Андрея 
Болконского мне еще рано. Засыпая, я услышал, как отец ти-
хонько жаловался матери:

– Подруга твоя сердечная выставила меня сегодня на 
посмешище перед всем селом. Опять она Советскую власть 
ругала, не угомонится, старая. Хотя, если честно, какой из 
меня партиец с тремя классами церковно-приходской школы. 
Комиссар, когда мне медаль вручал, говорит, пиши заявление, 
а то в нашем полку почти все коммунисты погибли… 

Ночью мне снился Андрей Болконский, невысокий, в бе-
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лых панталонах, натянутых на круглый животик, как у район-
ного «Жиртреста». Он важно расхаживал, заложив за спину 
руки, словно учитель у доски, и монотонно под запись дикто-
вал: – Запомните, только мне, благородному князю, с моим на-
следным богатством суждено попасть в счастливое будущее, 
а вам, сусликам, путь туда заказан!

Расписание летних каникул не баловало разнообразием; 
с раннего утра, один или с сестрами, я томился в очереди за 
хлебом, потом предстояло несколько ходок в лесопосадки за 
травой для овец, а завершался день вечерним моционом с ма-
мой за околицу на дойку. На закате одного из таких июльских 
дней у калитки нас поджидала баба Галя с банкой для молока 
и потрясающей новостью: 

– Вы не поверите, в районной газете прописали, что наш 
сосед Лёнька премирован путевкой в Артек. Будто бы Сте-
пан Павлюков вместе с сыном, отличником Заринской школы, 
уничтожили пять тысяч вредителей. Мотоцикл вручили водо-
возу из Пинигино, он сдал сусличьих хвостов больше намечен-
ной нормы. 

Я действительно не поверил и помчался к другу, застав 
его собирающим чемоданчик, серьезным и вроде бы совсем 
не радующимся предстоящей поездке.

– Завтра уезжаю, – сообщил он.
– А сам говорил «не убий» и награду за уничтожение су-

сликов получать грех, – я завидовал своему приятелю и на-
помнил о недавнем разговоре не со зла, но Лёнька все равно 
обиделся:

– А ты, наверное, хотел, чтобы в Крым послали Володьку 
Зарубина? – И после небольшой паузы добавил: – На эту тему 
мы с отцом долго беседовали, и он объяснил: мечты должны 
подкрепляться конкретными делами. Светлое завтра надо го-
товить заранее, не гнушаясь запачкать руки простым трудом. 
Он также сказал, что на войне ему ради нашего будущего тоже 
приходилось выполнять страшную и грязную работу. Только 
вспоминать о ней он не любит. Хочешь посмотреть?

Ленька распахнул дверцу шкафа, где на плечиках висела 
отцовская гимнастерка. Одна её сторона была увешана меда-
лями, а на другой между орденов втиснулся скромный медный 
знак «Снайпер».
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Èñïîâåäü àòåèñòà
До вылета самолета оставалось еще часа полтора, но 

находящийся на реконструкции накопительный зал в аэро-
порту Толмачево пассажиры нескольких рейсов заполнили до 
отказа. В поисках свободного места я прогуливался по залу и, 
проходя мимо красочного стенда c иконой Богоматери, при-
зывающей пожертвовать на строительство православного 
храма, сбросил в ящичек оставшуюся в кармане мелочь. По-
вернувшись, я увидел, как грузный мужчина примерно моего 
возраста снимает с сидения сумку, показывая кивком головы, 
что рядом можно присесть.

– Верующий или летать боишься? – бесцеремонно начал 
разговор незнакомец.

– Там, куда я лечу, рубли не понадобятся.
– Значит, в Бога не веруешь. – Это правильно. Наше 

поколение воспитано атеистами, и нам не понять неофитов, 
регулярно бегающих в церковь. Я не могу определиться, при-
числять ли их набожность к современной моде или, что еще 
хуже, к показному патриотизму, мол, смотрите, мы заодно с 
русским народом. Нет, я их не осуждаю, просто не в силах 
представить, как советский школьник, пройдя через пионер-
ское детство и комсомольскую юность, изучая в институте 
марксистcко-ленинскую философию и научный атеизм, вдруг 
уверовал в Бога. Для меня это тайна за семью печатями, – 
мужчина посмотрел на меня, ожидая возражений или одобре-
ния. Я промолчал, очень уж щекотливая затрагивалась тема. 
В церковь я не хожу, но к вере предков отношусь с уважением.

– Я по профессии физик, – продолжил он, доверительно 
подвинувшись поближе. – В советские времена жил в закры-
том городе Арзамасе, заведовал научной лабораторией, по-
счастливилось мне посетить многие православные святые ме-
ста. Во время таких экскурсий по храмам Великого Новгорода, 
Ярославля и Звенигорода я часто наблюдал за просветлен-
ными лицами истинно верующих. Когда же я, наряду с ними, 
пробовал перекреститься, как учила меня бабушка, то рука не 
поднималась. Пытался, но не мог. Ты-то сам крещеный? – в 
панибратском обращении незнакомца чувствовался снобизм 
некогда большого начальника.

Я кивнул. 
– Странная штука – память, порой забываю, что случи-

лось со мной на прошлой неделе, но в малейших деталях пом-
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ню картину своего крещения, хотя мне тогда не исполнилось 
и трех лет. Церкви в нашем поселке не было, строился он в 
советские времена, когда вера в Бога, мягко говоря, не привет-
ствовалась. Религиозные старички молились по своим домам 
и священнослужителя из районного центра приглашали лишь 
для совершения печальных обрядов отпевания. Раз в два-три 
года, когда количество народившихся в селе детишек достига-
ло полусотни, заезжий батюшка устраивал таинство крещения. 
Вспомнилось, как из желающих окрестить своих чад набился 
полный двор у одной богомольной старушки, предоставившей 
свою комнатку, завешанную иконами, для проведения обряда. 
Не смолкающий писк младенцев, которых на моих глазах по 
очереди опускали в купель, вызывал у меня смутные ощуще-
ния предстоящей опасности. Мелкий тщедушный священник в 
черной рясе явно утомился, неся свою службу уже несколько 
часов в тесном и душном помещении. Допускаю даже, что пре-
бывал он в отвратном настроении, поскольку чередовал слова 
молитвы с грозными выкриками нравоучений нерасторопной 
пастве. Всю одежду с меня сняли заранее, и я с волнением 
ожидал своей участи. 

– Как нарекли младенца? – строго спросил священник. 
– Сашей, – испугано ответила мама.
– Что, других православных имен не знаете? – злобно за-

ворчал на неё поп. – Сегодня уже пятого Александра крестим. 
Брать меня на руки как других младенцев батюшка не за-

хотел, а попросил маму приподнять сыночка, и потом доволь-
но грубо макнул меня три раза головой в купель. Кому это пон-
равится? Я тоже громко заревел, солируя в нестройном хоре 
новоявленных христиан.

Физик достал из сумки бутылку минералки и два пласти-
ковых стаканчика, – Будешь?

Я отказался, покачав головой, а мой новый знакомый вы-
нул из кармана пузырек с таблетками и отправил в рот целую 
пригоршню. Смочив горло, он продолжил свой рассказ:

– Бабушка Матрена еще до школы пыталась научить меня 
молиться и долго с раздражением на мою тупость объясняла, 
как надо креститься и класть поклоны. Не знаю уж, кто мне 
внушил, что Бога нет, но я противился бабкиной науке, даже 
пытаясь вступить с ней в дискуссию на религиозные темы. 
Аргумент бабушка приводила только один, но весомый, отве-
шивая своей сухонькой ладошкой болезненный подзатыльник. 
Она постоянно стращала меня божьей карой, повторяя, что 
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Бог всё видит, где бы я не находился и какую пакость не за-
мышлял. Однажды, подставив табуретки одну на другую, я до-
брался до божнички, так у нас называли уголок, где стояли фа-
мильные иконы и, всматриваясь в прокопченные святые лики 
седобородых старцев, ничего угрожающего в них не заметил. 
Даже наоборот, мне очень понравилась одна небольшая ико-
на, где младенец прижался щекой к щеке матери, склонившей 
к нему свою голову. Столь пристальное внимание к иконам не 
прошло незамеченным, вскоре мне стали сниться жуткие сны. 
Нарисованные образы старцев из красного угла тянули ко мне 
руки, стараясь заключить в свои объятья, а я пытался убежать, 
но ноги намертво липли к полу. Даже после таких вещих снов 
вера в Бога во мне не пробудилась, хотя, запомнив наставле-
ния бабки Матрены, что нахожусь под неусыпным контролем 
высших сил, я старался соизмерять свои поступки с христиан-
скими заповедями. Возможно, стать истинно верующим мне 
помешал случай, произошедшей в нашем классе. 

– Ты что молчишь? – неожиданно спросил физик. – Тебе 
может не интересно меня слушать?

– Почему же, продолжайте, – откровения не в меру ком-
муникабельного пассажира напомнили мне юные годы. – Я 
тоже вспомнил, как стыдился набожности мамы, крестившей 
меня вослед, куда бы я ни собирался.

– Тогда я дорасскажу. В пионеры нас готовила молодень-
кая вожатая, как сейчас помню, Наташа её звали, вчерашняя 
десятиклассница, сделавшая неудачную попытку поступить в 
педагогический институт. Мне она очень нравилась – смешли-
вая, задорная, в белоснежной блузке и комсомольским знач-
ком на привлекательной возвышенности, – приятные воспоми-
нания освежили улыбкой лицо физика. 

– «Пионер всем ребятам пример», – повторяли мы вслед 
за нашей вожатой и разучивали пионерскую клятву, обязуясь 
помогать старшим, хорошо учиться, любить Родину и Комму-
нистическую партию и далее в том же духе, все элементарные 
и апробированные временем правила советского воспитания. 
Накануне торжественной даты – годовщины Великой Октябрь-
ской революции, когда нас собирались принять в пионеры, На-
таша завела разговор о религии. 

– Бога нет, – безапелляционно сообщила она, – космо-
навт Юрий Гагарин научно подтвердил, что в космосе только 
безвоздушное пространство. 

И мы – будущие пионеры, с ней полностью соглашались.
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– Бог есть! – вдруг среди всеобщего единодушия произ-
нес твердым голосом Филимон, или короче Филя, мой сосед 
по парте. – А безбожники все будут гореть в аду, – добавил он, 
низко опустив голову.

– Филя, ты что, верующий? – удивилась Наташа. – Может, 
ты и крестик носишь? Я хочу предупредить, невежественным 
и темным школьникам нет места в пионерской организации. 
Сознайся, ты носишь крестик.

– А вам то что? – насупился Филя. – Какое вам дело?
– Нет, подожди, это принципиальный вопрос, – настаива-

ла пионервожатая, подойдя к нам поближе. 
– Давайте, ребята, посмотрим, носит ли Филимон крестик, 

– Наташа быстро расстегнула пуговицу на рубашке Фили. Он 
выскочил из-за парты, пытаясь убежать, но вожатая, обхватив 
его сзади за плечи, продолжала расстегивать рубашку, и все 
увидели маленький образок на тесемке. 

– Есть крестик, есть, – закричали взволнованные дети. 
Филя вырвался и стремглав вылетел из класса, оставив на 
парте свой портфель.

– Вот видите ребята, – продолжала, как ни в чем не бы-
вало пионервожатая, сегодня мы выяснили, что не все из вас 
достойны стать пионерами. Поднимите руку, кто еще носит 
крестик. В классе наступила тишина. Крестик висел и на моей 
шее, но я испуганно промолчал, предав своего Бога. 

Три дня Филя не ходил в школу и неожиданно, когда уро-
ки уже закончились, появился вместе с отцом. Внеклассные 
занятия с нами, как обычно, проводила пионервожатая. Отец 
Фили, крупный старик лет пятидесяти, кряжистый, с черной не 
стриженной бородой, протолкнув вперед сына, спросил:

– Энта што ли тебя раздевала?
Филя только кивнул. Подойдя к Наташе со словами «Да-

вай глянем, есть ли на тебе крест», Филькин отец обоими 
руками рванул белую блузу пионервожатой, распустив её на 
две половины. Класс в страхе замер, а Филькин отец, добавив 
«Не погань, антихристка, детские души», смачно сплюнул на 
пол и затопал своими кирзовыми сапожищами к выходу. На-
таша стояла некоторое время в оцепенении, прикрыв грудь 
скрещенными руками, только крупные слезы катились по её 
покрасневшему личику, а потом, громко зарыдав, выбежала 
из класса. 

Вот такая, брат, печальная история, с тех пор крестик я 
больше не надевал. Тот инцидент широкой огласки не полу-



24

чил, моя любимая пионервожатая навсегда уехала из села, 
и повязывали красные галстуки нам уже без неё. А теперь ты 
поведай, как звать-величать, откуда и куда путь держишь, в 
гости, наверное, собрался?

Я представился, сообщив, что летал на встречу с одно-
курсниками, сорок лет назад покинувшими Томский политех-
нический институт. 

– О, мало того, что мы тезки, так оказывается еще и учи-
лись вместе! Я тоже физико-технический факультет ТПИ за-
канчивал, только на два года раньше, в семьдесят третьем. Ну 
как там Томск? Давненько я в нем не был! – глаза моего нового 
знакомого загорелись неподдельным интересом.

– Стоит, хорошеет, хотя, если честно, я его почти и не ви-
дел, встретились с друзьями в родном геологическом корпусе,  
потом в загородном пансионате пообщались два дня и обрат-
но на вокзал, – впечатления от встречи с друзьями и городом 
студенческой юности переполняли меня, но я не захотел де-
литься ими с первым встречным.

– А я сейчас вспомнил, как мы в Томске с друзьями в храм 
ходили аккурат под самое Рождество. Представляешь, конец 
первой экзаменационной сессии, а в моей зачетной книжке 
еще ни одной отметки. И предметы вроде бы я знал не хуже 
остальных, но при встречах с преподавателями, впадая в сту-
пор, заикался, путал термины и нес околесицу. Замаячила 
перспектива с треском вылететь из института. Мой приятель 
Толик Свиридов, решив поддержать меня, а скорее всего, иро-
низируя над моей фатальной невезучестью, с серьезным ви-
дом спрашивает:

– А ты молитву перед экзаменами читаешь? 
Я смутился, не зная, что сказать.
– О, это обязательно, без студенческой молитвы ни за что 

не сдашь, хочешь, научу? – И, не дожидаясь моего согласия, 
начал напевать гнусавым голосом – «Господи, ежи еси на не-
беси, на экзамены шпаргалку принеси» или вот еще «Святая 
Мария-девица, не дай на экзаменах провалиться», – он громко 
расхохотался, очень довольной своей шуткой, хотя мне было 
не до веселья.

Староста нашей группы Коля Еремеев, большой люби-
тель женского пола, тоже встрял со своей подковыркой: 

– Чего над парнем издеваешься, не видишь, на нем ле-
жит проклятье безбожника. Саня, – говорит он, – тебе надо 
срочно в церковь смотаться, свечку поставить. 
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Находившиеся в комнате общежития будущие физики-те-
оретики дружно захохотали от нелепости и абсурдности такого 
предложения. 

– А что, мужики, может, и правда сходим в церковь? – вы-
дал идею Свиридов. – Я, кстати, там никогда не был.

– И я, и я, – раздалось несколько голосов. 
– Тебе нельзя, – остановил порыв Толика староста, – ты 

комсорг, узнают в деканате – вышибут из института.
– Да, кто нас увидит, – замахал руками бесшабашный То-

лик. 
Шумною толпой по искрящемуся новогоднему снегу мы 

отправились в Петропавловский собор – шестикупольный 
храм на склоне горы, известной нам как «Мухин бугор». Ну, 
ты это, наверное, знаешь, так звали промышлявшего на том 
месте грозного разбойника, на старости лет раскаявшегося 
и ставшего монахом. В храме шла вечерняя торжественная 
служба и священник в золотом одеянии и в митре, инкрустиро-
ванной, как мне представлялось, драгоценными камнями, чи-
тал  нараспев слова молитвы. Среди прихожан преобладали 
маленькие старушки и бородатые старички, а из молодых ря-
дом с батюшкой усердно клали поклоны две миловидные де-
вушки. Внутреннее убранство храма заворожило меня своей 
роскошью, и я пялился по сторонам, рассматривая фрески и 
иконы. Николай, толкнув меня в бок, шепнул довольно громко:

– Не туда смотришь, обрати внимание на тех барышень, 
вот где надо невест присматривать, они здесь скромные и на-
божные….

– Не слушай его, Саня, – шепнул уже с другой стороны 
Толик, – это они пришли грехи свои любовные замаливать, 
гляди, как стараются.

– Цыц, богохульники окаянные, – зашипела на нас се-
денькая старушка, – коль зашли в святой храм, так и стойте 
тихонько у стенки.

– Вы как хотите, а я пойду с девчонками знакомиться, – 
Николай стал пробираться в центр храма, а мы, как бараны, 
последовали за ним.

– Аллилуйя, Аллилуйя, – запел священник, и все при-
хожане, опустившись на колени, стали отвешивать поклоны. 
Оставались на ногах только наша группа и священник.

– Мужики, давайте деру, – скомандовал староста, и мы 
рванули к выходу, впопыхах уронив нескольких стоящих на ко-
ленях верующих.
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Выбежав из храма, мы ржали над нашим приключением 
до упада. Сейчас-то я сожалею о той глупой хулиганской вы-
ходке, а тогда, признаюсь, муки совести меня совсем не му-
чили, но, как ни странно, с той поры экзамены и зачеты стали 
даваться мне без особого напряжения. 

Физик замолчал, повисла неприятная пауза. Сказать мне 
было нечего, посадку еще не объявляли, но уходить без види-
мой причины представлялось невежливым, и для поддержа-
ния разговора я спросил первое, что пришло на ум:

– А вы куда летите?
– Оправляюсь к дочери и внукам в Марокко, вот напосле-

док посетил родные края, где не был четверть века. Испол-
нил, как говорится, сыновний долг, побывал на могиле бабки 
Матрены и родителей, а также старшей сестры, к которой я 
не смог прилететь на похороны. Наш сельский погост в бере-
зовой роще с обилием вороньих гнезд и истошными криками 
черных птиц навеял на меня безысходную тоску и раздумья о 
бренности нашего бытия. Жену я схоронил еще три года на-
зад, да и мне, если верить врачам, немного осталось, может, 
на чужбине и сгину. Знаешь, что самое страшное в этой жиз-
ни? Одиночество, когда рядом нет ни друзей, ни близких, мне 
об этом родная сестра постоянно твердила. Сама она прожи-
ла тяжелую жизнь сельской труженицы. Сначала голодное во-
енное детство, потом неудачное краткосрочное замужество, а 
напоследок – страшная смерть в авто аварии единственного 
сына. После этого она, уверовав в Бога, стала настойчиво в 
каждом письме просить меня окрестить дочь. Доводы сестра 
приводила малоубедительные: наши отцы и деды тысячу лет 
сохраняли православную веру и мы обязаны передать её де-
тям и внукам. Сложно внушить безбожным родителям веру 
своим детям. Дочь, к тому времени уже школьница и по-взро-
слому рассудительная, наотрез отказалась принять крещение. 
«Религия это добровольный выбор каждого и нельзя насильно 
принуждать человека к принятию той или иной веры», – твер-
дила она прописные атеистические истины. А в результате 
вышла замуж за иноверца, приняла ислам и улетели жить в 
дальние края, а внуки мои уже и по-русски не разговаривают, 
– помолчав минуту, случайный знакомый перешел на другую 
тему:

– Вот ты рассказываешь, с однокурсниками общался, а 
я всех растерял, ни разу на встречи не ездил, а ведь понача-
лу звали. Да что друзей, близких навестить забывал, карьеру 
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делал, а отпуска на курортах да санаториях проводил. Хотя 
родные обо мне помнили, сестра сохранила нашу фамильную 
икону и наказала соседке вручить мне, если я когда-нибудь 
приеду на её могилу. Хочешь посмотреть?

Он достал из пакета небольшой образ Корсунской бого-
матери. На почерневшей от времени доске младенец Иисус 
прильнул щекой к щеке Богородицы:

– Считается, что эта икона чудотворная, её называют 
еще «Умиление». Мне бабка Матрена рассказывала, что Дева 
Мария, когда увидела свой портрет, написанный апостолом 
Лукой, произнесла: «Моя благодать пусть будет с этой ико-
ной!». Кстати, такой же иконой тысячу лет назад крестили Свя-
того Владимира Красное Солнышко, в городе Корсуне, ныне 
нашем Севастополе.

Объявили посадку на Бишкек, и у стойки на выходе мгно-
венно выросла очередь. Я встал, чтобы проститься с говор-
ливым собеседником, а он, взяв меня за руку, заторопился с 
окончанием своей исповеди:

– Вчера после посещения кладбища я случайно пришел 
к строящемуся православному храму, фундамент которого за-
ложили еще во времена моего последнего посещения родного 
поселка. Рядом с заросшей бурьяном стройкой сиротливо сто-
яла маленькая часовенка, видимо, средств, собранных зем-
ляками для осуществления с размахом задуманного проекта, 
хватило лишь на это безыскусное сооружение. Опустившись 
на скамейку рядом с часовенкой, я почувствовал, как спазм 
перехватил дыхание и слезы непроизвольно стали катиться 
из глаз. До позднего вечера, сидя на скамейке, я вспоминал 
год за годом пролетевшую жизнь, и сделал вывод, что не пра-
вильно её прожил: не любил родных и близких, не общался с 
друзьями, не помогал инвалидам, а только строил карьеру и 
тешил свое самолюбие. Знаешь что, тезка, возьми эту икону, 
нечего ей делать в арабской стране, передай в какой-нибудь 
храм или сам храни, а при случае поставь свечку в помин моей 
безбожной души. 

Я попытался воспротивиться, но физик сунул мне икону 
под мышку и, взяв свою сумку, уверено зашагал в другой ко-
нец зала. У стойки я оглянулся. Александр махал мне правой 
рукой, потом, на мгновение приложив её ко лбу, несколько раз 
размашисто перекрестился, а напоследок перекрестил увози-
мую мной икону.



28

Артем  ХЕГАЙ

В конце минувшего года в 
Москве состоялось подведение 
итогов международного литера-
турного конкурса «Русская речь», 
на который было подано свыше 
600 работ из разных стран. В 
номинации «Проза» 1-ое место 
занял молодой талантливый про-
заик, наш давний автор Артем 
Хегай, представивший на конкурс 
рассказ «Луковицы». Поздравляя 
Артема со значительным творче-
ским достижением, «ЛК» публику-
ет этот рассказ.

ËÓÊÎÂÈÖÛ
Жалюзи были опущены, в личном кабинете редактора 

«Инфоникл» серой заводью разливался полумрак. Сам хозяин 
кабинета – толстый, в измятом коричневом костюме – полуле-
жал в кресле у захламленного стола. Вот, приподнявшись, он 
вялой рукой плеснул себе что-то из графина и принялся пить. 
Наконец, мужчина обратил утомленный взгляд на подчинен-
ного: 

  –  Министерство духа рассекретило один проект. Это 
какая-то тюрьма нового поколения. И в сети уже материалы 
конкурентов: пишут, что бунтовать там невозможно. Что реци-
дивистов среди бывших зеков нет. Даже предрекают исчезно-
вение тюрем старого образца!..  

  –  Очень интересно! Я с удовольствием возьму эту тему, 
– молодой человек в джинсах и бесформенной толстовке 
встал из глубокого кресла.   

  –  Бьёран, мы опоздали. Все лучшее уже сказано. А если 
и дальше так пойдет, наш слоган «Ваше сегодня» станет зву-
чать как «Чье-то вчера»… 

  Редактор вынул из ящика стола маленький бледно-зеле-
ный баллончик с аэрозолем, принялся раздраженно встряхи-
вать его в такт словам:  

  –  Но аудитория и конкуренты ждут, что мы скажем. Вот 
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поэтому ты все-таки отправишься туда и проведешь особое 
журналистское расследование.    

  Мужчина вдруг приоткрыл рот. Выпучил покрасневшие 
глаза и брызнул из баллончика себе прямо в лицо. При этом 
он жадно вдохнул, чтобы не потерять ни единой капельки из 
легчайшей взвеси в воздухе. В духоте запертого кабинета воз-
ник тонкий, как игла, ядовитый химический запах. 

  О новом наркотике «Туман Авалона» Бьёран услышал 
около года назад. Но сейчас впервые собственными глазами 
видел, как его употребляют: выглядело это смешно и немного 
жутко.  

  Редактор тем временем окончательно размяк: 
  –  Мне нужна грязь. Насилие, пытки, убийства. Взятки, в 

конце концов. Это тюрьма, а не церковь – что-нибудь да най-
дется. Аудитории нужны вовсе не елейные восторги – ей нуж-
на правда. Ясно, Бьёран? Найди мне грязь.  

  –  Как скажете, – молодой журналист улыбнулся. – Пола-
гаю, мой визит в эту замечательную тюрьму уже согласован с 
пресс-центром Министерства духа? Я могу выдвигаться? 

  –  Погоди. Тебе очень пригодится одна вещь… 
  Редактор выбрался из кресла и долго возился в углу, где 

гранитной глыбой темнел сейф. Наконец мужчина вернулся к 
столу с металлическим футляром, отомкнул кодовый замок и 
осторожно приоткрыл крышку. Внутри, на мягкой подушечке 
из пурпурного бархата лежали очки. Да, они были достаточно 
дорогими, по последней моде стилизованными под двадцатый 
век. И все же оставалось непонятным, чем аксессуар заслужи-
вал такой чести. 

  Начальник бережно протер одно из стекол полой корич-
невого пиджака: 

  –  Последняя разработка Министерства силы. В шпио-
наже применяют. Эти очки на самом деле – замаскированная 
видеокамера. Запредельное разрешение, большой угол обзо-
ра, неуязвимость для систем обнаружения, телескопический 
зум... – Мужчина пожевал губами. – Ну, и диоптрии для слабо-
го зрения, само собой, можно настроить.  

  Бьёран принял очки. Надевать их было боязно. 
  –  А с помощью вот этого шнура отснятое видео можно 

скинуть на обычные носители. Пользуйся, но учти: за оборудо-
вание головой отвечаешь. 

  –  Конечно, я буду осторожен, – молодой человек при-
мерил чудо-очки.  
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  –  Если подготовишь разгромный материал, –  редактор 
благодушно покрутил в пальцах баллончик с наркотиком, – от-
дам социалку под твое начало. 

  Глаза Бьёрана блеснули за холодными стеклами: 
  –  Почту за честь, уважаемый!
  

Бьеран

  Оказавшись за дверью, Бьёран уже едва сдерживал бур-
лящее ликование. Даже «Туман Авалона» вряд ли бы сделал 
его настолько счастливым – казалось, любое чудо возможно: 
оно близко, вот-вот начнется! 

  После недавних сумерек остальная редакция «Инфо-
никл», залитая весенним солнцем и голосами сотрудников, 
кипела сверкающей горной рекой. Проходя мимо «парадного» 
кабинета редактора, Бьёран замедлил шаг: там, среди свет-
ло-бежевого интерьера обычно проходили торжественные 
приемы. На стене крупными золотыми буквами значилось: 
«Инфоникл – Ваше сегодня». А сразу напротив «парадного» 
располагался отдел социальных новостей. Голографические 
экраны, снующие люди, мелодичные трели множества комму-
никаторов – вскоре новым дирижером этого информационного 
оркестра должен был стать Бьёран. Подумать только, в двад-
цать шесть лет – глава отдела социальных новостей «Инфо-
никл»! И что за преграда стояла на пути к новой должности? 
Репутация какой-то тюрьмы? 

  Бьёран приготовился весь свет вывернуть наизнанку. Но 
вначале стояла задача попроще – переодеться: к очкам под-
ходил только деловой костюм.  

  Снаружи тюрьма напоминала средневековый замок: 
высокие белые стены с наброшенной на них коричневой се-
тью дикого винограда, широкая арка врат. Декоративный ка-
нал у входа можно было принять за оборонительный ров. А 
чтобы оказаться внутри, Бьёрану пришлось почти штурмовать 
эту «крепость»: известность «Инфоникл», ошеломительное 
нахальство, даже разрешение пресс-центра Министерства 
духа – ничто из привычного арсенала не повлияло на охрану. 
Бьёрана вежливо принудили предъявить все документы, заре-
гистрироваться и пройти полное сканирование. 

  Стоя на платформе под прицелом поисковых систем, 
журналист скучающе разглядывал таблички с правилами для 
посетителей. Помимо прочего, на территории тюрьмы строго- 
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настрого запрещалось создание фото и видео материалов. О 
голографической съемке даже речи быть не могло. 

  Когда осмотр закончился, у Бьёрана забрали всю тех-
нику, а взамен выдали нечто нелепое под названием «дикто-
фон». Единственная функция этого устройства заключалась 
в записывании окружающих звуков! Слова благодарности в 
адрес охраны журналист приправил кислой улыбкой. 

  Его выпустили в прохладный полутемный коридор. Шаги 
гулким эхом отдавались от стен. Впереди виднелась полу-
прозрачная стеклянная дверь, за которой сиял весенний день. 
Не сбавляя шага, Бьёран поправил очки на переносице. За 
этой дверью его ждала новая должность.  

  К Бьерану по аллее шла женщина в глухом сером пла-
тье. Некрасивая – нижняя часть лица выглядела слишком 
тяжелой. Впрочем, не было легкости и в ее крупной фигуре. 
«Очаровательный медведь», –  Бьёран с заготовленной улыб-
кой двинулся навстречу. Однако женщина не улыбнулась ему 
в ответ: 

  –  Я буду вашим проводником здесь. Меня зовут Велида.
  –  Бьёран, журналист «Инфоникл». И в качестве затрав-

ки для интервью: как такая очаровательная дама оказалась 
среди работников тюрьмы? 

  Вблизи ее лицо – внимательное и спокойное – показа-
лось даже приятным. 

  –  Здесь нет тюрьмы в привычном понимании слова. 
Это центр ускоренной ресоциализации. А я тут занимаю долж-
ность психолога-криминалиста. – Велида сделала неловкий 
приглашающий жест. – Пойдемте, я вам все покажу. Если бу-
дет что-то непонятно – спрашивайте.    

  По сторонам от аллеи потянулись газоны, клумбы. Пер-
вая трава ярко-зелеными иглами только прорастала сквозь 
темную землю. Поодаль за голыми деревьями стали видны 
белые здания с большими окнами; Бьёран разглядел спортив-
ную площадку и прозрачные корпуса каких-то теплиц. 

  –  Действительно, на тюрьму не похоже! Даже сложно 
представить, что в таком месте содержатся опасные преступ-
ники – насильники, убийцы…   

  –  Тут нет решеток или колючей проволоки. Но систем 
контроля, поверьте, предостаточно. – Велида взглянула ему в 
лицо. – И отдельно хочу сказать: клиентов нашего центра мы 
предпочитаем называть бенефициарами.      
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  –  Ну, «Роза пахнет розой», как известно, –  Бьёран со 
смехом кивнул на ближайшую клумбу, еще пустую. – Это ведь 
только внутренний устав. Я не сотрудник центра и могу назы-
вать вещи своими именами, верно?  

  –  Вы можете говорить, как вам удобно. Однако на тер-
ритории центра действует еще несколько правил, которые 
касаются всех. У нас запрещено делать фотоснимки, видео, 
голограммы и прочее. Наверное, охрана вас уже предупре-
дила. А во-вторых, посетители ни в коем случае не должны 
заговаривать или еще как-то связываться с бенефициарами 
без разрешения администрации. Очень рассчитываю на ваше 
понимание!  

  –  Разумеется. Тогда начнем? – Бьёран демонстративно 
включил диктофон. – Еще раз, пожалуйста: что это за место и 
чем вы здесь занимаетесь? 

  –  Это центр ускоренной ресоциализации. Наша задача 
заключается в том, чтобы ценности, нормы и установки чело-
века, совершившего преступление, адаптировать к жизни об-
щества. Поэтому…  

  –  Нет-нет, уважаемая Велида! Давайте сразу догово-
римся: никаких терминов! Только простой язык, который бу-
дет понятен самой широкой аудитории. Я вообще предлагаю 
выстроить наше интервью в форме свободного диалога. За 
качество речи можете не переживать – мы в редакции все по-
правим, вычистим. Ничего не бойтесь! Говорите свободно!  

  –  Хорошо. Так будет даже проще.  
  При этом Бьёран заметил, как ее губы настороженно 

поджались, как она, шагая бок обок с ним, чуть отдалилась. 
Старая журналистская уловка – сколько необдуманных фраз 
благодаря ей стало сенсацией! – сейчас не сработала. Что ж, 
тогда первым делом следовало вернуть утраченное доверие 
«медведицы»: бдительность ее убаюкать лестью, особо чут-
ким вниманием, соглашательством. Позже она все равно по-
падется в капкан.  

  –  Каждый бенефициар вначале проходит полное обсле-
дование. Мы используем самые современные знания и тех-
нику, чтобы узнать о человеке все, что нам нужно. Буквально 
все. А дальше медики и психологи центра совместно разра-
батывают для бенефициара его личную программу терапии. 
Там все учтено: какой диеты надо придерживаться, чем лучше 
всего заниматься, сколько времени придется здесь провести. 
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   Бьеран решил не прерывать ее, только кивал с сосре-
доточенным видом. 

  –  Кому-то первым делом назначают операцию, кого-то 
направляют в спортзал. По-разному бывает. Но мы постоянно 
наблюдаем за человеком, вносим в его терапию изменения, 
если нужно. А самое главное, все работники центра заодно. 
Мы помогаем друг другу. Какой смысл, к примеру, работать 
психологу, если гормональный фон бенефициара нарушен, и 
тестостерон превышает допустимые пределы? Здесь в пер-
вую очередь медик нужен. Или, допустим, человеку срочно 
требуется лечение, а он наоборот – хочет себя убить? Тут уже 
психолог подключается. 

  Продолжая интервью, они свернули с главной аллеи. 
Впереди в сквозящих по весне зарослях буков и сирени от-
крылись новые здания. Аппетитно запахло свежевыпеченным 
хлебом. Велида указала вперед: 

  –  Здесь у нас кухня. Я говорила: при необходимости бе-
нефициару могут назначить диету. Вон там дальше – бассейн 
и лечебные ванны.  

  Бьеран продолжал кивать, а сам чувствовал, как внутри 
поднимается бахвальство и ликование. «Этот момент надо бу-
дет в материале заострить. Да, обыграть его с позиции возму-
щения: «Так вот куда уходят деньги налогоплательщиков?!». 
Похоже, моя задача значительно упрощается».

  –  Знаете, уважаемая Велида, мне всегда казалось, что 
заключенным не хватает именно этого – простого человече-
ского тепла. Заботы! И можно с уверенностью сказать, что это 
– новое слово в исправительной системе. Новая ступень! Вы 
согласны со мной?   

  Велида сбилась с шага, внимательно посмотрела на 
журналиста:

  –  Это не новая ступень. Это другая лестница. 

  Канхар

  Тяжело в груди по утрам, иногда тяжело до боли – это 
начинается астма. Что еще изменилось? Бывает порой, воз-
вращается чувство, будто собственная жизнь далеко. Так да-
леко, что ее можно только вспоминать. Но это уже проходит. 
Как и другие люди, ко всему ведь приспосабливаешься.  

  Не дышать – вот это страшно, и привыкнуть к этому 
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нельзя. Всякий раз, начиная задыхаться, я панически боюсь, 
что теперь не отпустит, как отпускало раньше. Одна из мест-
ных врачей говорит, это психосоматическое и скоро должно 
прекратиться. Да уж, мне бы хотелось, чтоб прекратилось. 

  Я пытаюсь не вспоминать, почему оказался здесь. Вот 
бы еще время пошло быстрее, чтобы все поскорее забылось, 
стерлось. Но время медлит. 

  Последние шесть месяцев растянулись в шесть лет. 
  Вначале тесты. Бесконечные проверки, детектор исти-

ны. Я приходил с утра в лабораторию: меня усаживали в кре-
сло, надевали шлем и до обеда картинки показывали. Иногда 
задавали вопросы – мне даже не требовалось вслух отвечать. 
Главное, как я понял, они следили за мозгом – как он откликал-
ся. Притом каждый день надо кровь сдавать на анализ. Чем 
вот так по чуть-чуть выцеживать, лучше б уж один раз много 
взяли…   

  После тех проверок начало казаться, будто все внутри 
выстужено дочиста, добела выморожено совсем. Тогда-то они 
и начали «терапию». 

  Первой ко мне пришла Велида.  
  Можно сколько угодно повторять: «Она все знает пото-

му, что ей известны результаты каждого теста». Но на деле… 
она вызывает одно только тихое ошеломление. Велида дей-
ствительно знает обо мне все. Даже если я захочу обмануть 
ее, она уже будет знать причину, по которой мне этого захоте-
лось. Я поневоле думал, что Велида не человек – настолько 
она проницательна. Так продолжалось бы и дальше, если б не 
один случай.   

  Как-то в полдень я шел из медблока и увидел ее через 
окно. В то время позади главного корпуса достраивали пра-
чечную. Все рабочие как раз ушли на обед. Там было пустын-
но. Одна Велида стояла возле груды щебня, говорила с кем-то 
по коммуникатору и плакала.   

  Я увидел это не нарочно. Словно подсмотрел. Поэтому 
так и не спросил ее о причине слез. Главное в том, что это 
нисколько не уронило ее авторитет – только сделало вполне 
земной в моих глазах. 

  Утром было солнечно, а потом за пару часов – как бы-
вает весной – по всему небу вдруг разлилась серая давящая 
хмарь. Приближалось ненастье.   

  Я сидел на диване и ждал. Рядом были кушетка, кресло, 
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стол. С едва слышным гуденьем сияли продолговатые лампы, 
заставляя уличную мглу убраться за окно. В теплом воздухе 
массажного кабинета висела тишина, отчего молочно-белые 
стены всегда напоминали мне скорлупу изнутри – вылуплять-
ся, выходить наружу из этого яйца не хотелось. 

  Открылась дверь, и Камехиль вкатила через порог бле-
стящую тележку, накрытую марлей. Располагая ее возле сте-
ны, мягко произнесла: 

  –  Задержали меня. Доброго утра, Канхар. Укладывайся 
пока, располагайся.      

  Я снял рубашку – бледно-синяя: даже ее цвет продик-
тован терапией – устроился на кушетке. Горьковато запахло 
смолистым кедром – Камехиль принялась намазывать мне 
спину чем-то прохладным, скользким.     

  Она напоминает нянюшку из детского сада: пожилая, 
добрая, руки мягкие, но не по-женски сильные. И есть в ней 
особая трудолюбивая непреклонность – сам чувствуешь, что 
споры попросту неуместны. Камехиль действительно знает, 
как лучше. Проще подчиниться ей. 

  Впрочем, здесь всегда подчиниться – проще. 
  –  Как твоя спина, Канхар? – Этим вопросом она вовремя 

прервала мои мысли, готовящиеся скатиться в негатив. – Уже 
немного получше? 

  –  Болела вчера как зараза. Ночью. 
  –  Ничего, это пройдет, –  размеренно говорила Каме-

хиль, продолжая колдовать над моей спиной. – Только подо-
ждать надо. А пока приучи себя правильно относиться к этой 
боли, Канхар. Спина болит не потому, что ей хочется доста-
вить тебе неудобство. Совсем нет! Ей бы и самой не хотелось 
болеть, уж поверь. Просто она, таким образом, пытается тебе 
сказать: «Пожалуйста, Канхар, помоги – мне очень нужно твое 
внимание, иначе я не смогу тебе служить как раньше». Только 
и всего. Сама спина-то не злая. 

  Бьеран 

  Велида отомкнула дверь и пропустила журналиста впе-
ред. 

  –  Тут сделали небольшой музей истории тюрем. Это 
главным образом для сотрудников. Чтобы мы лучше понима-
ли специфику нашего центра, его отличие от всего, что было 
прежде. Правда экспонатов пока не хватает. 
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  В просторном помещении с низким потолком вдоль стен 
громоздились полупустые серые шкафы, пахло пылью. Окон 
здесь не было, и неживой свет, запертый в комнате, казался 
тусклым, обессилевшим. 

  Бьеран остановился возле репродукций. На одной из 
них была изображена галера с гребцами. Древний художник 
– должно быть, видевший эту галеру собственными глазами 
– ничего не знал ни о перспективе, ни о светотени, а потому 
его творение вышло по-детски наивным. Головастые, длинно-
рукие человечки, неотличимые друг от друга, сидя боком на 
скамьях, держали весла. В профиль у каждого был виден за-
дорный острый нос и очень большой, широко раскрытый глаз. 
Человечки выглядели счастливыми.    

  –  Вы не поверите, уважаемый Бьеран, но еще в начале 
21-го века – можно сказать, недавно – в одной из наиболее 
развитых стран считалось нормой, что государство заключа-
ет договор с частными тюрьмами – договор о наполняемости 
этих тюрем. Вне зависимости от уровня преступности.    

  Велида прошлась вдоль пустых платформ, над каждой 
проводя ладонью – одна за другой вспыхивали голограммы. 
Средневековый «каменный мешок», темный и тесный. Восточ-
ный зиндан, куда свет попадал только сквозь грязную решетку 
в потолке. Оборудованная комната пыток.  

  –  Осужденные подвергались насилию, использовались 
в качестве дешевой рабочей силы, условия их жизни были 
ужасны. Но чем более жестоким было наказание, тем больше 
сочувствия к ним рождалось у общества, и тем профессио-
нальней становились сами преступники. Даже сложился образ 
«благородного разбойника», который не слишком менялся от 
эпохи к эпохе.   

  Велида понемногу увлекалась собственным рассказом 
– говорила все громче, привольней. Бьеран с интересом хмы-
кал, покачивая диктофоном в такт ее словам, порой глубоко-
мысленно мычал. 

  На самом деле он почти не слушал. Гораздо больше 
его занимала сейчас сама Велида. Было интересно следить 
за тем, как она двигается, какие интонации чаще других про-
скальзывают в ее голосе, как меняется под влиянием настро-
ения ее лицо. Бьерану было лестно думать, что путем таких 
несложных наблюдений он способен постигнуть любого чело-
века. 

  Вот и теперь журналист уже примерял на Велиду судьбу, 
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словно одежду – сшитую наспех, скрепленную грубыми стеж-
ками домысла. «Одинокая медведица, не замужем, медвежат 
нет. Живет одна. В доме – образцовая чистота! Всегда ста-
рается выглядеть опрятно, но при этом демонстративно «не 
понимает» ту роскошную ухоженность, к которой так стремят-
ся женщины. Да что там! Она давно смирилась с тем, что не-
красива, поэтому ни на что не претендует. Слывет «хорошим 
человеком», хотя бывает грубой. Знаки внимания в ее жизни 
теперь встречаются только в виде шутливых комплиментов от 
коллег. Притом в глубине души она надеется, что это ей сказа-
ли искренне! А неизрасходованные чувства, весь свой потен-
циал как жены и матери, должно быть, вкладывает в работу. 
Отсюда – невероятное терпение и забота о других, гранича-
щая с героизмом. Типичный соцработник».     

  Велида тем временем продолжала рассказывать, ходи-
ла меж стендов: 

  –  Вы слышали когда-нибудь о Тюремном Тупике? В 
свое время этим явлением заинтересовалось Министерство 
духа – так наш центр и появился. – Заметив долгий взгляд 
журналиста, она невольно поправила волосы. – Я потом даже 
написала диссертацию на тему Тюремного Тупика. Это, в са-
мом деле, интересно. Представьте: осужденный все время 
проводит в своей камере и почти никак не соприкасается с 
другими людьми и внешним миром. Понятно, ни о какой ре-
социализации в данном случае говорить не приходится. Ведь 
человек попросту пребывает в духовном анабиозе. С другой 
стороны, если он постоянно общается, трудится и даже от-
дыхает в обществе других осужденных, то, по меньшей мере, 
он – делится своим опытом преступлений и воспринимает 
чужой опыт. Не зря ведь во все времена тюрьмы считались 
своеобразными «университетами для преступников». В этом 
и заключается суть Тюремного Тупика: будь то общий режим 
или карцер – люди там отнюдь не ресоциализируются. Я уже 
молчу о количестве рецидивистов. Извините, уважаемый Бь-
еран, вы просили говорить простым языком… Тогда – только 
два вопроса. Скольких тюрьма убила, покалечила? И кому она 
действительно принесла пользу? 

  Пройдя полный круг по залу, Велида вернулась к репро-
дукции, изображавшей гребцов на галере. Разглядывая чело-
вечков, промолвила: 

  –  Впрочем, у нее всегда была еще одна цель. Восста-
новление социальной справедливости. Но как по мне, это про-
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сто месть напуганного общества. Не более того. – Велида по-
влекла Бьерана к выходу. – Недавно мы добились для наших 
бенефициаров права сохранить в тайне пребывание здесь. 
Раньше ведь никто не хотел их брать на работу! А без работы 
и денег они, разумеется… –  золотисто-колкий перезвон ком-
муникатора прервал ее. 

  Велида распахнула дверь, пропуская журналиста впе-
ред, а сама осталась внутри музея – еще минуту беседовала с 
кем-то вполголоса. Что-то уточняла. 

  Бьеран спустился с крыльца и с удовольствием вдохнул 
прохладный весенний воздух. Небо хмурилось, прятало сол-
нце. Близился дождь. «Похоже кто-то из ее близких сидел в 
тюрьме. Иначе – откуда бы столько сочувствия?» –  мысленно 
делал Бьеран последние стежки на выдуманной судьбе жен-
щины. Тем неожиданней прозвучали ее слова: 

  –  Дети звонили. К сожалению, сейчас я вынуждена вас 
покинуть ненадолго – назначена встреча с бенефициаром. А 
пока меня не будет, вы сможете побеседовать с отцом Наза-
риеном. Пойдемте, я провожу. 

  Следуя за Велидой, Бьеран чуть нахмурился. «О, медве-
жата все-таки есть?.. Значит, давно выросли и не живут с ней. 
И каково это – каждый вечер возвращаться в чисто убранную, 
опустевшую берлогу?».       

Канхар

  Небо заволокли тучи, но дождя еще не было. Изред-
ка налетал ветер. Я стоял посреди загона, разглядывая соб-
ственные ботинки. Загоном это место называется весьма 
условно: тут полно деревьев, есть искусственный пруд, и даже 
маленький водопад. Пожалуй, в обычной жизни мне бы понра-
вилось бывать здесь. Но это – часть терапии. Притом самая 
бесполезная. 

  Вот, из пищеблока вернулся Ульвис с белым пластико-
вым ведром полным рыбы. Вручил это ведро мне вместе со 
свистком. 

  Ульвис дрессировщик, но почему-то всегда называет 
себя тренером. Он подрабатывает здесь. Раньше я думал, 
что в дрессировщики идут только два типа людей: или крайне 
жестокие или очень добросердечные. Ульвис другой – ему не 
свойственны ни жестокость, ни доброта. 

  –  Зовите ее. 
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  От моего свистка по всему загону разлетелась серебри-
стая трель. Вдали тотчас раздалась череда сложных свистов 
в ответ – высоких и низких, прерывистых. Я с тревожной по-
давленностью – все равно занятие в очередной раз будет, 
его не избежать – прислушивался к какофонии, разбавленной 
щелканьем и треском, которая быстро приближалась. 

  К нам бежала химера. 
  В последние десятилетия стало модным заводить по-

добных существ. Их массово выращивают в генетических ла-
бораториях. Порой среди этих созданий попадаются безобид-
ные декоративные особи. Но большая их часть выглядит так, 
будто они вырвались из адского бестиария. Животные с изме-
ненным генокодом, гибриды – в большинстве случаев они не 
могут принести потомства. К чему оно? Можно вывести новых 
в пробирке. 

  Вот химера кинулась к нам навстречу из кустов. Стре-
мительная, серым призраком она метнулась мне под ноги и 
тотчас затрещала, зацокала. 

  –  Сина, сидеть, –  говорю строго, чтоб она унялась. 
  Тварь плюхнулась задом в пыль, но продолжает попи-

скивать. Смотрит в глаза только мне – знает, что от Ульвиса 
ей все равно ничего не получить. 

  –  Канхар, помните правило: «Свисток – рыба, свисток 
– рыба»? 

  Начинается занятие. Каждая выполненная команда воз-
награждается одинаково: я достаю из ведра очередную сколь-
зкую рыбешку и кидаю Сине. Ни одно из поощрений до земли 
не долетает – исчезает в жуткой пасти.   

  Сина – нечто среднее между дельфином и собакой. Вы-
глядит она как бритая налысо мускулистая овчарка с очень 
тугой серой кожей. Свиные глаза, покатый лоб, длинная без-
ухая морда вечно ухмыляется.  И от нее постоянно попахивает 
– загнивающими в тепле водорослями. 

  За время терапии я должен полностью выдрессировать 
Сину. Ведь когда все закончится, ее отдадут мне. Зачем, ну 
зачем она мне нужна?!  

  –  Сегодняшняя задача – выучить команду «апорт». 
Возьмите. – Ульвис протянул мне солнечно-желтый резино-
вый мячик. – Дайте ей понюхать, заинтересуйте, а потом бро-
сайте – не слишком далеко. Тут важна команда и условный 
жест. Она быстро поймет, что от нее требуется. 

  Если бы все было так просто, как говорит Ульвис! Сина 
не подчиняется. 
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  Сую мяч ей под нос – она нюхает руку, которая пахнет 
рыбой. Бросаю его – сидит, продолжает смотреть в глаза, 
метет лысым хвостом пыль. Я снова и снова иду поднимать 
проклятый мяч, возвращаюсь с ним. И все начинается заново. 
Словно эта тварь дрессирует меня, а не наоборот. 

  –  Апорт!.. Сина! Апорт! Да когда ж ты возьмешь его?! 
Апорт!.. Ну?! Апорт! 

  Все это бессмысленно. Мяч давно испачкался в грязи, а 
серая морда химеры по-прежнему ухмыляется – ждет, когда я 
в очередной раз принесу его сам. 

  –  Вы не замечаете, в каком состоянии находитесь? 
  Никому не нужный мяч лежит на клумбе поодаль, к его 

боку прилип коричневый прошлогодний лист. Сина тянется к 
ведру с рыбой. А бесконечное пепельное небо наблюдает за 
моими попытками что-то изменить. 

  –  Хочется просто дать пинка этой твари.  
  Ульвис посмотрел мне в лицо. Затем направился к клум-

бе. Не оборачиваясь, проговорил на ходу: 
  –  Бить ее нельзя ни в коем случае. Сина – гибрид. Да, 

внешне она похожа на собаку, зато психику унаследовала от 
дельфина. – Он поднял мяч и принялся вытирать его рукавом 
рабочей куртки. – Знаете, Канхар, дельфины – особенные су-
щества. Живут большими семьями: все вместе развлекаются, 
ловят рыбу, путешествуют. Им принадлежит весь океан, где 
можно свободно двигаться в трехмерном пространстве, где 
красок, звуков и впечатлений гораздо больше, чем здесь – на 
суше. Поэтому во время тренировок ни одного из них не на-
казывают в принципе. Если вы будете злым, дельфин просто 
уплывет, и никогда больше к вам не вернется. – Ульвис протя-
нул мне чистый мяч. – Игра – это все, что вы можете предло-
жить. Веселую, увлекательную игру.  

  –  Но она не выполняет команду! Вместо этого просто 
сидит!

  –  А еще может прятаться, воровать рыбу, убегать… Что-
бы не бить ее за каждый неправильный поступок, достаточно 
объяснить, какой поступок правильный, и наградить за него. 
Дальше Сине самой захочется этого. Поверьте, за всю свою 
практику я не встретил еще ни одного животного, которое че-
рез пинки лучше усваивало бы команды, нежели через поощ-
рения.  

  –  Так почему она сейчас не делает того, что мне нужно?   
  –  Потому что вы неправильно себя ведете. – Ульвис 
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тускло улыбнулся. – Сина не понимает человеческую речь. 
Не надо с ней разговаривать, когда отдаете команду. Лишние 
звуки – «Ну!», «Давай же!», «Возьми этот сраный мяч!» –  они 
только мешают ее восприятию. – Ульвис вновь сделался се-
рьезным. – К тому же, Канхар, у вас совершенно отсутствует 
должный настрой. Она готова работать, вы – нет. И если вы 
намерены хоть чего-то добиться, понадобится терпение. Не 
только сегодня – завтра тоже. И послезавтра, и через месяц, и 
через полгода. – Он поднял ведро, чтобы Сина не добралась 
до рыбы. – Вам понадобится много терпения. Начинайте. 

Бьеран 

  Отец Назариен копался в земле под раскидистым бу-
ком у спортплощадки. Это был седобородый старичок с ма-
ленькой головой. Одетый в рабочий комбинезон с перчатками 
по локоть, он беседовал с журналистом, стоя на коленях. Ря-
дом темнели деревянные ящики, похожие на детские гробы, 
от которых веяло неживой прохладой – на дне этих ящиков, 
проложенных страницами старых газет, цепенели красновато-
желтые луковки. Должно быть, их продержали там всю долгую 
зиму. А теперь старик аккуратно вынимал их оттуда и одну за 
другой высаживал в рыхлую живую землю. 

  По собственному признанию Назариен иногда подра-
батывал здесь садовником. Но Бьеран с первой минуты зна-
комства уверил себя, будто дело обстоит с точностью до нао-
борот – предприимчивый садовник из корыстных побуждений 
нанялся священником. 

  –  «Инфоникл», значит? Хорошее издательство. Я счи-
таю, это высокий, благородный труд – говорить людям правду. 

  –  О! Спасибо, почтенный! Лестно слышать, –  Бьеран 
тоскливо огляделся. 

  Жаль было тратить время на разговоры со стариком. 
Вопросы финансирования центра, слабые места в работе с 
заключенными, маленькие и большие секреты, которые есть у 
любой организации – священник ничего этого не знал, а пото-
му был совершенно бесполезен. Бьеран с досадой вспомнил 
Велиду: «Скинула меня к старику, чтобы отделаться? Ладно!». 

  –  Так, с тюльпанами почти готово… Вы, уважаемый 
Бьеран, сказали, что не верите в Бога. Не буду навязывать 
свое мировоззрение, тем более среди молодых людей ате-
изм – дело привычное. Но, думаю, вы согласитесь: Господь по 
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определению всемогущ  и всеведущ. Я говорю лишь об опре-
делении. Так принято считать: Ему одному ведомо прошлое… 
настоящее… и будущее. – При каждом слове старичок береж-
но закапывал по цветочной луковице. – Зачем тогда Всеведу-
щему было отдавать в руки человека весь Эдем со словами: 
«А от дерева познания добра и зла не ешь»?  

  –  Провокация? – впервые от начала беседы Бьеран ис-
кренне оживился. 

  –  Это… мирское слово неприменимо к Богу. Одно мож-
но сказать наверняка: воспринимай вы Адама как аллегорию, 
как образ рода человеческого или как упорядоченный космос 
– Господь в любом случае предвидел дальнейшее развитие 
событий. Вот поэтому изгнание из рая сложно расценивать в 
качестве наказания. Весьма сложно. – Назариен поворошил 
оставшиеся луковицы, оглядел вскопанную землю вокруг 
себя. – И кстати… богословы и философы сходятся в одном 
– понятие греха проистекает из понятия свободы воли. Вкусив 
запретный плод, Адам с Евой сделались смертными. Были и 
другие последствия: «В болезни будешь рождать детей», «В 
поте лица твоего будешь есть хлеб». Но Бог не отнимал у них 
свободу воли. И свободы, и воли человека лишил другой чело-
век. – Священник, по-прежнему стоя на коленях, поднял рас-
терянный взгляд на Бьерана. – Мне очень неловко просить об 
этом, но не могли бы вы помочь? Я оставил пакет с удобрени-
ем в садовом домике. Вы ведь помните? Мы пришли оттуда. 
Это совсем близко – вот за тем корпусом. Я бы и сам, но… 

  –  Конечно! – не дослушал Бьеран, поправляя очки. – С 
радостью помогу!

  Пружинистым шагом он тотчас поспешил в указанном 
направлении.  

Канхар

  –  Итак, Канхар, тебе снова шесть лет. Скажи, где ты 
сейчас находишься?  

  Голос у Велиды мягкий и ровный – за ним можно следо-
вать без опаски в любые глубины, на любые расстояния, куда 
бы она ни позвала.  

  –  Дома. Я дома. 
  Сквозь тюлевые занавески золотистое солнце заливает 

кухню. Пахнет жареными гренками, ванилью, кислым супом. 
Здесь повсюду запахи! Ножки обеденного стола скучно пахнут 
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пересохшим деревом, от голубого кафеля едко веет хлором, а 
чистое полотенце, о которое недавно вытирали мокрые руки, 
нагрелось под солнечными лучами и теперь, стоит его поню-
хать, как тотчас вспомнится летнее купание на озере.   

  Обеденный стол, холодильник, плита – все крупное, вы-
сокое. Самый большой здесь сервант: с дверцами, полками 
и выдвижными ящиками, он настолько велик, что остальные 
вещи точно отступают перед ним с почтением и робостью. На 
серванте в солнечном зайчике сидит муха. 

  –  А что ты делаешь, Канхар? Чем ты дома занимаешь-
ся? 

  –  Ем конфеты. 
  В серванте за пыльным сервизом и мутными розетками 

мама устроила тайник. Там хранится белая пластмассовая ко-
робочка, которую невозможно открыть. Но сверху на ней крас-
ная кнопка – нажмешь, и снизу выпадет перламутровый ша-
рик. Он настолько сладкий, что в горле першит. Мама тайком 
добавляет эти конфеты себе в чай, но ни разу не поделилась 
со мной.

  –  А где твои родители? 
  –  В прихожей. 
  –  Что они делают там?  
  Слышно, как они перешептываются. Мамин шепот идет 

волнами: сначала совсем ничего не разобрать, потом все 
громче, громче, нарастает, поднимается на вершину, за кото-
рой вот-вот появится сам голос. И вся эта волна вдруг непо-
правимо обрывается. Тишина за ней – хуже всего. Мне всегда 
хочется, чтобы волна маминого шепота упала как можно рань-
ше, упала маленькой – так она не сможет никого захлестнуть. 
Зато папин шепот совсем другой: короткий, отрывистый, на-
поминает плот или простую доску, деревянный обломок – то 
появится среди волн, то опять исчезнет. 

  –  … они ругаются. 
  –  Почему? Что-то случилось? Что-то плохое произош-

ло? 
  –  М-м-м! 
  –  Хорошо, Канхар, можешь не отвечать. Все хорошо… 

Ты сказал, родители были в прихожей. Расскажи, а что потом 
происходит? 

  Тюль на солнечном окне вздулся светлым пузырем, но 
тут хлопнула входная дверь, и воздушный пузырь сразу же 
безвольно опал. 
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  –  Папа ушел. 
  –  Ясно. А мама? Где сейчас твоя мама? 
  Мама носит дома коричневые тапочки с узором из ро-

зовых цветов. Тапочки ей велики, поэтому, когда она ходит, 
стоптанные стельки постоянно хлопают ее по пяткам. Вот и 
теперь слышно, как эти хлопки приближаются. 

  Надо поскорей убрать конфеты на место, в тайник! Уже и 
дверца серванта открыта, но, оказалось, что я слишком сильно 
прижал красную кнопку на коробочке. Внутри что-то щелкнуло, 
и ее пластмассовое дно внезапно вывалилось наружу вместе 
с пружиной, какой-то белой трубкой – сладкие жемчужины го-
рохом посыпались на пол. Звонко зацокали по кафелю, запры-
гали в разнобой, покатились кто куда.   

  –  Она идет на кухню. 
  –  И что происходит потом, Канхар? 
  Я спешу подобрать конфеты с пола. Хотя бы те, что не 

успели далеко укатиться! По одной, по две запихиваю в рот 
– собирать их в коробку слишком долго. Нет, не успеть! От 
крахмально-сухой приторности язык сделался будто чужой. 
Сладкую слюну проглотить не получается.  

   На пороге появляется мама. Ее лицо красное и мокрое 
от слез: «Твой отец опять проиграл. Все проиграл! Просадил 
все деньги! Не осталось даже… А-ах!». Она бросается ко мне, 
падает на колени. «Это ведь… Тебе такое нельзя! Сколько ты 
съел? Сколько?! Выплюнь!». Она требовательно подставляет 
ладонь, сложенную лодочкой, к моему рту, хватает за рубаш-
ку, трясет. Но я ведь не могу выплюнуть конфеты – у меня пол-
ный рот слюней! Тогда она больно давит мне на щеки: «Сказа-
но же, выплюнь!».

  Я вижу перед собой заплаканное мамино лицо, когда 
она силком засовывает палец мне в рот. Стоило разжать зубы, 
и приторная слюна вперемешку с мокрыми конфетами – все 
это валится, течет в ее подставленную ладонь. Мама гадливо 
морщится, выгребает пальцем оставшиеся конфеты: «Нельзя 
спросить вначале? Ну почему сразу лезешь?! Почему?! Такой 
же, как твой отец! Черт бы вас побрал. Весь в него. Вылитый! 
Не-спо-со-бен, –  она при каждом слоге дает пощечину, –  себя! 
контролировать!». 

  От ее ладони мое лицо становится липким. Когда слад-
кое смешивается с соленым, вкус получается очень неприят-
ный. Мама вздергивает меня с пола за рубашку и тащит в ван-
ную – промывает рот, моет лицо. Потом бросает мне на голову 
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большое полотенце. «Сам вытрешься». Из-под полотенца я 
смотрю, как она, всхлипывая, выходит и грохает дверью. Сна-
ружи глухо стукает задвижка щеколды. Потом гаснет свет. Я 
здесь надолго. 

  –  Канхар, что делает твоя мама? 
  –  Наказывает… меня. За конфеты. Закрывает… в ван-

ной. 
  –  Скажи, ты испытываешь злость? Подавленность? Или 

обиду? 
  –  Подавленность. 
  –  А виноватым ты себя чувствуешь, Канхар? 
  Нельзя было брать мамины конфеты – она хранила их 

для себя. Но за каждую из них – даже за все съеденные пре-
жде! – я уже заплатил тем, что меня наказали. Заплатил гора-
здо больше, чем конфеты того стоили. 

  –  Нет. Я не виноват. 
  –  Хорошо, Канхар. Теперь давай перенесемся еще на 

один год в прошлое… 

  Очнулся я в кресле посреди кабинета. За приоткрытым 
окном стоял сумрак, оттуда порой налетал ветер и шевелил 
бумаги на столе. Велида, сидя напротив меня, делала какие-
то пометки в блокноте. Вот она подняла взгляд, покусала губу 
и снова опустила голову – зашелестела карандашом. 

  После гипноза мне всегда хочется продлить это ощу-
щение легкости во всем теле, поэтому я не спешу вставать. 
Смотрю на Велиду.  

  Да, она знает обо мне все. Но, несмотря на это всез-
нание, Велида все-таки остается человеком. Я долго пытался 
понять, как отношусь к ней. Образы матери и жены ей совер-
шенно не соответствуют, словно она выше подобных разгра-
ничений. В конце концов, я сошелся на том, что проще все-
го воспринимать Велиду как сестру, которая старше меня на 
много сотен лет. 

  Вот она отложила карандаш и принялась разминать 
усталые пальцы: 

  –  Сегодняшний сеанс закончен. Канхар, я хочу преду-
предить: утренний анализ крови показал изменения. Жела-
тельно, чтобы ты последил за собой. 

  –  А в чем дело? Спина опять будет болеть? 
  –  Нет. Это гормональное. Сегодня ты особенно подвер-

жен плохому настроению. В частности, гневу. Поэтому пред-
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лагаю сразу сходить в медблок – там уже все знают и выдадут 
тебе легкое успокоительное. 

  Так вот почему я злился на Сину во время дрессировки? 
Возможно, химера не делала мне на зло, а действительно не 
понимала команды. 

  –  Но ведь на очереди у тебя спортзал? – Велида улыб-
нулась. – Если не хочешь пить успокоительное, можешь не 
пить. Но тогда пообещай, что выплеснешь весь негатив на 
тренировке, договорились? И перед этим я бы посоветовала 
тебе немного пройтись в парке или хотя бы по главной аллее. 
– Отложив блокнот, она обернулась к окну. – Пройдись пока 
не начался дождь. А мне надо закончить с бумагами и про-
следить, чтобы в СМИ не просочилась лишняя информация о 
нашем центре.  

Бьеран 

  Крепко прижимая к груди пакет с удобрением, Бьеран 
выскочил из садового домика. Вначале он устремился куда-
то по гравийной дорожке, но через десяток шагов повернул 
обратно. Журналист вертел головой и не замечал, как пачкает 
пиджак о свою не слишком чистую ношу. «Так-так-так! Вот он 
– шанс! Но скоро поп меня хватится – времени совсем мало». 

  Налетевший из парка сырой ветер заставил Бьерана 
втянуть голову в плечи. 

Тут наверняка повсюду были спрятаны камеры слежения! 
Он тотчас пожалел о недавней беготне – привлекать внима-
ние охраны раньше времени не следовало. «Ладно. Я просто 
заблудился. А этот мешок некоторое время послужит мне про-
пуском». Чувствуя, как колотится сердце, Бьеран расправил 
плечи и, нацепив растерянное выражение лица, направился 
вглубь территории центра. Сложней всего было придерживать 
шаг, не бежать.

  Сосредоточиться на миссии не удавалось – мешали 
мысли о возможных последствиях. Бьеран успокаивал себя 
тем, что за последние годы никто не смог засудить «Инфо-
никл» –  каждый истец рано или поздно пасовал перед армией 
профессиональных юристов. Однако растревоженная и напу-
ганная совесть заранее рисовала переполненный зал суда, и 
Бьеран мысленно комментировал свои действия, готовясь по-
верить самому себе.   
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  Ворвавшись в скромную обитель священника, – «Куда 
идти? Я совсем запутался! Поэтому вернулся в тюремную 
церковь – единственное место, куда хорошо помнил дорогу» 
–  Бьеран несколько минут потратил на архив. Свалив дюжину 
папок на стол, он – «Всего лишь искал карту или план эваку-
ации» –  быстро перелистал каждую. Даже на поверхностное 
чтение не было времени. Впрочем, это и не требовалось: ви-
деокамера, вмонтированная в очки, вела непрерывную запись 
– позже можно было поставить видео на паузу и внимательно 
ознакомиться с каждой строчкой. Кое-как распихав папки по 
местам, журналист поспешил прочь. 

  Разумеется, особой надежды на церковный архив не 
было. Бьерану очень хотелось бы проникнуть в бухгалтерию 
– что там в отчетах? – или в медицинский отсек – нельзя ли 
выдать болеутоляющее за наркотик? Но на такую редкостную 
удачу он даже не рассчитывал. 

  Тюремная церковь осталась позади. Дул ветер, хмурые 
тучи роняли первые капли, начинался дождь. Бьеран был до-
волен ненастьем – меньше шансов столкнуться с кем-нибудь 
из сотрудников или охраны под открытым небом. И все же 
следовало убраться подальше оттуда, где его легко было об-
наружить. Бьеран обогнул несколько зданий, рысцой миновал 
парковую беседку, шагал быстрей и быстрей, мимо больших 
окон, мимо гудящей белой будки, спрятанной в хвойных заро-
слях. Сейчас он мечтал лишь о том, чтоб никому не попасться 
на глаза.

  Бьерану повезло – он вышел к самой крайней теплице 
из тех, что заметил в начале своей экскурсии по тюрьме. От-
сюда виднелась верхушка бука, под которым, должно быть, 
еще копался ничего не подозревавший священник. Остальное 
заслоняли белесые корпуса теплиц – их запотевшие стенки 
могли скрывать немало тайн. «Я решил обратиться к сотруд-
никам центра. Начал искать людей. Кто-то ведь должен был 
помочь!» –  с этой мыслью он бросил мешок с удобрением у 
входа, а сам скользнул за бледную дверь. 

  Внутри открылась самая настоящая оранжерея. В душ-
ной тропической влажности зеленели папоротники и карлико-
вые пальмы, пылали крупные орхидеи, апельсиновые деревья 
показывали оранжевые плоды из глубины темных и сочных 
зарослей. И всюду, всюду стояли десятки, сотни маленьких 
горшочков с растениями, которых Бьеран никогда прежде не 
видел. Укрытые от ветра за жемчужно сияющими стенами, 
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окутанные теплом, все они будто лениво нежились спросонья. 
Ни лист, ни стебель не качнется в этой полудреме, но все зе-
леное живо и мерно дышит.  

  Усилием воли Бьеран вырвался из пут умиротворения: 
пошел вперед, внимательно глядя по сторонам. Очки должны 
были запечатлеть здесь каждый уголок! Вдруг этот нелепый 
фиолетовый куст или вон та лиана с кожистыми листьями со-
держат психотропные вещества или яды? Достаточно лишь 
одного такого растения, и перед аудиторией «Инфоникл» хи-
лый побег превратиться в незаконную плантацию – возмути-
тельно пышную, цветущую. «Начальник тюрьмы не признает, 
что к заключенным применялись фитотоксины», «Админи-
страция никак не комментирует тот факт, что на территории 
центра выращиваются галлюциногенные растения». Сам он 
ничего не смыслил во всем этом разнотравье, но был уверен: 
для дальнейшего расследования шеф наймет какого-нибудь 
знатока флоры.     

  Бьеран пробрался в дальний отсек оранжереи, скрытый 
за мутной пленкой. Но там его ждало разочарование: длинный 
проход обступали подвязанные кусты самых обычных поми-
доров. Вдали виднелись и огурцы с баклажанами, но это все 
равно не тянуло на сенсацию. Сорвав с ближайшей ветки по-
мидор, журналист направился к выходу, хмуро вгрызаясь в его 
алую мякоть.     

После влажного тепла оранжереи весенний воздух пока-
зался на редкость пронизывающим. Холодно моросил дождь, 
в тучах изредка прокатывал сдержанный гром. Поежившись, 
Бьеран подхватил мешок с удобрением и решил, что самое 
время вернуться к священнику. Пускай эта маленькая развед-
ка не дала повода скомпрометировать тюрьму – сейчас куда 
важней было остаться вне подозрений. А там, глядишь, тща-
тельный анализ видеозаписи еще преподнесет свои сюрпри-
зы.   

Журналист заспешил по дорожке вдоль теплиц, ища 
взглядом вершину старого бука. Но впереди вдруг выросла ба-
скетбольная площадка, обнесенная сетчатой оградой. Он по-
пытался ее обойти через внутренний двор какого-то корпуса, 
несколько раз сворачивал на неприметные аллейки и, в конце 
концов, уткнулся в заросли кустов. Впереди была высокая сте-
на, дорожку обступали деревья, а среди их голых ветвей тут и 
там сквозили безликие белые здания. Бьеран с досады пнул 
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гравий – мокрые камешки темным веером полетели в кусты. 
«Заблудился! Именно теперь, когда в самом деле искал свя-
щенника!». Журналист устремился назад по дорожке, пытаясь 
припомнить свой маршрут. Еще минуту он плутал в парке, за-
тем обошел незнакомое здание с глухой северной стороны. 

  И за углом столкнулся с человеком. 
  Оба замерли, пронзительно вглядываясь один в другого. 

Бьеран сделал вид, будто перехватывает мешок поудобней, а 
сам лихорадочно соображал.   

  Больше всего его пугала возможность встретиться с ох-
раной. Однако на незнакомце был вовсе не черный мундир, 
а промокшая бледно-синяя рубашка и мятые штаны. К тому 
же он смотрел на Бьерана так, будто пытался припомнить его 
лицо. «Ага, значит, сотрудник» –  журналист приободрился. 
«Вот бы разговорить его!».  

  –  Светлого дня. Уважаемый, не подскажете, где отец 
Назариен? Хотел отнести этот пакет с удобрением ему, но тут 
столько переходов – я совсем потерялся. Уже минут десять 
брожу. 

  –  Мне нельзя… Надо охрану позвать. Здесь подождите, 
хорошо?   

  –  Постойте! –  чувствуя, как холодная дождевая капля 
сползает за воротник пиджака, журналист неловко повел пле-
чами и улыбнулся. – Мне ведь только священника найти. По-
жалуйста! Я тут совсем уже вымок, пока дорогу искал. Буду 
очень признателен за вашу помощь! 

  –  Нет. Отец Назариен сейчас может принимать другого 
бенефициара – нам нельзя пересекаться. Просто подождите 
здесь.   

   Минуту назад лицо Бьерана было просительным и наив-
ным. Но вдруг вспыхнуло от прозрения. А следом его улыбка 
начала расплываться все шире и шире, пока не стала издева-
тельской. Теперь он точно знал, что делать. 

  –  Постой!.. Так ты заключенный, верно? Я из «Инфо-
никл». – Тяжелый мешок с удобрением, отслужив свое, по-
летел на грязную обочину аллеи. – С тобой-то мне и надо 
поговорить! Черт с ним, с Назариеном. – Бьеран вынул из вну-
треннего кармана сигареты и, подкуривая, с ухмылкой глянул 
на чужака исподлобья. Наконец, протяжно выпустил дым. – 
Рассказывай. Что тут у вас за порядки? Кто нарушает ваши 
права? И как именно? 
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  Заключенный угрюмо молчал. Он был на голову выше 
Бьерана и шире в плечах, но в этой насквозь промокшей ру-
башке, с темными прядями волос, прилипшими ко лбу, он вы-
глядел жалким. Бьеран в очередной раз попытался оценить 
человека одним беглым взглядом – опущенные плечи незна-
комца показались верным признаком слабоволия и бесхарак-
терности. 

  –  Здесь нельзя курить. 
  –  Да что ты заладил свое – нельзя, нельзя! Сразу видно, 

умеют мозги тут промывать, раз такое с тобой сделали. – Бь-
еран наморщил лоб. – Очнись, друг! Этот твой единственный 
шанс быть услышанным. Или ты не хочешь пожаловаться на 
условия, в которые тебя запихнули? Неужели здесь рай? 

  –  Я позову охрану, –  буркнул тот, разворачиваясь. 
  Но Бьеран со смехом потянулся за ним, крепко ухватил 

за рукав: 
  –  Да постой ты!.. Чего сразу убегаешь? Хоть бы имя 

свое сказал. А, понял: тут всех по номерам называют? То-то я 
смотрю, вы здесь совсем одичали. 

  Заключенный, не сбавляя шага, попытался высвободить 
руку из настырной хватки журналиста. Сквозь стиснутые зубы 
глухо выдавил: 

  –  Меня зовут Канхар.   
  –  Канхар? А как ты здесь оказался, Канхар? Ты кого-то 

убил? Или изнасиловал? Почему ты здесь? Давай, расскажи! 
Чего ты боишься?!

  Заключенный внезапно сгреб журналиста за грудки и с 
такой силой тряхнул, что у того очки криво съехали на пере-
носице. Отчаянно задыхаясь, сипло произнес в перепуганное 
лицо Бьерана:   

  –  Думаешь, тебе все можно? Все тебе можно, да?! 
  В это время Бьеран краем глаза заметил Велиду и ох-

ранника, которые бежали к ним через парк наискосок – через 
все тропинки и клумбы под моросящим дождем, оскальзыва-
ясь в грязи.  

  Бьеран принялся отчаянно извиваться в стальной хват-
ке: 

  –  Помогите! Велида, помогите! Кто-нибудь! 
  То, что произошло дальше, поразило журналиста боль-

ше всего. 
  Канхар оглянулся, и Велида перехватила его взгляд: на 

бегу, срывая голос, крикнула сквозь серую морось: 
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  –  Авалон!!! 
  Хватка заключенного ослабла так внезапно, что Бьеран 

опрокинулся навзничь – отталкиваясь локтями, пятками отпи-
хивая мокрый гравий, попытался отползти назад, но скоро утк-
нулся спиной в каменный бордюр. 

  Канхар его не преследовал – вдохнув рывком, он мучи-
тельно хрипел на выдохе, судорожно приподняв плечи. Лицо 
его помертвело. 

  Велида бросилась к заключенному, скомандовала в ком-
муникатор: 

  –  Бенефициар Канхар. Личный код – ИО-366. Спрово-
цирован астматический приступ. Срочно пришлите медиков. 
Северная сторона учебного корпуса. 

  Охранник тем временем помог журналисту подняться, но 
заслонил собой происходящее: к огромному разочарованию 
Бьерана пришлось тотчас покинуть место событий – облада-
тель черного мундира был непреклонен.   

Канхар 

  Я лежал в капсуле восстановления. Минутой ранее мне 
сделали пару уколов и поместили сюда. Дышать можно было 
только через специальную маску. За непрозрачной стенкой 
капсулы в лаборатории возилось несколько медиков. Я не 
слышал их голосов, только какое-то позвякивание и гул венти-
ляции. Сквозь сомкнутые веки проникал мягкий голубоватый 
свет, а так хотелось закрыться от него рукой, чтобы даже он 
оставил в покое.  

  Зачем, зачем она напомнила?.. Испугалась за этого 
пройдоху журналиста? Я не собирался его бить. Хотел только, 
чтоб он отстал. А Велида все равно крикнула. Зачем? Ведь я 
поверил ей, что можно стать прежним. 

  Прошлым летом я ничего не знал ни об этом центре, ни о 
терапии. Жил как все, и сам не понимал, насколько это хорошо 
– быть простым человеком. 

  Я работал на станции по утилизации машин. Посети-
телей было мало – все давно обзавелись новенькими авто, 
отпечатанными на 3D-принтере: такие машины, отслужив свой 
срок, отправлялись в расщепитель. А мы все еще работали 
со старьем из настоящего металла, от которого приходилось 
избавляться по старинке. Ко всему прочему наша станция рас-
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полагалась далеко за городом, и желающих наведаться туда 
почти не осталось.  

  По привычке говорю «наша станция», хотя работал 
постоянно там только я один. Остальные не задерживались 
дольше, чем на пару месяцев. Зарплата была небольшая, 
добираться до города слишком долго. Да и что там было в 
окрестностях? Холмы да чахлые рощи, ни одной живой души 
в округе.  

  И посреди этой глухомани – станция.  
  На огороженном сеткой пространстве не приживалось 

ничего, кроме пыльных сорняков. Тут и там виднелись врос-
шие в землю рыжие остовы машин – на полуденной жаре они 
иногда сухо пощелкивали своей ржавой чешуей. А поодаль от 
ворот стоял темный раскаленный на солнце ангар, внутри ко-
торого прятались уродливые барабаны измельчителя. Ангар 
напоминал мне голову механического зверя. Большую часть 
времени он спал под летним зноем – спал тяжелым летаргиче-
ским сном, вывалив наружу черный язык транспортировочной 
ленты. В тех редких случаях, когда монстр все же просыпался, 
казалось, что первозданно диким грохотом измельчителя он 
грозит всему миру – полный древней яростью, ревет от голо-
да. 

  Неподалеку торчала над землей будка управления с 
облупившейся краской и разбитым фонарем на крыше – за-
браться в нее можно было по узкой железной лесенке. Стекла 
в этой будке во время работы измельчителя дребезжали так 
сильно, что оставалось только удивляться, почему они до сих 
пор целы. Остальное место занимал пустырь и жилой блок с 
отличной звукоизоляцией, разделенный на две части. Одна 
дверь вела в «офис», где в ящиках стола лежала кое-какая до-
кументация. А за второй дверью находилась комната отдыха 
– там был кондиционер, маленький телевизор, холодильник и 
продавленный диван. Я нередко оставался там ночевать.   

  По правде говоря, меня одного хватало с лихвой, чтобы 
обслуживать редких посетителей. Но закон требовал, чтобы 
на станции работали двое. Вот новеньких и присылали пос-
тоянно. Самым обидным было то, что люди шли туда не по 
своей воле: большинство моих напарников были приговорены 
к исправительным работам. А станция – мое рабочее место, 
где я практически жил – служила для них местом отбывания 
наказания.    

  Последним, кого прислали, был Фрой – на три года 
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младше меня, самоуверенный, любитель похвастать. В целом 
он казался неплохим парнем, хоть и был из богатеньких. При-
езжал на дорогущей машине, носил пиджаки с коротким рука-
вом, лишь бы продемонстрировать последнюю модель комму-
никатора на запястье. На станции единственным свидетелем 
богатства Фроя был я, поэтому именно мне приходилось вы-
слушивать рассказы о шикарных вечеринках, «роскошных 
девочках» и тому подобных вещах. Впрочем, я не возражал: 
Фрой умел шутить, с ним было весело. Смущала только одна 
странность – иногда он становился жутко рассеянным: мог 
приехать на работу в выходной или явиться в домашних тап-
ках. В остальном он меня полностью устраивал как напарник.  

  В тот день к нам нагрянула посетительница. Это была 
довольно милая старушка, которая явилась на колымаге до-
потопных времен. Я открыл ей ворота и посоветовал сразу по-
ставить машину на транспортировочную ленту. 

  Пока я обесточивал батарею, клиентка рылась в бардач-
ке и под сиденьями – вытаскивала то, что могло пригодиться: 
документы, ручки, какие-то лекарства. И все это время она от-
кровенно кокетничала со мной.  

  –  Очень рада знакомству. Мериадора, –  старушка опра-
вила воротник розовой кофты. – Какие обаятельные молодые 
люди здесь работают! Если б я знала это, то гораздо раньше 
передала бы подругу – она дважды стукнула пальцем по бело-
му крылу авто – в ваши надежные руки! Пожалуйста, подержи-
те мою сумочку, пока я проверю багажник. Если, конечно, вас 
не затруднит.  

  В салоне на заднем сиденье я заметил переносную 
люльку с двумя годовалыми малышами. Укрытые синим оде-
яльцем, они спали.

  –  Внуки. Близнецы – сама удивляюсь, как похожи! Дочка 
позволила проехаться с ними, а они уснули по дороге. Боюсь 
разбудить – так сладко спят! – двери в салон Мериадора при-
крывала бережно.   

  Обесточив батарею, я на минуту отлучился в уборную, 
а когда вернулся, старушка оказалась взволнованной – сразу 
же стала наседать:

  –  Вы уж, пожалуйста, мне квитанцию выпишите внача-
ле. Что я сдала личный транспорт как положено, все по закону. 
Без вашей квитанции мне скидку-то на новую машину не даст 
никто. Вот мне только для спокойствия и надо такой документ 
в руках держать, пока машина цела еще. Очень прошу.  
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  Я повел Мериадору в офис, начал выписывать квитан-
цию, а она сидела на скрипучем табурете и ни на минуту не 
умолкала. То благодарила, то выспрашивала о ценах на ма-
шины, то опять принималась кокетничать. Мне вдруг почуди-
лось, что за всеми ее словами и поведением стоит неутоли-
мая жалоба, словно Мериадора по-доброму тянется и тянется 
к чему-то в людях, а никто ее не понимает до конца, а она 
оттого только тянуться больше начинает. Родных это, должно 
быть, утомляло в ней. 

  Закончив с квитанцией, я поднял взгляд от стола: Мери-
адора улыбалась, благодарила за внимательное обслужива-
ние, а за ее силуэтом – в абсолютной тишине! за звукоизоли-
рующим стеклом – ее белая машина уже ползла по черному 
языку транспортировочной ленты прямо в пасть ангара. Фрой 
запустил измельчитель.  

  Близнецы! 
  Опрокинув стул, я вылетел из офиса – тотчас навалился 

со всех сторон нестерпимый грохот. Я бежал через пустырь 
со всех ног, кричал Фрою, чтоб остановил ленту, махал ему. 
Но тот не слышал ничего из-за грохотания. Закинув ноги на 
панель управления, он смотрел совсем в другую сторону.      

  Слишком долго подниматься в будку. Не успеть, никак 
не успеть. Зато черный раскаленный ангар уже был совсем ря-
дом. И пока я бежал к нему, то видел, как белый кузов скрылся 
за резиновой шторкой. 

  Внутри до барабанов измельчителя оставалось еще не-
сколько метров в запасе. Времени могло хватить. Я бросился 
за машиной вслед, и черная лента, ползущая под ногами, по-
могала мне сейчас. 

  За резиновой шторкой кипело чистилище. От дьяволь-
ского непрерывного грома в груди дрожало, сами кости дро-
жали – все дрожало. Я оглох и ослеп там. В раскаленной тьме 
тревожно горел сигнальный фонарь – оранжево-огненным ма-
яком заливал глаза, и чернота следом становилась еще чер-
ней, вздымались и падали тени. Однако машина была пока 
цела.

  Я налетел на белый багажник и свалился, горячее по-
лотно ленты потащило меня вместе с машиной к измельчите-
лю. И все-таки можно было попытаться: задняя левая дверь 
– открыть, выхватить люльку и бежать оттуда. 

  Оранжевые всполохи озаряли внутренность ангара, точ-
но клокотало пламя в драконьем зеве. Вскочив, я потянулся 
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к двери, но открыть ее не успел: чудовищные барабаны, усе-
янные шипами, со скрежетом и лязгом изжевали белый капот 
сразу наполовину. Машина от этого страшно выгнулась, под-
скочила в агонии и ударом крыла отшвырнула меня, скинула 
с ленты. 

  Несколько секунд я не мог дышать – налетев спиной, по-
гнул поручень у  края технической дорожки. Мне едва удалось 
подняться. А в это время барабаны измельчителя натужно 
скрипели и проворачивались в обратную сторону, чтобы от-
рыгнуть наполовину изуродованный белый корпус. 

  Я увидел заднюю дверь. Тут барабаны вновь неистово 
завертелись, окружающее потонуло в диком визге, громе. И 
все пропало. 

  Черная лента ползла, ползла. Мелкие обломки, детали, 
ранее с ужасом отскочившие прочь, одна за другой исчезали в 
бешеной круговерти шипов.      

  Мне приходилось держаться за погнутый поручень, что-
бы не упасть. 

  Рев измельчителя спадал, затихал двигатель, только 
вспышки оранжевого света продолжали ослеплять глаза. По-
том сигнальный фонарь погас. 

  Задыхаясь в черной духоте, наполненной запахом горя-
чей резины, я на ощупь побрел к выходу. Спотыкался от сла-
бости, от дрожи в ногах. В ушах звенело тонко-тонко, пронзи-
тельно.  

  Я выбрался из ангара. Снаружи было тихо и светло, как 
во сне. 

  Фрой покинул будку управления: спустившись по ржавой 
лестнице, направился ко мне. Он щурился от летнего солнца, 
вяло улыбался, на ходу тряс воротник рубашки, чтобы осту-
диться. 

  –  А что ты там делал внутри? – его голос звучал как 
сквозь ватное одеяло.

  –  Близнецы. 
  –  М-м-м? – сонный Фрой ухмылялся чему-то. 
  –  Близнецы были в машине. 
  Он посмотрел на меня, потом внимательно приглядел-

ся к старым автомобильным покрышкам, которые валялись в 
пыли неподалеку: 

  –  Да, были. Забудь о них, – Фрой вдруг рассмеялся и 
мягко похлопал меня по плечу. – Эй, чего такой напряженный? 
Не надо. Тебе не идет серьезным быть. Ты же классный обыч-
но! На, взбрызнись.   
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  Он вложил мне в ладонь прохладный бледно-зеленый 
баллончик. 

  Прошла минута, прежде чем я понял, что это такое. Это 
был наркотик. «Туман Авалона», о котором столько говорили в 
новостях. Маленький зеленоватый баллончик с запрещенным 
аэрозолем. 

  Мне стало ясно, наконец, отчего Фрой так часто бывал 
рассеян. Почему он приезжал в домашней обуви и забывал 
про выходные. Отчего был сейчас так спокоен, даже равноду-
шен к лютой смерти близнецов. 

  Он был под кайфом. 
  –  Да не бойся ты, взбрызнись. Сразу все будет хорошо, 

отвечаю! 
  Фрой улыбался, а его крупные темные зрачки лаково 

блестели – влажно, счастливо, в колыбелью качающемся ма-
реве полуяви-полусна.  

  Я плохо помню, что было дальше. Помню только, что 
мои руки стали очень легкими, будто в них совсем не осталось 
веса. Остальное тело тоже сделалось невесомым. Оно двига-
лось без моего участия – само. Как в неком кошмаре, который 
снился кому-то другому даже, а не мне. 

  Когда все начало возвращаться на места, я увидел Фроя: 
он лежал посреди пустыря на спине. В самой пыли. Верхние 
пуговицы у его рубашки были оторваны. Фрой с застывшим 
огорчением и удивленьем на лице смотрел, не мигая, в небо. 
Его фигура с неловко подвернутой рукой, раскрытые глаза, 
само лицо – все в нем говорило: «Я же хотел как лучше». 

  От вида Фроя на меня навалилась такая непереноси-
мая слабость, что даже стоять удавалось с большим трудом. 
И все-таки я каким-то образом миновал весь пустырь, открыл 
дверь офиса, прошел за стол. Мериадора с улыбкой сидела на 
прежнем месте, держала сумочку на коленях.  

  –  Ваши внуки… –  я не знал, как сказать. 
  –  Уверена, они даже не проснулись. 
  Это уже было сверх всякой возможной меры. От слабо-

сти, от дикой бессмысленности всего происходящего вокруг у 
меня земля поплыла под ногами. Точно всюду, куда ни посмо-
три, совершается чужое и уродливое видение из лихорадочно-
го бреда. Так не должно было быть – не со мной.  

  –  Что?..   
  –  Ваш друг был так любезен, что позволил мне оста-

вить люльку в соседнем помещении – в жилом блоке, кажется. 
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Сказал, там звукоизоляция. Да и от кондиционера им немного 
прохлады будет. А то сегодня такая жара стоит! 

  Как я узнал потом, Фрой задохнулся. У него в горле на-
шли тот самый зеленый баллончик с наркотиком – «Туман 
Авалона».

  Фрой умер от удушья. Это с ним сделал я. 

Бьеран

  Бьеран сидел в глубоком и удобном кресле. За окном 
шумел в жестяном водостоке холодный дождь, а здесь в ка-
мине потрескивали поленья, на дне бокала светился темным 
янтарем коньяк. Костюм уже вернули из прачечной, и теперь 
он – отпаренный, чистый – смотрелся даже лучше прежнего.

  Начальник тюрьмы Гвинорд, плеснув коньяка и себе, 
произнес: 

  –  За нашего гостя. 
  Бьеран глотнул согревающего напитка, улыбнулся. «Ле-

бези, лебези. Самое время». Однако начальник тюрьмы – этот 
полный, седоусый мужчина с неспешной и уверенной мане-
рой держаться – отнюдь не выглядел заискивающим. Узнав о 
том, что произошло возле учебного корпуса, он был досадно 
удивлен, деловито обеспокоен. Но та суетливая угодливость, 
которую очень хотелось увидеть Бьерану, в нем так и не про-
явилась. 

  –  Похоже, после того, как Министерство духа рассекре-
тило наш центр, охрана утратила прежнюю бдительность. Ну, 
эту проблему мы легко решим. Проведем внутреннее рассле-
дование, выявим ошибки в работе службы безопасности. Тем 
более, все необходимые видеозаписи у нас есть.

  Чтобы скрыть волнение, которое появилось от этих слов 
начальника тюрьмы, Бьеран, глядя в угол кабинета, потрясен-
но покачал головой: 

  –  Он набросился так внезапно, и столько ненависти 
было во взгляде… Даже не верится, что человек может быть 
таков. Я не ожидал… 

  –  Действительно, все это весьма неожиданно. Каждый 
бенефициар получает ровно тот уровень свободы, который 
соответствует его… темпераменту. И решение такое выносят 
не абы как, а на основании множества тестов и глубинных ис-
следований его психики. Повторюсь: мы проведем внутреннее 
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расследование. – Гвинорд улыбнулся в седые усы. – Рад, что 
вы не пострадали. Предлагаю вам пока не покидать центра: 
переждите дождь у нас. Тем более он скоро закончится, если 
верить прогнозу.  

  –  Спасибо, почтенный! – взбодрившись, журналист сел 
в кресле прямо. – Накануне инцидента я беседовал с уважа-
емой Велидой и с отцом Назариеном. Но для полноты интер-
вью хотелось бы выслушать именно вас. 

  –  Если это необходимо, пожалуйста. 
  –  Да-да, в форме свободного диалога! 
  –  Вы забыли включить диктофон. 
  –  Ах, да… Вот. Теперь все готово. 
  Гвинорд плеснул журналисту еще коньяка, зато себе на-

ливать не стал: 
  –  Ну, если в форме свободного диалога… –  он поста-

вил бокал. – Самое страшное преступление большинства из 
нас – это уклонение от уплаты налогов. Только не вздумай-
те выдать это в новостях «Инфоникл» за мое чистосердечное 
признание – я от налогов не уклонялся! – Гвинорд, улыбаясь 
и хмурясь одновременно, погрозил журналисту пальцем. – Так 
вот, простые люди никогда не вламывались в чужие дома с 
автоматами наперевес, не забивали насмерть своего соседа 
топориком для мяса, не пытали детей на глазах у родителей, 
чтоб те выдали код от сейфа. Но знаете, именно простые люди 
как раз и обладают редкостным самомнением. Дико гордятся 
своей непорочностью! Им кажется, будто она дает им право 
быть заносчивыми, судить других и притом судить очень стро-
го. Сколько презрения, сколько священного гнева обрушивает-
ся на наших бенефициаров – вы и представить не можете. А 
с каким наслаждением и чувством собственного достоинства 
простые люди думают: «Вот я б такого никогда не сделал!». – 
Гвинорд устроился в кресле за столом. – Сделал бы. Каждый. 
Просто большинству посчастливилось не оказаться в соответ-
ствующих тому условиях. 

  Помедлив, начальник тюрьмы нажал кнопку на комму-
никаторе: 

  –  Пожалуйста, можно нам кофе организовать? Спасибо.  
  Некоторое время он глядел на Бьерана, затем мелко 

покивал: 
  –  Это мое личное мнение. А если говорить о деле, я 

понимаю, чего хочется журналистам. «Деньги! Порядочных 
налогоплательщиков! На содержание кого они идут?!». Это 
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все понятно. Но ведь вас не возмущает, когда часть государ-
ственного бюджета расходуется на образование. И вы не пре-
зираете человека за то, что он изучает ландшафтный дизайн, 
не мстите ему. А ведь наш центр – это такая же сфера, как 
образование или медицина, к примеру.  

  Секретарь внесла кофе на подносе, и несколько минут 
ушло на звяканье ложечек, стук сливочника о поднос и хруст 
печенья. Вытерев седые усы салфеткой, Гвинорд снова обра-
тился к журналисту: 

  –  Знаю, что вы скажете. Зачем оплачивать целую армию 
одних только психологов с узкой специализацией. Ну вы же с 
переломом к проктологу не идете, верно? Так почему кража-
ми, убийствами и халатностью должен заниматься один и тот 
же специалист? Только поймите меня правильно: я сравниваю 
нашу сферу деятельности с медициной и образованием лишь 
постольку поскольку. Наш центр создан вовсе не для того, 
чтоб заниматься «наказанием», «исправлением» или каким-то 
там «просветлением». Наказания по сути своей не эффектив-
ны! Вот поэтому-то мы здесь занимаемся именно ресоциали-
зацией. И ничем иным. 

  Журналист недовольно поерзал в кресле, Гвинорд заме-
тил это движение: 

  –  Вижу, вы не согласны? 
  То ли сказался выпитый коньяк, то ли стресс от недавне-

го столкновения с заключенным еще не отпустил, но у Бьера-
на вдруг вырвалось: 

  –  Мне кажется, все это – какая-то прекраснодушная 
позиция Министерства. Не будь я знаком с министром лично, 
заподозрил бы его в наивности! Объясните мне, какая ресо-
циализация? Я бывал в тюрьмах – к счастью, в качестве кор-
респондента. Но даже при таком поверхностном осмотре, не 
сомневайтесь, увидел достаточно. Убийца, который гордится 
тем, что он убийца! Разве можно тут говорить о ресоциализа-
ции?! 

  –  Можно. Даже нужно. И до тех пор, пока человек жив, 
–  она идет. Своим ходом или при участии специалистов на-
шего центра, но идет в любом случае. – Гвинорд откашлялся. 
– Лучше попробуйте разобраться в другом: гордый человек-
убийца, о котором вы говорите, разве он – не есть следствие 
той исправительной системы, которая уже показала себя во 
всей красе? – Начальник тюрьмы приподнял кофейник. – Вам 
кофе еще налить?    
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  Тучи сыпали серой водяной пылью – дождь продолжал-
ся. Однако гром, пророкотав еще несколько раз, убрался куда-
то за горизонт и пропал совсем. 

  В пустынном парке прошлогодние листья мокли под 
голыми деревьями. На коричневых ветках дикого винограда, 
оплетавшего беседку, собирались крупные студеные капли. 
Кругом было так тихо и промозгло, что можно было принять 
это время за позднюю осень. Только луковицы тюльпанов, 
укрытые под землей, знали – это начало весны, и постепенно 
просыпались. 

Канхар 

  Сенсей уже был в додзе возле стойки, на которой до-
жидались своего часа медово-золотистые бамбуковые мечи. 
Немолодой лысеющий мужчина в темных штанах хакаме и 
куртке кэндоги, с бледными руками, покрытыми рыжими пиг-
ментными пятнами, он напоминал восточного духа – такого же 
древнего, как то искусство, которое он преподавал. 

  Под его руководством я должен трижды в неделю за-
ниматься японским фехтованием кэндо. Эти занятия – как и 
все остальное – продиктованы терапией. Думаю, кэндо мне 
выбрали из-за жесткой дисциплины. 

  Я выполнил ритуальный поклон при входе и направил-
ся к сенсею, чувствуя босыми ступнями прохладу деревянно-
го пола. Извиняться за опоздание не пришлось – один скупой 
жест бледной ладони остановил меня: 

  –  Мне сообщили, что произошло. 
  Глядя на бамбуковые мечи, я попытался объяснить: 
  –  Сам не понимаю, как это вышло. Я хотел только… 
  –  Не нужно чувствовать себя виноватым. Агрессия – это 

хорошо. 
  На миг показалось, что сенсей перепутал меня с другим 

бенефициаром и придерживается сейчас чужого курса тера-
пии. Но он продолжил: 

  –  Агрессия, также как и страх, призвана защищать нас. 
Человек не способный и бороться, и отступать – быстро погиб-
нет. Беда в том, что мы не умеем контролировать эти чувства 
или направляем их по ложному руслу. Совладать с ними помо-
жет медитация. Присаживайся, Канхар. 

  Сложив руки на коленях и держа спину прямой, я пы-
тался последовать его совету, но ничего не выходило. Моей 
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медитации недоставало сосредоточения – мешали воспоми-
нания, мятущиеся в голове. 

  Велида в сером платье, бегущая через парк под дождем. 
А вот Фрой лежит на спине и безотрывно смотрит в пустое 
небо. Плачет мама и отвешивает мне пощечины одну за дру-
гой. Нет, медитировать сегодня не получается.  

  Одно хорошо: из всего предписанного терапией, занятия 
кэндо мне, в самом деле, искренне нравятся. Поэтому, даже 
когда все закончится, и можно будет навсегда покинуть центр, 
я не выпущу из рук бамбукового меча. 

Бьеран 

  Бьеран шел по аллее к широким воротам вместе с Ве-
лидой. Она сама вызвалась проводить, однако до сих пор по-
давленно молчала.  

  Тучи растаяли, и теперь весеннее солнце сверкало в лу-
жах, бросая колеблющиеся бледно-лимонные блики на ство-
лы деревьев. Светлые ветви покачивались на ветру, в них си-
ними лоскутами проглядывало небо.   

  –  А что вы сделали с тем заключенным? – первым за-
говорил Бьеран. – Это так необычно. Клянусь, уважаемая, вы 
были похожи на некую чародейку, которая остановила зверя с 
помощью волшебного слова!

  –  Волшебного? В таком случае, это было злое волшеб-
ство. – Велида с горьким сожаленьем отвела взгляд. – Я ведь 
говорила, систем контроля здесь хватает. Это сработала одна 
из них: та, что была вверена мне на крайний случай… Не сле-
довало применять ее, я просто очень испугалась. – Ступая по 
мокрым плитам, женщина теперь понуро смотрела под ноги. 
– Одним этим словом «Авалон» я перечеркнула несколько ме-
сяцев сложнейшей работы. То, над чем трудился сам бенефи-
циар, я и все остальные сотрудники центра. 

  Журналист помялся: 
  –  Жаль, что так вышло. 
  Вот, они остановились в конце аллеи возле проходной. 
  –  Что ж… Был рад знакомству, уважаемая Велида! 
  Она только кивнула в ответ. 
  Некоторое время Бьеран смотрел, как женщина направ-

ляется к белым зданиям с сияющими на солнце окнами. Затем 
он шагнул за дверь – впереди ждал пост охраны и еще одна, 
последняя проверка. 
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  Оказавшись за стенами центра, Бьеран снял очки. Ми-
нутой ранее охрана скинула для него информацию с дикто-
фона на кварцевый кристалл. Теперь все незаконные файлы 
с тайной видеокамеры журналист переместил туда же – без 
остатка. Хмурясь, покатал кристалл на ладони. 

  Бьеран остановился у края моста, который был перебро-
шен через декоративный канал у входа в центр. Внизу – после 
недавнего дождя –  шумел грязновато-глинистый поток. Сов-
сем мелкий, он весело бурлил на камнях, сверкал крохотными 
волнами, нес веточки и разный сор. Однако журналист, глядя 
на бегущую воду, был мрачен и задумчив. 

  Только теперь ему стало ясно, почему шеф был так 
щедр на посулы: «Если подготовишь разгромный материал, 
отдам социалку под твое начало». Журналист пнул парапет, 
досадуя на самого себя, на свою наивность. «Почтенный Бье-
ран – глава отдела социальный новостей «Инфоникл»… Ага, 
держи карман шире! Купился как мальчишка… Шеф с самого 
начала знал, какая здесь охрана. И знал, что ничего мне здесь 
не нарыть. Притом ничем не рисковал даже: найду я ему ком-
промат – отлично, не найду – сам виноват! Зато мотивация 
сотруднику обеспечена – ведь за такую-то должность я землю 
носом рыть буду… Вот и работай после этого на благо редак-
ции». 

  Бьеран еще раз мысленно пробежался по впечатлениям 
от своей экскурсии в новую тюрьму. «Нет там ничего. Людям-
то они, может, помогают, да только что мне с того?». Как вдруг 
вскипел: «А если бы тот заключенный меня, в самом деле, 
придушил? Что, если б Велида не успела?! Вот уж за такой ин-
формационный повод в редакции бы точно ухватились! Как же! 
«Сотрудник «Инфоникл» был убит при исполнении служебных 
обязанностей». Естественно: «Помним, скорбим», «Приносим 
соболезнования». А главное: рейтинги – выше крыши!!! При-
стальное внимание аудитории! И – деньги, деньги!».

  Бьеран с размаху швырнул кристалл в грязную воду ка-
нала. «Вот вам – сенсация! Ясно?!». Он стоял на мосту и с 
негодованием вглядывался в глинистые волны, тяжело сопел. 

  Но спустя некоторое время Бьеран с еще большей доса-
дой понял, что, наверное, погорячился. «А может, в той оран-
жерее все-таки было что-то стоящее? Какие-нибудь наркотиче-
ские растения… Да и видео с нападением могло пригодиться: 
если правильно обрезать, да преподнести аудитории под нуж-
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ным соусом…». И чем дольше он размышлял над этим, тем 
больше убеждался, что напрасно выбросил кристалл! В конце 
концов, возвратиться в редакцию с пустыми руками – это было 
свидетельством полного поражения.      

  Вскинувшись, Бьеран огляделся по сторонам. Красный 
от стыда и раздражения, он торопливо спустился с моста на 
пологий берег канала. Там журналист разулся, снял носки и 
принялся закатывать брючины костюма, недавно вышедшего 
из прачечной. 

  Вот он походкой канатоходца осторожно побрел вперед 
по дну. К счастью, воды было только по щиколотку. Бьеран 
убеждал себя, что течение здесь слишком слабое и мелкое – 
оно не могло унести кристалл. 

  Наконец, он добрался до того места, куда по его подсче-
там упало кварцевое сокровище. Бьеран, низко согнувшись, 
принялся обеими руками рыться в илистой грязи. Вытаски-
вал на свет мелкие камешки, затем брезгливо отбрасывал их 
прочь. Голые ступни леденели в бурлящем потоке, промокшие 
манжеты неприятно липли к запястьям. С тротуара за Бьера-
ном изумленно наблюдали прохожие, но он продолжал пере-
капывать дно и бормотал: 

  –  Нет, он здесь. Он точно здесь… Стекло, черт!.. Да где 
же он?..   

  А глинистые волны бежали вперед, подставляя спинки 
весеннему солнцу.    
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Александр КРЯЧУН

                                                

 ÁÛËÈ 
ÑÒÀÐÎÃÎ ÀÐÛÊÀ
                                                      

Предисловие

Когда я садился писать по настоятельной просьбе  своих 
односельчан эту помесь реальных событий  из жизни своего 
посёлка, времён 50-х – 60-х годов прошлого столетия,  хоте-
лось, чтобы всё получилось. Правда, здесь примешалось нем-
ножко мистики, которая зародилась благодаря склерозным 
неточностям, размазанных временем.             

Мы были первое послевоенное поколение, которое бере-
гли и любили. Свобода,  дарованная нам родителями и шко-
лой, зашкаливала за разумность и порождала вседозволен-
ность, соизмеримую с безумством.

Этот цикл рассказов назвался сам по себе – «Были Ста-
рого Арыка» – потому что жизнь всех мальчишек посёлка была 
сосредоточена на берегу канала, который по-азиатски имено-
вался Арыком. Он был одним из главных снабженцев воды 
нашего села Ленин-Джол, по велению времени вернувшее 
старое имя Массы в 90-е годы. Посёлок находился на трассе, 
по которой можно было попасть  в Джалал-Абад,  в Андижан, 
Майлисай и даже, по автомобильной тропе в столицу Родины 
– Фрунзе. Это была окраина Ферганской долины,  переходя-
щая в предгорья Тян-Шаня, где на отвесных скалах проходила 
первая самостоятельная школа скалолазания. 

Мы были «дельфинами» своего края. При Арыке шла вся 
свободная от школы жизнь: в нём купались, ловили рыбу, пу-
скали корабли, учились  дышать под водой, охотились на он-
датр, испытывали в нём самодельные водолазные костюмы и 
бомбы из карбида и пороха. А зимой, если удавалось каналу 
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замёрзнуть, можно было промчаться по льду на самодельных 
лыжах из проволоки.

*** 
Перед тем, как совершить обычный в таких случаях ри-

туал: «взглянуть на  лист бумаги и удостовериться, как он 
чист и бел… »,   решил посмотреть, что о моей Родине знает 
интернет. Набираю «Ленин-Джол». Компьютер выдаёт массу 
информации о вожде мирового пролетариата – Ленине, и гол-
ливудской актрисе Анжелине Джоли. Имя её мне мало что го-
ворит, из-за нелюбви к современным иностранным фильмам. 
Но в памяти отложилась статья в одной из газет, где говори-
лось о страховой компании, в которой эта дива застраховала 
свои губы. Сумма превышала стоимость всего недвижимого 
имущества моего родного посёлка. Но всё-таки нахожу не-
сколько страниц, благодаря известным людям, вышедшим из 
села. Это – посол Кыргызстана в России Чиналиев Улукбек 
Кожомжарович. Бывший нападающий Московского «Спарта-
ка» – Валерка Мирзоев, с которым я имел честь гонять мяч на 
самодельном стадионе. Рядовой 333 стрелкового полка Ма-
хотин Сергей Алексеевич, погибший в первый день войны при 
защите Брестской крепости. Мэр города Бугуруслан – Виктор 
Жуков, и, конечно, мой одноклассник и друг – Ниязов Миро-
слав Джумабекович – бесстрашный генерал, самый справед-
ливый политик современного Кыргызстана. Это не праздные 
слова, потому что я знаю его с детства. Знаю его последние 
годы, когда он во времена междоусобной бойни, охватившей 
Ошскую область, шёл под пули и спасал земляков, собрав от-
ряд самообороны из своих боевых друзей. Когда Ниязов со 
своим отрядом пришёл в село, все вздохнули спокойно: «К 
нам пришёл Ниязов Мир – значит,  будет мир!»

Благодаря паучьей хватке интернета удалось объединить   
земляков, которых судьба и «политическая дурь национали-
стов» разбросала по просторам планеты.  Все! Да, абсолютно 
все  при слове «Ленин-Джол» смахивают влагу с тоскующих 
глаз, которой не стесняются. Нам есть о чём помнить и гру-
стить.

Последний раз я ездил на свою Родину в 2001 году. С 
новым веком начиналось Новое время – без Родины, которая 
есть, но стала «зарубежьем». На границе с Узбекистаном даже 
буквенный шрифт, указывающий название посёлка Маданият, 
был чужим. Молодые пограничники никак не могли поверить, 
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что я еду на Родину и что я мог родиться в селе Массы. Им 
была неведома жизнь при СССР, когда в глубине Ферганской 
долины жили люди, более 100 национальностей, которые не 
знали распрей и ссор, не делились по национальному призна-
ку и говору. И что ехал я просто так, чтобы посмотреть и про-
ститься, опечалив свою память угрюмым словом «Навсегда!».

Уже потом, когда начнут выходить мои книги и один из 
критиков назовёт Санкт-Петербург моей «второй родиной», я 
не мог простить кому-то лишения меня единственной Родины 
и присваивания мне второй, примечательной лишь тем, что я 
там временно жил. И даже созвучие приставок в словах «ЛЕ-
НИН-джол» и «ЛЕНИНград», претерпевших изменение своих 
имён в одно и то же время, не даёт право увязывать эти два 
понятия в единую связь. Да! Я во многих местах жил времен-
но, но только на Родине, в маленьком селении Ленин-Джол, 
которому вернули прежнее имя «Массы», я живу даже тогда, 
когда меня там нет! Двух «Родин» у человека не может быть. 
Ни «больших», ни «малых». Только там она есть, где осознал 
первое чувство жизни и обрёл понятие, что ты – человек! Пер-
вое окружение: будь то ствол корявой урючины или первая 
грязь из тёплой лужи, куда впервые упал лицом, должно со-
ставлять начало мира, в который ты вошёл. А уж последую-
щие тобою срубленные щепки от «урючин жизни» и «всепогло-
щающую грязь» чужих стран и городов можно сопоставлять  с 
Родиной, где родился. 

Если пришлось бы заполнять анкету жизни, на вопрос 
«Кто или что было главным в детстве, предопределив после-
дующую жизнь?» ответ был бы прост: «Арык!» 

АРЫК
     
Кто жил в Средней Азии, знает цену воде. Она ценится 

дороже всех богатств и по святости стоит на одном уровне с 
хлебом. Главной водной артерией, которая протекала на окра-
ине нашего села, являлась горная река Эски-Массы-Сай. Она 
была устьем всех ручьёв, проток и канав, которые перереза-
ли село, будто старческие морщины измученное лицо. В пе-
реводе с тюркского языка словосочетание «Эски-Массы-Сай» 
довольно точно характеризовало этого «монстра» – «Старая, 
Пьяная и Дурная протока». Поэтому и текла она далеко от жи-
лых домов,  надсадно воя от спеси тающих ледников, которые 
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плавились на вершинах Ферганского хребта. Его красивый из-
лом был близок к солнцу, и лёд таял на нём, словно курдюч-
ный жир на раскалённых углях из арчёвых поленьев.

Кишлак «Массы» был переименован в село «Ленин-
Джол» в конце 20-х годов прошлого столетия. Может быть, 
от сильной любви к Великому вождю назвали его «Ленинской 
дорогой» или сменили имя из-за неблагозвучия, которое ре-
зало трезвому народу слух – сказать трудно. «Массы» – пере-
водилось, как было сказано выше,  Пьяное. Но «Пьяное» село 
было названо по имени реки, характер которой можно было 
сравнивать лишь с необузданностью неуправляемого алкого-
лика.

Мы именовали его «Наш кишлак». Жили в нём десятки 
национальностей, но никто не разбирался в этносах, и суще-
ствовали мы все единой семьёй. Утром, с украинцем Серёгой 
уходил к киргизу Малику, заходили к узбеку Тахиру и шли к 
еврею Жорке, попутно заглянув к осетину Сафару и корейцу 
Косте. У Жорки матери не было, и его отец орудовал по хо-
зяйству сам. Рассаживал нас по траве в густом саду на берегу 
небольшого канала, на азиатский манер называемый  Арыком.

Название «Арык» произносилось с большой буквы, пото-
му что он – источник всему живому нашего края, мы были обя-
заны жизнью воде, которую доставлял этот глиняный канал, 
вырытый потомками Тамерлана и Улукбека на землях древней 
Ферганской долины. Жоркин отец  выносил нам ведро компота 
и строго предупреждал, чтобы косточки от сваренных фрук-
тов мы не бросали в Арык. Мы это знали и без него. Все дети 
с  малолетства были приучены трепетно относиться к воде и 
хлебу. Мы знали, что в воде могут быть перемешаны только 
земля и песок, и поэтому пили эту воду  без опаски, фильтруя 
её через случайную тряпку. Помыть машину в реке,  тем бо-
лее, слить в неё мазут или нечистоты, – было немыслимо. За 
это деянье даже не было придумано наказание, потому что 
все знали – такого никто не совершит! За более мягкий просту-
пок – воровство, ещё пятьдесят лет назад просто отрубали ту 
руку, которой было совершено злодеяние. Естественно, после 
экзекуции она более не творила плохих поступков. Но самое 
страшное преступление – осквернение воды – никто никогда 
не совершал. И люди не умели наказывать за такое деянье, 
потому что его не существовало в природе.
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***                

Несмотря на небольшие размеры, Арык был полон жиз-
ни. В нём водились рыбы, земноводные и пресмыкающиеся. 
Из млекопитающих на летний период в нём обосновывались 
мальчишки села, большую часть суток проводя в воде. По 
тонким стеблям камыша прыгали разнопёрые птахи. Иногда 
из прибрежных кустов слышались громкие всплески – это при-
блудные ондатры баловали нас разнообразием. Взрослые 
люди говорили, что эти мускусные крысы охотятся на кур и 
уток. Вооружённые рогатками, мы долго таились в засадах, 
выслеживая осторожного хищника. Получив в лоб заряд из 
простого округлого камешка, ондатры исчезали на некото-
рое время, забывая о «куриных окорочках». Особенно сейчас 
удивляет то обстоятельство, что рыбы в этом небольшом ка-
нале водилось много. Чтобы она не попала на поля, где её 
ждала гибель от безводия и клювы голодных грачей,   внима-
тельные мирабы  ставили плетёные сеточки из тонких веток 
вербы. Про змей, которые приползали с полей и близлежащих 
холмов Тянь-Шаньских отрогов, ходили страшные легенды и 
истории. Они, в основном, рассказывались взрослыми людь-
ми.  Дети же знали, что безобидные гады страдали от чело-
веческого невежества намного сильнее и чаще, чем люди от 
них. Неоднократно  попадались истерзанные и порубленные 
лопатами и кетменями тела ужей и гадюк, пути которых нео-
сторожно пересекались с человеческими тропами.

Каждую весну, как только солнце высушивало зимнюю 
сырость, начиналась чистка Арыка. Мусора в нём не было, 
кроме прошлогодних листьев, веточек, отмерших кореньев, и 
поэтому главной работой было углубление Арыка, освобожде-
ние от наносов песка и ила. Дома стояли близко друг от друга. 
Чистильщиков было много, и ни один дом не оставался без 
гостей. Хозяева радовались, если у них обедали или просто 
пили чай больше народа, чем у соседа. Это была простая ра-
дость гостеприимства, потому что народы Ферганской долины 
никогда не знали зависти, жадности и зла.

В летнее время Арык становился своего рода холодиль-
ником. В нём охлаждались арбузы и дыни, которые во время 
жары становились вкусным источником утоления жажды или 
просто обедом с тандырной лепёшкой. В плетёных сеточках 
остывала водка, вкус которой в этих краях узнали только после 
возвращения фронтовиков с войны. Но предпочтение отдава-
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лось прохладному напитку, остужённому водою Арыка. Это 
питьё состояло из сухой заварки зелёного чая. А делалось оно 
особым способом: в обычную стеклянную банку, которая ста-
вилась в канал, наливалась простая вода из колодца, броса-
лась щепоть сухой заварки, все интенсивно перемешивалось. 
Вкус его оставался естественным, не прошедший термической 
обработки горячей водой.

Самым опасным местом, наводившим страх, считался 
небольшой участок Арыка, над которым почти смыкались гу-
стые ветки верб. За завесой тонких и густых листьев, зелёных 
до синевы, жил таинственный дед. У него была длинная и се-
дая брода. Он был очень сильно похож на Льва Толстого и за 
глаза его называли коротким именем библейского персонажа 
– Бес. Напротив его косого и серого домишки, под тёмными те-
нями чёрной воды, казалось, глубина была неимоверной. Хо-
дили слухи, что именно в этом маленьком закутке утонули две 
коровы и верблюд, пришедший с бродячим цирком. И будто 
бы в этом омуте дед топил молодых ведьм, предварительно 
опоив их соком, приготовленным из колючек репья. 

Местным пляжем считалось место у дома бабки Груни, 
по прозвищу Яга. Купание в этом месте было настоящим ис-
пытанием для нас, потому что старуха всегда была вооружена 
метлой и, чтобы увернуться от ударов, нужна была сноровка, 
которую мы и получали на экстремальном пляже. Бояться мы 
тогда ничего не умели. Нас любили. И даже хлёсткие удары 
метлой по спине мы принимали за уважение к детству. 

Самыми запоминающимися людьми в детстве становят-
ся взрослые, которые соприкасаются с ребенком в период 
становления и воспитания, только если правильно это дела-
ют. Например, милиционера Марока, который гонял нас за 
изготовление поджигов и езду на велосипеде по тротуарам, 
сейчас, с высоты прожитых лет можно считать главным вос-
питателем. Его уроки могли бы лечь рядом с трудами Антона 
Макаренко и дополнить известную «Педагогическую поэму».

Но самым незабываемым, конечно, останется бессмен-
ный директор нашей школы Ниязов Джумабек Ниязович. Уже 
деды, когда-то воспитанные им, приводили к нему своих вну-
ков с уверенностью, что отдают их в настоящие руки великого 
педагога. Джумабека Ниязовича уважали все, от самого отъ-
явленного базарного шалопая до высоких кабинетов респу-
бликанского значения.
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Трудовой семестр, который охватывал первую четверть 
учёбы и закалял нас, приучая к тяжёлому труду хлопкороба, 
сейчас осуждается, его называют «эксплуатацией детского 
труда». Я уверен, что все скажут «спасибо» этой жизненной 
школе на полях колхозов, научившей нас не бояться трудно-
стей. 

Эталоном доброты остался молодой узбек Шарабара,  
изувеченный войной, живущий с постоянной болью, но сохра-
нивший человеколюбие и сердечность. Таинственным героем 
так и ушёл в неизвестность угрюмый мельник, не оставивший 
даже своего имени. А бывший штрафбатовец – дядя Миша, 
учивший,  «как убивать рыб, чтобы им не было больно», помо-
гал нам познавать и любить   технику. В самом притягательном 
месте – колхозной МТС (машинотракторной станции) бывшие 
фронтовики учили нас «становится мужчинами» – показывать 
взрослость не методом первых затяжек папиросками, а  по-
ступками. Божий человек – Тешевай, всю жизнь проходивший 
в кирзовых сапогах и не постаревший лицом, как рассказы-
вали очевидцы, ушёл в «мир иной» с улыбкой. Собаки – эти 
«последние ангелы на Земле», принимавшие его за своего во-
жака, до сих пор спят на его могиле, охраняя покой «земного 
херувима».

***
В детстве даже мечталось: «А, если плыть по нашему 

Арыку, можно ли добраться до океана?». Потом я узнал, что 
дальше Аральского моря я бы не продвинулся. Остался бы в 
этом «тупике», который будет обижен человечеством, уничто-
жившим единственное море Средней Азии,  сделавшим его 
пустыней. Через много лет сам стану свидетелем этого апо-
калипсиса. В 1998 году в составе гидрогеологической экспе-
диции попаду в пустыню Аралкум.  Среди  соли и солнца буду 
отчаянно ковырять голыми руками и ногами горячий песок 
бывшего морского дна, веря в то, что случайно соприкоснусь 
с  песчинкой, которая когда-то жила в нашем Арыке сорок лет 
назад. 

Не хотелось верить, что сорок лет назад вода из нашего 
канала уже не доходила до моря, – она умирала где-то на по-
ловине пути, отдавая последние капли виноградной лозе Хо-
резма или хлопковому кусту на Каракалпакских полях.  
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***

Не осталось ничего от Советского Союза, кроме памяти 
из железных крестов о родившихся и почивших на этой земле 
христиан, как напоминания о великой дружбе народов.  Канал  
превратился в канаву.  Дно у Арыка давно никто не чистит, 
и оно поднялось вровень с землёй, и только худая лягушка 
может проползти там, где мальчишки ныряли, показывая друг 
перед другом свою удаль и храбрость. 

Река Эски-Массы-Сай утратила свою спесь и необуздан-
ность. Люди своим «покорением природы» «вылечили» её от 
буйного нрава. Ледники на вершине Ферганского хребта уже 
не блестят. Их вытопил грязный и просоленный воздух.  Когда-
то многоводная река стала похожей  на околевающую овечку, 
жизни в которой осталось на день-два. Воды в ней сейчас течёт 
меньше, чем вылилось слёз в период мятежей по Ферганской 
долине в конце ХХ века. И имя ей сменили на тихое и нежное  
Алаш-сай.  Новое название даже приближённо не напоминает 
о прошлом  и переводится слишком слащаво  –  «Красивая». 
От нового имени красоты не прибавилось…. Только вдалеке 
виднеется старенький домик, в котором когда-то жил  добрый 
человек  – Шарабара, а рядом с ним стоит кибитка местного 
святого – Тешевая.

   
ШАРАБАРА          

Лето варилось в огне Ферганского солнца  и жило своей 
среднеазиатской неугомонной жизнью. Казалось, что вскипев-
ший воздух испарился, оставив горячую смесь, которая об-
жигала  язык и гортань, когда её втягивали лёгкие. Взрослые 
люди ворчали на тягостный зной, лежали в широких тенях на-
висающих виноградников и чинар, выпивая вёдра горячего зе-
лёного чая, который своей высокой температурой гасил жар-
кий день. Нам же было хорошо. Протекающий рядом с  домами 
небольшой канал, который все называли «Арыком», заменял 
нам все жадные мечты об озёрах, широких реках и тем более 
морях, о которых мы только слышали и плохо представляли 
такое количество воды – где не видно другого берега. Мутно-
ватая вода цвета гнилой соломы доходила лишь до пояса. Её 
мокрая прохлада была вершиной блаженства. 
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Издалека послышался певучий голос:
–  Ша-а-а-ра-ба-а-а-а-ра! – он сразу остановил возню, и 

вмиг сделалась безгласная тишина. Было слышно, как тихая 
вода  обтекает  тела и нежно мурлычет в маленьком водо-
вороте за спиной. Повозка старьевщика еле втискивалась в 
узкую улочку, которую с одной стороны подпирали высокие ку-
сты роз, а с другой высилась насыпная плотина Арыка.

Закричали все: «Шарабара! Шарабара!» и бросились к 
своим тайникам, вытаскивать припасённые товары для обме-
на.  

Весь седой, с трясущейся головой и пустым правым ру-
кавом, узбек весело кричал свой позывной, срывая с самых 
срочных дел всю ребятню нашего кишлака. Имени старьевщи-
ка никто не знал, все его так и звали – Шарабара. Его постоян-
но трясущаяся голова, будто бессловесным своим киванием 
соглашавшаяся со всем, что происходило в этом мире, была 
всегда опущена. Нам он казался дремучим старцем.  Война, 
которую прошёл этот парень и тридцать лет, прожитые им, 
подняли его на недосягаемый уровень, до которого, нам дума-
лось, мы никогда не дорастём.

«Шарабара»! Сколько было притягательного в этом при-
зыве старьевщика.  В его «волшебном» ящике, который стоял 
посредине арбы, хранились самые сокровенные и недосяга-
емые в другом месте вещи. За некоторые нужно было отда-
вать всего лишь найденную пустую бутылку или банку, старую 
телогрейку, которую бабушка выбросила из-за ветхости, или 
рваное одеяло,   предназначенное для любимого пса. Но пёс – 
свой, я ему натаскал нежного, пахнущего птицами сена. А ре-
зина для рогатки, которая имелась только у Шарабары, была 
нужнее удобного лежбища для собаки. 

–  А ну, не толкайтесь, ишак засмеётся и упадет! – шутил 
Шарабара.

Маленький ослик, который был ниже огромных колёс 
арбы, смешно поглядывал на нас и скалил выпуклые зубы, зе-
лёные от щавеля, которым его кормили девчонки. Они не уча-
ствовали в массовом обмене, хотя для них у Шарабары име-
лись красивые стеклянные бусы и брошки. Девчонки считали, 
что украшения, выменянные на старую мамкину кофту у ста-
рьевщика, не подходили к  статусу местных красавиц. Они чув-
ствовали, что их изящество, которое формировало азиатское 
солнце, достойно большего, чем стеклянные бусы. Носить их 
на своих тонких, загорелых шейках они считали  слишком де-
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шёвым занятием. Уже в своём детском возрасте они мечтали 
о бриллиантовых серьгах, пусть даже вставленных в ноздрю, 
как в индийских фильмах.

Дошкольники меняли, в основном, пустые бутылки на 
свистки, вылепленные местными  умельцами  из горной глины, 
которая добывалась на близком Ферганском хребте. Испыта-
ния проходили сразу. В свистульку заливалась вода, и соло-
вьиная трель неслась из глиняного зева птички. Этих изделий 
хватало на один-два дня. В суматошном беге детских буден 
глиняные  поделки кололись быстро.  И сразу же начинался 
поиск новой тары, которая пряталась в тайнике до следующе-
го посещения Шарабары.

Я принадлежал к среднему поколению детства и, отодви-
нув на правах старшего свистящих малышей, подал с достоин-
ством бывалого менялы старое одеяло и две пустые бутылки.

–  Мне  резины на рогатку и, если хватит, тогда и кожи для 
пяты.

–  Зачем спрашиваешь «хватит»? Всегда «хватит». На 
всё «хватит».

Старьевщик открыл сундук и вытянул длинные жгуты ре-
зины, которых хватило бы на катапульту времён Чингисхана 
для метания больших стрел.

–  Какой покажи. Сколько покажи. Кожу покажи.
От такого богатства разбегались глаза. Я указал на жел-

тую широкую резинку.
–  Эту!
Шарабара ловко, не разрезая длинной полосы, одной 

рукой смотал его  и, поковырявшись в ящике, протянул кусок 
настоящей кожи вместе с шерстью, остаток которой  можно 
будет использовать  на лянгу. 

–  На. Здесь на три рогатки будет. Стреляй, только не по-
падай в птиц.

Рогатка мне нужна была не для убийства воробьёв и лягу-
шек, а для тренировки меткости. Уже тогда я знал, что мужчи-
на должен хорошо стрелять.  Может и не пригодится убивать 
кого-то, но держать в руках оружие, пусть даже пока рогатку, 
он должен уметь.

Мальчишки постарше толпились в стороне и спокойно 
ждали, пока младшие получали свой товар. 

Потом они отгоняли всех и начинался профессиональный 
торг, выбор трубок для поджигов, спор о преимуществе без-
дымного пороха и отличиях гусиной дроби от шестого номера.  
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За этот «крамольный товар» Шарабару ругали все: начиная 
от участкового Мороки и кончая учителями школы. Из медных 
трубок мальчишки делали огнестрельное оружие и стреляли 
из него в добрых птиц. Но капризное счастье было на сторо-
не пернатых, и за последние годы ни одна птица не пала от 
хаотично вылетающих пуль из самопалов. Даже попасть в 
мишень, расчерченную циркулем на тетрадном листке, с пяти 
шагов было вершиной меткости. Но мальчишек привлекал не 
акт убийства вороны или воробья, не пробитый белый листок, 
а  ощущение тяжести оружия, лёгкий толчок от выстрела и 
свист вылетающей пули.

Повозка менялы уже имела вид огромного воза, где по 
периметру вокруг ящика была разложена тряпичная рухлядь, 
между которой лежали разномастные котомки с пустыми бу-
тылками и банками.

–  Кто забыл менять у Шарабары «ненужные вещи» на 
«нужные вещи»? – кричал старьевщик.

Взрослые  очень уважали этого прострелянного на войне 
однорукого и контуженного  молодого парня, но считали его за-
нятие недостойным для дехканина. Они понимали, что управ-
ляться с мотыгой он не сможет, да и  тело, которое постоянно 
били конвульсии, не  приносило ему покоя. Его деятельность 
осуждали особенно старухи, у которых после приезда Шара-
бары исчезали не совсем старые домашние вещи. Куда они 
перекочёвывали, было догадаться нетрудно, и поэтому вся 
вина ложилась на безвредного старьевщика, хотя он всегда 
спрашивал у мальчишек: 

–  Почему совсем новый пиджак меняешь? Родители зна-
ют?

–  Да, его папка выкинул. Вчера прямо у дверей бросил! 
– оправдывался обменщик, сваливая вину на пьяного папашу.

Часто к арбе подходили взрослые, но не для обмена, а 
поискать пропавшие вещи. Находили. Шарабара отдавал их 
сразу, не требуя возврата обменённого товара –  этим и поль-
зовались некоторые мальчишки. А хороший нагоняй, а то и 
порка солдатским ремнём по испытанному заду, которую они 
получали впоследствии дома, вполне компенсировала полу-
ченное маленькое  счастье,  выраженное в виде воздушного 
шара, выдутого из медицинской соски и раскрашенного цвет-
ной глиной. 

–  Ну, все поменяли? – крикнул Шарабара.
–  Все! – загалдели мальчишки.
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–  А ну стели стол, –  с этими словами старьевщик кинул 
к кустам старое покрывало, которое когда-то ему принесли на 
обмен.

Мы уже знали, что сейчас будет что-то интересное. Шара-
бара никогда просто так не уезжал. Однажды он даже показы-
вал фокусы. Ему было трудно управляться одной рукой, но он 
ловко манипулировал горсткой камешков, которые исчезали в 
его ладони и появлялись вновь. А как-то он объявил, что бу-
дет факиром. Стоявшего около арбы старшего мальчишку он 
попросил зажечь спичку, а нас всех – отойти подальше. Когда 
спичка вспыхнула, он дунул на неё и огромный сноп огня по-
лыхнул из его рта. Это зрелище запомнилось нам особо. Но 
сколько мы не просили повторить его, он отшучивался, гово-
рил: «Топливо кончилось!».

Скатерть была постелена. Шарабара вынул из сундука 
огромную дыню. Потом ещё одну, и ещё одну.

Резал он их сам. Его нож был так остёр, что дыню никто не 
придерживал. Она лежала на скатерти и тонкое лезвие ножа 
свободно, будто прутиком воду, делило дыню на ломтики.

Шарабара нас  любил. По законам Азии, он должен был 
давно иметь много своих детей, но у него не было жены. Его 
контузия, увечье или другие причины делали его одиноким. 
Хотя, в  послевоенные годы любой свободный мужчина был в 
дефиците. Война внесла свою корректировку в баланс полов и  
сделала  многих девиц неженатыми вдовами. Но старьевщик, 
как нам казалось, любил только нас. Или нам так хотелось. 
В то время нас любили все: строгий участковый Марока, со-
баки с базара и даже злая бабка Груня, по прозвищу Яга. И 
мы, разумеется, любили всех. Но сладкие, прохладные дыни, 
только от запаха которых можно было быть сытым, стояли на 
первом месте в графе нашей любви. Шарабара знал об этом 
и довольно часто привозил нам свою любовь, подкреплённую 
дынями.

Дынный сок стекал на загорелые, покрытые пылью живо-
ты. Липкие грязевые капли затекали в штаны и щекотали не 
защищённую загаром  часть тела. Мальчишки почёсывались, 
а девчонки, у которых купальники были своеобразной защи-
той, хихикали.

Шарабара, как всегда, съел всего один ломтик. Мы же, 
ещё не доев первый, брали второй, поглядывая на третий. 

Старьевщик одной рукой собрал концы покрывала в узел 
и вместе с  кожурками и закинул в арбу. 
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–  Утки радоваться будут. Они сильнее, чем Вы, любят 
дыни, –  усмехнулся он и вскочил на повозку.

–  Ну, шаляй-валяй, разворот! – крикнул он ишаку.
Мы видели, что Шарабара никогда не пользовался кну-

том и даже хворостиной для понукания животного. Он разгова-
ривал с ним и тот выполнял команды. Вот и сейчас осёл очень 
круто, насколько позволяла теснота улочки, засеменил боком 
и развернул неуклюжую телегу в обратную сторону. Арба, на-
гружённая скарбом, зацепила высокие лианы китайских роз. 
Старьевщик одной рукой отодвинул их, завёл за спину и розо-
вый букет полностью прикрыл его спину.

Чем дальше он отъезжал, тем ниже опускались его плечи  
и седая, дёргающаяся голова никла на грудь, будто Шарабара 
засыпал. Но он не спал – он начинал грустить. 

***

Через несколько лет, когда тело старьевщика перестало 
сопротивляться болям, которые ему нанесла война, он умер. 
В его доме на окраине кишлака все свободные места были 
завалены никому не нужными старыми вещами, за которые он 
расплачивался свистками, медными трубками,  резинкой для 
рогаток, воздушными самодельными шарами, солнечными 
дынями и своей любовью. 

ДЯДЯ  МИША

Мастерская для ремонта машин находилась прямо во 
дворе у дяди Миши.  Со своим старшим другом Юркой  мы 
выходили к нему ранним утром. Но короткий и быстрый путь 
не интересен. Из старого мешка у нас был сделан бредень, 
которым ловили рыбу в простом мутном канале, называемом 
Арыком и текшим на хлопковые поля соседних колхозов. К 
обеду десяток пескарей  тут же жарились на небольшом ко-
стре и съедались вместе с горькими потрохами. 

Вода быстро вытягивала ощущение сытости от рыбёшек. 
К вечеру  мы шли к намеченной цели –  дяде Мише. Он в пер-
вую очередь кормил нас арбузом с лепёшками, а потом пока-
зывал фронт работ.

Вечер. Солнца уже не видно, но запах знойного дня ви-
сит в неостывшем воздухе. Назойливые мухи, крупные, как 
майские жуки, нагло кружат над головой.  Садятся на шею. 
Машинальный удар маслянистой ладонью не причиняет на-
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секомому вреда, но оставляет на шее густое пятно мазута. 
На это место уже не сядут мухи, они будут облетать чёрную 
шею, пахнущую соляркой. Мы уже знаем: как только солнце 
заходит за недалёкую гору, дядя Миша через каждые полчаса 
заходит в сарай, где у него припрятана бутылка водки. После 
четвёртого захода он начинает разговаривать, будто выгова-
риваясь за весь молчаливый день. Он начинает говорить про 
непойманных рыб, на которых хочет идти охотиться. Это он 
так выражается: «Охотиться на рыб!».

После войны он приехал в наше село и занимается ре-
монтом автомашин. Пить он начинает только вечером. Я и   
Юрка, который старше меня на 3 года, помогаем мыть  разо-
бранный автомобиль. Вначале деревянной палочкой сковыри-
ваем с металла чёрные сгустки маслянистой грязи, а потом по-
лируем детали тряпочкой, смоченной в керосине. Вдруг дядя 
Миша говорит мне:

– А ну, покажи руки.
Я вытягиваю худые, выпачканные в мазуте ладони.
– Растопырь пальцы. Пошевели.
Выполняю просьбу.  Шевелю своими тонкими и длинны-

ми пальцами. Замечаю, как отросли ногти на руках, которые 
нужно будет обязательно сегодня вечером состричь. Черный 
мазут, забившийся под ногти, выделялся тёмными полумеся-
цами, которые нужно будет отмывать в канале, перелопачи-
вая песчаное дно ладонями – только таким способом руки бу-
дут чистые.  А то старшая сестра, заметив грязь, сама захочет 
привести  пальцы в порядок. А это уж слишком. Чтобы дев-
чонка стригла ногти настоящему пацану, пусть даже родная 
сестра, – это считалось позором.

– Да, жаль. Такие пальцы пропадают! Если подучить тебя 
– хорошим специалистом будешь!

– Каким специалистом? – спрашиваю. Но дядя Миша от-
ворачивается и уходит выпивать очередную стопку водки.

Юрка отвечает:
– Наверное, пианист. У них должны быть длинные паль-

цы, как у тебя.

 ***

Через десять лет  я узнал, что дядя Миша начинал войну 
в штрафбате, куда попал из тюрьмы. А сидел он  за свою спе-
циальность –  был карманным вором. В молодости у него были 
длинные и тонкие пальцы.



78

БЕС

Этот небольшой участок Арыка  был мрачным. Там, где 
начиналась завеса пасмурности,  светлая вода будто надева-
ла чёрный чулок, который торчал из мохнатой штанины бесов-
ского одеяния. Длинные ветки верб купали свои узкие листья 
в тёмной воде. Даже если раздвинуть тёмно-синий занавес 
густой листвы, всё равно чистоты в гуталиновом течении ти-
хого потока  видно не было. Но не только чернью, похожей на  
преддверие бездны,  пугал этот участок. На противоположном 
берегу стояла обитель таинственного старца по прозвищу Бес.

За узким мостиком, где была брешь просвета, виделась 
косая избёнка, покрытая деревянными, фиолетовыми от сы-
рости, досками. Окна были всегда закрыты ставнями. Даже не 
ставнями, а вертикально прибитыми горбылями, через кото-
рые никогда не просвечивались полоски света. Только в един-
ственном окне, которое выходило к Арыку, среди чёрных до-
сок по вечерам светилось матовое, круглое пятно – это было 
отверстие от выпавшего сучка. 

Хозяин лачуги был похож на изломанный ящик из-под по-
мидор, как и его пристанище. Лохматая белая борода дохо-
дила до пояса. Выцветшая толстовка, которая его роднила со 
Львом Николаевичем, была перепоясана  верёвкой, вручную 
сплетённой из  ворса, надёрганного из недозрелых хлопковых 
коробочек с колхозных полей. Прозрачные волосы на голове 
торчали, будто развороченная ветром скирда жёлтой соломы. 
Правое плечо было выше левого. На бесцветных глазах, об-
рамлённых красными кругами бессонницы,  не было  зрачков. 
Будто смотрел он безликими бельмами на белый свет сквозь 
толщину двойных очковых стёкол. Но как бы ни горбила этого 
старика тяжесть лежащей на нём жизни, в его фигуре просма-
тривалась невидимая, скрытая стать, которая бывает  только 
у строевых офицеров, вымуштрованных с малолетства в шко-
ле юнкеров. Но эта догадка пришла позднее, когда тайна Беса  
неожиданно открылась. 

Выходил он из своего логова всегда с сучковатым высо-
ким посохом. Шуршал по пыльной тропинке огромными кало-
шами, одетыми на босую ногу, и шёл  к чайной.

– Бес идёт! – начинали шептаться подвыпившие мужчины 
за столами.

Разговаривал Бес с достоинством барина, произнося  сво-
им величаво-властным голосом витиеватые фразы, которые 
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мало кто понимал. Его выпученные,  безликие глаза  смотрели 
через двойные линзы круглых очков,  не мигая. Он подходил 
к столу, где выпивали мужчины, говорил ежедневно одни и те 
же слова: «Гибель лакаете! Бога забыли! Превращаете свет-
лый праздник жизни в хмельную дурь! Вы не живёте, вы суще-
ствуете!», но не услышав ответа и не найдя собеседника для 
философского спора, поворачивался и  уходил. 

– Ушёл, Бес! – облегчённо вздыхали пьяные мужчины. 
Они совершенно не понимали его нравоучительных нотаций. 
Им, прошедшим страшную войну,  возвратившимся в тишину 
жизни, пусть даже не к своей обители,  никто не мог указывать: 
как жить, что пить и с кем сидеть за одним столом. Только бла-
годаря тому, что Бес был старше по возрасту, а уважение к 
пожилым людям  блюлось свято, никто не перечил его нра-
воучениям. Все знали, что завтра повторится всё до мелких 
подробностей. Только подойдёт Бес к другому столу.

Возвращался к себе он ещё медленней. Пылил тропин-
кой и стучал посохом. 

Проходил через мостик и долго возился с множеством 
засовов. В конце всех таинств отпирания и запирания, при-
слонял к  калитке свой посох и скрывался в сенях. Дальше 
уже никто не знал, что пряталось за невидимой дверью, от ко-
торой слышался только визжащий шум. Петли, скорее всего, 
специально не смазывались, чтобы слушать звук отворяемой 
преграды.

В его доме обитало ещё одно существо, не менее таин-
ственное, чем сам Бес. Была ли она его дочерью, женой, се-
строй или просто домохозяйкой – невозможно было даже до-
гадаться. Вместе они никогда не ходили – подтверждая этим 
подозрение в том, что у них были одни очки и пара галош на 
двоих. В отличие от старца, имя у этого существа было. Её 
звали тётя Соня. Единственное место, куда она ходила, шар-
кая огромными калошами – это на почту, получать газеты. 
Иногда заходила в книжный магазин, спрашивала у продавца 
«Конституцию СССР» и, получив отрицательный ответ, воз-
вращалась в свой дом. 

Год от года эта загадочная семейка не менялась ни воз-
растом, ни одеждой, ни калошами, которые носились зимой и 
летом.

***

Учёба в школе подходила к концу. Считались мы уже 
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взрослыми. С нами начал здороваться участковый Марока и 
бабка Груня, по прозвищу Яга. Она перестала обзывать нас 
«бугаями скаженными». К экзаменам мы готовились у тихой 
одноклассницы Ильмиры, которая панически боялась оконча-
ния учебного года. Она не представляла, что будет делать по-
сле получения аттестата зрелости, а выходить замуж ей было 
ещё страшнее, чем сдавать экзамены. Обычно у неё мы за-
сиживались дольше всех с соседом Юркой, который  окончил 
школу в прошлом году и ходил к красивой моей однокласснице 
отнюдь не для повторения алгебры и литературы.

Майские вечера были тёплыми и тихими. Дехкане спать 
ложились рано, чтобы до восхода солнца, ещё при спящих 
петухах проснуться и в прохладе начать очередной трудовой 
день. 

– Засиделись Вы что-то, ребята? – с прямым намёком на 
конец общения сказала Ильмира в полночь, открывая дверь в 
ароматную свежесть полнолуния.

Собаки знали наши шаги и  наш запах.  Стояла какая-
то молитвенная тишина, которая бывает только весной, ког-
да земля отогрелась и будто натянула вновь на себя одеяло, 
чтобы досмотреть красивый сон. Течение воды Арыка звучало 
как глотание молока младенцем. Мы подходили к темной ал-
лее. Вдруг из густого переплетения вербных веток, слизывая 
тишину, послышалась  музыка. Она исходили откуда-то снизу, 
будто ей пережимали рот.  Юра тронул меня за плечо:

– Слышишь? Играет патефон. Такого никогда не было, 
сколько мы здесь ходили. Это у Беса.

Мы остановились против светлого пятна, вылезающе-
го из досок, которыми было заколочено окно. Нас разделяла 
только двухметровая ширина Арыка.

– Давай заглянем в дырку, –  предложил Юра.
– Да ты что? Не хорошо подглядывать. Да и высоко. Не 

достать. 
– Ты лёгкий. Сядешь мне на плечи. Взглянешь одним 

глазком и сразу слезешь. Потом расскажешь.
– Так, два глаза в эту дырку и не поместятся!
Друг разулся, спустился в канал. Я влез к нему на плечи и 

прильнул к таинственному отверстию.

***

Танцующими под патефон эту странную пару я мог бы  
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представить. Но то, что я увидел, было вершиной мечты каж-
дого пацана нашего селения. Рот от удивления открылся сам 
по себе,  и я весь превратился в зрение и слух.

Просматривалась половина небольшой комнаты, окле-
енной газетами. Под оранжевым бумажным абажуром на по-
толке висела керосиновая лампа. За столом стоял… одетый в 
парадный китель самый настоящий царский генерал. Свет от 
лампы, падающий сверху, вызолотил ордена и эполеты, сто-
кратно увеличив их свечение, и их блеск через узкую щелку  
врезался в глаз.  В его правой руке светился бокал  с про-
зрачным напитком. На столе стояла большая зелёная бутылка 
и, наверное, золотое блюдо, на котором лежали серой грудой 
картошка в мундире и кочан варёной капусты. Софья сидела 
в белом напыщенном платье, чёрной шляпке, с которой сви-
сала сеточка на её опухшие глаза, и восторженно смотрела 
на благородного генерала сквозь лорнет, который отражал в 
себе золотистый  свет от керосиновой лампы. За её спиной 
играл патефон. Голос Беса заглушался звуками музыки, в ко-
торых довольно чётко слышались антисоветские слова: «Боже 
царя храни…».

Но вот головка звукоснимателя подползла к краю пла-
стинки, затих звук и я отчётливо услыхал слова Беса:

– За батюшку нашего. За его Императорское Величество! 
Слава! Слава! Слава! – в это время он повернулся боком и 
протянул руку с бокалом к портрету, висевшему на стене. На 
нём был изображён красивый мужчина с бородой, одетый в 
военный мундир.

Пил он содержимое бокала медленно, явно наслаждаясь 
неведомым напитком. Запрокинутая голова приняла в себя 
будто нектар жизни, потому что Бес не стал похож на себя. 
Это стоял стройный исполин, увешанный крестами храбрости, 
а перед его Высокопревосходительством сидела, склонив го-
лову, дама, помахивая веером у  своего белого лица, закры-
тым чёрной вуалью.

Вдруг он повернул голову и посмотрел прямо мне в зрач-
ки. В его взгляде была собрана  грусть, потерянность и однов-
ременно ярость, которая сконцентрировалась в сгусток взгля-
да  и выстрелила в мой зрачок.

Я,  свалился с Юркиных плеч. В глухой ночи всплеск был 
так громок, что несколько собак недовольно рыкнули.

– Бежим. Он засёк нас.
Это была, конечно, ложная тревога. Не мог меня видеть 



82

царский генерал из светлой комнаты в тёмной дырке от сучка, 
величиной с две копейки.

– Ну, что там видел? Рассказывай! – начал допытываться 
Юрка, когда мы выбрались на берег и пошли от тёмной аллеи, 
роняя с мокрых ног кусочки влажной пыли.

– Да ничего. Хоронили или поминали кого-то.
– А музыка тогда зачем?
– А может быть, и день рождения!
– Совсем не понял.
– А, что понимать?  Кушали они. Скучно им, вот и крутят 

патефон.

***

Что увидел я, больше не узнал никто. Это было перед 
началом выпускных экзаменов. Я знал, что уеду от Родины, 
и   тайну увёзу с собой. Вскоре, порывшись в библиотеке,  я 
нашёл причину праздника в доме Беса.  18 мая 1968 года  ис-
полнилось 100 лет последнему императору России Николаю 
Александровичу Романову.

МАРОКА

Никто не называл его настоящим именем – дядя Вася, 
хотя был этот человек главным по тишине и покою нашего 
села. Звали его – Марока. Это прозвище прилипло к участко-
вому милиционеру за присказку «Марока тебя (меня, его, их) 
побери!» Со своеобразной его орфографией.

Старшина этот был какой-то неправильный. Вместо того, 
чтобы уводить пьяных мужиков в вытрезвитель, он тащил их 
на своём горбу домой и сдавал женам, которые устраивали 
домашние разборки, после которых «пребывание в вытрезви-
теле» казалось бы «нежным отдыхом на лужайке с ромашка-
ми». 

А если он вылавливал мальчишку с поджигом, так же не 
уводил его в «детскую комнату милиции», а устраивал показ-
ное зрелище для всех любителей стрелять из самопалов. На 
такое мероприятие мальчишки собирались охотно. Марока 
уводил всю ватагу подальше за кишлак, к самым высоким об-
рывам и делал настоящий спектакль. Он сам заряжал оружие,  
плотно забивая ствол бумажными мокрыми пыжами. Привя-
зывал конфискованный самопал к дереву, отгонял всех на 
безопасное расстояние и, наклеив на пластилиновую колба-
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ску дорожку из спичек, поджигал и  уходил.  Творение мальчи-
шеское разрывало, старшина собирал всех вокруг себя, пока-
зывал развороченную взрывом медную трубку и выводил на 
середину хозяина уничтоженного оружия.

– Вот! Глядеть всем внимательно! –  он брал пузырёк с 
красными чернилами и кисточкой разукрашивал части тела. –  
Указательного и большого пальца у Вовки уже нет. Левый глаз 
выбит, в ухе дырка и осколками порезано лицо и живот.

Все покатывались со смеху, а виновник стоял разукра-
шенный пятнами краски, с обведённым кругом вокруг глаза, с 
красными пальцами, точками и полосками по всему телу, буд-
то действительно посечённый осколками. После таких уроков 
мода на самопалы стихала на какое-то время. Но вскоре появ-
лялся новый «пиротехник», которого Марока быстро вычислял 
и повторял показное выступление.

В День Победы  фронтовики одевали награды. На мили-
цейском кителе старшины  места не хватало, и он шутил: «Если 
все ордена одену – с колен не встану, Марока меня побери!». 
Мы, послевоенное поколение мальчишек, чётко разбирались 
в наградах, и два ордена «Слава»  сразу сделали его уважае-
мым для нас человеком. А медаль «За отвагу» ставилась нами 
выше любого ордена, которых у старшины было три.

В этот день никому не возбранялось быть пьяным. И 
Мароку зазывали во все компании, которые сидели в нашем 
кишлачном парке под каждым деревом. Деревьев были сот-
ни, и старшина подходил к каждому, разговаривал и выпивал 
рюмочку. Пил он с пьяницами, которых таскал домой. С до-
машними  дебоширами, ещё вчера успокоенными  приёмами 
самбо. Поднимал рюмку с тёткой Клавкой, недавно вернув-
шейся из заключения, где сидела за растрату народных денег. 
Беседовал с аксакалами, чинно потягивающими зелёный чай. 
Каждый считал, выпить с самим Марокой – это честь!

И вот однажды, в такой прекрасный праздник старшина 
не рассчитал своих сил. По пути к себе домой нужно было пе-
реходить по мостику, перекинутому через канал, который мы 
все называли на азиатский манер  Арыком. То ли мост шат-
нулся, то ли никем другим не ощутимая волна землетрясения 
прокатилась под сапогом старшины, но неожиданно парадно 
одетый Марока  зашатался, потерял равновесие, раскинул 
руки, будто для объятия, и засеменил боком. Перил на мосту 
не было, и  туловище старшины упало с метровой высоты в 
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мутную воду. Всплеснулась волна, послышался звон медалей 
и старшина правым боком ушёл с головой на дно. Прохладная 
вода освежило ещё не старое тренированное тело старого во-
яки и он резко вскочил на ноги.  С  красивого кителя стекала 
вода. Он выбрался на берег, спокойно сел на камень, снял са-
пог и начал выливать воду. 

С кем не бывает промашек? А он – участковый милици-
онер не считал это за позор, что на Великий праздник выпил 
ненормированное количество водки, и, для всеобщего обсу-
ждения на завалинках, искупался в арыке.

– Дядя Марока, медаль потерял! – крикнул кто-то. И все 
заметили, что с кителя исчезла одна из медалей «За отвагу».

Старшина глянул на левую сторону  кителя, бросил сапог 
и схватился за пустое место, где должна была висеть награда. 
В этот миг он был похож на женщину, у которой отскочила пу-
говица с платья на груди, обнажая стеснительное тело.

– А ну, искать!
Раздеваться было некогда. Толпа мальчишек бросилась 

в арык. Каждый хотел первым найти потерянную награду, тем 
самым заслужив внимание самого Мароки. И без того нечи-
стая  вода теперь походила на цвет навозной, темно-зелёной 
жижи. Она бурлила от мальчишеских рук и ног, которые подни-
мали со дна ил. Перемалывалось дно  вместе с песком. Через 
мальчишеские руки прошло десятки килограмм мокрой донной 
грязи, но медаль не попадалась. Кто-то принёс грабли и ело-
зил ими ниже по течению.

– Ищите, хлопчики, ищите. Да осторожней, на ней же бу-
лавка острая. Не уколитесь! – старшина очень огорчился из-за 
потери боевой награды.

Мальчишки, рассредоточившись цепочкой, вынимали 
грунт и вываливали его на берег, разравнивая ладонями. По-
падались плоские камешки, прошлогодние гнилые листья, 
почерневшие веточки, осклизлые обрывки водорослей и тол-
стые жгуты красных корней камыша, но медали не было. Уже 
прочёсана по сантиметру длинная полоса канала, вырыто дно 
на глубину мальчишеских трёх ладоней, но награда не появ-
лялась.

Старшина сидел с одним снятым сапогом и причитал:
– Такого позора не было ещё у меня. На всю округу рас-

трезвонят бабки, что Марока по пьяни  медаль потерял, а 
сплетники разнесут, и дойдёт до того, что Марока все ордена 
уронил в арык и сам чуть не утоп. Ищите, мальцы, ищите.
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– Дядя Марока, может, в другом месте обронили? – кто-то 
из мальчишек вынес предположение.

– Это тебе не муха же с кителя слетела. Медаль тяжёлая, 
учуял бы сразу. Здесь ищите.

Начали выскребать дно под мостом. Возможно, отско-
чила награда, ударилась о деревянный настил, да улетела 
в другую сторону от старшины. Даже выше моста метров на 
пять, на всякий случай обшарили дно. Не было медали. Неко-
торые мальчишки елозили на коленях по обеим сторонам бе-
рега, прощупывая каждый сантиметр среди низенькой травы. 
Не было медали.

– Да, что за напасть, Марока её побери. На войне, по вся-
ческим буеракам блукал, не было случая, чтобы отстегнулась. 
А, здесь, в мирное время, на таком празднике – потерять. По-
зор, Марока меня побери!

Мальчишки устали. Многие уже сидели на берегу. Все 
уже поняли, что при таком поиске давно была бы найдена ко-
пеечная монета. А медаль, тем более. 

– Э-э-эй! – послышалось издалека.
Со стороны парка бежала маленькая девочка.
– Дядя Марока! Дядя Марока! – девчонка с передыхом 

захлёбывалась от бега. Протянула ладошку. – Папа нашёл, 
сказал, чтобы я Вам домой отнесла. А Вы здесь. Меня, навер-
ное, ждёте. Вот медаль. 

– Марока вас всех и меня побери! – вздохнул старшина и 
начал стягивать второй сапог, чтобы вылить застоялую воду.

   
МЕСТЬ

Лето всегда было жарким. Свою лепту в «счастливое дет-
ство» вносил Арык, который протекал рядом с нашими дома-
ми. Самое широкое и глубокое место было напротив дома, где 
жила  старуха по имени  Груня. Облик Бабы Яги и злых кол-
дуний прочно ассоциировался с ней в наших детских умах, и 
поэтому другой клички, как Яга, она не могла иметь. 

Радостно визжа,  голая ватага бросалась в канал. Летя-
щие брызги смачивали глинистые берега, с которых мы ката-
лись на грязных трусах. Эти горки заменяли  санные спуски, 
компенсируя  бесснежные среднеазиатские зимы. В этот мо-
мент выходила баба Груня с метлой.

– Ну-у-у! Бугаи скаженные! Марш отсюда! –  Тому, кто не 
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успевал увернуться, перепадало метлой по голой спине.  Уда-
ры  были хлёсткие – плотные и больные.

Эти гонения происходили ежедневно. Но, в основном, как 
только старуха появлялась в своей калитке, мы перебирались 
на недоступный для неё другой берег, заросший кустами и ка-
мышом. После её ухода всё начиналось вновь. Нам это на-
доедало. И мы готовили план мести. Предложения поступали 
различные: замазать окна извёсткой, пустить во двор гадюку, 
забить калитку гвоздями. Местный садист – Армек  – предла-
гал поджечь дом. Его вариант сразу отклонили. Нам нужен 
был самый безобидный план – чтобы несильно навредить и 
дать ей понять, что мы вступили в войну.

 Оригинальное решение подкинул сын самогонщицы  
Славка: « А давайте, ей в туалет закинем дрожжей. Я видел, 
как бродит брага. Будет пены немного и всё. Дрожжей я прине-
су». Это решение показалось нам самым безобидным.

Счастливыми днями для нас были  суббота и половина 
воскресенья. В эти дни старуха уезжала в соседнее село к се-
стре, где торговала гусиными яйцами. Значит, в субботу ночью 
можно воплотить месть.

Ближайшим соседом к туалету бабки Груни был наш ого-
род. В помощники себе я взял друга Валерку. Дрожжи, при-
несённые Славкой, были спрятаны в кустах, недалеко от огра-
ды, через которую предстояло проникнуть ночью и совершить 
возмездие.

Родители никогда не ограничивали во времени – можно 
было остаться ночевать у друга, и никто не поднимал тревоги. 
Когда в моем доме  погас свет, я и Валера, соблюдая меры 
конспирации, подошли к границе огородов. Достаточно было 
приподнять несколько веток изгороди – и я спокойно по-пла-
стунски приблизился к деревянному сооружению. Кулёчек с 
дрожжами я опустошил в небольшое отверстие.

 «Наверное, мало?» – подумал я.

***

– Слишком много! – сказал Валера, когда к обеду в вос-
кресенье мы  увидели ползущую из-под бабкиной калитки 
зловонную пену. Будка туалета стояла в конце огорода, и не-
возможно было представить всё пространство в 30–40 метров 
залитым пеной. Дни стояли знойные, и процесс брожения на-
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чался хорошо, распространяя удушливый смрад. Взрослые 
толпились у дома бабы Груни, ничего не понимая. 

– Пошли к нам, посмотрим, - сказал я, и мы направились 
к моему огороду.

Сразу стало ясно, что месть удалась. И мы понимали, что 
ответное возмездие со стороны обидчицы будет более «неот-
вратимым и страшным». 

Будка туалета возвышалась над хлопьями пены. Пузыри, 
величиной с перевёрнутое корыто, расползались по  огороду, 
поглощали кусты картошки и тихо лопались, разбрызгивая ко-
ричневые капли в радиусе нескольких метров. В центре  пен-
ного ужаса, на навозной куче столпились гуси. Вожак стаи – 
серый гусь Гага – ходил по периметру, громко шипел. Забегал 
опять на пригорок к гусыням, тёрся об их бока и снова обходил 
замкнутый контур пленившего их  потока. Густой запах висел в 
сухом безветренном воздухе.

Бабка Груня приехала  в пятнадцать часов пятнадцать 
минут. Когда она открыла калитку – к её ногам хлынул тёплый 
и нежный пузырящийся поток. Это время запомнилось навсег-
да, потому что от её вопля в ближайших домах звякнула посу-
да в шкафах, на неделю перестали нестись куры, а у стоящей 
рядом толпы соседей  остановились наручные часы.   

Милиция была рядом, и за мной пришли в пятнадцать 
часов сорок минут. Вся наша компания была в сборе. В ка-
бинете участкового шестеро сидели на трёх стульях, трое на 
подоконнике. Я и Валера стояли. В нашем посёлке за послед-
ние десять лет это правонарушение было выдвинуто в разряд 
«чрезвычайных», потому что милиция, в основном, боролась 
только с пьяницами.

– Ну что, изобретатели! Кто совершил злодеяние, и каким 
способом, в адрес гражданки Груни? – Было видно, что участ-
кового – старшину Мароку – разбирает смех, но он сдерживал 
себя.

Я был старше всех, мне уже было 14 лет, и я понимал, 
что правда всё равно выяснится. А выражение «добровольное 
признание  смягчает наказание»  слышалось в мой адрес не 
единожды. И я шагнул вперёд.

–  Я всё сделал сам!
– А я помогал ему! – выступил Валера.
– Мы все участвовали!  –  вскочили остальные.
– Так! Запишем всем «Явку с повинной». Идите по домам, 

и завтра пусть каждый принесёт «Объяснительную записку» с 
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описанием «преступления» подробно и свою роль в нём. Ра-
зойдись.

Старшина, конечно, поступил против правил, отпустив 
нас. По закону, каждый должен был в изоляции от остальных 
изложить степень своего участия и отведённой ему роли в вы-
шеуказанном «злодеянии»,  чтобы избежать сговора. Но бабка 
Груня досаждала не только нам, но и всему посёлку. Милици-
онеров она обзывала «дармоедами» и злилась на них, что они 
не разрешали ей продавать гусиные яйца в родном селе, на-
зывая это спекуляцией. Поэтому «страж порядка» Марока при-
нял нашу сторону и дал возможность подготовиться к ответу.

***

Мы сидели  на нашем чердаке с листочками бумаги. По-
средине, на перевёрнутом ящике стояла чернильница-непро-
ливайка и лежали три ручки на одиннадцать человек.

Нужно было распределить роли так, чтобы «остаться не-
виноватыми,  ответить за содеянное и понести справедливое, 
но лёгкое наказание».  Главное – необходима была веская 
причина, толкнувшая нас на этот поступок. И тут меня осени-
ло. В голове начал рождаться  план – он оказался таким про-
стым, что я удивился, почему он не пришёл раньше.

– Все пока сидите. Я сейчас напишу свою версию и про-
читаю. Со мной должны согласиться все.

Я стал на колени и начал писать. Без ошибок не полу-
чалось. А нужно было преподнести  «Объяснительную», как 
правдивое описание моих действий. После того, как я удов-
летворился написанным, переписал на чистовик и начал чи-
тать друзьям:

 «Объяснительная записка.
15 июля 1965 года я лежал в своём саду и дышал непри-

стойным запахом, исходящим из соседнего огорода. Наши 
огурцы, помидоры и фрукты на деревьях пропитывались им. 
На вызов, чтобы перекрыть смрад,  соседка не вышла, по-
тому что была в отъезде по случаю продажи гусиных яиц. Я 
где-то слышал, что плохие запахи могут перебить дрожжи. 
Поэтому перелез через забор и высыпал дрожжи в источник 
запаха. Последствия, которые случились после этого, меня 
удивили сильнее, чем бабу Груню.

Злых умыслов не преследовал.
16 июля 1965 года. 
Подпись».
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Слушали меня внимательно, но смысл моего самопожер-
твования не понимали. Когда я закончил, объяснил:

– Мой огород  самый близкий – это первое. Дрожжи вы-
сыпал я – это второе. Одного накажут всё равно мягче, чем 
группу – это три. Я самый старший – это четыре. А самым 
большим наказанием будет  –  вымыть Грунькин огород,  это 
мы сделаем вместе.

– А что нам тогда писать?
– Каждый описывайте, что делали в этот день: где гуля-

ли, с кем встречались, купались, играли. А в конце сделайте 
приписку: «В нападении на туалет бабы Груни не участвовал!»

*  *  *

Марока внимательно прочитал все «объяснительные». 
Мой листок отложил в сторону и сказал:

– Это ты придумал? Быть тебе юристом в будущем.

*  *  *

Наказание нам было вынесено, как я и предполагал. На 
второй день, когда процесс брожения прекратился, мы, воору-
жившись лопатами, вениками, совками и тряпками постучали 
в калитку бабы Груни.

Такого порядка и чистоты не видели эти края со времён 
нашествия Александра Македонского. В бабкином огороде 
сорняк был выполот и сожжён; картошка выкопана;  деревья, 
сараи, туалет и стены дома побелены; электрический столб 
выскоблен осколком  стекла. Гусь Гага и пять гусынь вымыты 
в канале. Земля, которой касалась туалетная пена, была пе-
рекопана.

В этот день Яга накормила нас яичницей из гусиных яиц и 
напоила компотом из слив.

***

На следующий год у бабки Груни на огороде вызрел неви-
данный урожай овощей. Мы все поняли, что это были послед-
ствия «нашей мести».

Теперь, когда мы купались, Яга выносила нам на табурет-
ке тарелку со сливами и говорила: «Вы, хлопцы, только сильно 
не орите, а то от крика голова болит, да гуси плохо несутся!»
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ПЛЮСМИНУС

Вода в Арыке, который протекает по большому фрукто-
вому саду, так тиха, что, кажется, стоит без движения. Скру-
ченные виноградные листья отрываются очень легко и пада-
ют с лёгким шуршанием, будто этот звук рождается трением 
о воздух. Они так невесомы, что даже не ложатся на воду, а 
прикасаются к ней и кружатся на её поверхности, словно про-
должая лететь. Сухой и тихий ветер  шевелится высоко. На 
это указывают едва качающиеся острые верхушки тополей. 
Внизу, ближе к земле,  среди фруктовых деревьев стоит не-
подвижный, замерший зной, от которого тишина, нарушаемая 
лишь скрипом протеза садовника, кажется звенящей.   

Мне мало лет. Этой осенью я пошёл в четвёртый класс. 
Сосед учит меня обрезать деревья. Ахмед-ака – узбек. Он во-
евал и имеет много наград. За месяц до окончания войны, под 
Кенингсбергом, ему оторвало правую ногу. Совсем недавно 
он сделал протез из комлевой части старого абрикоса. Даже 
обёрнутая в старую телогрейку, культя натирается в кровавые 
мозоли. Но старый солдат терпит и посмеивается над своим 
соседом – музыкантом Ордобаем, который хотел опередить 
его и сделать из спиленной урючины  домбру.

На пересечении огородов рос древний урюк. Этому дере-
ву было так много лет, что листья у него были маленькими, как 
крылышки у пчёлы, а на плодах уже не было мякоти. Твёрдые 
косточки были обтянуты жёлтой кожурой в коричневых пятнах, 
которая на вкус напоминала бумагу, смоченную соком моло-
дого арбуза. Дерево считалось ничьим – оно было общим, ро-
сло на границе двух огородов – безногого садовника Ахмета 
и местного музыканта  Ордобая.  Урючину решили спилить. 
Пользы от неё не было. А была только вредная для овощей  
тень. Соседи долго спорили, кому достанется самая ценная 
часть – комля. Ордобай говорил, что протез можно сделать из 
любой древесины, а для музыкального инструмента подойдёт 
только эта, самая звонкая и прочная часть ствола.

Спор разрешил старейшина кишлака, достопочтенный 
Кудайберген. Он послушал говорливых соседей, приподнял 
руку – знак тишины, погладил белую бороду и сказал:

– Если будет протез у Ахмета – он сможет танцевать, но 
не будет новой домбры у Ордобая и, значит, не будет музыки. 
Если Ордобай сделает домбру – в селе будет музыка, тогда 
у Ахмета не будет протеза, и он не сможет танцевать.  Ах-
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мет у нас – Плюсминус. Плюс – есть нога. Минус – нет ноги. У 
него не хватает немного тела, которое когда-то было у него,  
значит, мы должны помочь ему вернуть недостающую часть. 
Домбра же – это тоже часть тела Ордобая. Но он родился без 
неё и должен подождать, когда кто-то позовёт его, если будет 
пилить урюк. 

Так и решили. Теперь у Ахмета есть протез, и он его раз-
нашивает. А Ордобай по вечерам садится на круглый тёплый 
валун и играет на  старой домбре грустные песни. Я прихожу к 
Ахмету не только потому, что хочу научиться ухаживать за де-
ревьями. Вся тайна в том, что в большом доме соседа живёт и 
его дочь  Шарапатхан, которая младше меня на один год. 

Ахмет-ака меня не учит словами, а просто показывает, 
как и что нужно делать.  Так дикие звери учат своих детей: 
«Делай как я!». Внимательно слежу за его руками – они у него 
сильные. Он говорит, что сила оторванной ноги, ушла в руки. 
И шутит по-чёрному: «Если бы оторвало обе ноги, тогда я был 
бы ещё сильнее!»

Внизу, куда он дотягивается, острым ножом срезает хо-
лостые побеги, предварительно несколько раз потрогав их, 
чтобы я запомнил. Если ненужный отросток высоко, он пока-
зывает на него. Я переношу лестницу, влезаю и дотрагиваюсь 
рукой. Ахмет кивает. Быстрым движением, чуть наискосок, 
срезаю ненужную веточку и замазываю рану влажной глиной. 
Садовник одобряет мои действия.

Через несколько дней мы заканчиваем работу. Оставши-
еся яблони я обрезал сам. Садовник только смотрел. Он не 
сделал ни одного замечания.

Когда последняя ненужная веточка была удалена, я про-
тянул кривой садовый нож Ахмету. Он отстранил мою руку.

– Печак  твой! Хорошим садовником будешь! Нравится 
тебе моя дочь Шарапатхан? – неожиданно он ошеломляет 
меня вопросом. Ведь никто не знал, что я влюблён в соседку.         

–  Нравится, – смущаюсь я.
– Тогда возьмёшь её в жёны, когда вырастешь! –  почти 

приказывает мой учитель.
Я молчу. Это так страшно – жениться на самой красивой 

девчонке нашего села.
– Не останется наше село без садовника! – радуется Ах-

мет. Хлопает меня по плечу, и мы идём к нему пить зелёный 
чай, который заварит Шарапатхан. 

Ростом я маленький. Голова моя идет вровень с ремнём, 
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который крепит  протез к поясу бывшего воина. Скрип сухой 
кожи режет слух.

***

С тех пор прошло много времени. Иногда, благодаря ком-
пьютерным технологиям, нахожу на космическом снимке не-
большое пятно зелёного сада в далёкой Ферганской долине, 
который разрезает синяя лента канала. Вглядываюсь, будто 
хочу рассмотреть не моих внуков, гуляющих в старом саду под 
присмотром бабушки Шарапатхан.  
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Олег БОНДАРЕНКО

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ПАРИКМАХЕРСКИЙ ВАЛЬС

Стричься я не очень люблю. И к стрижке, если честно, 
равнодушен. Мне, конечно, не наплевать на собственную 
внешность, но в душе я всегда придерживался правила: муж-
чина должен быть чуть-чуть красивее обезьяны. Главное – 
красота души. А всё остальное само собой сложится.

Не знаю, может, поэтому у меня никогда не было свое-
го мастера-парикмахера. Жена, правда, пыталась меня к ко-
му-то записывать, но длительного испытания такой проект не 
выдерживал. Я чаще всего не стригся совсем или, если быть 
точным, оттягивал до последнего и стригся лишь в тот день, 
когда должно было состояться какое-либо важное мероприя-
тие, на котором выглядеть заросшим кинг-конгом уж совсем 
было неприлично.

Возможно, это отчасти объяснялось тем, что меня никог-
да в жизни не стригли так, как мне бы в глубине души хоте-
лось. Бывало, что хорошо стригли, спору нет. Но… Что-то в 
этой стрижке каждый раз оказывалось не так… Одно время я 
пытался «направлять» парикмахеров, требовать от них чего-
то. Но в конце концов понял, что всё бесполезно, и потерял 
вкус к самой процедуре. Садился обречённо в кресло и решал: 
пусть делают со мной, что хотят. Пусть сами выбирают, как 
мне выглядеть. На то они, в конце концов, и специалисты.

Флаг им в руки.
М-да…
В этот день должен был состояться приём в посольстве. 

Пригласили и меня. Я, вздохнув, посмотрел на себя в зерка-
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ло – на своё заросшее отражение, похожее на вымученного 
лешего. И ещё раз вздохнул.

Позвонила жена.
– Дорогой, – сказала она, – мне порекомендовали одну 

очень интересную парикмахерскую, которая рассчитана 
как раз на таких, как ты. Уверена, тебе понравится. Запиши 
адрес… – И она подождала, пока я, чертыхаясь, достану ручку 
и бумагу. – Записывай…

Я записал.
– Только, – продолжила моя ненаглядная. – Только… 

Там, как бы это сказать…
– Что? – нетерпеливо спросил я.
– Ну… Сам увидишь. – Она замялась. – Всё будет хоро-

шо. Я тебя люблю! – Чмокнув в трубку, жена отключилась.
А я остался стоять с телефоном в руке, слегка озадачен-

ный странным предостережением…

***
Парикмахерскую я искал долго. Адрес вроде бы читался 

ясно, но найти его в хитросплетении переулков оказалось не 
так-то просто. Я забрёл вообще в какую-то подозрительную 
часть города. Мрачные дома, подворотни, грязные узкие ули-
цы с мусорными баками и – повороты, повороты, повороты; 
целый лабиринт. И спросить не у кого – кругом ни души, как в 
каком-то фильме ужасов.

Наконец нашёл. Скорей по везению – заглянул наугад в 
одну из подворотен, а там – полустёртая выцветшая вывеска 
«Парик...херская Кат…» Значит, стало быть, она и есть.

Гм.
Зашёл. Полумрак, затхлый запах, облупившиеся стены; 

пара парикмахерских кресел и давно немытые зеркала. Кли-
ентов нет. Только владелица салона – разодетая чирикающая 
дама поздних бальзаковских лет (она ужасно обрадовалась 
при виде меня) да какая-то тощая, как спичка, девица, сидев-
шая на полу в соседней каморке. Когда мои глаза чуть попри-
выкли к темноте помещения, я заметил, что девица играет с 
куклой – расчёсывает ей длинные и пушистые кукольные во-
лосы.

Дама встретила меня щебетанием:
– Ах, как хорошо, что вы пришли! Ах, какой вы умница! 

Чик-чирик, чик-чирик, чик-чирик! Ах-ах-ах-ах! Какой вы краси-
вый молодой мужчина! Мы сделаем вас ещё неотразимее! Бу-
дете мачо! Чик-чирик! Ахахах!..
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С обречённым видом я снял очки.
Дама, ни на минуту не замолкая, принялась меня обиха-

живать.
Я молча поддался, когда она усадила меня на стул перед 

умывальником и возилась с моей головой, щедро поливая её 
шампунем. Чирик-чирик! Молчал и когда вытирала меня колю-
чим стареньким полотенцем, после мойки. Ахахах! Краем гла-
за я порой замечал худющую девицу, так и не удосужившуюся 
встать с пола и не обратившую на моё появление ни малей-
шего внимания, – она, кажется, уже причесала свою игрушку и 
укладывала её спать.

У девицы из носа свешивалась длинная-предлинная мут-
ная сопля…

Наконец позднебальзаковская дама взяла меня под руч-
ку и, как маленького, отвела к основному в этой комнатушке 
месту пыток, обшарпанному кожаному креслу времён импера-
тора Веспасиана. Вела и распиналась:

– Чик-чирик, чик-чирик, чик-чирик! Ах-ах! Какой мужчина!..
Я сел. В общем-то ни о чём не думая. Отключённый. И ни 

о чём не думал даже тогда, когда дама принялась возиться с 
моими руками… Лишь когда она пристегнула запястья ремня-
ми к ручкам кресла, во мне шевельнулось: что-то явно не так.

– Что вы делаете???
– Ах, чик-чирик! Это для вашего же блага! Всё будет хоро-

шо! Мачо, мой милый мачо!..
Я сидел, совершенно обалдевший и тупо смотрел сам на 

себя – на своё отражение в зеркале – впрочем, довольно рас-
плывчатое, ибо без очков меня всегда побеждала моя близо-
рукость.

М-да.
– Каталея! КА-ТА-ЛЕ-Я!!!
Дама обращалась к тощей сопливой девице, и довольно 

громко. – Клиент пришёл!!!
Ноль внимания… Девица всё так же сидела на полу и, по-

моему, раскачивалась с куклой из стороны в сторону – туда-
сюда, туда-сюда. И мычала.

Разодетая бальзаковская дама поспешила в соседнюю 
каморку к девушке.

– Каталея, дорогая, – услышал я. – Нужно встать. Под-
няться. К тебе пришёл новенький. Обслужи его, пожалуйста, 
как ты обычно делаешь. Ну, давай, моя заинька.
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Она подняла девицу чуть ли не силой и, развернув, под-
толкнула её ко мне.

Я попробовал было оторвать руки от кресла – но без-
успешно.

Девушка – с совершенно сумасшедшим видом, бледная, 
с запавшими глазами – приближалась. Смотрела она вообще 
не на меня, а сквозь меня. К тому же взгляд её косил, что при-
давало ей сходство с полупьяной Горгоной. Сопли уже почти 
не были видны – особенно после того, как она их длиннющим 
тонким языком слизала.

С уголка губ потянулась вниз ниточка слюны…
Я дёрнулся.
Ух ты!
М-да…
Дама-хозяйка подвела девицу вплотную ко мне.
– Каталея, зайка, вот тебе хороший молодой человек. 

Сделай его, как ты умеешь. Давай, давай, я думаю, ему пон-
равится.

Она вложила девушке в руку ножницы и направила её 
кисть – так, чтобы была ближе к моей голове. Показала же-
стом, на пальцах: чик-чик! чик-чик! чик-чик!

Я замер от ужаса.
Девчонка стояла как истукан, с ножницами в ладошке, и 

молчала.
Вряд ли она вообще понимала, что происходит.
Готов поклясться, что ни черта не понимала.
Она просто глядела куда-то поверх меня – наверное на 

потолок, весь тёмный и безобразный от бесконечных потёков. 
И едва слышно постанывала. Потом как-то подозрительно за-
шипела. Качнулась. С шумом выдохнула воздух – мне аж ста-
ло дурно в этот момент – и будто взорвалась.

Наконец-то она увидела меня. И глаза её преобразили-
сь. Они вдруг загорелись огнём, сверкнули – причём превра-
тились при этом в две тоненькие щёлочки. Каталея взмахну-
ла рукой, и я услышал бешеное, раздающееся со скоростью 
пулемёта хр-р-р-р; это с металлическим скрежетом гуляли по 
моей шевелюре взбесившиеся ножницы.

Каталея отпрыгнула от меня; осмотрела; и снова сделала 
прыжок пантеры – ко мне. Лёгким ветром пронеслась над моей 
головою. Собственно, если бы я спал, то, наверное, ничего бы 
и не заметил, не почувствовал. Но я не спал – а наблюдал за 
ненормальной парикмахершей с диким ужасом, что, впрочем, 
абсолютно никак не сказывалось на процессе.
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Каким-то совершенно непонятным для меня образом Ка-
талея преобразилась. Наверное, правильнее будет сказать, 
что она танцевала вокруг моей особы. Выделывала всякие 
па, повороты, пируэты – но не с целью продемонстрировать 
танец, а для того, чтобы ещё точнее, ещё изящнее, лучше, 
красивее срезать ту или иную торчащую волосину или прядку 
волос. Она извивалась – но грациозно и самым фантастиче-
ским образом.

Ножницы у неё в руках щёлкали безостановочно и при 
этом своим звуком воспроизводили стрекотание кинопроекто-
ра.

Они ЛЕТАЛИ.
Каталея была красивая в этот момент – потрясающе кра-

сивая, прямо-таки неземная, озарённая волшебством, и от 
неё исходило внутреннее сияние.

Я сидел, вцепившись в подлокотники, не имея возмож-
ности даже двинуть пристёгнутыми руками, и с напряжением 
ждал. Хотя мало-помалу напряжение спадало.

Девушка вальсировала вокруг меня… Вальсировала в 
одиночку – я как партнёр был неподвижен и являлся не более 
чем объектом её чисто профессиональной страсти.

Вдохновение… Вдохновенность, сосредоточенность, ма-
гический огонь – и удивительная лёгкость, так я могу описать 
то, что являла собой в такие минуты Каталея.

Даже дама позднего бальзаковского возраста – которая 
здешняя хозяйка – затихла и перестала на время процедуры 
чирикать. Не знаю, была ли она вообще в этой комнате… Или, 
может быть, залегла, любуясь высшим…

Я как мог всматривался в зеркало перед собою. Беда в 
том, что будучи близоруким, я просто не в состоянии был себя 
рассмотреть. Зато видел облачко – воздушную девушку, стре-
мительно носившуюся вокруг меня как олицетворение красо-
ты и грации. 

И вот… И вот… Каталея внезапно остановилась. Выпря-
милась. Стала как истукан. И померкла… Руки её бессильны-
ми плетьми повисли вдоль тела… Взгляд потух, внутренний 
огонь погас… Ножницы вывалились бы – если бы их тут же, 
прямо на лету не перехватила мадам-хозяйка…

Я вжался в кресло. И как-то непроизвольно перевёл дух…
Каталея закончила.
Разодетая дама-чирикалка развернула девушку и, слегка 

подталкивая в спину, повела в соседнюю каморку, где Каталею 
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уже ждала её кукла. Каталея как-то вся съёжилась, уменьши-
лась, сгорбилась. И, по ходу дела, что-то там про себя замы-
чала. Мне даже показалось, что она состарилась. На сто лет.

Боковым зрением я успел даже увидеть сопельки из её 
носа – но только на мгновение, потому что девушка шмыгнула 
и – отвернулась. Потом села прямо на пол и принялась тупо 
раскачиваться: туда-сюда, туда-сюда…

Хозяйка парикмахерского салона поспешила ко мне.
Отстегнула руки от подлокотников.
Зачирикала, защебетала: ах-ах-ах! чик-чирик, чик-чирик! 

Какой мачо, какой мачо! Погодите, я вам сейчас всё покажу!
Она подала мне очки с полочки, и я, опять прозрев, вни-

мательно всмотрелся в своё отражение в зеркале.
Дама всё кудахтала. Но даже она не смогла нарушить 

гармонию.
Из зеркала на меня глядел… Да-да, я сам не поверил 

своим глазам. Это был необыкновенный тип, только что со-
шедший на берег со своей роскошной яхты. Нет, это был 
принц из сказки – обаятельный, как тысяча аленделонов. 
Мало того, причёска, которая украшала его прекрасную голо-
ву, была точь-в-точь такой, о какой я тайно мечтал всю жизнь. 
Ну, ладно – половину своей сознательной жизни. Начиная с 
юношеских тусовок, когда один поцелуй школьной красавицы 
ценился много больше, чем миллион билетов в кино.

Это было всё.
Это было… ЭТО БЫЛО ПРЕКРАСНО-О-О!!!!!!!!!
Я задохнулся от восторга, любуясь – впервые в жизни! – 

сам собою...
– Ах, мачо, мачо, мачомачомачомачо, – затараторила да-

ма-хозяйка. – Ах, какой красавчик! Вам – пожалуйста, счёт.
Я, на мгновение спустившись на землю, взглянул на бу-

мажку. И у меня потемнело в глазах…
– Ахахахах! – ворковала хозяйка. – Ахахахах!!!
Я ещё раз кинул взгляд на себя в зеркало – на прощание 

– и не стал торговаться. Молча отсчитал, сколько она просила, 
и ринулся к двери. В дверях обернулся: Каталея по-прежнему 
сидела на полу в той, другой каморке и сама себе показывала 
что-то на пальцах. Какое-то представление. Меня она, понят-
ное дело, не видела в упор.

Я вздохнул.
И вышел в переулок, тёмный переулок, сопровождаемый 

пулемётной очередью из уст неутомимой мадам.
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***
…Я шёл по улице, центральной улице города и насла-

ждался. Наслаждался тем впечатлением, которое производил 
на женщин тут и там. Никогда ещё я не был объектом такого 
внимания со стороны проходящих красоток; это тешило моё 
самолюбие, и впервые на своей памяти я ощущал себя муж-
чиной на все сто.

Да, совершенно точно, я стал другим, совсем другим че-
ловеком.

Я внезапно УВЕРОВАЛ В СЕБЯ.
В моё слегка опьянённое состояние души ворвался зво-

нок мобильного телефона. Звонила жена.
– Как ты, дорогой? Тебе понравилось? Я так и знала, так 

и знала! – радости её не было предела. – У меня есть ещё для 
тебя хорошая новость. Твои зубы. Ты же всегда жалуешься 
на свои больные зубы, а к врачу ходить не хочешь. Так вот, я 
нашла для тебя один адресок – там помогают как раз таким, 
как ты. Записывай, мой любимый…

Она говорила, а я стоял на улице, под взглядами восхи-
щённых прохожих, и слушал, как равное мне солнце благо-
словляло меня…

ЛУЧШИЙ В МИРЕ МЫЛЬНЫЙ СЕРИАЛ

(Пересказываю сюжет)

Одна женщина отправилась на шоппинг вместе со своей 
маленькой дочерью, которую не на кого было оставить. Увлёк-
шись покупками в крупном торговом центре, женщина – как-
то так получилось – совершенно случайно забыла о девочке, 
переходя из отдела в отдел. А когда, через час, вспомнила, то 
отыскать свою дочурку уже не смогла.

Девочка была слишком маленькой, чтобы сообщить про-
хожим свой адрес, телефон и т.д. Приходилось надеяться на 
удачу…

Но удача отвернулась от женщины. Та сразу обратилась 
в полицию, потом – на телевидение и в газеты, и тысячи до-
бровольцев по своему почину искали малышку в огромном 
сумасшедшем городе. Но всё было тщетно!.. Перепробовали 
все способы и, в конце концов от поисков отказались… Лишь 
обезумевшая от горя мать сама всё ходила и ходила по ули-
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цам в надежде встретить свою девочку, наводила справки, на-
доедала полиции и – ждала, ждала, ждала…

Так прошло много лет.

***
И вот однажды наша женщина, уже в возрасте, пошла 

в магазин – огромный супермаркет, чтобы купить что-нибудь 
хорошее. И вдруг… В людской толчее… Вдруг… Она увиде-
ла маленькую плачущую девочку, которая как две капли воды 
была похожа на её пропавшую дочь…

Сердце оборвалось у бедной матери. Она присела возле 
малышки и попыталась её успокоить. К сожалению, девчушка 
была настолько мала, что не могла связно объяснить, кто она 
и откуда, и кто её родители. Вокруг женщины с ребёнком обра-
зовалась толпа. Прохожие сочувствовали и предлагали сроч-
но обратиться в полицию. И тут наша женщина испугалась… 
Испугалась, что полиция отнимет девочку, и все мечты нашей 
героини – вся её жизнь, все её поиски окажутся напрасными. 
Вот она, та малышка, которую никак не могли найти! И никто 
её – слышите, никто! – больше не отберёт!

Так думала женщина, но вслух ничего не сказала. Нао-
борот, она успокоила людей, что сама отведёт девочку в по-
лицию и, таким образом, разыщет папу и маму. Люди пове-
рили. И разошлись. А женщина… А женщина, не веря своему 
счастью, забрала девочку к себе, долго утешала, предлагала 
игрушки и сладости и, в конце концов, маленькая сиротка оста-
лась жить у неё…

Радости женщины не было предела…

***

Но укоры совести не давали женщине сполна ощутить 
своё счастье. Удочерённый ребёнок рос (удалось каким-то 
чудом выправить ей документы), но наша героиня день ото 
дня думала лишь о том, что где-то в большом городе кто-то 
всё время его ищет – как до недавних пор искала своё дитя 
наша обездоленная мать. Эта мысль не давала ей покоя. И 
вот в какой-то момент, после бессонной ночи, проведенной в 
воспоминаниях, сердце её не выдержало. Женщина пошла в 
детективное агентство и наняла сыщика, чтобы тот выяснил 
всё о девочке, которая так внезапно нашлась.

И детектив выяснил… Он провёл огромную работу, встре-
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чался с сотнями людей, тянул за тысячи поисковых ниточек – и 
в один из дней, торжествующий, появился на пороге.

– Вот, – сказал детектив. – Здесь, в этом досье, вся ин-
формация о матери пропавшего ребёнка: её адрес, её жизнь, 
её фото… Выяснилось, что когда-то в детстве её саму родите-
ли забыли в фойе огромного торгового центра…

И тут наша женщина упала в обморок.

***
Встреча состоялась в тот же день. Её назначили в супер-

маркете. Наша женщина всё-таки осторожничала, не будучи 
уверенной до конца в том, что нашедшаяся – её дочь. Хоте-
лось обеспечить себе пути к отступлению, тем более, что на 
руках у неё оставалась ставшая родной малышка…

И они встретились… В толпе посетителей женщина выс-
мотрела искавшую её другую, более молодую женщину – мать 
малышки. Та, видимо, интуитивно почувствовала, куда надо 
идти, и бросилась, сквозь толчею, навстречу своей дочери и 
– вероятной матери. И тут – о чудо! – мать признала дочь! 
Конечно же, несмотря на годы, материнское сердце не могло 
ошибиться. Да, она нашла наконец свою потерянную дочурку, 
которую искала всю жизнь, нашла – потому что кто ждёт, кто 
надеется, тот обязательно добьётся своего.

Обе женщины, мать и дочь, плакали, обнявшись, в тол-
пе людей и не стеснялись своих чувств. Покупатели торгового 
центра с умилением наблюдали за этой трогательной сце-
ной, многие снимали их встречу на мобильники, чтобы потом 
выложить в Интернет. Всем было радостно на душе, и даже 
администрация супермаркета от чистого сердца преподнесла 
обеим героиням памятные подарки.

Ну, а маленькую девочку… О которой все забыли… О да, 
её задержала публика, чтобы она не потерялась в толпе, и тут 
же вручили обеим героиням. Но девочка всё равно плакала. 
Горько рыдала.

Никак не удавалось её успокоить.
От слёз она даже не могла говорить…
Уже дома, пытаясь прояснить, что же всё-таки так рас-

строило дочурку-внучку, бабушка и мама узнали, наконец, 
причину. Захлёбываясь от рыданий, девочка рассказала, что 
случайно оставила в супермаркете свою любимую куклу…

Немая сцена.
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ТРИ ЦВЕТА

Навеяно трилогией Кшиштофа Кесьлёвски

Белый

Они всегда приходят в непредсказуемое время. Никто ни-
когда не знает наверняка, когда и где их ждать. Также мы не 
знаем и того, кто окажется следующим.

Они приезжают на своём полосатом трёхцветном грузо-
вичке, замаскированном под машину торговцев мечтой. Про-
езжают по главной улице нашего селения, затем поворачи-
вают – куда-либо, путь их никому из нас заранее неизвестен. 
Могут подъехать к дому старосты или пастуха, к здешнему са-
мому уважаемому человеку или даже к свалке на околице, на 
которой прозябают несколько бродяг.

И бывает это ночью. Или днём. Или ранним утром. Или 
просто после уроков – это когда они приехали забрать Миш-
ку-пятиклассника. Они всегда вежливо здороваются и говорят: 
«Не хотите ли проехать с нами в место, где сбудутся ваши 
мечты?..» И бесполезно протестовать. Убеждениями, настой-
чивостью, а бывает и силой людей сажают в грузовичок – и 
увозят. Увозят навсегда. По крайней мере, мне никогда не до-
водилось слышать о том, чтобы увезенные возвращались.

Мы писали им письма… Но они не доходили. Не знаю, 
может быть, это оттого, что на конверте был расплывчатый 
адрес: «В место, где сбываются мечты…» Мы пытались пере-
дать им весточки через нашего мэра и через главу района, но 
это не приносило особой пользы.

Нам говорили: «У нас свободная страна. И люди впра-
ве отправиться за мечтой. Что же вы зря беспокоитесь… Пе-
редать-то мы передадим, но вы напрасно думаете, что им от 
этого станет легче».

Не знаю. Ничего не знаю. У нас действительно демокра-
тия, но иногда жителям села не по себе от всего, что проис-
ходит. Мечта мечтой – но ведь и поля пахать надо, и урожай 
собирать. Не думаю, что это будет легче от того, что кто-то 
обманом или силой увозит наших работников.

Вот, скажем, вчера они приехали за Седым Джоном. Он 
как раз сидел на лавочке и курил трубку, грел на солнышке 
свои больные косточки. Он-то сразу понял, зачем они здесь, 
и ехать за мечтой ему уж совсем не хотелось. «Вот она, моя 
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мечта! – объяснял он прибывшим, показывая свою трубку, ла-
вочку и – целый выводок внуков, выбежавших в изумлении из 
дома. – Мне больше ничего не надо!..» Но они не стали его 
и слушать. Вежливо, но решительно подхватили старика под 
руки и затолкали в трёхцветный грузовик. «Пока, дедушка! – 
кричали внуки. – Мы будем помнить о тебе всю жизнь!» И гру-
зовик ехал, подрагивая на ходу, по кочкам сельской дороги, и 
пыль из-под колёс клубилась сизым облаком ещё долго, пока 
машина не скрылась из виду…

А на прошлой неделе забрали Ли Баожэй. Она возвра-
щалась в полночь с сельских танцев; у нас иногда молодёжь 
гуляет допоздна, особенно в период праздника Весенней зве-
зды. Девушку провожал Хуан, парнишка с молочной фермы. 
Так вот, они подстерегли их по дороге, и окружили в тот мо-
мент, когда влюблённые целовались. Баожэй кричала, когда 
её сажали в машину. Хуана держали трое, и ещё один его 
«успокаивал» – так, что назавтра всё лицо распухло.

За сыном моего соседа, Сержио, явились прямо на луг, 
что за сельской мельницей и ручьём; он туда на заре привёл 
коров пастись. Собственно говоря, мы так думаем, что яви-
лись именно они, потому что парнишка просто пропал, сгинул 
и коров в тот день домой не пригнал – пришлось соседу само-
му, уже поздно ночью, позаботиться о стаде.

Это вызвало в народе серьёзное недовольство, и мы с 
соседом даже ходили в мэрию, чтобы довести до сведения 
властей наш протест. «Понимаете, – говорили мы, – мы ведь 
живём в свободной, демократической стране, и так нельзя по-
ступать по отношению к нашему населению. Люди ропщут. Вы 
должны отменить или на время отложить визиты в село тор-
говцев мечтою. Иначе это может иметь серьёзные последст-
вия…»

И мэр извинялся, бледнел, краснел и обещал, что боль-
ше такого – никогда! слышите, никогда! – не повторится. Что 
он всё сделает, сообщит, куда надо.

Мы поверили.
А спустя четыре дня они явились вновь – и без пригла-

шения вошли в дом к доярке Маргарите фон Си-Бемоль и без 
церемоний вытащили её наружу. «Мечта! Мечта!» – убеждал 
старший из них, заталкивая в грузовик почтенную женщину. 
«Мама, я нарисовала тебе солнышко! – прокричала млад-
шенькая, бегом примчавшись и протягивая к борту машины 
рисунок. – Оно будет освещать тебе дорожку!» И тогда их 
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главный бережно взял листок бумаги из рук малышки, улыб-
нулся и с уважением передал его внутрь, в кузов, пленнице. 
«Спасибо, милая, – сказал он, потрепав девочку по голове, – я 
уверен, что твоей мамочке понравится». А Маргарита напо-
следок воскликнула: «Нарисуй ещё один! Отдашь мне по мое-
му возвращению!..» И малышка кивнула, и кинулась в дом за 
акварельными красками и бумагой…

Она, говорят люди, умеет хорошо рисовать. Наверное, 
когда вырастет, будет художницей. Если, конечно, ей не поме-
шают мечтатели…

Синий

У нас неспокойно. С утра народ гудит, отказывается вы-
ходить в поле, даже доярки, подоив коров, вернулись в центр 
села и столпились вокруг дома старосты.

Мы все протестуем. Я сам лично возмущён происшед-
шим; доколе в нашей демократической стране мы будем тер-
петь произвол каких-то сомнительных личностей?! Почему?! 
Почему?! Почему?! – я вас спрашиваю.

Мы с соседом первыми взялись за ружья. Да, есть у меня 
отличное ружьё, оно очень полезно при сезонной охоте на кен-
гуру и ягуаров. Мужчины собрались на площади перед сельсо-
ветом. Я им сказал: вооружайтесь кто чем может и создавайте 
блок-посты на подъезде к селу; всё селение нужно окружить и 
защитить от вторжения посторонних. Ни в коем случае трёх-
цветный грузовик и иже с ними не должны больше появляться 
здесь, у нас! Мы не потерпим дальнейших беспричинных по-
хищений!

«Эжен и Лео! – говорю я. – Дуйте в областной центр и 
срочно давайте телеграмму во все крупные средства массо-
вой информации: так, мол, и так, защищаем свой дом от про-
извола, устали, мол, от тайных арестов».

«Петька и Васька! – продолжаю. – А вы – к губернатору 
региона, попадите к нему на приём любой ценой, добейтесь, 
чтобы он вас выслушал: пусть срочно принимает меры!»

Староста села долго и испуганно бродил в толпе, пытал-
ся тихим голосом меня успокоить, но я остался непоколебим. 
«Мы ведь правы? – говорю. – У нас ведь демократия?..» И 
тут он согласился… Вздохнул только, и пообещал, что будет 
перед властями в любом случае оправдывать все наши дей-
ствия, коль скоро они вызваны нарушением прав и свобод…
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«Только не стреляйте ни в кого! Только не берите на себя 
грех! – просил он. – Чтобы я с чистою совестью мог смотреть в 
глаза журналистам и руководству».

Я молчал – в этом случае, и в душе был полон решимо-
сти отстоять до конца спокойную, размеренную жизнь нашего 
селения, не нарушаемую всякими авантюристами от мечты.

…И вот начальство прибыло; прибыло прямо сюда, на 
место, в наше село. Парни, перегородившие проезд, охотно 
пропустили их – с моего позволения. Пропустили и корреспон-
дентов Всемирного телевидения и газеты «Слава Богу».

Все мы – представители местных и прибывшие – собра-
лись в сельской церкви; не лучшее место для переговоров, но 
иного у нас просто не нашлось, а свой дом никто из селян пре-
доставить для этой цели не решился.

Было очень, очень много народу.
И ещё бы – ведь в этот момент решалась судьба (в какой-

то степени) Великого Закона, который напрямую запрещал 
тайные поползновения властей, гарантируя гражданам непри-
косновенность.

Представитель губернатора начал:
– Чего вы хотите?
Я вошёл на амвон и провозгласил:
– Свободы! Мы хотим свободы! Это не дело, когда наших 

людей тайно увозят якобы для исполнения мечты!.. Почему 
за нас решают, что кто-то должен навсегда исчезнуть, поче-
му наносят такой предательский удар по нашему мирному 
маленькому сообществу?! Мы не хотим зависеть от злобных 
сил извне! Жизнь и права селян нужно уважать – именно об 
этом говорит Великий Закон, нарушение которого заставило 
нас взяться за оружие!..

…Меня слушали со вниманием, и от этого на сердце пре-
бывала радость. Есть в мире справедливость, думал я, и мы 
ещё покажем, что демократия – не пустое слово!..

Красный

Теперь всё хорошо. Теперь всё отлично. Многие боялись, 
что наша встреча с властями ничегошеньки не даст, но опасе-
ния оказались необоснованными. Я лично верил в то, что за 
столом переговоров можно решить любую из проблем. И моя 
убеждённость сыграла ключевую роль в теперешнем вопросе.

Мы больше не страшимся несправедливости. Не трясём-
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ся от ужаса, заслышав вдалеке, на дороге шум мотора трёх-
цветного грузовичка, потому что знаем, что не они – те, кто 
едут на нём, торговцы мечтой, – решают теперь, кто в очеред-
ной раз станет их добычей.

Теперь в нашем селе полная демократия. Мы сами опре-
деляем свою судьбу. И не в непредсказуемый день и час, а в 
то время, которое посчитаем нужным.

Слава Великому Закону!..
…Каждую неделю, обычно по субботам, когда закончатся 

шесть дней напряжённого труда, мы всей общиной собира-
емся в церкви – самом большом помещении в селе, весьма 
удобном для общих собраний. Каждый присутствующий может 
взять слово и высказать свои соображения. Мы делимся ин-
формацией и совместно решаем всё, что внесено в повестку 
дня. И самое главное – обсуждаем кандидатуру и, в конце кон-
цов, выбираем того, чья мечта на этот раз осуществится.

Голосуем. Заносим в протокол – с голосами «против» и 
воздержавшимися. Всё чин чином.

Как положено.
Честно.
Без всяких сюрпризов.
И далее – идём звонить в город, чтобы трёхцветный авто-

мобиль мог сразу же выезжать в наше село, уже на законных 
основаниях.

Мы очень любим свою страну. Ценим порядок и демо-
кратию. И для нас важно уважительное отношение к основам 
общества, ибо только так уважение к себе никогда не умрёт в 
нашем сердце.

ТИХО И НЕЗАМЕТНО

Земля

Вообще-то я опыляю поля. У меня есть личный старень-
кий самолёт, унаследованный от отца – а ему, в свою очередь, 
он достался от моего деда. Летающая машина-биплан типа 
кукурузника, модель culo del cielo; на нём я налетал десятки 
тысяч миль, обследовал все окрестности нашей удалённой 
провинции, Срединных земель, а также приграничные райо-
ны стран-соседей: Левого государства (расположено слева от 
нас) и Правого государства (оно, соответственно, справа).

Ну, вы сами знаете, что такое находиться посередине, в 
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приграничье. Бывает, что и контрабандой приходится зани-
маться, потихонечку. Но, если честно, то я стараюсь этим не 
злоупотреблять, так как страна у нас справедливая, если пой-
мают – не поздоровится, а оно мне надо?.. В принципе опы-
ление полей и садов – более или менее доходная профессия, 
тем более что я знаком со всеми фермерами в округе; другое 
дело, что последние несколько лет мы переживаем засуху, за-
казы сократились и нет-нет, да и приходится втихомолку под-
ряжаться на работу, о которой не говорят вслух.

Например, мне случается перевозить скот. Прямо в са-
лоне моего самолётика – и то сказать: небольшое стадо, в не-
сколько голов, влезает за милую душу, только засрано потом 
всё остаётся, и нужно убирать. Ну, что же, такова моя доля… 
Лететь я вынужден на низкой высоте, иногда чуть ли не по-над 
землёю. Зато из Левой страны в Правую, без всякого санитар-
ного сертификата, попадают овцы, а из Правой в Левую – ко-
ровы. Дело в том, что края наши – и Срединные земли, и Ле-
во-Правые – расположены в пампасах, точнее, там, где пампа 
и горы встречаются друг с другом; дальше, за хребтами, уже 
начинается плато Барабама, ну, вы знаете. Здесь, у нас везде 
полно скота, который пасут гаучо; а ближе к предгорьям, где 
кончается долина, идут поля кукурузы, овса и – сады, взбира-
ющиеся террасами по склонам. Именно там я и летаю, когда 
есть заказы, потому что насекомые-вредители никак не хотят 
оставить местных фермеров в покое. И отец мой здесь летал, 
и дед. Это наше семейное предприятие – ну, понятно, в ту 
пору, когда всё цветёт пышным цветом и урожая полно; я не 
имею в виду нынешние нелёгкие времена, когда приходится 
подрабатывать перевозкой груза – чтобы выжить.

А дело, с этими коровами-овцами, было так. Сижу я как-
то себе в нашем городке среднеземельном – он называется 
Санта-Лошара, и питейное заведение, в которое я заглянул, 
соответственно тоже так – салун «Лошара». Так вот. Сижу я, 
значит, в салуне, потягиваю свою любимую вишнёвицу. Тут, 
у нас, собственно, и делать-то больше нечего, только вишнё-
вицу пить. Или сливовицу, или грушовицу, или гуаявицу, или 
бананад – у слепого Тома всё есть, что ни пожелаешь; но лич-
но мне больше по вкусу вишнёвица – обожаю её!.. Так вот. И 
подкатывает ко мне, значит, незнакомый хмырь, наверное, из 
Левой страны. Ну, или из Правой.

«Привет», – говорит.
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Я: «Ну, привет!»
«Пить будешь? Я тебе закажу…»
Я смотрю на него – хмырь хмырём, но кожа задубелая, 

почернела от солнца, весь морщинистый, и руки натружены. 
Понятное дело, владелец фермы – просто не из наших.

«Давай, – говорю, – по маленькой. За дружбу народов… 
Только мне вишнёвицы!»

Ну, выпили мы с ним… А что? Я уж и так без дела кото-
рый день слоняюсь, мой кулодель на приколе. Не грех нем-
ного расслабиться. И – глядишь – заказ кой какой перепадёт.

«Ты, это… – говорит он, – если хочешь заработать, то 
забери моих овец из Левой… Перевезёшь типа через границу, 
я хорошо заплачу».

«Здрасьте! – отвечаю. Я тогда ещё правильный был, ни о 
какой контрабанде и слышать не хотел, в нашей стране спра-
ведливой. – Тебе, брат, за выпивку спасибо, конечно, но на 
меня не рассчитывай».

«А чё?..»
«Ну, я в курсе, что там у вас, в Левой творится… Газеты 

читаю, грамотный. У вас там типа революция, к власти про-
грессивный лидер пришёл, и, короче, все предприниматели 
драпают из страны. Есть нечего, скот распродают. А в Правой 
стране, наоборот, хунта фашистская, они там всё скупают по 
дешёвке… Наши-то власти, справедливые, не дружат ни с кем 
из вас, блокаду Левым объявили, и Правым заодно, если меня 
поймают на моей развалюхе – всё, считай, капец. Оно мне, 
брат, надо…»

Выпили мы с ним ещё. По маленькой. Помолчали. Под-
умали.

Он таким огорчённым выглядит, прямо жалко его.
Что за времена, что за нравы…
«Двадцать национальных монет даю, – наконец произно-

сит он. – Не будь я Бельски!.. Ну, так что?..»
У меня аж дыхание спёрло от такой суммы.
И глаз начал подёргиваться – от волнения…
Но виду я особого не подаю.
И говорю:
«Сорок национальных монет». – Как ни в чём не бывало.
Он и бровью не ведёт…
«Тридцать, – сообщает мне. – И точка. Не будь я Бель-

ски!..»
Короче, мы с ним-таки поладили. Ну, не знаю… Может, 

меня в тот день чёрт попутал…
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С тех пор так и повелось. Я – не каждый день, конечно, 
– вылетал тихими ясными ночами, а бывало, и в обед, если 
дождь или там что, в Левую страну, через хребет и плато Ба-
рабама и приземлялся аккурат на вытянутом, малозаметном 
с воздуха лугу в предгорье. Там уже меня ждали пастухи с от-
арой. Мы сооружали нечто вроде пологого деревянного трапа 
– сходней, и пастухи загоняли блеявших овец и баранов, во 
главе с козлом, в мой начисто вымытый салон. Сколько вле-
зало. Каждый раз приходилось торговаться по числу голов – 
ведь салон не безразмерный, мой кулодель много не возьмёт, 
мне ещё лететь надо по-над горами, хотя они и не бог весть 
какие высокие. Я и так выжимал из мотора всё что можно, с 
таким весом летать-то нелегко! Шасси за скалы внизу едва не 
цепляют…

Рейс длился часа три-четыре – при моей скорости. При-
землялся я по ту сторону границы, точнее, обеих границ. Там, 
за холмами, уже шла Правая страна, и меня обычно ждали 
ребята бандитского вида, которые, однако, были вежливыми 
и аккуратно забирали весь скот. Ну, что поделаешь! – гаучо! 
Мне потом могли в салон, по договорённости, вместо овец за-
грузить коров и быков, но это, правда, не каждый раз было. И 
ещё мне вручали мои тридцать монет.

Вот так всё и было, клянусь, было…
Все эти операции, естественно, координировал тот самый 

старый труженик, фермер Бельски, с которым мы встретились 
в салуне, – полностью его, оказывается, звали К. О. Бельски; в 
дальнейшем я его для краткости величал К. О. Или просто Ко. 
Мы с ним, кстати сказать, очень хорошо со временем подружи-
лись. Хитрый был, зараза!.. Но опытный и умный…

Да, так и было…
Я сам буквально за месяц-другой здорово поправил своё 

материальное положение…
Прилетал я домой обычно под утро. Усталый, вымотан-

ный. Нагружался, как положено, у слепого Тома, в «Лоша-
ре», пил свою вишнёвицу, и жизнь мне казалась прекрасной. 
Правда, пришлось чуток поделиться доходами со здешним 
начальником погранзаставы; он однажды застал меня в са-
луне в нетрезвом виде и живо выведал у меня подробности 
авиаперелётов – замаскировался, гад. Я тогда, чуть позднее, 
протрезвев, чуть в штаны не наложил от страха, ведь наши-то 
справедливые таких вещей ох, как не любят! Ох!.. Но в кон-
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це концов мы с ним договорились. Тихонечко так, по-людски. 
Единственное, что он меня предупредил по-честному: увижу, 
мол, твою машину в воздухе над границей – просто собью. Но 
если будешь тих, как рыба, то меня это не касается. Самое 
главное, чтобы всё было по чинному. Тихо и незаметно. И чтоб 
не болтать.

Я, понятное дело, согласился.
Ну, вы сами знаете…
Ведь жить-то надо…
Это жизнь…

Воздух

Начальника погранзаставы арестовали и расстреляли 
весной. Официально было объявлено, что в отношении него 
был совершён акт справедливости. Ведь наша страна Средин-
ных земель известна всем как страна справедливая. А это что-
то да значит – в наше время.

Я, конечно, сильно переживал в те дни. Опасался, как 
бы они теперь не пришли за мною. И даже решил просто от-
казаться от дальнейших нелегальных рейсов, тем более, по 
слухам, у Левых вообще творилось чёрт знает что, и наши 
справедливые во всеуслышание заявили, что не приемлют 
никаких полётов чуждых самолётов над своей территорией. 
Будут, мол, уничтожаться любые летающие объекты – пусть 
хоть президент ихний появится в воздухе, справедливым до 
этого нет дела.

Вы сами знаете, что мой кулодель не так-то просто об-
наружить в небе, несмотря на все ухищрения сил ПВО. Но в 
любом случае я посчитал правильным больше не рисковать. 
К тому же и Ко в последнее время куда-то запропастился. Ну, 
а что касается заказов на опыление полей и садов – то они 
вновь появились, и это здорово; я опять был занят полезной 
работой, и это отвлекало меня от мрачных мыслей и всяких 
сомнительных дел.

В самом начале лета, когда молодая поросль покры-
вает всю землю до самого горизонта и скот нагуливает вес, 
К.О. Бельски оказался опять в «Лошаре». Он вальяжно рас-
положился у стойки и с довольной физиономией наблюдал за 
мной, уставшим после рабочего дня и заказывающим у слепо-
го Тома, как всегда, свою законную порцию вишнёвицы.

«Физкульт-привет работникам штурвала! – Торжествен-
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ным движением Ко поднимает вверх полупустую бутылку. – 
Наше вам!.. Короче, для тебя есть очередное хорошенькое 
дельце…»

«Нет, Ко, уволь, – я смотрю на него с улыбкой. – Я подаю 
в отставку с твоей службы. У меня и так заказов полно на опы-
ление полей, так что мне хватает…»

«И что, – не сдаётся Бельски, – они все платят тебе по 
тридцать национальных монет?..» – с этими словами он как 
бы невзначай подвигает ко мне мешочек с серебром, прямо 
по стойке бара.

Я уставился на этот мешочек и чувствую, как взыграла во 
мне жаба.

«Ну, если в последний раз… – говорю, сглатывая слюнки. 
– Ты ведь понимаешь, Ко, моя машина не очень-то приспо-
соблена для перевозки скота, с каждым разом она от такой 
операции становится всё хуже и хуже…»

«Понимаешь, – охотно соглашается фермер с хитрой ух-
мылкой и поднимает рюмку. – Давай-ка выпьем за тебя и твои 
полёты! Удача – это такая вещь, которая не даётся дважды 
одному придурку в одни руки!..»

Мы пьём, и я чувствую, как благодатное тепло разливает-
ся по моей глотке. Я готов – я снова готов идти в бой. И знаю, 
что проверну всё, как всегда, – тихо и незаметно.

Рано-поутру, в полпятого, с рассветом я уже оказался на 
месте, на том самом лугу, на Левой территории. Приземлился, 
проехался по траве, заглушил мотор, подождал, пока пропел-
леры остановятся… Здесь меня уже ждали – пара пастухов с 
двумя десятками белоснежных овечек. Я вылез из самолёта, 
поздоровался. Один из пастухов оказался высоким красивым 
мужчиной – прямо-таки орёл молодой, мне приятно было с 
ним иметь дело. Первый раз увидел здесь его… Несмотря на 
рабочую потрёпанную одежду, что-то во всём его облике чув-
ствовалось благородное.

«Вам не говорили, что вы похожи на…» – замечаю я, пока 
мы пристраиваем сходни к самолёту.

«А он косит под наших революционеров! – со смехом от-
вечает его напарник, пока высокий пастух скромно отмалчива-
ется, не переставая заниматься делом. – У нас сейчас, знаете 
ли, повальная мода среди молодёжи – типа выглядеть так, как 
левые, одеваться так, как левые, говорить так, как левые…»

«Надеюсь, на самом деле вы – не одни из них?.. – спра-
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шиваю. – Впрочем, меня это, типа, не касается. Ваша страна 
– вы и делайте в ней, что хотите. Моё дело сторона – так, овец 
перевезти, что ли…»

«Не боись! – напарник всё наладил и приступает к загону 
отары в салон. – Мы не левые, мы свои! Нам, брат, знаешь, 
некогда всякой левой фигнёй заниматься! Нас ещё жёны ждут, 
и потому – успеть бы вернуться до вечера!..»

Короче, загоняем мы всех овец, я захлопываю дверь и 
машу через иллюминатор коллеге высокого – напарник остаёт-
ся на земле, чтобы сэкономить лишние килограммы, а со ста-
дом в салоне самолёта сидит лишь один высокий и красивый. 
Я киваю единственному пассажиру и завожу мотор.

«А вы не думаете, что эти справедливые откроют по нам 
огонь?» – спрашивает меня пастух; кричит громко, через са-
лон, чтобы заглушить рёв рычащего двигателя.

«Пусть попробуют! – кричу я ему в ответ. – Сначала они 
должны нас засечь, а это, братан, не так-то просто! Мы летим 
на сверхмалой высоте и очень медленно – для современных 
самолётов. Аппаратура ПВО просто настроена на другие па-
раметры; вполне возможно, что справедливые нас просто не 
заметят!»

«Это хорошо-о…» – улыбается начальник стада, но даль-
ше мне уже некогда говорить с ним, и я выруливаю к наиболее 
удобному месту для взлёта.

«Держите своих овец!» – предупреждаю его напоследок.
И газую.
Довольно длинный разбег, подрагивание фюзеляжа и – 

груженная машина тяжело отрывается от земли, кренясь, про-
седая; я кое-как выравниваю её и стараюсь поскорее набрать 
высоту, потому что совсем близко – горы. Невысокие, но всё 
же горы.

Овцы в салоне блеют как оглашенные и даже забивают 
своим испуганным «бе-е-е!» завывание моторов.

Я наконец-то поднимаюсь более или менее прилично над 
цепью невысоких вершин, делаю разворот и ложусь на курс 
– по направлению к Правым. Путь, надо сказать, неблизкий, 
да ещё с таким грузом. Внимание, внимание, внимание – я 
должен быть весь внимание, чтобы благополучно завершить 
полёт.

Самолёт надрывно гудит, его мотает из стороны в сторо-
ну. Я держу штурвал – и одновременно с тревогой поглядываю 
на землю, вниз и по сторонам – мало ли чего, вдруг и впрямь 
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там наши справедливые задумали какую-нибудь пакость. Гра-
ница-то уже близко, надо быть начеку.

Из салона несётся непрерывное блеяние; и также распро-
страняется запах – шерсти, бараньих какашек и чего-то патри-
архально сельского; но, надо сказать, я к этому уже привык.

Лечу.
Прямо.
Держу штурвал.
И смотрю, блин, на облака. И на проплывающие подо 

мною жёлто-зелёные гряды гор, окаймляющих плато Бараба-
ма…

Но полёт проходит, в общем, вполне благополучно, и я 
зря волнуюсь – хоть переживания и являются непременным 
атрибутом моего контрабандистского ремесла. Ещё нет и по-
лудня, а мы уже подлетаем к месту назначения…

Посадка – отлажена. Это дело привычное, давно уже при-
вычное – если говорить про последние мои задания. Я захожу 
по ветру, кричу в салон, чтобы там все приготовились, и на 
всякий случай обозреваю с высоты окрестности: мало ли чего. 
И от правых тоже можно всякого ожидать…

Моторы ревут.
Пропеллеры крутятся.
Самолёт слегка дрожит – а земля приближается, всё бли-

же, ближе…
Низко, очень низко.
Толчок… Сели!
Ну, слава богу…
Я поворачиваю, уже на земле. Там, передо мною рассти-

лается бескрайная пампа.
Глушу моторы…
Жду, пока полностью остановится вращение винтов…
Гляжу через смотровое стекло, как к моему кулоделю со 

всех сторон подбегают местные, бандитского вида гаучо… 
Встречают… Это свои, свои, свои… Как хорошо, как здорово, 
когда видишь знакомые лица!..

Выгружаюсь.
Точнее, наблюдаю, как выгоняют наружу мой овечий груз, 

и как гаучо радостно встречают сопровождающего пастуха – 
высокого, красивого. Он оглядывается и замечает меня; под-
нимает приветливо руку, машет. Мол, пока! Пока!..

Я машу ему в ответ, напоследок.
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Мне теперь хорошо и спокойно на душе.
Ведь это был мой последний незаконный полёт.
И к тому же в кармане позвякивает тридцатник – трид-

цать огромных прелестных новеньких национальных монет, 
блестящих на солнце кружочков, в которых отражается небо…

Мне приятно. Мне радостно.
Мне классно.
Пора, блин, всё сдав, как надо, возвращаться домой…
И я прощаюсь со всеми и забираюсь к себе в кабину. Ещё 

я доволен тем, что сегодня мне не придётся закидывать к Ле-
вым коров. Сегодня я – свободен.

Это здорово!
Я – отрываюсь от земли и плавно, будучи совсем лёгким, 

как пёрышко, взлетаю к небесам.
Домой! Домой! Домой!..
Я, глядя на компас, разворачиваю машину носом в сторо-

ну своих Срединных земель…
Эх, сейчас бы не помешала бутылочка вишнёвицы…

Прилетел я обратно вскоре после обеда. Легко мне было 
на этот раз – и на душе спокойно, и машина шла как надо, без 
единого сбоя.

Сел в Лошаре, на окраине городка. Там у нас устроен кро-
шечный аэропорт, который, по правде сказать, выглядит как 
сонная муха. Ну, ещё бы – гражданские рейсы бывают раз в 
неделю, и лишь грузовые летают чаще – разумеется, только 
в глубь страны. Мы вообще расположены на отшибе, в самом 
глухом конце страны, и если бы не краски полей и садов да не 
голубое, милое сердцу небо, здесь вообще совершенно нече-
го было бы делать.

Так думал я, вылезая из своего кулоделя и направляясь в 
сторону дома, где, увы, никто не ждёт меня с чашкой чёрного 
ароматного дымящегося кофе, как некоторых иных моих авиа-
ционных коллег… Я, увы, уже много лет живу один – с тех пор, 
как моя благоверная сбежала из нашей глухомани в столицу. 
Я слышал, что она там со временем вполне неплохо устрои-
лась. А я – я так и остался прозябать один, вместе со своим 
крылатым наследством, доставшимся мне от предков…

По пути домой я, конечно же, заглядываю в салун «Лоша-
ра». Это уже традиция такая, что поделаешь, – выпить рюмоч-
ку-другую после прилёта, отметить возвращение на землю.
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Я, конечно, сегодня особо осторожен – справедливые 
ведь не дремлют. Если хоть кто-то прознает про мой сегод-
няшний рейс, то мне несдобровать. Хорошо, хоть начальник 
погранзаставы, которого «осправедливили», не успел ничего 
рассказать о наших с ним контактах…

Аккуратно заглядываю к слепому Тому – на всякий слу-
чай. Заглядываю с улицы, через окно. Нет, внутри всё чисто. 
Никого из посторонних. Разве что группа младшеклассников с 
рюкзачками за плечами; это пионеры, приехавшие на экскур-
сию в горы, оно понятно. Они нередко к нам, в Лошару при-
езжают. С пионервожатым. Наверное, единственные туристы, 
которые не обделяют вниманием наш убогий городок… Вон их 
автобус стоит – на обшарпанной автобусной станции. Весь в 
пыли, рыжей пыли местных дорог – или того, что называется в 
наших местах дорогами.

А так – всё спокойно.
Ага.
Умиротворённый, я вхожу в салун к слепому Тому…
Прохожу к стойке.
Залезаю на высокий стул.
Лениво оглядываюсь. Пионеры-малыши потягивают без-

алкогольный бананад.
И даже их старший – весёлый дядька с пионерским гал-

стуком – не пьёт ничего крепче кофе.
Я заказываю вишнёвицу.
Дети галдят.
В салуне – никого из знакомых.
Скучно…
Но хорошо, что я наконец дома…
Эх… Устал…
Хорошо…
«Встать! – внезапно раздаётся над голосом жуткий и 

твёрдый командный голос. – Руки на стол! Живо! ЖИВО!!!»
Я вздрагиваю – и беспомощно оглядываюсь. На меня 

в упор наставлено дуло пистолета-пушки 90-го калибра. Его 
сжимает в каменной руке пионервожатый. А детки – детки по-
вскакали с мест и с моментальной скоростью вынули из своих 
рюкзачков боевые автоматы. Все повернулись к моей персо-
не. Нацелились – прямо мне в голову. Держат на мушке. И 
больше не галдят. А смотрят на меня железными взглядами, 
немигающими глазами. Чувствуется, что ни у одного из них не 
дрогнет рука, если придётся выстрелить.
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Я автоматически кладу обе ладони на стойку бара… По 
спине пробегает холодок. Группа захвата молчит. В то время 
как её старший – липовый пионервожатый – надевает мне на 
запястья наручники… Ловко. Споро. Безнадёжно.

Детские руки – маленькой девочки с хмурым взглядом – 
быстро ощупывают меня и извлекают из кармана мешочек с 
тридцатью национальными монетами.

Школьники дулами автоматов заставляют меня встать 
и довольно бесцеремонно подталкивают к выходу из салуна. 
Я в последний момент оглядываюсь – и замечаю виноватое 
выражение лица слепого Тома. Он стоит за стойкой, какой-то 
весь потерянный и жалкий… Я не сержусь на него. Хотя мне и 
некогда сердиться.

Нужно думать о своём – о новом теперь для меня своём…
Ко входу в салун «Лошара» подруливает жёлтый и 

весёлый школьный автобус…

Преисподняя

Темно. Ничего не видно. На глазах моих – повязка, мне 
её нацепили, и теперь ведут меня, поддерживая под руки, по 
каким-то длинным переходам – неизвестно куда.

Наконец приводят. Подводят, судя по всему, к стулу, уса-
живают и сковывают цепью запястья там, сзади, за спинкой 
того сиденья, на котором мне приходится теперь сидеть.

Снимают повязку… Я моргаю, щурюсь, оглядываюсь по 
сторонам – беспомощно и с трепетом. Вижу комнату, глухую 
замкнутую комнату – всё равно, что камеру в подземелье. Она 
квадратная по форме, метров пять на пять, никаких тебе окон 
и – низкий потолок, отчего кажется, что пространство со всех 
сторон давит. Приглушённое освещение, от него на стенах 
возникают загадочные тени, и это тоже не прибавляет мне 
смелости и отваги. В такой-то день…

Я сижу, оказывается, в самом центре этой комнаты-каме-
ры. И даже могу поворачиваться по кругу – мой стул вращаю-
щийся. Делает, при желании, полный оборот.

Но вот встать с него, оторваться – увы, мне нечего и ду-
мать…

В каждом из четырёх углов комнаты, на высоком табуре-
те, восседает по бородатой фигуре – все они в длинных, сво-
бодного покроя, мрачных одеяниях и с горящими очами; вид 
их в целом грозен, и у меня под ложечкой пробегает холодок.
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Замечаю, что бороды у этих незнакомцев – разного цве-
та… Но лучше бы мне не видеть всё это, лучше не видеть!..

«Итак, начнём, – говорит громоподобным голосом одна 
из фигур. – Подсудимый предстал перед справедливой чет-
вёркой. Он находится полностью в нашей власти, и сейчас мы 
проясним, какую именно роль он играл в заговоре против на-
шего справедливого государства – Срединных земель».

«Какой такой заговор… – бормочу я. – Я лишь перевозил 
туда-сюда скот…»

«МОЛЧАТЬ!!! – первый мужчина, между прочим, с густою 
русою бородой, повышает на меня и без того громкий голос, 
и от этого мне становится действительно плохо. Неуютно. – 
Обвиняемый ответит тогда, когда ему дадут слово!.. Итак… В 
этой комнате собрались четверо справедливых в составе: об-
винитель… – Одна из фигур, с чёрною бородою, с достоинст-
вом кивает из угла. – Далее защитник. – Кивок рыжебородого 
из другого угла. – Потом я, координатор. – И русый церемонно 
прикасается к сердцу. – И, наконец, апеллятор, – взмах цар-
ственной руки направлен в противоположный угол, где сидит 
самый жуткий тип с бородою, поседевшей от времени.

«Как ваше имя, подсудимый?» – продолжает вести про-
цесс координатор, глядя, строго и отстранённо, куда-то поверх 
меня.

«Я… Э-э-э…» – лепечу и чувствую, что язык мне не по-
винуется.

«Впрочем, это неважно… – Русая борода так и не удо-
стаивает меня взгляда. – Наверняка у него вместо имени под-
польная кличка. Обвинитель… Что вы имеете сказать?»

«Ваша справедливость!.. – раздаётся басом из угла, где 
сидит чернобородый. – Мы обвиняем этого недочеловека в 
подлой и злонамеренной деятельности против нашего наро-
да, за что подсудимый получал вознаграждение в сумме трид-
цать сребреников».

«Однако его нельзя назвать предателем в справедливом 
смысле слова, – уточняет, тоже голосом-рокотом, защитник с 
рыжей бородой. – Он скорее пришлый агент международной 
разведки, подготовленный за рубежом. Об этом свидетель-
ствует его невероятная ловкость, поскольку он обвёл вокруг 
пальца нашу сильнейшую и опытнейшую спецслужбу и дейст-
вовал у неё прямо под носом…»

«Пришлый? Да его отец и дед проживали в Срединных 
землях!..»
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«Следовательно, перед нами – именно изменник, предав-
ший интересы собственной страны, – подводит итог первому 
пункту русобородый координатор. – Переходите к сути дела».

«Да, ваша справедливость. – Обвинитель прокашливает-
ся. – Мы обвиняем этого недочеловека в организации беспре-
цедентной по масштабам торговли оружием. На своём само-
лёте он перевозил из Левого государства в Правое – а это, 
как известно, наши враги – огромные суммы денег, миллионы 
национальных монет. Все они были спрятаны внутри обычных 
домашних животных, в частности, в баранах и овцах».

Меня в этот момент передёргивает. Бьёт мандраж.
«И далее… – Обвинитель продолжает: – И далее он пе-

ревозил из Правого государства в Левое других домашних жи-
вотных – крупный рогатый скот, начинённый боевым оружием 
по самую макушку. Там, в частности, были лазерные револь-
веры и автоматы, пулемёты с электронной системой наведе-
ния, боеприпасы – кстати, запрещённые всеми международ-
ными конвенциями, миномёты и комплекты химических мин к 
ним…»

«Но и это не всё, – говорит дальше чернобородый. – Ору-
жие малого и среднего радиуса поражения перевозилось в 
коровах. А в быках – составляющие ядерных ракет, которые 
собирались уже непосредственно на месте, в Левом государ-
стве… И всё это делалось с одной-единственной целью – для 
совместного нападения Левых и Правых на Срединные земли. 
Чтобы справедливые потеряли покой…»

Я чувствую, что теряю сознание… От наглости предъяв-
ленного обвинения не могу даже подобрать слов.

«Вы ещё скажите про главу государства!.. – встревает в 
выступление обвинителя рыжая борода. – Благодаря подсу-
димому, глава Левых летал к Правым, чтобы разрешить все 
приграничные конфликты!»

«Вы имеете в виду тайный перелёт в Правое государст-
во президента Левого государства Красавски – он к тому же 
является и лидером Левой революции, угрожающей самим 
основам мирового порядка. Но он летал к главарям фашист-
ской хунты Правых отнюдь не для того, чтобы заниматься уре-
гулированием приграничных споров. Нет, президент Красав-
ски подписал с Правыми секретное соглашение о совместных 
действиях против нашей страны – неопровержимые доказа-
тельства тому представила наша разведка!»

«Красавски просто не мог покинуть территорию своей 
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державы… Как известно, Левые и Правые напрямую не грани-
чат между собой. Между ними вклиниваются Срединные зем-
ли, и пересечь нашу территорию – было крайне опасно для 
него, ведь наша ПВО обещала сбить его президентский само-
лёт, едва тот появится на радаре!..»

«Ага! Ага!! Ага!!! – злобно выкрикивает обвинитель. – И 
тут на горизонте появляется этот предатель, этот изменник 
со своим тихоходным бипланом!.. Он прекрасно знает, что его 
старенькая этажерка настолько примитивна, что недоступна 
для средств слежения наших сил ПВО! Если бы этот недоче-
ловек не предложил свои услуги, то и альянс Левых и Правых 
не удалось бы создать – наша дипломатия и наши спецслужбы 
делали всё возможное, чтобы этого никогда не случилось!!!»

Координатор наконец соблаговоляет взглянуть на меня 
– сверху вниз. Во взгляде его читается столько презрения, 
столько презрения…

Я сам держусь из последних сил. Цепи врезались в мои 
несчастные затёкшие руки, а в горле пересохло – совсем как 
в высокогорной пустыне Барабама. Сейчас бы вишнёвицы… 
Прохладную бутылочку вишнёвицы… Ну, или хотя бы один 
стакан…

«Но как вы мыслите себе, – вопрошает защитник с рыжей 
бородой, – чтобы президент целого государства, пусть даже 
враждебного нам, у которого армия под рукой, главнокоманду-
ющий наземными силами, военно-воздушным и военно-мор-
ским флотом – как же так получилось, что он запросто, без 
охраны, сел в дряхлый, полуразвалившийся кукурузник, пе-
реодевшись пастухом, и с очередной порцией национальных 
монет пересёк сразу две охраняемых границы?!»

«А очень просто… – чёрная борода не намеревается от-
ступать. – В системе соблюдения безопасности применяется 
одна уловка, о ней знают специалисты высокого класса. Допу-
стим, вам нужно перевезти большую сумму налички – таким 
образом, чтобы об этом никто не догадался. И что вы делае-
те?.. Перевозите деньги в простеньком потёртом чемоданчи-
ке самого затрапезного вида, с поломанными замками, да и 
хозяин чемоданчика – перевозчик будет выглядеть не лучшим 
образом, как какой-нибудь малоприметный счетовод, живущий 
на скромную зарплату… Чувствуете? Чувствуете? Чувствуете, 
куда я клоню?.. Президент мощнейшего государства – даже 
вражеского – может быть поставлен в аналогичные условия. 
Чтобы выполнить задуманное дело, ему нужно превратиться 
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в «тихий и незаметный» груз. Чтобы ни у кого – слышите, ни-у-
ко-го! – даже подозрение не закралось, что происходит нечто 
экстраординарное. И это всё – ЭТО ВСЁ! – случилось в дей-
ствительности благодаря присутствующему здесь недочело-
веку!!! Я говорю так, имея в виду то обстоятельство, что под-
судимый, изменив своему народу, утратил право называться 
«человеком»! Позор ему! Позор ему!! ПОЗОР ЕМУ!!!»

Я смотрю в пол, мне стыдно поднимать лицо, и по лбу 
моему непрерывными струйками бежит холодный пот – и сте-
кает, капает с подбородка, с носа… Мне хочется умереть. Но 
я не знаю, буду ли принят на том свете – в сложившихся об-
стоятельствах.

Мне страшно… Мне страшно… Мне страшно…
«В вашем выступлении, – говорит рыжая борода, обра-

щаясь к обвинителю, – вы показали, что подсудимый – одноз-
начно гнусный тип, способный на бессовестные поступки… Но 
он ведь не мог, просто не сумел бы действовать в одиночку?»

«Конечно! – У чёрной бороды тут же готов ответ. – Ваша 
справедливость! – обращается он к координатору. – У нас есть 
неопровержимые доказательства, что этот агент, называемый 
нами «недочеловеком», действовал в единой связке с другим 
агентом, известным ассом шпионажа и мастером перевопло-
щений – его фамилия Кобельски. Этот шпион международного 
класса давно находится на учёте всех спецслужб мира, но за-
держать его не представляется возможным – он неуловим!..»

«Вы имеете в виду Ко?! – я не могу удержаться от удив-
ления и подаю голос. – Я же не знал, ничего не знал… Я не 
знал…»

«Обвиняемый недочеловек сейчас ломает комедию, – 
поясняет чернобородый. – Он делает вид, будто является 
невинной овечкой, чтобы таким образом отвести от себя по-
дозрения. Но мы-то с вами знаем, что он с Кобельским явля-
ется прямым организатором самой антигуманной акции за всю 
историю человечества… Предлагаю, ваша справедливость, 
не заносить в протокол последнюю реплику подсудимого, что-
бы не вводить в заблуждение справедливый суд».

«Ваше предложение принято, – сообщает координатор 
с густой русой бородой. – Я думаю, что обе стороны процес-
са изложили свои точки зрения, и теперь мы можем подвести 
итог всем этим – довольно неприятным – прениям. Справед-
ливость нас обязывает. Попрошу выслушать официальное ре-
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шение по делу: справедливые против недочеловека».
С этими словами координатор достаёт из полы своего 

одеяния перо и бумагу. Что-то пишет на листе… И, торжест-
венно подняв руку с зажатым в ней пером, провозглашает:

«Именем Справедливости, кою мы все здесь представля-
ем, приговариваю присутствующего в этой комнате изменника 
и предателя, вражеского агента к совершению в отношении 
него справедливого акта, и будет на то воля народа».

Меня бьёт озноб, и я готов закричать, – но понимаю, что 
поздно, поздно, поздно.

«Ваше слово, апеллятор!» – обращается вдруг координа-
тор к молчавшему до сих пор седобородому старцу, сидящему 
в углу, у меня за спиною.

Я поворачиваюсь на своём вращающемся стуле…
«Кхе… – Апеллятор невозмутим. – Весь процесс, по моим 

наблюдением, прошёл без процессуальных нарушений… При-
говоренный! Желаете ли вы подать апелляцию?»

«Да! – отвечаю с жаром. – Я желаю!»
«Хорошо. Ваша апелляция отклонена, – сообщает апел-

лятор. – Можете приступать к совершению акта справедливо-
сти».

После его окончательного заключения все бородатые, 
находящиеся в комнате, встают и гуськом направляются к от-
крывшейся – и ранее спрятанной между кирпичами, незамет-
ной – двери. Я с ужасом провожаю их взглядом.

Вот комната пустеет… Я не считаю себя самого… Но сра-
зу же в дверном проёме показывается новая фигура, нечто уж 
совсем необычное. Интуитивно я понимаю, что это входит па-
лач.

Он одет… О боже мой, он одет… На нём – в это труд-
но поверить – костюм Муми-тролля. И соответственно маска 
симпатичного муми-бегемотика – сквозь прорези на мордочке 
видны блестящие глаза, которыми палач рассматривает мою 
персону. Меня колотит, мне плохо. Я чувствую, что зубы мои 
выбивают барабанную дробь.

За поясом у Муми-тролля торчит 90-калибровая мини-
пушка-пистолет марки «Заинька», в руках-лапах – стакан с ка-
кой-то жидкостью красного цвета.

«На, пей!» – говорит мне палач. И подносит стакан ко рту, 
держит его – так как у меня самого закованы руки. Я жадными 
глотками отхлёбываю из стакана, в нём налита до краёв виш-
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нёвица. Я пью и пью и не могу напиться.
«Хватит, хватит… – Муми-тролль суров и неумолим. – Я 

тебе сейчас завяжу глаза».
«Нет! – восклицаю я. – Не надо! Я не боюсь!.. Совсем не 

боюсь…» – а у самого поджилки трясутся от страха.
«Мне пофиг, боишься ты или не боишься, – сообщает Му-

ми-тролль. – Но я должен завязать тебе глаза, чтобы случайно 
не увидеть твой предсмертный взгляд. Очень мне надо потом 
не спать ночами из-за укоров совести или мучиться от кошма-
ров… Так что здесь двух мнений быть не может. Поворачи-
вайся ко мне затылком. Скорее, скорее, сверхурочных мне не 
платят. Давай».

Я ощущаю дикий холод во всём теле. И лишь там, где 
внутренняя сторона бёдер, – тепло… Даже горячо… Что-то 
там бежит у меня между ног, прямо по штанам, и я, блин, не 
понимаю, что это такое…

Очень, очень жутко…
Мамочка ты моя родная…
Боже, спаси и сохрани…
Муми-тролль надевает мне на глаза повязку. Затягива-

ет. Посильнее, проверяет, не могу ли я как-нибудь что-нибудь 
высмотреть из-под неё.

Становится совсем ничего не видно.
Мрак. Ночь.
Темнота…
…Грохает выстрел…

космос
…Я качусь с горы…
Перекатываюсь – куда-то вниз, вниз, вниз…
Как в детстве – только тогда было весело…
А сейчас…
Сейчас – всё тело болит… Ноет… А концу горы нет и 

нет…
…Постепенно прихожу в себя…
…Оглядываюсь…
Чёрт возьми, в голове какая-то каша…
Всё кружится…
Туман…
Опять – покатился вниз…
Остановился…
Лежу…
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…Я сел.
Вроде уже могу соображать.
Ещё раз осматриваюсь.
Конечно, я – внутри сферы.
Сфера здоровенная – для меня лично. Метра три будет 

– в диаметре.
И она, зараза, движется. Медленно так – совершает дви-

жение. Круговое. Как и положено сферам – если они, напри-
мер, катятся куда-то по своим делам.

Со стороны – это шар. Наверное. Но я-то внутри нахо-
жусь. Поэтому для меня – сфера…

И она с медленной скоростью вращается…
То есть я какое-то время просто лежу на полу – в низшей 

точке сферы.
Но эта точка, хотя и очень постепенно, всё время смеща-

ется – ползёт вверх.
И когда она забирается достаточно высоко – моё тело пе-

рекатывается, под действием земного притяжения…
И горы здесь не при чём…
Гора – это мне только так в полубессознательном состо-

янии казалось…
Я окончательно прихожу в себя.
Пытаюсь сообразить, что же происходит.
И каждые две-три минуты поправляю своё положение – 

внутри постепенно крутящейся системы.
Свет. Свет?.. Ах, да, тут в принципе не темно – хотя и не 

понимаю пока, за счёт чего всё тут, внутри освещается.
Поверхность? Мягкая. Вроде как кожа или кожзам, там, 

под ним, что-то набито, вроде как диван пухленький, так что в 
любом случае не разобьёшься, когда скатываешься вниз.

Вообще никаких проблем – с точки зрения возможного 
ранения или причинения себе вреда при перемещении. Даже 
головой можно биться – не разобьёшь. Всё хорошо. Только 
она вертится, блин, может, за полчаса полный оборот делает, 
может, минут за двадцать. Не могу пока понять. И поэтому в 
покое остаться надолго невозможно.

И ещё одно открытие – она, зараза, вращается, оказы-
вается, не точно в одном направлении, а хаотически, то есть 
каждый раз перекатывается так, как ей заблагорассудится, в 
разные стороны. Типа вращения шарикоподшипника. Так что 
выработать определённые, раз и навсегда заученные до авто-
матизма движения нельзя, каждые несколько минут – что-то 
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новое, в зависимости от того, куда этот шар-сфера на этот раз 
повернул.

Я типа белки в колесе – только колесо это живёт своей 
собственной жизнью, оно непредсказуемо, и потом оно не пло-
ское, а пространственное, и значит – бесконечное…

Очень хорошо… Очень хорошо… Нет, очень плохо, 
блин…

Придумают же…
Как же хочется остановиться, отдохнуть…
Я вновь перекатываюсь вниз.
…И сколько же я здесь? Боже мой, кончится это когда-

нибудь или нет?!..
Боже мой…
…Внезапно полную тишину сферического пространства 

нарушает голос – тихий и вкрадчивый. Ей-богу, я не знаю, от-
куда он доносится, но явно из какого-то скрытого динамика.

Он – везде. Хотя и приглушён – самой манерой говоря-
щего общаться…

«Привет», – говорит голос.
«Привет», – отвечаю я.
«Как дела?»
«Ну ты же сам видишь – просто отлично!»
«Угу…»
Молчит, блин.
«Эй, – спрашиваю, – ты кто?»
«Можешь называть меня Ун-Дойс-Трэс».
«Это ответ не по существу…»
Я перекатываюсь внутри движущейся сферы.
«Я – твой ангел-хранитель, если угодно. А по профессии 

– специалист по тайным, сверхделикатным делам, междуна-
родного класса».

«М-м… Я должен быть тебе благодарен?.. И что всё это 
значит… Я не убит?»

«Вот ещё. Стали бы мы на самом деле казнить специали-
ста твоего уровня! Это никогда не поздно. Но ты ещё можешь 
пригодиться нашему государству…»

Тихий голос ненадолго замолк.
А я – встал на ноги и принялся не торопясь шагать, так 

проще было справляться с непрекращающимся вращением.
«Эй… – говорю. – А может, вы эту штуку остановите?»
«Не в моей власти», – голос явно огорчён.
«А где я вообще нахожусь? Как это называется?..»
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«Тюрьма. Обычная тюрьма для государственных пре-
ступников».

«А я думал – комната пыток…»
«Нет, тюремная камера справедливого типа. Таких камер 

здесь тысячи. Не переживай, ты не один…»
Я опять переместился внутри сферы.
«И почему… Почему она круглая?..»
«Сфера – символ справедливости. Справедливость – 

равная для всех, она не имеет твёрдых углов, ломанных ли-
ний, она сглаженная, бесконечная и обволакивающая».

«Хм… А почему крутится?»
«Справедливость – не нечто застывшее, косное и неиз-

менное, она – в постоянном движении, ибо на этом основан 
мир».

«Во дела…», – бурчу я и снова делаю несколько шагов, 
чтобы не шлёпнуться.

«Заключённые, оставленные один на один со сферой, 
постигают справедливость во всех её проявлениях, можно 
сказать, познают на своей шкуре. Авось, кто-нибудь и задума-
ется… – Голос, казалось, читал мне лекцию. – Кстати, строи-
тельство таких тюремных камер очень дорого обходится бюд-
жету. Ты видишь, как государство заботится о зеках, сколько 
денег вкладывает…»

И он, этот некто замолк – похоже, надолго.
«Эй! – кричу я в конце концов. – Ты здесь? Эй, Ун-Дойс-

Трэс!..»
«Да, – отвечает таинственный ангел-хранитель. – Здесь, 

конечно…»
«И долго меня будут вымачивать?!»
«Это зависит от тебя…»
Вкрадчиво так говорит. Будто шепчет…
«И что я должен сделать?»
«У тебя есть два достоинства, которые можно использо-

вать на благо страны», – говорит.
«Это…»
«Это – первое: ты уникальный агент, который готов на ри-

скованные, но оправдывающие себя действия. Твоё мастерст-
во – отточено, работа – тонкая, ювелирная; ты профессионал, 
знающий своё дело, как никто другой. Это ж надо – притво-
риться пилотом-пьянчужкой и залечь на годы в маленьком го-
родке, дожидаясь часа, когда можно будет провернуть вели-
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чайшую операцию…»
Я опять делаю несколько шагов. Пытаюсь понять, где 

спрятан динамик – но это мне не удаётся.
«А второе?..»
«Второе: ты лётчик от бога. Наши эксперты проверили 

твой culo del cielo, исследовали его вдоль и поперёк, даже мо-
тор разобрали – по всем признакам летать он не должен, уже 
лет двадцать, слишком старая машина, ей давно вышел срок. 
Но ведь она летает! И ты делаешь на ней прямо чудеса. Это 
что-нибудь да значит…»

«И? – спрашиваю. – Что дальше?..»
И вновь перемещаюсь внутри проклятой сферы. Ей-богу, 

мне надоело это уже, хочется отдохнуть!
«Выполнишь наше задание? – вкрадчиво спрашивает го-

лос. – Только ты способен… Только ты…»
«Я слушаю», – отвечаю и чувствую, что спорить о чём-

либо совершенно бесполезно. Выбора у меня нет…
«Нужно совершить полёт. Один полёт. Особый полёт», – 

сообщает этот специалист по тайным, сверхделикатным де-
лам. Чёрт подери. Что же я ещё мог ожидать от этого Ун-Дойс-
Трэса…

«Куда?..»
«А этого я пока сказать не могу… Всему своё время», – 

отвечает.
«Мне нужно кого-то перевезти? Или что-то? Президента? 

Ядерное оружие?..»
«Нет».
Голос внезапно становится твёрдым. Но в нём ощущают-

ся нотки загадочности.
«Никаких пассажиров, никаких людей. Только груз. И этот 

груз – очень ценный. Невероятно ценный. О реальной ценно-
сти его ты, слава богу, не имеешь представления…»

«Намекни – хоть примерно…» – прошу я.
«Могу сказать лишь, чем этот груз НЕ является. Это не 

оружие, тем более не ядерное. Не золото, не деньги и не 
драгоценности. Не радиоактивные металлы и не заражённые 
отходы – физически груз безопасен. Не наркотики, конечно. 
Не продукты биологических, химических и физических экспе-
риментов или производств. Не организмы, созданные с помо-
щью генной инженерии, да и вообще с помощью каких-либо 
современных биотехнологий. Не бактерии и не животные. Не 
растения. Не цифровые – и всякие там электронные – замо-
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рочки. Не наноразработки. Не продовольствие. Не машины, 
станки и не оборудование. Не исторические артефакты. А 
много, много ценнее…»

«Ну, и дела», – только и бормочу я. И сажусь на пол сфе-
ры, устав от непрестанного топтания на месте.

А сфера, зараза, всё крутится…
«И как я узнаю, по какому маршруту мне надо… это… до-

ставить?..»
«О, не беспокойся! Собственно говоря, за тебя всё сдела-

ет электроника! Весь путь заложен в бортовые компьютеры. И 
задание своё ты получишь не сразу, а спустя некоторое время 
после вылета… Тебе будет дан сигнал – и откроются коды, с 
помощью которых ты сможешь узнать место назначения и то, 
что тебе надлежит сделать. Но – всему своё время».

Голос становится немного лукавым.
«Всему – своё время…»
Я молчу. И пытаюсь на заднице съехать с переместив-

шейся вверх внутренней сферической поверхности.
«Самое главное, – мой скрытый собеседник внезапно 

переходит на заговорщицкий тон. – Полёт будет проходить в 
режиме строжайшей секретности. Никто – абсолютно никто! 
– не знает и никогда не должен узнать о том, что произошло. 
Мы постараемся скрыть от общественности сам факт полёта, 
во всяком случае, сильно приуменьшим его значение. А даль-
ше – твоя задача: сделать так, чтобы всё прошло тихо и неза-
метно. Понимаешь меня? ТИХО И НЕЗАМЕТНО! Именно для 
этого-то ты нам и нужен. Это у тебя хорошо получается, ты 
виртуоз своего дела – вот и действуй! Провал операции будет 
означать конец всему».

Я молчу, думаю…
«Похоже… мне остаётся только сказать: о’кей, ребята, я 

согласен?..»
«Ну вот и славно, вот и договорились! – Ун-Дойс-Трэс, 

кажется, доволен. – Мы так и рассчитывали, что ты дашь своё 
согласие… Непременно согласишься!.. Ведь для профессио-
нала твоего класса – это вопрос престижа…»

«Да, и ещё, – напоследок добавляет он, как будто вспом-
нив. – Тебе придётся теперь держать себя в форме и заняться 
тренировками. Так что пока – можешь начинать», – и он, судя 
по всему, там, где-то у себя на стороне, улыбнулся.

А сфера, моя сфера внезапно увеличивает ход… Она на-
чинает вращаться всё быстрее и быстрее, и я буквально вы-



128

нужден прыгать, бегать в ней – и на самом деле, словно белка 
в колесе. Скачу и чертыхаюсь. Чёрт возьми! Чёрт возьми, чёрт 
возьми, чёрт возьми…

…На небе – рассвет. Солнце ещё не показалось, оно – за 
горизонтом. Но его лучи выныривают оттуда, из-за линии раз-
дела небес и земли. Они изящно пробиваются сквозь воздуш-
ный слой перистых облаков и красят их во все цвета радуги, 
с оттенком перламутра. И ещё они освещают красивым и за-
гадочным светом гордый силуэт космического корабля, торча-
щего гигантской свечой на космодроме.

Меня ведут бережно, обступив со всех сторон. Помогают 
идти – ведь я в тяжёлом неуклюжем скафандре. Из специаль-
ного космодромного автобуса меня вывели под руки, и теперь 
мне нужно сесть на скоростной лифт, который доставит меня 
на самую верхотуру ракеты – на высоту пятидесятиэтажного 
дома.

Поднимаюсь – в компании обслуживающего персонала, 
с грустью смотрю вниз, на землю… И вижу под собою лишь 
стартовую площадку и бесконечные технические сооружения, 
и ещё, сбоку, – металлические мачты-стойки, которые позво-
ляют всей этой махине удерживаться стоймя.

Вот и самый верх. Меня разворачивают в сторону люка, 
легонько подталкивают. Кое-как залезаю. Несколько специа-
листов уже внутри – готовят моё «ложе», рабочее место, в ко-
тором мне предстоит пережить старт. Я укладываюсь в него; 
мне помогают, пристёгивают, соединяют различные трубки и 
патрубки с системой жизнеобеспечения корабля. Я лежу и ду-
маю про себя: хоть бы не дрожали руки, хоть бы сердце не 
выпрыгивало из груди…

Наконец все, кто находился внутри отсека, кроме меня, 
закончили свои работы и дружно, по одному покидают кос-
мический корабль. Мне не по себе. Мне страшно. Я с трудом 
поворачиваю голову в шлеме и вижу последнего – это ответ-
ственный за подготовку к старту, он приветливо машет мне 
рукой на прощание: пока, пока! Показывает кулак с большим 
пальцем, поднятым вверх: мол, удачного полёта!

Я киваю – у себя внутри скафандра. Но мне плохо, плохо, 
плохо…

Остаюсь один… Совсем один. И даже не знаю, увижу ли 
когда-нибудь ещё другую человеческую душу. Машинально 
повожу руками в перчатках, вокруг кресла… Что-то нащупы-
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ваю справа от себя. Беру в руку… Подношу к глазам… Ага. 
Бутылка вишнёвицы, заботливо приготовленная кем-то из об-
слуги. Она – пластиковая, чтобы не разбилась в случае чего. 
И – рядом, под рукою я чувствую специальное гнездо, куда эту 
бутылку можно засунуть на время старта.

Но, странное дело, мне сейчас почему-то совсем не хо-
чется вишнёвицы… Не до того…

Вот зажигается панель управления, она пищит, и меня 
вызывают: «Незаметный, как слышно, как слышно, приём! Го-
ворит Единорог. Приём». Отвечаю: «Единорог, Единорог, Не-
заметный вас слышит. Я готов. Приём». «Начинаем обратный 
отсчёт. Внимание! Зажигание!»

Корпус корабля гудит, и я ощущаю мелкую вибрацию. На-
чалось…

Они считают вслух: «…Тринадцать, двенадцать, один-
надцать…»

Боже мой.
«…Восемь, семь, шесть…»
Мамочка родная!
«Три, два, один… Ноль… Пуск!..»
Я зажмуриваюсь. Страшная сила вдавливает меня в моё 

рабочее ложе. Корабль сотрясается – и это жутко. Грохот за-
шкаливает за все пределы – хотя, по идее, я и не должен по-
чти его слышать из-за хорошей звукоизоляции.

Я чувствую, я чувствую, как – среди грохота и огня – моя 
ракета плавно и медленно отрывается от земли. Но вот она 
набирает скорость, ускорение растёт с каждой секундой, и 
весь мой организм подвергается какой-то зверской перегруз-
ке. Меня тошнит, выворачивает наизнанку – но я с трудом 
терплю. Не могу поднять даже руку – тяжёлая она, ужасно 
тяжёлая! – и думаю только об одном: хоть бы не задохнуться! 
хоть бы не задохнуться!!

Хоть бы не задохнуться!!!
Ракета стремительно набирает высоту, и у меня по ще-

кам – это правда?! не может быть! – бегут слёзы. Я дрожу – как 
и всё вокруг меня. Я трясусь – и всё остальное в космическом 
корабле тоже, вместе со мной, трясётся. А может, это мне так 
чудится?! Всё плывёт, всё плывёт, всё плывёт – в моих запла-
канных глазах! Вселенский туман застилает поле зрения, не 
давая разглядеть в иллюминатор стремительно уносящуюся 
землю. Мне бы попрощаться! Мне бы попрощаться!.. Мне бы 
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попрощаться…
Я хрипло кричу – насколько это удаётся при страшной на-

грузке на лёгкие.
Корабль летит, и где-то там, в грандиозной выси, меня 

уже ждут звёзды…

Примечания:

*Culo del cielo – в переводе с испанского «задница не-
бес», «ж…па неба».

** Ун-Дойс-Трэс, или Um-Dois-Trеs, – с португальского: 
Один-Два-Три.
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Юлия КУЛЕШОВА

                           

ÎÑÒÀÂÜ  ÌÅÍß

Рассказ

Предисловие
 
Зря я, наверное, решила это вспомнить. То был самый 

жуткий кошмар в моей жизни. Я до сих пор не уверена, что всё 
это было лишь плодом моего воображения, без участия поту-
сторонних сил. Тяжело проходить через это снова. Не знаю, 
зачем и почему спустя столько лет я взялась записывать то, 
что произошло тогда на границе сна и реальности.

 Тогда, в феврале 2002-го меня тянуло записать это, но 
было страшно. Очень страшно. Позже вспоминать не хоте-
лось. До сих пор морально тяжело. И по-прежнему страшно. 
Не хочется на ночь глядя оживлять в сознании те образы. Но 
сдаётся мне, если я не сделаю этого хоть раз, то так и не из-
бавлюсь от них.

 Посвящается моему брату – Артёму Лысенко, погибшему 
14 ноября 2001 года. Двадцать один год. Столько ему было, 
когда пьяный водитель на своей новенькой красной Мазде со-
вершил наезд на него, его невесту и друга. Погибли все. Артём 
отлетел на пятнадцать метров. Жизнь оставила его послед-
ним. Собирали буквально по частям. В гробу пришлось все это 
связать верёвками, чтобы тело хоть как-то держало форму.

 
***

Тук. Тук. Тук.
 За закрытыми ставнями монотонно гудит засыпающий 

город. Редкие сигналы машин. У подъезда соседнего дома, в 
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чей двор выходят окна моей спальни, переругиваются мужчи-
на и женщина. Наверху разрывается чей-то младенец, внизу 
заходится кашляющим лаем собака. Со всех сторон несётся 
приглушённый разнобой новостных сводок, скандальных ток-
шоу, слёзовыжимательных сериалов и тошнотворно весёлых 
мультфильмов. А над всем этим мерное «Тук. Тук. Тук».

Я знаю этот звук. Он преследует меня с того самого дня, 
как тело моего брата было предано земле. Комья рыхлой по-
чвы гулко ударялись о деревянную крышку гроба. И я была в 
числе тех, кто три раза набирал горсть земли и три раза бро-
сал её.

 Тук. Тук. Тук.
  Слишком чётко. Слишком громко. Слишком близко. На 

кухне вполголоса общаются родители, а в дверь моего шка-
фа кто-то стучит. Настойчиво и неотвратимо. От шкафа меня 
отделяет всего пара-тройка шагов и узкая полоска света из 
прихожей, прорезавшая комнату напополам. Своеобразная 
граница.

 – Юля, ты спишь? – тихо спросила мама. Я и не заме-
тила, как она пришла с кухни и остановилась на пороге моей 
комнаты.

 – Оно стучит, – неотрывно смотря на дверцу шкафа, 
прошептала я. – Ты слышишь, мама? Стук. Ты его слышишь? 
Мама? Мне страшно.

 – Я думаю, завтра на похороны бабушки мы поедем без 
тебя, – вздохнув, ответила мама. – Не стоит тебе снова про-
ходить через это.

 – Я боюсь оставаться одна дома, – стук не прекращал-
ся. И как будто стал сильнее, нетерпеливее. – Неужели ты не 
слышишь?

 От страха голос пропал вовсе. Мой шёпот потонул в тем-
ноте, когда мама пожелала спокойной ночи и закрыла дверь. 
Теперь между моей кроватью и шкафом не было даже узкой 
полоски света.

 Дверца скрипнула, приоткрываясь. Я села на кровати и, 
вжавшись спиной в стену, натянула одеяло до самого подбо-
родка. Кричать не получалось. В горле внезапно пересохло.

 Что-то вывалилось из шкафа и стукнулось об пол. Про-
шуршало ко мне и остановилось у самой кровати. Всё это 
время я до боли в глазах вглядывалась в темноту, но видела 
лишь неясные очертания невысокой человеческой фигуры, 
когда в соседний двор вдруг въехала машина, и полосы света 
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от фар пробежались по стенам комнаты, на мгновение выхва-
тив того, кто стоял теперь прямо напротив меня и тянул руки с 
узловатыми пальцами.

 Моя бабушка. Та, к которой я должна была пойти на по-
хороны завтра, но уже совершенно точно не пойду. Её лицо 
вновь скрыто темнотой, но я чувствую, что она смотрит. Смо-
трит на меня.

 В лицо пахнуло сырой землёй, и на запястье правой руки 
сомкнулись холодные, влажные пальцы.

 – Мама! Мама! Помоги! Мама! – с запозданием, но крик 
пробил преграду в горле.

 – Тшшш, – шипела бабушка и тянула к себе.
 Я брыкалась, вопила, плакала, звала на помощь маму, а 

бабушка всё тащила, уже схватив обеими руками.
 – Всё, всё, родная. Успокойся. Всё. Это просто страшный 

сон. Страшный сон, и ничего больше. Юля, проснись! Слы-
шишь?! Проснись!

 – Подожди, сейчас я…
 В лицо брызнули холодной водой.
 Я открыла глаза. Апельсин-абажур под потолком зали-

вает комнату тёплым, оранжевым светом. На кровати сидит 
мама и участливо гладит меня по спине. Рядом, с пустым та-
зиком в руках, застыл обеспокоенный папа. И больше никого.

 Из соседних квартир всё так же доносится разноголосье 
новостных сводок, скандальных ток-шоу и рейтинговых блок-
бастеров. Уже не сверху, а где-то сбоку-снизу надрывается 
младенец. В доме напротив с криками бьют посуду и выясня-
ют отношения. Облысевшие за зиму деревья надсадно скри-
пят, покачиваясь на ветру и треща ветками.

 А дверь шкафа открыта. Но там только моя одежда.
 Проситься спать с родителями в мои семнадцать совсем 

несерьёзно и даже стыдно. Но лучше так, чем оставаться од-
ной в тёмной комнате. Если только спать со светом. 

***

Бабушка умерла 13 февраля 2002 года. Почти через три 
месяца после того, как погиб мой двоюродный брат Артём. 
Дядя Толя, только что потерявший сына, обезумел от горя на-
столько, что пожелал смерти родной матери. «Почему он, а не 
ты? Почему ты, старая, всё ещё жива, а он – нет?!», – кричал 
он на похоронах Артёма. Люди осуждающе качали головами, 
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шептались промеж себя, а бабушка ни слова не проронила. 
Только сидела, опустив глаза, в углу, возле гроба внука. Я не 
помню, плакала ли она. Скорее всего, да.

Эгоист по натуре, я была всецело поглощена своими 
чувствами. Накачанная успокоительными, я мялась у двери, 
не решаясь подойти к гробу брата. Кругом толпились люди. 
Все незнакомые. Казалось, вся улица пришла провожать его 
в последний путь. Чужие, с наспех состряпанными масками 
сострадания, они работали локтями, стремясь первыми взгля-
нуть на того, кому ещё недавно с таким упоением перемывали 
косточки.

– Ох, Артём-то некрещеный, – вздохнула одна старуха. – 
Что с ним будет-то? В рай не возьмут. Так и будет мыкаться 
меж миров.

– И то правда, – со всем старанием бывалой поминаль-
щицы сокрушилась вторая, – Ленка-то, невеста его, крещён-
ная. И друг их, Серёга, тоже с крестом ходил. А этот, нехристь, 
прости Господи, упокой его грешную душу…

– Твари! – не выдержала я, невольно оказавшаяся свиде-
тельницей их разговора. – Да как вы можете говорить такое?! 
Кто вы вообще такие?!

Бабки замолкли и повернулись ко мне. Всё сострадание, 
прежде жирно намазанное на их лицах, тут же стекло, будто и 
не было его вовсе.

– Сестра его, видишь? Такая же, – прошамкала одна из 
старух, отводя взгляд.

«Смотри, как похожи. Как в зеркале», – шептались люди, 
когда я сидела у изголовья гроба. И впрямь, мы были очень 
похожи с братом. Те же угольные брови вразлёт, огромные 
глаза. Даже тёмно-каштановые, почти чёрные волосы были 
практически одной длины – у меня они струились по плечам, у 
него тёмным облаком лежали на подушке. В левом ухе тускло 
блестело серебряное колечко – ещё один повод для сплетен  
назойливых соседок.

Мой брат был очень красив. В детстве я тайно вздыха-
ла по нему, отлично понимая, что испытывать такие чувства, 
пусть и к двоюродному, но брату, нельзя. И ничего не могла 
с собой поделать. Он отличался от остальных моих братьев, 
был не только самым красивым, но и добрым. Мне нравилось 
даже просто тихо играть рядом с ним, пока он занимался свои-
ми делами. Почему-то мы стали реже общаться, когда я выш-
ла из дошкольного возраста. Лишь изредка я встречала его на 
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общих семейных собраниях, но не могла толком поддержать 
ни одну беседу, даже про рок-музыку, бывшую близкой нам 
обоим. Мне проще было сказать «привет» и уткнуться в оче-
редную книгу.

Много раз впоследствии я спрашивала себя, почему его 
смерть оказалась таким шоком? Почему я так сильно пережи-
вала и продолжаю переживать это? Ведь мы с ним практиче-
ски не общались. И только после его смерти стали видеться и 
разговаривать чаще. 

Он снился мне едва ли не каждую ночь. И всё больше 
молчал поначалу. Виделся неясными образами, после кото-
рых наутро оставалось лишь понимание того, что он прихо-
дил, но содержание самого сна ускользало.

Я спрашивала маму, почему он снится, ведь я сделала 
то, что мне посоветовали родственники на похоронах: превоз-
могая страх, подержалась за его ноги, с некоторым удивлени-
ем заметив, что холодными, как это подобает покойнику, они 
не были. 

– Это не спасёт от снов с участием ушедшего человека, 
– тщательно подбирая слова, отвечала мама, – это просто из-
бавит тебя от страха, если он вдруг приснится.

По всему выходило, что в моих же интересах было про-
водить бабушку в последний путь. А перед этим ещё и подер-
жать её за ноги. И я, вместе с семьёй, отправилась на похоро-
ны. Но на этом моя смелость закончилась. Ехать на кладбище 
меня не могли заставить ни осуждающие взгляды родствен-
ников и целой толпы чужих людей, ни необходимость бросить 
на крышку гроба горсть земли – «чтобы покойник не нашёл 
слабое место и не стал пугать по ночам». Я даже не помню, 
хватило ли мне сил посмотреть в последний раз на бабушку  
перед тем, как её увезли на кладбище. Всё виделось словно 
в каком-то тумане. Воздух, пропитанный ароматом церковных 
свечей и сладостью валерьяны, плыл и превращался в мириа-
ды снежинок, мутно-белой стеной отделявших меня от сновав-
ших по дому людей в траурных одеждах. 

– Она исчезла три дня назад. Пошла на базар и исчезла. 
Ты же знаешь, она и на пенсии не могла угомониться, работа-
ла на трёх работах. Потом ещё на базар решила за продукта-
ми заскочить.

– Все больницы. Я объехал все больницы. Нигде её нет. 
– Сегодня решил ещё раз заехать в четвёртую горболь-

ницу. Мне показали бабушку, которую доставили шесть дней 
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назад с базара. Инсульт. Я с трудом узнал её – она стала та-
кая маленькая, такая маленькая.

– Это квартира Лысенко? Ваша бабушка умерла сегодня 
утром. Мне очень жаль.

Она любила меня. Конечно, любила. Приходила на все 
дни рождения и всегда с подарками, даже когда у всех настали 
трудные времена. Она водила меня за кулисы цирка, в кото-
ром когда-то работала, рассказывала о том, как ей жилось в 
цыганском таборе и как она – девочка, из-за войны потеряв-
шая родителей чуть ли не во младенчестве, до пятнадцати 
лет играла в куклы. Она любила меня. Наверное, именно по-
этому не могла оставить. Поселившись в моей комнате после 
своей смерти, сводила с ума.

– Скажи ей, чтобы оставила её в покое?! Это же твоя 
мать! Скажи ей! – кричала мама на папу, пока я пригоршня-
ми умывала лицо ледяной водой, стараясь смыть запах сырой 
земли и разложения. Казалось, он въелся в мою кожу вместе с 
влажными касаниями бабушкиных рук. Всхлипывая, я снова и 
снова взбивала мыльную пену, уже свыкнувшись с щипанием 
в глазах.   

***

Скрипящий, обшарпанный троллейбус, с пигментными 
пятнами ржавчины по всему корпусу. В душном салоне му-
тит от запаха древнего дерматина, застарелой пыли и чего-то 
приторного с примесью лекарств, какие непременно бывают в 
тёмных комнатах, спрятанные в верхний ящичек прикроватной 
тумбочки. Агонизируя после каждой остановки, троллейбус не-
торопливо продолжает ползти вперёд. Города за запотевши-
ми стёклами не видно. Просто туманная дымка с неясными 
силуэтами зданий, скелетами деревьев.

Все места заняты, и мне ничего не остаётся, как держать-
ся за холодный поручень. Прислонившись к нему лбом, я мы-
сленно повторяю английский, но слова постоянно ускользают, 
предложения расползаются, так и не успев сложиться в грам-
матически правильную конструкцию. 

Чужой взгляд. И не один. Весь троллейбус, все пассажи-
ры смотрят на меня. Смотрят доброжелательно, с сочувстви-
ем даже, и вот это пугает больше всего. С запоздалым удив-
лением я замечаю, что сидят все, и только я одна стою, хотя, 
оказывается, есть свободное место – почти у выхода, рядом с 
моей бабушкой.
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Вздохнув, она приглашающее хлопает по этому сиде-
нию, и все дружно кивают в знак согласия. Шуршит одежда с 
грязными разводами, щёлкают шейные позвонки, задыхается 
троллейбус и бьётся моё сердце. Оглущающе громко среди 
общих молчаливых кивков.

Остановка. Скоро должна быть моя остановка. Я непре-
менно сойду до того, как троллейбус привезёт меня… Куда? 
Куда он должен привезти?

Я всхлипываю и, продолжая цепляться за поручни, иду 
к ближайшим дверям, когда вспоминаю: этот троллейбус ни 
разу не остановился с тех пор, как я села в него. Подъезжая 
к остановкам, на которых толпились люди, он агонизировал, 
но не останавливался. Запустив меня, он так и не открылся 
больше ни для кого.

– Выпустите меня! Выпустите! – кричу я, пиная двери, пы-
таясь выбить стёкла. А люди всё кивают. И также молчаливо 
вытаскивают какие-то бланки, протягивают их мне.

– Что? Что это? Я… я не хочу смотреть! Просто отпустите 
меня! Выпустите! Пожалуйста! 

Понимающе кивая, они взглядами указывают на карман 
моего пальто.

– Там нет ничего. Там только деньги и наушники, – тихо 
отвечаю я, изо всех сил надеясь, что так оно и есть. А сама 
опускаю руку в карман и нащупываю там тонкий бумажный 
квадрат. Кивки становятся интенсивнее, будто подбадривают.

«Справка о смерти, – читаю я, – имеется запись акта о 
смерти…». Мои инициалы. Моя дата рождения. И моя дата 
смерти – 17 февраля … года. Последние цифры закрыты 
моим большим пальцем. Надо всего лишь сдвинуть его, чтобы 
прочесть до конца, но я не могу. Сердце бьётся всё быстрее, 
и троллейбус, словно в такт ему, несётся с умопомрачитель-
ной скоростью. Пассажиры подскакивают на своих сидениях, 
меня мотает из стороны в сторону, бабушка настойчиво бьёт 
по свободному месту рядом с собой, но я упрямо держусь за 
поручень, боясь отпустить его.

***

Бабушка приходила с завидной регулярностью. Но хва-
тать за руку, как в первые свои посещения, не пыталась. Иног-
да просто стояла у кровати и подолгу смотрела на меня. Но и 
тогда было настолько страшно, что я даже кричать не могла 
– язык словно прилипал к гортани. 
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Вариант вызвать священника либо какого-нибудь экс-
трасенса в нашей семье не рассматривался. Во-первых, ре-
лигиозности в  нас не было ни на грош. Во-вторых, лично я 
была против всяких святых отцов. Совершено детская обида 
на Бога, появившаяся после смерти моих собак, со временем 
трансформировалась в кривую форму атеизма с неизменны-
ми богохульными шуточками, как обязательными атрибутами 
моего тогдашнего мировоззрения. 

Говоря себе, что не верю ни во что потустороннее, я 
всё равно интересовалась оккультизмом. Перечитав от корки 
до корки, в целях общего развития, Ветхий и Новый Заветы, 
особенно уделив внимание Откровению Иоанна Богослова, я 
принялась за поиски так называемой Чёрной Библии. В книж-
ных магазинах часами простаивала у редких стеллажей с лю-
бопытной мне литературой, вздыхая над тем, что карманных 
денег на приобретение красивых, а, главное, содержатель-
ных трудов различных демонологов и оккультистов, у меня 
не хватает. Ещё до смерти бабушки, но после смерти брата я 
присмотрела книгу с подробным описанием обрядов, инструк-
циями по вычерчиванию пентаграмм, соответствующих опре-
делённым случаям. Богато иллюстрированное издание стои-
ло сообразно своей твёрдой обложке с почти бархатистыми 
страницами. Поэтому я начала на него копить, пожертвовав 
школьными обедами и еще не догадываясь, какую роль оно 
сыграет в моей жизни.

Разумеется, при таких увлечениях о вмешательстве цер-
ковников  не могло быть и речи. Причудливый скептицизм про-
тестовал и против шарлатанов из менее официальной среды. 
Оставалось только сходить с ума дальше либо забить свой 
мозг до такой степени, чтобы на производство кошмаров у 
него уже не оставалось сил. Что я и делала, с головой погру-
зившись в учёбу. Я даже начала делать домашние задания по 
естественным наукам, к которым питала явную антипатию. А 
по вечерам, три раза в неделю, ездила на курсы английского – 
готовилась к поступлению в университет.

– Бабушка не снилась сегодня? – спросила мама, когда я 
уже стояла в дверях.

– Почему не снилась? Снилась, – буркнула я, застёгивая 
пальто и проверяя карманы. Так, на всякий случай. Только 
деньги и наушники. 

– Что делала? – как можно более спокойно поинтересо-
валась мама.
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– В троллейбусе со мной на курсы английского ехала, – 
нервно улыбнулась я и краем глаза посмотрела на календарь, 
висевший напротив входной двери: 17 февраля. Сегодня 17 
февраля. «Четыре дня со смерти бабушки. Дожить бы до со-
рока дней», – подумалось вдруг.

– Может, не поедешь? Останешься дома? – мамин голос 
почти звенел от тревоги.

– Да прям. Что со мной может случиться? Пойду по осве-
щённым улицам, сяду в переполненный троллейбус, выйду… 
Выйду на своей остановке. Всё будет нормально, мам. 

– Не ходи, – тихо, едва слышно.
– Надо, – отвернувшись, завозилась с замком, открывая. 
Юношеский максимализм. Неверие в саму возможность 

собственной смерти. Во мне этого было с лихвой. Быть может, 
оттого, что в детстве я часто умирала во снах и всегда просы-
палась поутру. Или оттого, что страх, наоборот, становился 
катализатором всех моих безрассудных поступков. Панически 
боясь высоты, я в числе первых поднималась на крышу нашей 
пятиэтажки и там, затаив дыхание, борясь с головокружени-
ем, смотрела на маленькие машины и человечков, сновавших 
по дорогам. Если на крыше лежали мёртвые птицы (а они 
непременно там оказывались всякий раз), именно я первой 
подходила к ним и с каким-то ненормальным любопытством 
заглядывала в потухшие глаза, желая и опасаясь одновре-
менно встретиться со своим отражением. Я приучила себя не 
бояться даже пауков, когда в детском саду все дети кричали, 
нечаянно увидев их. Улыбаясь, я пыталась поймать несчаст-
ного, и никто не догадывался, насколько тяжело мне даются 
прикосновения крохотных лапок к коже. 

***

Троллейбус не попал в аварию, но и до курсов не довёз. 
Он просто сломался, успев проехать всего одну остановку. 
Водитель заверил, что скоро всё починит, и полез на крышу 
цеплять троллейбусные «усы» к проводам. Пассажиры сми-
ренно ждали и скучающе поглядывали в окна, за которыми 
остановился унылый февральский городской пейзаж: грязный 
город с обледенелыми дорогами и расползающимся по земле 
саваном снега.

Поколебавшись ещё пару мгновений, я всё же решила по-
кинуть троллейбус. От греха подальше. И поспешила вообще 
уйти с дороги.
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Дойдя до остановки и потоптавшись там некоторое вре-
мя, подумала, что судьбу лучше не испытывать и направилась 
к курсам пешком. 

Сорок минут быстрой ходьбы и постоянных оглядок на 
машины, взвизгивающие на поворотах, и на прохожих, вдруг 
ставших поголовно подозрительными.

Но ничего страшного не произошло. Обычный английский 
в ничем не примечательный день. Порой в обыденности тоже 
есть свои плюсы. 

***

Мы редко выезжали с классом на экскурсии. Не сложи-
лось как-то с внешкольными общественно-образовательными 
развлечениями. Да и, откровенно говоря, мне особенно не хо-
телось, чтобы было наоборот. Из всего класса я дружила толь-
ко с одной девушкой. С ней же на пару мы богохульствовали и 
отпускали шуточки вроде того, что даже жариться в Аду будем 
на соседних сковородках. 

На коленях перед алтарём
Я стою, грудь пылает огнём.
Перевёрнутый крест Люцифера
Висит на стене.

Столько лет прошло, а я до сих пор помню ту песню, что 
мы с ней тихонько распевали, сидя на задней парте и ловя 
косые взгляды одноклассников.

Она полностью разделяла мои интересы и одно время 
была больше, чем другом. Все вокруг подмечали и нашу внеш-
нюю схожесть, притом, что она была азиаткой, а я нет.

Так что, когда объявили об общеклассном выезде на при-
роду, я порадовалась только одному – что подруга едет со 
мной. 

Пока мы тряслись в автобусе, я всё раздумывала – в чём 
смысл экскурсии на природу зимой, да ещё в такой противный 
в Средней Азии месяц, как февраль? Снега с гулькин нос, всю-
ду слякоть либо лёд, образовавшийся после замерзания этой 
слякоти. А в горах солнце слепит глаза так, что они, не ровен 
час, вытекут, растаяв.

– Смотри, куда мы приехали, – тронула меня за плечо 
подруга.

Кладбище. Вот конечная цель нашей экскурсии. Од-
ноклассники недоверчиво хмыкают, пожимают плечами и 
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бредут к выходу из автобуса. Мы следом, под плавную речь 
гида. Он рассказывает о принципе захоронений, о времени, 
спустя которое можно сносить кладбище и возводить на его 
месте кинотеатр, торговый центр или ещё какое принципиаль-
но необходимое здание, и даже о Мексике, в которой нужно 
было платить аренду за могилу – чьи родственники вовремя 
не заплатили, того выселяли и складывали вместе с другими 
«бездомными» мертвецами в одно помещение, впоследствии 
ставшее музеем смерти.

Пока все внимали гиду и стройными рядами шли за ним 
по разбухшим от влаги дорогам, мы с подругой направились в 
другую сторону. А там уже нас ждал Артём.

Подпирая плечом высокое надгробие чужой могилы и 
скрестив на груди руки, он улыбался одним кончиком рта. Клет-
чатая красная рубашка навыпуск, потёртые голубые джинсы и 
белые кроссовки, с налипшими на них комьями земли.

– Когда ты успел переодеться? Ведь ты был в костюме, 
сером костюме, когда… Когда… – спросила я. Он усмехнулся 
и, отлепившись от надгробия, зашагал прочь. 

Экскурсия. Я же на экскурсии. Днём. Почему это происхо-
дит сейчас, когда солнце высоко? И кладбище? Какая к чёрту 
экскурсия на кладбище?

– Я сплю. Я опять сплю, – шептала я, оглядываясь в по-
исках спасения. Подруга рядом выглядела такой же потерян-
ной. Она знала, кто именно встретил нас и кто стоит в десяти 
шагах от нас, выжидательно улыбаясь.

– Давай ты ущипнёшь меня, а я ущипну тебя, – сказа-
ла подруга. Артём деланно вздохнул и, закатив глаза к небу, 
приглашающе взмахнул руками: мол, валяйте, щипайте друг 
дружку, сколько влезет. 

На мой щипок вполне закономерно последовало возму-
щённое «Ай!».

– Пошли уже, – вздохнула я.
– Нельзя с ними уходить, – возразила подруга, потирая 

пострадавшее место. Видать по всему, попе было больно 
даже через джинсы.

– Видишь, человек ждёт. Надо идти, – упрямо ответила я 
и шагнула к заждавшемуся уже брату. Подставив лицо солнцу, 
он жмурился, словно кот. А я с удивлением заметила, что во-
лосы ещё отросли и спускались уже до самой поясницы.

– Не ходи, – подруга схватила за руку, – ты же не уходишь 
с бабушкой, когда та является. Вот и с ним не ходи.
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– Бабушка меня пугает, а он нет.
– Может, она просто более честная? Ладно, я пойду с то-

бой.
И вот так, рука об руку, мы пошли к Артёму. Отвлёкшись 

от своего занятия, он подмигнул нам и повёл за собой.
И вдруг день сменился на ночь. Я даже не поняла, как 

это произошло. Будто кто-то резко поменял декорации, убрав 
куда-то и слепящее февральское солнце, и едва прикрытую 
клочками снега землю, и само кладбище. 

Чёрнота над головами, но назвать это ночным небом не 
поворачивается язык. Просто тьма без единой звезды, без на-
мёка на облака, обычно даже в туманную ночь размазанные 
неоднородной сине-фиолетовой палитрой по небесному хол-
сту. Не космическая тьма – глубокая и наполненная до краёв, 
а что-то чуждое, гулко-пустое, жадное.

У ног шелестит река, такая же чёрная. А на берегу высо-
кие деревья со странными плодами, гроздьями свисающими с 
тяжёлых веток. Как виноград, только каждая ягода размером 
с грушу. Тёмная, терпко пахнущая, с наверняка очень тонкой 
кожурой. Только надкуси, и в рот хлынет сладчайший сок, со 
вкусом которого не сравнится ни один земной виноград.

Вот я уже верчу в руках сорванный плод, вдыхаю его аро-
мат, забыв обо всём, когда река неожиданно начинает пенить-
ся, с шумом разбивая волны о берег. 

А на пирсе мой брат сжимает в объятиях мою подругу, 
целует её так, словно стремится поглотить всю. Бездыханным 
телом повисает та на его руках, когда он, наконец, отрывается 
от бледных губ и, подмигнув мне, произносит:

– Вкушай же тот плод, которого так жаждешь.

***

«Тук. Тук. Тук», – постукивает кто-то по изголовью крова-
ти. «Тук-тук», – просится закостеневшее дерево с улицы, пону-
каемое ветром. Прерывисто стонут в соседнем дворе качели.

Вздохнула, открыла глаза. В комнате, погружённой во 
мрак. Фонарь за окном в одиночку сражается с темнотой. Его 
света едва хватает, чтобы обрисовать синими линиями фигу-
ру, что склонилась надо мной. Бабушка. Она снова пришла. 
Один кошмар за другим. Проснусь ли я?

Бабушка растягивает рот в жутком подобие улыбки, още-
риваясь желтыми, измазанными в грязи, зубами. И кивает. На-
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стойчиво, усердно. Так, что при каждом кивке хрустят шейные 
позвонки, а челюсть норовит вывалиться.

Я силюсь закричать, оттолкнуть бабушку, но паралич ско-
вал всё тело. Не пошевелиться. 

Не слышно привычных звуков города, многоквартирного 
дома. Кажется, что я осталась один на один с моими кошма-
рами. Как фонарь за окном. Он мигает, готовый вот-вот пере-
гореть. И чудится, будто бабушка в этом мигании корчит рожи, 
подмигивает, нелепо подпрыгивает.

Резко хватает за руку и тянет. Дверца шкафа с протяж-
ным скрипом отворяется, и оттуда в комнату шагает брат. За-
сунув руки в карманы джинсов, он с усмешкой наблюдает за 
моими мучениями.

«Помоги», – взглядом прошу его. Отрицательно мотает 
головой. Медленно. Туда и обратно. И также с улыбкой.

– Ты сама выбираешь, куда тебе пойти, – шепчет его го-
лосом темнота в комнате.

«Ты сама выбираешь», – подтверждает кивком бабушка 
и роняет меня с кровати на пол. Но тут же подхватывает под 
руки и снова принимается тащить.

– Отпусти! Отпусти меня! Оставь! Слышишь! – кричу я, 
пытаясь вырваться. – Помогите! Пожалуйста! Помогите!

Я кричу и реву, а влажные руки всё тащат и тащат меня 
куда-то. Брыкаюсь, что есть сил, из-за слёз уже не видя ниче-
го. Задыхаюсь от приторно-тошнотворного запаха.

– Юля?! Юля! Очнись! – тормошат меня, – Юля?!
– Пустите! Оставь! Оставь меня!
Не помню, как добралась до ванной. Помню, только, что, 

умываясь, старалась не открывать глаза, потому что иначе 
неизменно встречалась взглядом с бабушкой, успевшей втис-
нуться в крошечный проём между ванной и стенкой.

– Оставь меня… Оставь, – шептала я, раз за разом опро-
кидывая на лицо пригоршни холодной воды, – оставь… Я не 
буду больше… Я не куплю эту книгу. Обещаю. Только оставь 
меня. Уйди. Пожалуйста!

***

С тех пор кошмары с участием бабушки прекратились. 
Перестал наведываться и брат. Засыпая, я больше не чувст-
вовала чужого присутствия в комнате. Мне стало спокойнее 
дышать, хотя иногда я и жалела, что больше не вижусь с бра-
том.
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Мама уже готова была решиться на поход в церковь, ког-
да я рассказала ей, что нужды в этом больше нет. И про своё 
обещание в ванной.

– Бабушка всегда была очень деятельной, – заключила 
тогда мама после некоторого раздумья, – не могла сидеть 
спокойно на одном месте. Ты же знаешь, что ещё задолго до 
своей смерти, она требовала, чтобы родные провели от дома 
до её могилы трубу. «Я буду слушать, что у вас происходит. 
Только попробуйте натворить глупостей. С того света приду 
вразумить вас», – грозилась она. Видимо, тебя она, глубоко 
верующая, пыталась уберечь от совершения этих самых глу-
постей. И без трубы обошлось.

Говорить про Артёма мама не стала. А я не решилась 
спрашивать, боясь получить ответ, который бы меня не устро-
ил. Наверняка он преследовал те же цели, что и бабушка, 
только действовал другими методами. Вроде игры в «хороше-
го и плохого полицейского».

В том же году, спустя всего пару месяцев после описан-
ных событий, я слегла с пневмонией, не на шутку перепугав 
всю семью. Температура повышалась ближе к ночи, когда 
комната наполнялась сумеречными тенями. Но напрасно я 
выискивала среди всех этих персонажей моего буйного воо-
бражения брата. Он навсегда остался в том феврале.

А я… А я так и не «завязала» с глупостями. Нет, обеща-
ние, данное тогда бабушке, я сдержала. К тому же, книгу купил 
кто-то другой. Когда в следующий раз я пришла в магазин, её 
уже не было на полке. Облегчение. Наверное, именно его я 
испытала в тот момент. Но от тяги ко всему тёмному, поту-
стороннему не избавилась. Оно всегда рядом, словно ждёт 
подходящего случая либо того момента, когда страх перед ба-
бушкой ослабнет. 



ПОЭЗИЯ



146

Николай ИЛЬИН

               

 ÎÃÍÅÌ  
ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÃÎ 

ÑËÎÃÀ…

ГЛУБИНЫ И ВЫСИ  ИССЫК-КУЛЯ 

* * *
Полдневно, облачно и знойно
Застыло время над землей,
И солнце властно и спокойно
Слепит над влажной синевой.

В раздумье вечном смолкли горы.
Их бледно-бурая страна
Расслаблена подобьем сна,
Где миги тянутся, как годы.

И мнишь, что это навсегда – 
И сон и тишь, и свет и ясность, 
Что эту вызревшую явность
Не тронет время никогда.

* * *
В блестящий полдень около воды
Бродить по саду, сонному от зноя,
И узнавать растенья и цветы,
И постигать обилие земное.
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Искать местечек, спрятанных от глаз
И прячущих тебя в своих покоях,
И сознавать, что уж не в первый раз
Ты здесь силен, и целен, и спокоен.

Дышать елеем солнечных аллей,
Вздыхать с листвой от мира многоцветья,
Искать рукой стволов смолистый клей,
Ласкать на клумбах пряные созвездья!

Мой сад, я растворюсь в твоей тени,
В твоей тиши я стану незаметен,
И я приму твои труды и дни
И буду также лиственен и летен!

Я соберу плоды твоих щедрот,
Я напоюсь твоим зеленым светом
И буду жить, как уходящий год, 
Хранящий мысль о возвращенье в лето.

* * * 
В мире горного безмолвья
Золотые игры лета,
Нежит озеро с любовью
Волны синего вельвета.

В бурый выгорел зеленый,
Обесцветилось предгорье,
Лишь над влагой разморенной
Дремлет небо голубое.

***
В моей клетушке благодать:
Ни душа, ни воды холодной,
Я сыт и пьян, но не свободный:
Пора на берег мне опять, 
И пусть я солнцем опаленный – 
Но я ведь ехал «отдыхать».

Вокруг прозрачная страна,
Вот тучка у горы пасется,
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И в день забредшая луна 
Нелепо щурится от солнца.

***
Я здесь, и я вдыхаю лето 
В мое озябшее нутро,
Где солнце мечет копны света,
Где посреди плантаций лета
Горячий август дышит ртом.

Я растворяюсь в повседневье
Песка и сосен, и берез
И застываю на мгновенье
В крылатом поиске стрекоз,
И пчел взволнованном кочевье,
Которое через мгновенье
Коснется тайны алых
Раскроет тайну красных роз.

ДЕВОЧКА НА ВАЛУНЕ

На скользкой скуле Иссык-Куля,
Где скалы скалятся скуля
От соли, хлестких волн и гула, 
Стоит девчонка, как косуля,
К воде фигурку наклоня.

Ее ладонь волны коснулась,
И, всплески пенные даря,
Она до неба дотянулась,
И все на свете встрепенулось
От солнца, брызг и янтаря.

* * * 
Подводная страна насквозь видна,
В прозрачной ряби стынут дюны.
Песчаные морщинки дна – 
Следы доисторических раздумий.

И всё не умудренные веками,
Решив, что вечность простояли зря,



149

Переодевшись облаками,
Седые скалы по воде скользят.

* * *
Холодный горный день. Охрипли птицы,
И в воздухе, слезясь, дрожат листы.
На плечи гор сырая тень ложится,
А света и тепла уже не видишь ты.

Проходит лето, да! и ежится тревожно,
Стремясь предугадать, когда остынет свет –
Но осознать живое невозможно,
И бесполезно знание примет.

Зелено-желтых дней наивно жалко,
И на душе озяблость и тоска.
На берегу сидевшая русалка 
Рассыпалась в бесформенность песка…

* * *
Мой летний сад, прощаюсь я с тобою
И ухожу в осенний полусвет,
Где мир красив иною красотою
И где к тебе уже возврата нет. 

Куда, оставив листьев одеянье,
Приходит только вечное времен:
Земля, стволы, осенних истин знанье, 
И где грозит забвеньем зимний сон.

Ну что ж, пора, пройдя твои аллеи, 
Коснувшись веток, листьев и стволов,
Увидеть, как потупясь свет бледнеет 
И что ты сам, как сад, уже не нов.

Но мудрость лет – лишь временная мудрость:
Пройдя за разом раз по кругу лет,
Твой опыт обнаруживает скудость
Усердных знаний, мыслей и примет.
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И видишь, что не все есть власть закона,    
Привычек, времени, исчисленных путей, 
Что красота вневременна и нова
И что она не слушается зова
Усталых дат и их календарей. 

В АЗИИ  
 
***
Судьба неласковой должна  
Была для праотцев сложиться,
Чтоб из родимого угла
В надежде света и тепла
К далекой Азии прибиться. 

И Азия нас приняла:
Для нас в ночи луна плыла,
И солнца золотая птица
Над нами силила крыла.

И, глядя вспять, как в глубь стекла, 
Мы вновь находим близких лица,  
А память, солнечно светла,              
Стирает времени границы              
И снова видит, как цвела                   
В листве садов весны столица, 
Как синева небес кругла, 
Как на седые купола
Прозрачность вечности ложится.

* * *
Жизнь принадлежит тому, кто спешит.
      Бабур 
  
Нельзя опаздывать, мой друг:
Пустяк – к застолью опозданье,
Но неуместно на свиданье
И так обидно для подруг.  

Нельзя опаздывать к труду,
К стихам и музыке, к таланту –
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Природа отбирает гранты
И погружает в немоту.

Нельзя опаздывать в судьбу –
Она останется судьбою,
Но очень значимо – какою:
За промедление иное
Накличешь на себя беду.

Нельзя опаздывать к себе:
Себя упустишь – не воротишь,
И будет все обычно вроде,
Но ты – как в некой пустоте, 
Где ставни, как пустой избе,
Глухое время заколотит.

* * * 
Через дожди и вдохновение,
Навстречу новым временам,
Через артриты и давление
Опять весна приходит к нам.

Через погоды колебания
И аритмию душ и дум
Идет-гудет зеленый шум.

Весна зовет нас к созиданию,
И мы на грани издыхания
За ней плетемся наобум.

ВЕСНОЙ

Я у природы веру перейму
В разумное устройство мироздания,
В естественность процессов созидания
И здравый смысл, дарованный всему.

Так жизнь красна со всеми, на миру!
Отвергнувшая вечные сомнения, 
Что ненадежно солнца приближение, 
Что вдруг лучи ослабнут и замрут. 



152

И видя первых листьев изумруд,
И чувствуя весеннее дыхание,  
Так верится наивному сознанию,    
Что никогда весной я не умру!

ЛЕТО В ПРЕДГОРЬЯХ

Уже темнеют бурые стручки,
Готовя семена к полету в землю.
Июльский полдень выгибом руки
Накинул, как вуаль, густую зелень.

Сонливый жар, затишье и покой,
И в чуде тени – тишина и вера.
Лишь тополя блестящей чешуей
Играют на волнах сухого ветра.

Вот торжество июльской красоты,
Вот полнота тепла и власти солнца!
В ленивом блюзе дергая хвосты,
Коровье стадо медленно плетется. 

***
Когда приходит время обнаженья
Древесных крон и затаенных чувств, 
Когда лучей усталое скольженье
Не слушается солнечных причуд.

Когда сентябрь, как листья, гасит звезды   
И осыпает желтизной луну,
Когда живое подалась ко сну,
И видишь, что искать ответов поздно.

Тогда осенней мысли остается
Смотреть на мир, на гаснущий простор
И видеть, как прозрачность неба льется
На стынущей листвы усталый хор.
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* * *
Бледные крылья заката –
Бабочка зимнего сна.
Снежная кровля покато
Розовым осенена.

Бабочка крылья смежила –
Света и тени игра,
Мерзлая марля сложилась
Зябкой ужимкой двора.

Вечера стынущий уголь, 
Тлеющих стекол зола.
Зимняя мгла заглянула
В солнечных снов зеркала.

* * *
Я вырос в изрядность лет,
И это от нас не зависит;
Я вырасту в воздух и свет,
Когда облетят мои листья.

Схождение высоты – 
Законов осенних благость,
Когда постигаешь ты 
Озябших времен усталость. 

И слушая зов листвы,
Я веткой качну нелепо,
И мне улыбнется высь,
И я опрокинусь в небо.

ИЗ ВОСТОЧНОГО ЦИКЛА

Сезам

Ты посмотрела на меня,
И я сказал: «Сезам, откройся!»
Я говорил себе «не бойся»,
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Я повторял себе «не бойся!»,
Но знал, что это западня.

Полна чудес и красоты
Твоя волшебная пещера,
Богатств в ней собрано без меры,
Но всех вошедших губишь ты…

Я знал об этом наперед,
Но я из тех, кто чуда ждет
И кто щадить себя не станет:
Пусть сердце вспыхнет и умрет, 
Пусть сердце вспыхнет и умрет –
Оно сокровищ не возьмет
И только душу ей оставит.        

Мастер и Время

Что дать любовь моя умеет?–
Пристрастье, нежность и резец.
И то навеки уцелеет,
В чем мастер видел образец.

Ты не подвластна больше плену
Старенья, времени и лет:
Я в мрамор слов тебя одену
И возведу на постамент.

Словесный камень, он не ломкий,
Ему в веках звучать и жить.
И пусть пристрастные потомки,
Ведя о юных девах толки,
С тобой их силятся сравнить!

Весна и Ночь

В слепой ночи затеряна весна,
Моим шагам идти твоей судьбою,
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А силуэт мечети допоздна
Колеблется молящейся толпою.

Пусть неба не видна голубизна,
И мир опущен в чашу с темнотою,
Но где-то есть во тьме твои глаза, 
Есть свет души, затепленный тобою.

Пусть муэдзина песнь в ночи ясна,   
Пронзая минаретной высотою: 
«Приидите, молитва лучше сна»,
Но слышится: «Ее зовут Весна»,
Но слышится: «Ее зовут Весна –
Придите восхититься красотою!»           

Хадж

О, сколько веры в человеке
Рождает путь к святым местам:
Я обращусь к тебе, как к Мекке,
Я обращусь к тебе, как к Мекке,
И в честь тебя воздвигну храм.

Моей души звенящий купол
Тебе молитву станет петь,
Чтоб каждый веровал и слушал,
Кто посетит твою мечеть.

Моей груди живому сердцу
Немолчным колоколом звать,
Чтоб потянуло иноверца
Из иноверца верным стать.

И над михрабом глаз оконца,
Смогли бы взор твой рассмотреть –
Неиссякаемое солнце,
Испепеляющее смерть.

Застывшим храмом на дороге
Мне ждать с мечтой наедине,
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И пусть твой храм пребудет в Боге,
И пусть твой храм пребудет в Боге,
Как пребываешь ты во мне.

Огнем божественного слога
Мой стих окрасится звеня:
О, как уверую я в Бога,
Когда поверишь ты в меня!
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    Иван НЕЧИПОРУК

ÑÒÈÕÈ

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Однажды я проснулся на рассвете
От острого предчувствия беды.
Бесился за окном безумный ветер,
Терзая опустевшие сады.

Растерянно метался дождь по крыше,
А за моим заплаканным окном,
Стонала перепуганная вишня,
Как будто бы войти просилась в дом.

И так мне было страшно и тревожно,
Хотелось взвыть в объятьях темноты,
Хотелось убежать…  Но невозможно
Бежать от приближения беды.

* * *

Растворяется боль, 
словно в кофе добавленный сахар.
Оплывает, как воск,
в жарком небе полночном луна.
Я увлёкся, плывя по теченью,
забыв чувство страха,
И теперь получаю 
по старому счёту сполна.
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Ночь июля душна, 
от жары ли? А может, от боли?
Лишь молитва способна 
ночную хандру превозмочь.
Только вера – вериги обиды 
как чашу расколет,
И устанет душа 
в ступе времени воду толочь.

ШАГ

Сделан шаг –
Отступать и сдаваться 
 бессмысленно. 
Страх в глазах,
А душа, как рубаха
расхристана.

На краю:
Между словом 
и страхом безмолвия,
Я стою,
Ожидая, когда 
грянут молнии.

ГУЛЛИВЕРОПАД

Без надежды, без любви, без веры,
Одурев в предчувствии войны,
Лилипуты валят гулливеров
С постаментов гибнущей страны.

Изолгав историю и даты
Малорослый озверел народ,
Словно гулливеры виноваты,
В том, что лилипутам не везёт.

И летят, раскалываясь, туши,
Массой содрогая города…
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И мельчают нищенские души,
Оскверняясь  раз и навсегда.

***

Сорвался снег над городом больным.
Был невесом и лёгок белый рой,
Казалось, что вальсировали сны.
Беспомощный, осеннею порой,
Шёл первый снег безудержной войны.

И город вдруг предстал совсем иным,
Он снеготаинство по-новому познал.
И были улицы предчувствия полны,
И каждый клён восторженно дрожал…
Шёл первый снег немыслимой войны.

***

Я вдыхаю эту осень,
Это пряное амбре –
Запах тополей и сосен
В задымлённом октябре.

В небе кое-где зарницы
И разрывов дальних гул.
Ветер под ноги ложится,
Подвывая на бегу.

А пути мои не гладки, 
Звёзды канули во мрак,
И шагаю по брусчатке
Под истошный лай собак.

Хмурый небосвод нелётный
Накрывает город тьмой.
И под грохот миномётный 
Я в ночи спешу домой.
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***

Н. Романовой

Опустели наши кельи,
Песни наши не допеты
В это огневое лето.
От Тавриды до Карелии
Разлетелись мы по свету.

И теперь – судьбы избранники,
Разнесённые ветрами,
Мы храним святое пламя.
Божьи дудки, Божьи странники – 
Слово вечно будет с нами.

ДОМОЙ

Мелькают рощи золотые,
Тоскуют сонные леса.
Дни сентября совсем остыли,
И поседели небеса.

За мной вослед – дожди косые 
И одуревший листопад…
Я уезжаю из России
К себе на Родину назад.

Я еду по дороге гулкой,
Туда, где пахнет мир золой,
Где сиротливы переулки,
И где гуляет ветер злой.

Там тоже дождь, там тоже осень,
И небо затянула мгла.
А ветер души листьев носит
Над тротуаром из стекла.
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***

В хитросплетеньях цифр и дат
Перемешались все события.
Дома, осколками побитые
Безглазо выстроились в ряд.

А под ногой хрустит стекло,
Деревья с вырванными удами…
Мой город, преданный иудами,
Ещё в строю в борьбе со злом.

Мы верим завтрашнему дню:
Мы город исцелим, отстроим,
Мы наречём его героем,
Назло
и смерти,
и огню!

КРИКИ ЧАЕК НАД НЕВОЙ

Тают в облаках лучи…
Ветер свищет, как нагайка, 
Воздух сладостно горчит.
Надо мной не плачут чайки, 
Надо мной кричат грачи.

Кроны тополей пусты…
На ветру трепещет осень,
Сквер, осунувшись, простыл.
И октябрь с собой уносит
Прогоревший дух листвы.

Заболел мой край войной…
И друзья считают чаек
Над холодною Невой. 
И по Родине скучая,
Не торопятся домой…
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* * *

Когда остывшие надежды
Листвою скинут тополя,
Как надоевшую одежду,
И успокоится земля,

Дворы наполнятся прохладой
И нереальной пустотой,
И новым жизненным укладом
Задышит бренный город мой,

Тогда и я, собрав пожитки,
Пойду по зову в темноту,
Туда, где тихий ветер жидкий,
Качает робкую звезду.
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Виктория ПОЛЯКОВА

                  

ÑÒÈÕÈ

  *  *  *
Я знаю, что такое Неизбежность –
Пол, уходящий резко из-под ног,
И лживых слов изысканная снежность,
И от беды ослепшее окно.

Я знаю, что такое Бесконечность –
Вой ветра, одичавшего в трубе,
Груз одиночества, упавшего на плечи,
Ночь, за которой не спешит рассвет.

Я знаю, что такое Безысходность,
А так хотелось никогда не знать.
Забыть тебя: лицо твое и голос…
Открыв глаза, опомниться от сна.

Но слишком крут 
              Любви и Счастья берег
Средь океана Тысячи Потерь.
Я знаю, что такое Неизбежность.
О, дай же, Боже, не узнать тебе.

*  *  *
Я выводила пальцем на стекле
Зигзаги, закорючки, запятые...
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Как будто заклинание чертила,
Стирающее память о тебе.

...А ты сошел по лестнице, потом
Неспешно пересек больничный дворик.
Ты не хотел ничьей касаться боли...
Как рыба я хватала воздух ртом...

И солнце закатилось за роддом…
В чернильном небе потерялись звезды…
Мне б отказаться, ведь еще не поздно…
Но по стеклу забарабанил дождь…

Слез не было… И, словно бы виня,
Палату наполнял ребячий гомон...
А скальпелем водили по-живому,
И ДУШУ вырезали у меня…

*  *  *
Иконы безмолвствуют – что им мирские дела?
Мой крохотный мир не дорос до проблемы глобальной.
Давясь тишиной, коротаю свои вечера,
Твердя  по Фэн-шуй: «Все нормально. Нормально! 
                                                                     Нормально!!!»

А Космос – во мне: поглощает своей чернотой.
И дело не в том, что любовь оказалась земною.
Мне было начертано строить печали чертог,
А я замахнулась на то, что отведено Ною.

Свеча догорела, лишь капелька воска в руке.
Я боли не чувствую: сердце – вместилище горя.
Мы были чужими… Но кто-то другой вдалеке
По звездной дороге меня поманил за собою…

* * *
Волхвы к яслям его спешили,
Пришла и я.
И вынесла Мария Сына –
Царей Царя –
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Им – мудрецам, жрецам и магам,
И грешной мне…
А Иордан, подобно магме,
Побагровел,

Там кровь невинно убиенных
Рекой текла…
А я стояла на коленях, 
Отца звала:

«О Элохим, еще не время,
Ты обещал
Не по делам воздать – по Вере…
Удар бича
стерплю, 
как раньше долю вдовью,
позор, суму…
Одень же шкуру мне воловью –
Помочь Ему
Позволь…»

              Дорогой малолюдной
Тяну возок.
Но новый день не будет судным –
Еще не срок:

Еще не слушали Мессию,
И пять хлебов
На ждущих чуда не делили,
И для врагов

Еще не подставляли щёки –
Шел глаз за глаз…
И не распяли на Голгофе,
Его за нас.

Не звезды ЭТО предрешили –
Рука Твоя.
Волхвы к яслям его спешили.
Пришла и я…
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*  *  *
Я Нефертити или Венера?..
Светят софиты справа и слева,
Но ослепляет души нагота.
Люди, подайте ради Христа!..

Что ж вопрошаю как-то несмело? –
Плодом червивым 
                          с райского древа
И с одного я укуса сыта…
Пообносилось платье стыда.
Ева?.. Адам?.. Мне не сюда…
Люди, подайте ради Христа!..

Страстью пылают юношей взоры.
Стану Еленой – девой раздора.
Непобедимая Троя взята!..
Люди, подайте ради Христа...

Сотни имен с сотворения мира,
Не понимая значенья, носила
С вызовом дерзким: вам не чета!..
Люди, подайте ради Христа!..

Веры моей и Пилат не отнимет.
Ноги Христа волосами своими
Вымою я. (Слез святая вода).
Люди, простите ради Христа!..
Гея1. Далила2. Юдифь3. Маргарита.
Знаем ли мы, 
     что под гримом сокрыто?..

31 мая 2005 года

1Гея (из греч. мифологии) – мать-земля, породившая все сущее, но большин-
ство ее детей были чудовищами.
2Далила (библ., книга Судей, 16) – возлюбленная Самсона, отдавшая его в 
рабство.
3Юдифь (библ.) – отрубила голову Олаферну.
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* * *
Сквозь сердце пропуская боль,
Не ручкой гелевой, а кровью,
Пишу, без длинных предисловий,
Банальности о нас с тобой:

«Мне вечным быть учеником –
Не мастером, а подмастерьем:
Страдать ночами от бестемья,
Давится истины куском,

До дыр зачитывать Псалтырь,
И сомневаться в слове Божьем…
Вцепиться хваткою бульдожьей
В жизнь… 
                  Уповать не на святых,
А на людей в халатах белых.
В агонии родными бредить,
Молиться мысленно о них…

Примерив квиетизм больниц,
Растворы впитывать из трубок,
И не прикидываться трупом,
А быть наполовину им…

Утратив слух от пустоты,
Понять – сочувствующих – тыщи!,
А чувствующих так, как ты –
И днем со свечкой не отыщешь…»

КВИЕТИЗМ (от лат. quietus — спокойный, безмятеж-
ный) — религиозное учение, доводящее идеал подчинения 
воле Бога до требования быть безразличным к собственному 
спасению.

* * *
Под ногами – снежинок крошево.
Спазмом боли сжимает горло.
Кто ты, с неба на землю сброшенный
В мир, где прошлое иллюзорно?..
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И куда тебе деться с крыльями? –
До предела забита паперть,
В этом – полное изобилие,
Остального на всех не хватит:

Недолюблены, недоласканы,
Недосчастливы мы, но все же…
У Распятия не распластанных
Ты спаси и таких, о Боже!
Погибающих от неверия,
Себялюбия и гордыни…
Освети нам Дорогу – Верою,
Ту, что раньше вела нас в Ирий…

От стихов – не остов, а косточки…
Мне на выход опять с вещами…
Что еще Ты подашь мне, Господи!..
Звезд горошины… 
и Молчанье…

***
Я здесь. Я – мазохистка, истеричка
Ловлю огонь от вспышек мыслей-спичек,
Вбираю их поверхностно, подкожно...
А вдруг потом сумею приумножить?.. -
Себе я льщу. 
                           А кто не без изъяна?..
Без Веры мне спасенье Бог не явит…
Но даже с Ней мне Рай не обрести…
Обречена я груз грехов нести
До исповеди… 
                            Но владея словом,
Я этот груз наваливаю снова,
Чтоб передать в поношенной котомке
Моим несостоявшимся потомкам,
С надеждой: пересеяв мыслей бред,
Они найдут не Истину, а СВЕТ,
Который я, призрев свои пороки,
Не искажу. 
                    И пусть уста Пророка
И шепотом звучат сильнее грома.
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Все внемлите?.. –
            В начале было СЛОВО!
И прах вобрав от тысячи дорог…
ВнемлИте ВСЕ! –
                  И слово было БОГ!!! 

* * * 
«... А нынче всяк горазд звонить в колокола...» 
                          Балабашкина Марина

Лик Богородицы слизал огонь войны 
(Священник не успел спасти икону!)... 
Дни города на карте – сочтены: 
Снарядами его Отчизна кормит, 

И обещаниями… 
                            Воду, газ и свет 
Не подключают, из любви огромной… 
Я так устала. Веры больше нет. 
Есть только грохот «Града» или грома! – 

Не различаю… 
                            Есть дыра в стене, 
И сквозь неё видны кресты собора, 
И дождь, и колокольня… 
                                          Только нет 
На месте здания моей обычной школы… 

Да, я оглохла. То звонили и по мне… 
Еще жива  (полшага до могилы...) 
Я так устала. 
                     Веры больше нет 
В то, 
       что дождусь на Украине мира... 

*  *  *
«…Детской кровью помечен дьявол…»
                    Балабашкина Марина

Детской кровью помечен дьявол.
Криком вдовьим заклало уши.
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Очи долу, и совесть глуше…
А присмотришься – все неправы!

Из руин достаю игрушки…
По кускам собирают сына…
Что ж ты делаешь, Украина?!..
А в ответ – канонадой пушки!..

А солдатики – на запчасти!..
Кто у власти – до денег жаден.
Нет, не женщины вас рожали!..
И насмешкою – город Счастье…

На престол возвратился Ирод
И пилатствует без разбора,
И растут у нас трупов горы…
Что ж ты делаешь, Украина?!..

В НОЧЬ НА 16 ЯНВАРЯ 

Подвала нет (в проекте был упущен)…
Какую из трех стен считать несущей?.. 
Куда упасть?.. – Удар взрывной волны… 
О Господи, пошли нам тишины!.. 

Дом – ходуном: разрывы где-то рядом… 
Теперь от нас: по звуку – запуск «Града»… 
Вновь валидол положен под язык… 
О Господи, как хочется мне жить!.. 

Мне всё равно «укроп» то или «ватник»… 
Но пятый час дрожит сервиз в серванте… 
Хорошего и в эту ночь не ждать… 
Свет вырубили… кончилась вода… 

Нас с двух сторон подталкивают к бунту. 
Одни кричат: «мир нарушает «хунта»», 
Другие: «вас сливают, как всегда…» 
Шесть месяцев не ходят поезда… 
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И блокпосты на выездах и въездах… 
Нет, никогда страна не будет прежней! – 
Ей жители Донбасса не нужны: 
Мы террористы для своей страны!.. 

Под взрыв снарядов и осколков визг 
Здесь отмывают «баксы» на крови, 
И делят бизнес-сферы – интересы, 
Но выдает прикормленная пресса: 

«Ату – Россия!.. Украина – браво!..» 
Чеканит шаг брусчаткой «сектор правый» - 
Джин вырвался – попробуй, загони… 
О Господи, спаси и сохрани!.. 

День ТИШИНЫ! – насмешка – не иначе… 
Мать над ребёнком годовалым плачет… 
В Полтаву, Киев, Львов везут гробы – 
Такая вот «ирония судьбы»… 

…Курганка, Бессарабка, Комсомолец… 
Я в позе эмбриона в коридоре 
Сижу, нательный крестик крепко сжав… 
О Господи, прости… 
                                    Моя душа 
Всё дальше отлетает с каждым взрывом… 
(Хочу заметить, я не из пугливых), 

Но этого не выдержит никто: 
Подпрыгивает 3-х подъездный дом, 
А вместе с ним и мой район, и город… 
Пожаром близким обагрило шторы… 

Как с этим жить, скажи мне, Бог-Отец?!.. 
Молю я о смягченье злых сердец, 
И имена святых перебираю… 
Кому еще молится я не знаю… 

Шестнадцатое. 
Утро. 
Тишина. 

Сама себе не верю, что война…
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Александр ЗАЙЦЕВ

ÑÒÈÕÈ

КУЛЯЙКА 

Кварталы жилые знакомо 
Растут, в поднебесье спеша...
По низкому старому дому 
Моя заболела душа.

Дороже не сыщется места, 
Спешу – полететь бы готов – 
Глотнуть его, воздуха детства,
У ржавых глубоких прудов.

Засеянный птичьей соломой, 
Глядит на меня карагач.
И слышу я: в доме знакомом 
Тяжелый прерывистый плач.

Прижалась к сарайчику бричка. 
Травой пересыпан цветник.
– Куляйка преставилась нынче, 
Сказал незнакомый старик.

Так вот ты откуда, тревога! –
От горя пошла, от беды...
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И видятся мне на дороге 
Военного детства следы.

Немало нас было, мальчишек, 
Тогда 
           в той деревне,
                                 в тот год.
И был для вихрастых и рыжих 
Весомым прозрачный ломоть.

Плясала пурга над избушкой, 
Кричало в полях воронье.
И мы, словно птицы к кормушке,
Слетались к порогу ее.

И хлеб свой делила хозяйка,
И ласкою грела своей.
Знать, соткано сердце Куляйки 
Из солнечных было лучей.

Мы слушали радио долго,
И нашим желали удач...
Меня возвращает в сегодня 
Тяжелый прерывистый плач.

В дому ее стареньком людно.
И чувствует сердце вину...
И детство неловко и трудно 
Припало глазами к окну.

ПЕСНЯ АКЫНА

Как готовая к делу гончарная глина,
Тяжела и медлительна песня акына.

И дрожат, как на солнце январская стужа, 
Под упругими пальцами струны комуза.

Он сидит, набежавшим раздумьем объятый, 
Подпоясанный старым багровым закатом.

До утра, что фазаном сверкнет в поднебесье, 
Наиграть ему нужно последнюю песню.



174

Прошлой ночью к нему из далекого мира 
Приходила жена и уйти с ним просила.

А уже на заре, лишь успел он одеться,
На дыбы поднялось его старое сердце.

Он его успокоил и лаской, и лестью –
Лишь бы силы сберечь на последнюю песню.

Не спеша опускается ночь на джайлоо, – 
Вдохновенье желанное только пришло бы...

За скалою не спится речушке-шалунье,
Взгляд акына наполнен тяжелым раздумьем...

Он сидит, вдохновеньем пришедшим согретый, 
Подпоясанный розовым легким рассветом.

А лицо у акына лучится, лучится...
И стремительно сердце летит кобылицей.

АК-БУРА

День лежит в долине желтой дыней.
Льнет к воде назойливо жара.
Вспоминая мартовские ливни,
Тихо катит воды Ак-Бура.

Слышно ей, как птичья песня льется, 
Видно, как под сонной синевой 
Сулейман-Гора и красно солнце 
Разговор ведут между собой.

Разодетый и в шелка, и в ситцы,
Что легли на бронзовый загар,
Зазывает, спорит и рядится 
Стоязыкий красочный базар.

Видно ей, как Ош, кварталы строя, 
Хорошеет с двух ее сторон,
И спешит, не в меру беспокоя,
Заковать ей берега в бетон.
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И реке сегодняшней грустится,
Ведь вода ее давно не мед.
Оттого, знать, вечером напиться 
Сулейман-Гора не подойдет.

ДЖЕТЫ-ОГУЗ

Прими поклон, любви моей исток.
Все зримее встает перед глазами 
Пронзительно знакомый уголок 
С бегущими по небу облаками.

Издалека, милее всех речей,
Вдруг кто-то мне подаст знакомый голос.
Холмы, дорога горная, ручей.
И вот –  за легкой дымкой – Джеты-Огуз.

Чуть ниже облаков – полет орла.
Зовет, зовет дорога за собою.
Извечно дремлет древняя скала.
Как бабка над арчёвою клюкою.

Взлетел фазан огнем из-под руки.
Заречье в облепиховой метели.
И, напугавшись грохота реки,
На склон горы повыбежали ели.

Река зеленоглазая ревет,
Да так, что берега ее трясутся,
И Семь Быков коричневых вот-вот 
От сна тысячелетнего проснутся.

*   *   *

Порою жизнь, щадившая тебя,
Такою ляжет тяжестью на плечи...
Мы жили рядом, и сама судьба 
Подталкивала нас упрямо к встрече.

И хоть итог, казалось, будет прост,
Но – что за странность властвует над нами! 
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Твою печаль, как позабытый холст,
Я вдруг обвел спокойными глазами.

И убегал от новой встречи прочь,
И показалась вовсе ты забытой...
Какая беспросветнейшая ночь 
Была в больших глазах твоих укрыта.

Но вот когда мы вышли из игры.
Они сверкнули ясностью такою,
Что хоть клюку бери в поводыри 
И у земли выпрашивай покоя.

МАМА

Устала ты родимая, и вот,
Передник сняв, повязанный с рассвета, 
На лавку села, и который год 
Тревожно смотришь на меня с портрета.
Побыть с тобой мне вечно недосуг,
И все-таки, робея от волненья,
Забыв про все, принес тебе на суд 
Свои удачи, беды и сомненья.

И ты врачуешь боль и судишь ложь,
И кажется порою мне в безмолвье,
Что ты, очнувшись,
                          медленно вздохнешь 
И оживут глаза,
                                  и дрогнут брови,
И посветлеет в комнате чуток,
И передумав многое ночами,
Сумеешь тихо вымолвить: «Сынок!» – 
Обветренными жесткими губами.

И пусть с годами память устает,
Но я так ясно вижу, вижу, мама. 
Пикирующий черный самолет 
Над эшелоном, мчащимся полями.
Укрыв меня собой, могла ль ты знать. 
Что никуда от пуль уже не деться?..
И будет тихо, мама, угасать 
Твое большое, солнечное сердце.
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*   *   *

Ну и жребий мне странный достался: 
Управлять безымянной судьбой.
Я давно над собой не смеялся,
Не смеялся давно над собой.

В окружении кукольной рати 
Довелось мне весь мир покорить 
И, пытаясь безумье растратить, 
Сердце с разумом вновь примирить.

Что ж, я долго и честно старался 
Видеть жизнь без тревог и без гроз.
Я давно над собой не смеялся,
Над другими смеялся до слез.

Кто шепнул мне, последней разине, 
Подрумянивать кисточкой зло? 
Оттого, знать, до срока предзимье 
Под глазами моими легло.

Что ж я птицей в силке заметался? 
Тихий вечер стоит за спиной...
Я давно над собой не смеялся.
Срок настал – посмеюсь над собой.

СНЕГИРЬ

Ища в предгрозье тишины и крова, 
Спешили птицы спрятаться в лесок.
В тот хмурый час – голодный, бестолковый, 
Попал снегирь в расставленный силок.

Ходили верхом всплески ветровые,
Все пропиталось запахом грибным,
И мякиш хлеба ситного впервые 
Лежал изменой черной перед ним...
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Потом он слышал птиц веселых пенье 
И видел, как тихонько отцвела 
И в старый пруд зеленый за деревней 
Капелью звонкой радуга стекла.

По-над рекой торжествовали ели,
За луг веселый пятилась гроза...
И видела ольха, как тяжелели 
У снегиря раскосые глаза.

 *   *   *

Снятся мне непонятные сны – 
Сумасшедшие красные кони...
Будто я от сердечной вины 
Ухожу – ухожу от погони.

Белый конь мой – надежда моя. 
Только силы его на исходе.
О, неужто, поверить нельзя 
В тот глоток леденящей свободы!

Горизонт мой закатом залит.
Воздух полнится воплями волчьими. 
И осенняя степь от копыт 
Разлетается рыжими клочьями.

Не уйти! Догоняют меня!
И, целуя былую беспечность,
Я стегаю нагайкой коня...
И влетаю в холодную вечность.

  *   *   *

Доченька портрет мой рисовала,
И, держа в руке своей резинку, 
Подошла и ласково сказала:
«Я сейчас сотру твою морщинку».

За окном, роняя паутинки,
День стоял осенний, светло-синий. 
Вот и мне бы хоть одну морщинку 
Осторожно снять с лица России.
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ЛИСТ

Школа меж лип музыкальная. 
Льётся из форточки Лист.
Словно улыбка прощальная 
Падает с дерева лист.

Смотрит он взглядом расколотым 
В солнечный день, как во мгле. 
Щедрым наполнится золотом, 
И... растворится в земле?

Призрачно музыка стелется, 
Осени робкая дочь.
В солнце поверив,- не верится 
В долгую-долгую ночь.

И переходит в парение 
Жизни земной благодать.
Тайны в осеннем падении 
Вряд ли кому-то понять.

Мечется, как обещание 
Форточки жгучий проём.
В музыке смех и прощание –
В ней обо мне и о нём.

Друзей моих прекрасные черты

ОБОРВАЛАСЬ СТРУНА

Памяти ветерана Великой Отечественной войны, 
моего соседа и друга

Бориса Иосифовича Селиверстова

На людей осерчала природа.
Оттого, знать, добавилось бед:
Умер друг после Нового года,
А теперь вот – мой лучший сосед.
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Интерес нас к футболу сначала 
Незаметно, но крепко сплотил.
Без звонков, приглашений, бывало,
Часто в гости к нему приходил.

Был он вечно завален работой:
То пилил, то чинил, то строгал.
Он в войну с пулеметным расчетом 
Пол Европы в боях прошагал.

Из поморов с замесом отваги 
Говорил: «Не большая беда,
Что не он, а другой на Рейхстаге 
Свой автограф оставил тогда».

Был он в целом характера славного 
И шагала судьба не тайком.
Я за месяц до праздника главного 
В дом к нему заглянул вечерком.

После нашей недолгой беседы,
Улыбнувшись, спросил: –Ты не прочь,
Если вместе споем в День Победы 
И «Землянку», и «Темную ночь»?

Я идею приветствовал чудную,- 
Спеть, тем более в день непростой.
Он гитару принес семиструнную 
С оборвавшейся крайней струной.

– Заменю, – тихо вымолвил с горечью, – 
Ведь такой голосистой была...
Прилетевшая «Скорая» полночью 
Ветерана спасти не смогла.

По каким там небесным дорогам 
Бродит нынче сосед дорогой...
Жизнь – струна и дарована Богом.
Замени-ка попробуй другой...
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СЛЫШУ, ТОЛЯ, БИЕНИЕ ГОЛОСА…

Памяти друга

Телефонный звонок из Бишкека 
Пошатнул моё сердце бедой: 
Потеряла Земля человека – 
Умер друг и поэт Бережной.

День за днём он и мудро, и молодо 
Над большою поэмой корпел...
Я к нему из далёкого города,
Как ни рвался, и всё ж не успел.

И теперь вот из дальнего космоса, 
Где нам быть до поры не велят, 
Слышу, Толя, биение голоса.
Вижу чуть укоризненный взгляд.

Тихо, мирно у вас, небожителей? 
Здесь ты жить постоянно спешил. 
Но меня и других сочинителей 
Осторожно и мудро растил.

Непростую ты ставил задачу: 
Постоять хоть чуть-чуть на краю... 
Ты мою на страницах удачу 
Принимал за удачу свою.

Ты душой был сродни океанам, 
Хоть шаги твои были тихи.
Ты на добрую память землянам 
Вместо сердца оставил стихи.

МНЕ ПОМАШЕТ ОН РУКОЙ
 

Памяти  Александра Никитенко

Заточив острее жало
Смерть его сразила влёт.
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И, теперь меня к вокзалу
Саша встретить не придёт.

И ему уже от рынка 
До горы не добежать,
И река Аламединка
Понапрасну будет ждать.

И гармошка не взорвётся
От настроенных басов,
И блокноту не дождаться 
Новых Сашиных стихов.

Есть ли жизнь у неба-чаши,
Где с улыбкой неземной,
Распахнув окошко, Саша
Вдруг помашет мне рукой?

КНИГА ЗРЯЧАЯ ВЗОШЛА

Памяти Валерия Жернакова

Добрый, тихий, чаще – грустный,
С парой чушек-кулаков,
На земле в долине Чуйской
Жил Валерий Жернаков.

Не по щучьему веленью
Добывал Валерий хлеб
И стихи писал…
                    С болезнью
Неожиданно ослеп.

Трудно стало жить без света.
И когда посёлок спал
Доставал слова из сердца,
В землю тёплую бросал.

Потянувшись тёплым летом
Утро встало в два крыла.
И в лучах дневного света
Книга зрячая взошла.



ПУБЛИЦИСТИКА
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 ВАЛЕРИЙ САНДЛЕР

ÃÐÀÔÑÊÎÅ ÄÅËÎ

Граф Сергей Капнист, прямой потомок русского поэта и 
драматурга Василия Васильевича Капниста. Живет в Париже. 
Получил экономическое и финансовое образование. Работал 
в промышленности и в банковской сфере. Состоял в должно-
сти атташе по экономическим и торговым вопросам посоль-
ства Франции в Москве. В настоящее время – председатель 
Русского Красного Креста (СО) во Франции; президент группы 
компаний Acceleration (Россия); член-учредитель Координа-
ционного совета Российских соотечественников во Франции; 
зампредседателя Союза русского дворянства (UNR) в Париже.

– Обидно вам или нет, Сергей Алексеевич, но вы не пер-
вый граф в моем собрании интервью... 

– Обижаться тут не на что. Напротив, я этому рад. Над-
еюсь, что и не последний. 

– Первой была графиня Мария Андреевна Разумовская, 
жившая в Вене, за ней шел граф Владимир Ламсдорф из Бар-
селоны, теперь вот вы. Да и финансист вы в моем собрании 
– третий по счету. Первым был князь Никита Лобанов-Ростов-
ский, вторым – Александр Кочубей...

– О да, я с обоими давно и хорошо знаком, мы регулярно 
встречаемся то в России, то во Франции или Швейцарии. 

– Помогите разобраться в происхождении графского ти-
тула Капнистов.

– Изначально он был не российский, а венецианский, его 
получил мой дальний предок, грек Стомателло Капнисси, со-
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стоявший на военной службе у дожей Венеции. В 1711 году 
его внук Петр Христофорович Капнисси с сыном Василием 
переселился в Россию. Отец вскоре заболел и умер, а сын, 
когда ему исполнилось 14 лет, был под фамилией Капнист 
записан в слободской полк, стоявший в городе Изюм, волон-
тером участвовал в польских походах, служил усердно, рос в 
военных чинах. Во время Семилетней войны, участие в кото-
рой принимала Россия, погиб в битве при Гросс-Егерсдорфе. 
Но только в 1876 году род графов Капнист был признан в этом 
достоинстве в России, запись об этом сделана в Пятой части 
родословной книги малороссийского дворянства.         

– Мне попало на глаза интервью, в котором вас назвали 
потомком сразу двух русских писателей XVIII века – Василия 
Капниста и Гаврилы Державина. Известно, что Капнист и Де-
ржавин дружили, – но были ли они родственниками?

– Их жены были родными сестрами. 
– Значит, по-русски их следует звать свояками.
– Наверное, вы правы. И оттого, что Василий Василье-

вич и Гаврила Романович общались по-семейному, потомком 
Державина я не стал. У меня есть квартира в Петербурге на 
Фонтанке. Когда я туда приезжаю и направляюсь к себе мимо 
дома, где жил Державин и где теперь расположен его музей, 
то мысленно представляю, что иду тем же путем, по которому 
Василий Васильевич шел навестить свояка.

– Но его путем в плане профессии вы не пошли, выбрали 
свой. Кстати, рассматривая генеалогическое древо Капнистов, 
я отметил, как много на нем имен людей выдающихся, оста-
вивших заметный след в российской истории, в литературе, в 
государственном устройстве России. Там, помимо уже упомя-
нутого нами Василия Капниста, есть контр-адмирал и камер-
гер императорского двора; полковник Войска Запорожского; 
директор департамента Министерства иностранных дел; ди-
пломат и два депутата Государственной Думы; московский 
гражданский губернатор, писатель, сенатор. И ни одного фи-
нансиста. Вы – первый. 

– (Рассмеявшись) Наверное, кто-то должен был начать. 
Хотя, если вдуматься, финансами так или иначе занимались, 
вероятно, многие Капнисты, просто подход к деньгам у них 
тогда был иным, нежели у меня. Я поступил в экономиче-
ский университет Paris Dauphine, а также в EDC (Коммерче-
ская школа в Париже), одновременно служил во французской 
компании Fenwick, которая экспортировала в Советский Союз 
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французские грузоподъемники. По окончании учебы я должен 
был отслужить два года в армии. На мою удачу, во Франции 
существовала и существует сейчас, хоть и немножко в другом 
виде, возможность исполнить этот долг на условиях альтерна-
тивной службы, при которой человек не носит военную форму 
и не живет в казарме. В рамках такой возможности я через 
министерство финансов Франции получил пост атташе по тор-
говым и экономическим вопросам во французском посольстве 
в Москве. Гораздо больше, чем этот пост и дипломатическая 
карьера, меня привлекала возможность пожить в советской 
России первой половины 1970-х годов, известных как начало 
брежневского застоя...        

– Вам бы стоило пожить там подольше, чтобы увидеть 
расцвет этого самого застоя.

– Возможно. Однако мне важнее было почувствовать, что 
такое Россия, а не Советский Союз... 

– Ну и как – почувствовали?
– Обнаружил колоссальный разрыв между обществом и 

властью, точнее – политическим строем. Немало забавных 
случаев я мог бы вспомнить о том периоде.

 – Вспомните хотя бы один. 
– Начало моей службы совпало с национальным празд-

ником Франции – 14 июля, Днем взятия Бастилии.  По тради-
ции, ежегодно в этот день посольство устраивает большой 
прием. Так было и на сей раз. Мой начальник, экономический 
советник посла Пьер Луи Лабади, ко мне подводит какого-то 
советского чиновника: «Сергей Капнист, сотрудник торгпред-
ства». Чиновник на меня смотрит и говорит: «Значит, вы офи-
циальный шпион?» Мне хватило секунды, чтобы ответить: «Не 
надо судить по себе». Вообще, пока я служил там, много было 
интересного. Но мне не хотелось думать о продолжении ди-
пломатической карьеры. И когда господин Лабади сказал, что 
с моим подходом к делам и людям можно преуспеть в банков-
ской деятельности, я решил попытать счастья: рассылал пись-
ма в разные банки, получал какие-то предложения, и в итоге 
был приглашен на работу в BNP (Banque Nationale de Paris). 
Банковский опыт пошел мне на пользу еще и тем, что я смог 
его применить в моей дальнейшей деятельности. Видите, как 
складывается жизнь...

– Не столько вижу, сколько верю вам на слово. Еще нем-
ного о вашем знакомстве с Россией: оно было первым? 

– Напомню, что до работы в посольстве я служил в ком-
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пании Fenwick. Как человек, владеющий русским языком, я 
был в составе группы специалистов командирован в Москву 
для ведения переговоров с советским внешнеторговым объ-
единением «Машиноимпорт», в котором сосредотачивались 
продажи и покупки разных западных материалов. Во время 
этой командировки мы с коллегами замечали, что за нами 
постоянно следят, и для нас, выросших в условиях Запада, 
это создавало, мягко говоря, некомфорт. Позже, работая в по-
сольстве Франции,  я с удивлением обнаружил, что иностран-
ные дипломаты не могут свободно покидать 40-километровую 
зону вокруг Москвы. Любой маршрут за переделами этой зоны 
приходилось утверждать в Управлении по обслуживанию ди-
пломатического корпуса (УПДК) МИД СССР, а там в послед-
нюю минуту могли ответить отказом. Об этом я тоже мог бы 
рассказать немало анекдотов. Тем не менее, поскольку этот 
период был довольно долгим, я смог немало увидеть и про-
чувствовать, чем живет Россия. 

– Вы ее воспринимали как родину предков и свою истори-
ческую родину или как любую другую страну?

– Отвечу на ваш вопрос немного издалека: ни в какую 
другую страну я бы не поехал на дипломатическую должность, 
смысл состоял именно в России. Конечно, это было связано 
с историей моей семьи, но не в меньшей мере с моим соб-
ственным желанием осознать – что это за страна, о которой 
я столько слышал в семейном кругу и в четверговой школе 
на уроках русской литературы, грамматики и закона Божьего. 
Школу создала моя дальняя родственница Антонина Михай-
ловна Осоргина, которую все ученики называли тетя Тоня. В 
моем сознании существовал некий русский мир, который мне 
требовалось увидеть своими глазами. Но для того, чтобы это 
случилось, необходимо было поехать в СССР.    

– Не догадался спросить в самом начале, так спрошу 
сейчас: кто были первые Капнисты, ушедшие в эмиграцию из 
России?

– Первым после Октябрьского переворота 1917 года 
эмигрировал во Францию мой дед со стороны отца Дмитрий 
Павлович Капнист. Он был депутатом IV Государственной 
Думы, правой рукой Родзянко, председателя Думы, затем воз-
главлял комиссию Временного правительства по делам пе-
чати. Он выехал с семьей. Моему отцу, единственному сыну 
у родителей, было, кажется, 2–3 годика. Дед тяжело перенес 
эмиграцию и скончался в 1926 году. Моя мама, дочь офице-



188

ра военно-морского флота России, родилась в Индокитае, во 
Францию приехала с родителями к своему деду Якову Смир-
нову, который с 1898 года был настоятелем кафедрального 
собора Святого Александра Невского в Париже. Здесь она 
встретила моего отца, вышла за него замуж. Венчались они в 
соборе, в котором служил мамин дед.  

– Как прекрасно вы говорите по-русски! Такое не часто 
встречается у людей, родившихся вне России и живущих вда-
ли от нее.

– Очень мило, что вы это заметили. Но я более скром-
ного мнения о своих познаниях в родном языке. Родился я во 
Франции, но когда пошел в первый класс школы, то совсем 
не говорил по-французски. Мои родители, бабушка и дедуш-
ка со стороны мамы мудро рассудили: живя в этой стране, я, 
конечно же, буду знать ее язык, поэтому сделали все, чтобы 
на первых порах дать мне основу родного русского языка. Они 
понимали: остальное придет своим чередом.    

– Вы потомок Василия Капниста в каком колене?
– В шестом. Прихожусь ему прапрапраправнуком. 
– Готовясь к интервью, я нашел в Интернете исторический 

анекдот о том, как император Павел I, прознав, что актеры его 
театра репетируют пьесу Капниста «Ябеда», которая бичует 
российское взяточничество, прибыл ночью в театр, велел до-
ставить туда актеров, и когда их привезли чуть ли не в ночном 
белье – заставил играть, а сам был единственным зрителем. 
После первого акта император приказал выслать драматурга 
в Сибирь, после третьего – заковать в кандалы, после пятого, 
когда Капниста уже увозили, – вернуть и наградить. Впрочем, 
все это вам известно и без меня...

– Признаюсь, что недостаточно знаком с творчеством 
своего прапрапрапрадеда. Всегда считал, да и сегодня счи-
таю, что в русской классической литературе – он фигура, если 
можно так выразиться, второстепенная, мало известная широ-
кому кругу читателей. Но вот в 2009 году, находясь в Москве, 
я был приглашен в театр «Эрмитаж» на премьеру спектакля 
«Капнист: туда и обратно», поставленного по «Ябеде» – пьесе 
очень современной, хоть и  написанной более двух столетий 
назад. В названии содержится намек на выдуманную историю 
с отправкой драматурга в Сибирь, к счастью, не состоявшей-
ся. Режиссер спектакля Михаил Левитин построил его отчасти 
на материале пьесы, отчасти – на стихах и песнях своего дру-
га, замечательного русского барда Юлия Кима. Надо сказать, 
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с его стороны было смелостью решиться на такую постановку.     
– Не потому ли, что проходящая в пьесе красной нитью 

тема повальной коррупции и взяточничества очень актуальна 
для современного русского общества и прозвучала как проро-
чество?

– Абсолютно верно. Именно это я имел в виду. 
– «Ябеда» выглядит предтечей трилогии Сухово-Кобыли-

на «Свадьба Кречинского», «Дело» и «Смерть Тарелкина», а 
также грибоедовского «Горя от ума» и гоголевского «Ревизо-
ра». Судьи в его пьесах могли бы спеть в унисон с персонажа-
ми Капниста: 

Бери, большой тут нет науки,
Бери, что только можно взять.
На что ж привешены нам руки,
Как не на то, чтоб брать, брать, брать.   

 

Василий Капнист. 
Автор миниатюры – Влади-

мир Боровиковский. 

А сами вы, Сергей Алексеевич, в каких отношениях с рус-
ской литературой? 

– В молодости я с удовольствием читал рассказы Турге-
нева и Толстого, стихи Пушкина и Некрасова, повести Гоголя. 
Подлинным потрясением стала для меня встреча с творче-
ством Александра Солженицына, чье значение в России и в 
мире еще не до конца оценено. Регулярно бывая в Москве, 
посещаю научно-культурный центр, известный как Дом рус-
ского зарубежья имени Солженицына, часто связываюсь по 
деловым вопросам с его директором Виктором Москвиным. 
Что же касается современной русской литературы, то должен 
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признаться, что знаю ее мало и очень жалею об этом. Так сло-
жилось, что я недостаточно владею своим временем, чтобы 
читать. Текущие дела заваливают. Вот уйду в отставку – начну 
заполнять этот пробел. Не так давно открыл для себя интерес-
ного автора – Андрея Ланского, чьи стихи заново ввели меня в 
мир поэзии. Он также автор интересных романов. 

– В отставку с какой должности уходите?
– Много лет я служил во французских банках, одновре-

менно был учредителем банковской группы в Африке BOA 
(Bank of Africa), до сих пор с ней связан, хотя все меньше и 
меньше. Завершив официальную служебную деятельность, 
переключился на дела Русского Красного Креста во Франции 
(С.О.), задумываюсь: как перенести в Россию наш опыт по ор-
ганизации работы старческих домов?    

– Вот тут мог бы вам пригодиться графский титул: с его 
помощью легко решать все дела. На вашей исторической ро-
дине это всегда считалось нормальным.

– Мой титул – моя личная духовная опора, не меньше, но 
и не больше. Он помогает мне хранить память о предках, не 
позволяет уронить фамильную честь, поддерживает душевно. 
Никаких выгод я от него не ищу, считаю это недостойным. 

– Мои собеседники по прежним интервью говорили, что их 
родители, дедушки-бабушки, оказавшись в эмиграции, «много 
лет сидели на чемоданах», ожидая, пока рухнет коммунисти-
ческий режим и они смогут вернуться в Россию. 

– Да, знакомые разговоры.
– Они этого момента не дождались, зато дождались их 

дети и внуки, которых Россия, сбросив власть коммунистов, 
ждала и готова была принять, но почему-то никто не спешил 
исполнить мечту предков. Возвращения не последовало. В 
чем, по-вашему, причина?

– Наверное, в том, что для большинства эмигрантов воз-
вращение оказалось бы нелегким. Масса вопросов, с которы-
ми русскому человеку, родившему и выросшему на Западе, 
смириться трудно и даже невозможно. Это, не в последнюю 
очередь, вопросы коррупции и взяточничества в России, кото-
рые со времен «Ябеды» не только не ушли в прошлое, но про-
никли глубоко во все поры жизни российского общества. А еще 
немаловажно, что желание вернуться упирается для человека 
в вопрос практический: что он станет делать по возвращении, 
где будет жить, в каких условиях... 
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– Иными словами, человек не уверен в завтрашнем дне. 
Или, напротив, уверен в том, что завтра все может повторить-
ся и плохо кончиться.

– Сошлюсь на свой пример. Лишь недавно я решился 
быть партнером и председателем группы компаний в России, 
а до этого медлил, отдавая себе отчет, что слишком мало 
знаком с особенностями русской жизни. Сразу соглашаться, 
чтобы меня там загрызли, не имело смысла. Выступая на про-
ходившей в сентябре в Севастополе международной научно-
просветительской конференции, посвященной 95-летию исхо-
да на чужбину русской армии, флота и гражданских беженцев, 
я назвал события после Октября 1917 года в России «геноци-
дом, в ходе которого элита русского общества того времени 
была просто истреблена». Понимаю, что на русском дворян-
стве, русской аристократии лежит немалая доля вины в том, 
что произошло в российской истории, но не могу не думать и о 
том, как много умной, талантливой молодежи трудилось бы на 
благо России в промышленности и науке, в искусстве и культу-
ре, в военном деле и финансовой сфере, если бы большевики 
не уничтожили миллионы людей! До сих пор наше Отечество 
расплачивается за это.   

– Сейчас скажу страшную вещь: если бы не Октябрь 
1917-го, то ни вас, ни меня, ни наших детей не было бы на 
свете. 

– Согласен с вами. Но от того, что мы оба это понимаем, 
черное дело, свершенное большевиками в России, светлым 
не станет. 

– Коль мы заговорили об обидах, нанесенных властью 
коммунистов, давайте вспомним о судьбе вашей близкой род-
ственницы Марии Ростиславовны Капнист.   

 

Мария Капнист. 1930-е годы.
Снимок из коллекции Анны Под-

маскиной. Владивосток.
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– Я звал ее тетя Мира. Потомственная дворянка, она ро-
дилась в Петербурге, где у ее родителей был шикарный особ-
няк. В семье росли еще трое сыновей – Василий, Андрей и 
Григорий и старшая дочь Елизавета. Их отец, граф Ростислав 
Капнист, был расстрелян большевиками на территории своего 
имения в крымском Судаке, куда увез семью, опасаясь рас-
правы; Елизавета, горюя о смерти отца, скончалась от инфар-
кта; Василий утонул, Григорий погиб в одном из первых совет-
ских концлагерей, Андрей, сменивший «графскую» фамилию 
на Копнист, выжил, я его однажды встречал в Москве, потом 
потерял из виду; их матери, Анастасии Дмитриевне Байдак-
Капнист, вместе с дочерью Марией помогли бежать крымские 
татары, переодев в свои национальные одежды. Обе остались 
в Советском Союзе, в 1931 году приехали в Ленинград. Мать, 
с ее знанием восьми иностранных языков, получила рабо-
ту переводчицы; дочь, с детства проявлявшая актерский та-
лант, поступила в театральную студию при драмтеатре имени 
Пушкина, а когда студия закрылась – стала студенткой Теа-
трального института, но вскоре по причине дворянского про-
исхождения была исключена. Мария уезжает в Киев, оттуда 
в Батуми, там ее арестовали местные чекисты, обвинили в 
«контрреволюции», отправили на восемь лет под Караганду, 
в исправительно-трудовой лагерь. 

– Карлаг – это 1941 год, ее первый срок. Сидела в од-
ном бараке с Анной Тимиревой, гражданской женой адмирала 
Колчака, потом до 1950 года катала вагонетки с рудой на шах-
тах Степлага, там в тюремной больнице родила дочь Раду от 

вольнонаемного инженера, поляка Яна 
Волконского, позднее расстрелянного. 
Второй срок получила за то, что изби-
ла воспитательницу лагерного детсада, 
увидев, как та издевается над Радой. 
Срок отбывала в Красноярском крае. 
Я много о ней читал, нашел в Сети ее 
фотографии до и после лагеря: на пер-
вых – красивая, элегантная женщина, от 
последних – сердце болит...

Мария Капнист. 1970-е годы.
Снимок из коллекции Анны Подма-

скиной. Владивосток.
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– На свободу Мария вышла в 1956-м. Она мне расска-
зывала, что у нее был любимый друг, он пришел на вокзал, 
чтобы ее встретить. Но когда она вышла из вагона и прошла 
перед ним – он ее не узнал. Подумать страшно, что должна 
была чувствовать женщина!.. 

Мария была человеком исключительной красоты и вро-
жденного благородства. Думаю, она много от чего глубоко 
страдала, но всегда держалась достойно, не роняя фамиль-
ную честь Капнистов. Стала актрисой украинского кино, сни-
малась во многих фильмах, среди них – «Бронзовая птица», 
«Дикая охота короля Стаха», «Олеся», «Руслан и Людмила», 
получила звание заслуженной артистки Украинской республи-
ки. Мы с ней впервые повидались в Москве, потом она при-
езжала ко мне во Францию. Жаль, нам не удалось почаще 
общаться, чтобы больше понять друг друга, но так складыва-
лась жизнь. Иногда я звоню по телефону в Харьков ее дочери 
Радиславе. 

– Много лет идут разговоры о России, встающей с колен. 
Но разве она на них стояла? 

– О-о, вот вы какой затронули вопрос! Его можно обсу-
ждать долго, под разными углами зрения. Думаю, что да, в 
1990-х годах Россия была на коленях, это стало следствием 
более семидесяти лет советской власти и самого существо-
вания СССР. 

– Трудно представить коленопреклоненной страну, чей 
ядерный потенциал признан одним из наиболее мощных в 
мире...

– ...но, заметьте, которая рухнула от легкого толчка! И сла-
ва Богу, что это произошло спокойно, без потрясений в виде, 
скажем, Гражданской войны. Уверен, что Россия выходит на 
свои самые высокие уровни. И хотя ей еще многого предстоит 
достичь, но уже сегодня она в моих глазах становится похожей 
на державу, которая нужна современному миру. И то, как она 
сейчас себя проявляет, – для меня большая радость и боль-
шая гордость. Узнаю прежнюю Россию, про которую слыхал с 
детства и любовь к которой мне передали мои родители. Раз-
умеется, я вижу, насколько ощутимо различие между жизнью 
крупных городов и провинции. Необходимо время, чтобы это 
различие стерлось. Как бы то ни было, сегодняшняя Россия 
начинает отвечать моему видению и видению моего поколе-
ния русских, находящихся за ее пределами. И хотя моя роди-
на – Франция, здесь я родился, но мое Отечество – Россия, 
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она живет в моем сердце.
– Вольно или невольно, но сейчас вы почти слово в слово 

повторили мысль, которую наш с вами общий знакомый, князь 
Никита Лобанов-Ростовский выразил в предисловии к моей 
книге интервью: «Отечество – понятие сердечное».

– Замечательно, что мы оказались единодушны с чело-
веком, мной глубоко уважаемым. Впрочем, наше единодушие 
проявляется не только в этом.  

– Нам не уйти от темы нынешних отношений между Рос-
сией и Западом, заметно обострившихся в последние не-
сколько месяцев на фоне событий в Крыму и Украине: дело 
дошло до введения экономических санкций. Франция к этому 
процессу подключилась. Вас, радеющего за Россию, еще не 
записали в представители пятой колонны, не называют лоб-
бистом интересов Москвы? 

– Много чего я на свой счет слышал, много чего про меня 
и моих единомышленников было написано, но нам это без-
различно. Что касается санкций, то они оказались полезны-
ми. Скажу больше: по воскресеньям я ставлю свечки в церкви, 
чтобы санкции продолжились.    

– Вот так поворот! Не ожидал. Особенно после ваших 
признаний в любви к России.

– Вы не первый, кого шокировали мои слова, но я глу-
боко убежден, что благодаря этим дурацким санкциям Россия 
встает на ноги, развивается самостоятельно, используя свои 
собственные производительные силы. На уже упомянутой 
конференции в Севастополе я сказал, что если бы американ-
ская олигархия, которая так влияет на политику правитель-
ства США, была умнее, то дождалась бы, пока Россия, живя 
спокойно на своем газе, на своей нефти, упадет, как зрелый 
фрукт, к ее ногам. Теперь же благодаря санкциям происходят 
заметные перемены в российской экономике, меняется отно-
шение к деньгам. Легкие деньги от продажи нефти и газа – они 
как яд, который постепенно травит. 

– Вы представляете во Франции российский Институт 
стратегических исследований. Признаюсь, впервые слышу 
про такой. Чем он занимается? Какая роль в его деятельности 
принадлежит вам? 

– Институт разрабатывает стратегические темы для Рос-
сии, конкретно – для администрации президента. Изучает си-
туацию и делает свои выводы. Порой в странах Запада, и во 
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Франции в частности, довольно резко реагируют на какие-то 
позиции России, и связь прерывается. Моя скромная роль – 
стараться поддерживать отношения на возможно более высо-
ком уровне, способствовать тому, чтобы не потерялась связь 
между нашими странами в политической, деловой, церковной, 
общественной и военной сферах. И чтобы диалог, необхо-
димый в любом случае, мог продлиться. Сегодня в политике 
Запада наблюдается большой недохват авторитетов. И это, 
думаю, одна из причин ослабления западной демократии, 
которая постепенно тускнеет. А у меня такое чувство, что в 
России может сложиться какая-то модель авторитетной демо-
кратии. 

– Возможно, вы хотели сказать – авторитарной?
– Ну хорошо, пусть будет авторитарной. Так вот, если с 

этим не считаться – система управления государством слабе-
ет, падает. Мы свидетели такого падения и у себя во Франции, 
и в других западных странах. В какой-то степени это произош-
ло и у вас в Америке, где слабым правительством страны ру-
лят олигархи. Действуя в интересах своих компаний, они под-
талкивают правительство к созданию однополярной мировой 
системы, которую смогут полностью контролировать. 

 

Сергей Капнист. 
Фото: Андрей Маруденко. Па-

риж.

– Прежде чем затронуть тему совершенной 13 ноября в 
Париже серии ужасных терактов, в ходе которых 129 человек 
погибли и более 400 были ранены, я обязан спросить – не ока-
зался ли среди пострадавших кто-либо из ваших близких или 
знакомых?    

– Нет, слава Господу, никто из них не пострадал. Но я 
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убежден, что странам Запада, и Франции в том числе, давно 
пора, не отступая от своих демократических принципов, нау-
читься их защищать. А у нас демократию принимают как до-
стижение, которое незачем поддерживать, потому, якобы, что 
у нее врагов нет. Но они есть! Мы 13 ноября получили тому до-
казательство. Проблема борьбы с терроризмом в исламской 
части мира настолько сложна, что для ее успешного решения 
необходим военный ответ. Этот ответ должен быть единым, в 
составе коалиции, лишь она способна искоренить терроризм. 
Тот факт, что страны Запада не смогли защитить христианские 
идеалы, существующие много веков,  привел к теперешним 
событиям. Когда обсуждался проект Конституции Евросоюза, 
высказывались мнения о необходимости указать, что Европа 
сильна христианскими корнями, христианскими ценностями. 
Эти мнения не были услышаны, что, на мой взгляд было се-
рьезнейшей ошибкой, потому что в итоге на месте Европы с 
идеалами появилась Европа чиновников. Еще одной ошибкой 
выглядит в моих глазах принятое 20 лет назад Шенгенское 
соглашение: оно слишком широко открыло границы двадцати 
шести стран, упростило паспортно-визовый контроль на гра-
ницах, снизило уровень проверки, тем самым открывая путь 
потенциальным террористам. 

– Замечено, что этот теракт прибавил число сторонников 
ультраправой партии «Национальный фронт» и ее лидера Ма-
рин Ле Пен. Партия требует, чтобы правительство Франции 
ограничило или вообще прекратило иммиграцию, в первую 
очередь из стран арабского Востока, откуда исходит главная 
угроза терроризма. Заговорили о необходимости внести изме-
нения в Конституцию Франции, в той части, которая касается 
иммигрантов. Этого следовало ожидать?

– Да, сейчас идет об этом речь. Мы живем в Пятой ре-
спублике, как принято именовать период с 1958 года, когда 
была принята ныне действующая Конституция Франции, и по 
настоящее время. Вероятно, следует задуматься о Шестой ре-
спублике, которая бы жила по новой Конституции, поскольку 
старая связывает страну обязательствами перед ее бывшими 
колониями и сегодня выглядит несовременно. Лично я считаю 
разумным усиление тех глав Основного закона, которые ка-
саются защиты наших границ от нелегальной эмиграции. По-
сле терактов 13 ноября президент Франсуа Олланд объявил 
о чрезвычайном положении в стране и попросил выделить из 
казны дополнительные средства на нужды армии и полиции, 
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чтоб они могли более эффективно защищать сограждан. 
– Что ж, цель оправдывает средства, в данном случае 

– дополнительные. Но и  международному терроризму по-
добное на руку: его цель – чтобы западные страны тратили 
бюджет на укрепление границ, на усиление армии и полиции 
в ущерб социальным нуждам, системам образования и здра-
воохранения. Есть у него и другая цель, помимо стрельбы и 
взрывов: посеять панику, держать нас в страхе и напряжении, 
в  постоянном ожидании теракта.   

– Да, это важная часть стратегии международного терро-
ризма, мощный рычаг, с помощью которого он рассчитывает 
полностью дестабилизировать обстановку в странах Запада. 
Но этой своей цели он никогда не достигнет. Слушаю радио, 
смотрю новости по телевизору, читаю газеты – люди не под-
дались страху, они не отказались от привычного образ жизни, 
работают, развлекаются, посещают театры, путешествуют, 
ходят в магазины... Я уверен, что в конечном итоге терроризм 
будет побежден, но мне абсолютно непонятно, почему Запад 
и Россия так долго не могут согласовать свои действия в борь-
бе с этим кошмаром. Мне кажется, что политики, которые не 
поняли  вовремя необходимости таких действий, совершают 
грубую ошибку, плохо выполняют свои обязанности и поэтому 
недостойны занимать свой пост. 

– Мои друзья, узнав, что я намерен еще раз побывать во 
Франции, советовали сделать это побыстрее, пока она еще 
остается Францией. Понимаю, что это горькая ирония, но, по-
вашему, основание для нее есть?

– Уверен, что Франция сможет остаться Францией. Хотя, 
если судить с точки зрения демографии, то иронию ваших 
друзей можно понять. Но я бы мог вам назвать множество 
французов марокканского, алжирского и, естественно, рус-
ского происхождения, которые полностью интегрированы во 
французское общество. Не следует распускать разлагающие 
идеи, будто Запад, и наша страна в том числе, исламизирует-
ся. Другое дело, что нужно изменить условия приема новых 
эмигрантов. Должен признать, что есть у нас города, в которых 
очень большой процент выходцев из Северной Африки, иног-
да их число даже превалирует над коренным населением, а 
молодежь посещает мечети, в которых муллы якобы от имени 
Корана проповедуют экстремистские  идеи. И если, как было 
до сих пор, не обращать на это внимания, то, вероятно, можно 
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задаться вопросом: что станет с Францией через 15–20 лет?   
– То есть, мне все же следует поспешить с визитом в Па-

риж?    
– Поскольку вопрос все-таки существует, думаю, что на-

долго откладывать не стоит.  И у нас с вами появится хороший 
повод для личной встречи...
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Виктор КАДЫРОВ
                                                 

ÊÎÍÊÓÐÑ 
Â ÑÎÔÈÈ

О Булате Минжилкиеве  –  знаменитом  басе не только в 
Кыргызстане и в Советском Союзе, но и во всем мире,  Юрий 
Борисович Кузнецов может рассказывать бесконечно. Голос 
Минжилкиева, богатый и расцвеченный обертонами, напол-
ненный эмоциями, называли, по его словам, «золотом» и 
«бархатом» оперной сцены. 

Юрию Борисовичу посчастливилось работать, высту-
пать на сцене вместе с этим уникальным певцом. Сам он – 
профессор консерватории, заслуженный деятель культуры 
Кыргызской республики, безусловный  авторитет в среде му-
зыкантов-профессионалов, аккомпанировал многим нашим 
выдающимся мастерам вокала, но товарищеские связи, сов-
местные выступления с Минжилкиевым чтит особо. 

– Мы вместе с ним учились в Ташкентской консервато-
рии, – начал рассказ Кузнецов, сидя в кресле у меня в кабине-
те. – Только я был уже на пятом курсе, а Булат – на третьем. 
В те годы мне приходилось аккомпанировать ему в студенче-
ских постановках. Нас связывало еще и то, что мы оба были из 
Фрунзе. Земляки, значит. Еще тогда меня поразил глубокий, 
насыщенный голос Минжилкиева. Студенты, жившие с Була-
том в общежитии, не жаловали его за то, что он постоянно 
пел – на кухне, в душевой, везде. Представьте себе мощный 
бас, который проникает сквозь любые стены по всему зданию, 
низким частотам ведь нет преград! Булата даже поколачива-
ли, заставляя замолчать. Но где они теперь? А Минжилкиева, 
народного артиста СССР, знает весь мир!
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Закончив консерваторию, я вернулся во Фрунзе и рабо-
тал в музыкальном училище. В 1966 году в театре оперы и 
балета появился Булат Минжилкиев, с блеском сдавший вы-
пускные экзамены в Ташкенте. Мы с ним встретились как ста-
рые товарищи.

Вспоминая историю, которую он решил мне поведать, 
Юрий Борисович ищет подходы, подступы к ней, чтобы она 
была неотрывна от общего течения жизни знаменитого певца. 
Поэтому вначале он ровным, бесстрастным голосом перечи-
сляет и то, что многим давно известно.   

– Через два года Булат уехал на стажировку в Милан в 
знаменитый театр «Ла Скала». Там он проучился три года и  
постиг тайны итальянской школы оперного пения «бельканто». 

В 1973 году Минжилкиев решил принять участие в Ме-
ждународном конкурсе молодых оперных певцов в Софии, в 
Болгарии. Конкурс этот, скажу вам, был очень престижным. 
Сколько мировых звезд из него вышло! Владимир Атлантов, 
Евгений Нестеренко, Ламара Чкония и многие другие.

Готовиться к конкурсу мы начали еще осенью 1972 года. 
Как-то пришел ко мне Булат и предложил быть его концерт-
мейстером на этом конкурсе. Я думал, забыл обо мне Булатик. 
А он говорит, мол, только со мной поедет на конкурс!

Постепенно в Кузнецове просыпается рассказчик.  Это от-
ражается не только в голосовых интонациях, но и в выражении 
его лица – то отстраненно мудром, то по-детски непосредст-
венном, а то и дышащим азартом. Тогда он, высокий, худоща-
вый, с длинными артистическими руками, вскакивает с кресла 
и начинает жестикулировать. Порой мне бывает жаль, что я, 
слушая его, использую только диктофон, а не кинокамеру.

– На конкурсе – три тура. Два тура исполняются под фор-
тепиано. В программу были включены арии из классических 
русских и советских опер, одна ария болгарского композитора, 
романсы русских и зарубежных композиторов. А вот третий 
тур – опера – целиком исполняется на сцене с хором и други-
ми солистами.

Булат заявил на конкурс оперу Дж. Верди «Дон Карлос», 
которую уже исполнял в «Ла Скала», и «Бориса Годунова», из 
своего фрунзенского репертуара. А какую из этих двух опер 
выберет жюри конкурса – неизвестно.

В ноябре поехали в Москву. Там выступили перед высо-
кой комиссией. В ней были такие звезды, как Александр Фи-
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липпович Ведерников, Елена 
Образцова и прочие выдаю-
щиеся люди. 

Отыграв, я вышел в ко-
ридор, а Булат с ними остал-
ся. Вскоре до меня донесся 
раскатистый мощный бас 
Минжилкиева. Что он там го-
ворил, было не разобрать, но 
голос звучал сердито, напо-
ристо. Характер у него был 
взрывной, чуть что не по нему 
– несдобровать! Я подумал, 
что, наверное, мы не поедем 
на конкурс.

Через некоторое время 
появился Булат, хлопнул две-
рью и направился ко мне. 

– Ты представляешь, 
Юрка, они хотели вместо 
тебя своего концертмейстера подсунуть! Я им прямо сказал, 
что без тебя никуда не поеду!

Можно понять мои чувства. Ну, думаю, я вам покажу, как 
нужно концертмейстеровать! Пусть вам потом будет стыдно! 

Вернулись во Фрунзе и еще с большим рвением стали 
заниматься. Мы прослушивали записи разных исполнителей и 
старались найти свою манеру исполнения. Работали увлечен-
но, самозабвенно.

И вот мы в Софии. В гостинице нас поселили в один но-
мер, а в консерватории выделили класс для занятий. 

Первый тур начинался через два дня. Выступление долж-
но было быть в концертном зале «Болгария». Нам дали всего 
одну репетицию в концертном зале, причем ночью, в 23:30, а 
на следующий день в 16 часов должно быть само выступле-
ние.

На репетиции мы исполнили одно произведение. Зал пу-
стой. Никого не спросишь: как прозвучало? 

Тут Булат соскакивает со сцены, бежит в конец зала, где 
должно сидеть жюри и кричит мне:

– Играй, как ты только что играл!
Я заиграл, а он мне:
– Играй громче!
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Я сильнее нажал на клавиши.
– Еще громче!
Я удивился: 
– Как же можно так громко играть?! Ведь тебя не будет 

слышно! Давай, Булат, на сцену, теперь моя очередь слушать!
Из дальнего угла говорю ему:
– Спой пиано (то есть, тихо)!
Булат поет – все отлично слышно, каждое слово четко 

звучит.
– А теперь форте (то есть, громко)!
Когда Булат запел в полный голос, я испугался. Впечат-

ление было такое, что сейчас рухнет потолок! Вот какая заме-
чательная акустика была в зале «Болгария»! А рояль звучал 
глухо, потому что открывать крышку было нельзя, поэтому и 
требовалось играть громче.

На выступлении я аккомпанировал так, как требовал Бу-
лат, и это сыграло в нашу пользу.

За кулисами Булат подбежал ко мне, схватил за плечи и, 
обнимая, прогудел:

– Спас ты меня, Юрка!
Я в полном недоумении посмотрел на него.
– Ну, как же, помнишь, когда мне надо выходить наверх, 

– начал объяснять мне Булат, – я взял не то дыхание?  Возду-
ху мало, ну, думаю, конец мне, не осилю подъем, дыхания не 
хватит, а ты убыстрил темп и я легко вышел на верхнюю ноту 
и продержал ее сколько надо!

Я вспомнил. Дело в том, что я вместе с каждым испол-
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нителем пою про себя его партию. И в этот раз, ведя партию 
вместе с Минжилкиевым, я почувствовал всем своим прессом: 
что-то не так, не хватит дыхания «наверх»! Услышав, что Бу-
лат начал темп увеличивать, я его подхватил и поддержал.

– Ну, спасибо тебе! Если бы не ты, провалили бы первый 
тур! – искренне благодарил Булат.

Следом за кулисами появляется наш сопровождающий 
Смущенко Григорий Дмитриевич. Мы, участники конкурса, по-
баивались его. Думали, что он из КГБ. Тогда за границу без 
спецсопровождения никого не пускали. Позже я узнал, что он 
работник Министерства культуры СССР, бывший военный ди-
рижер, то есть свой, музыкант. Он обнял меня, прижал и гово-
рит:

– Юрка, как вы замечательно выступили! Такой ансамбль, 
такой звук. Другие выходят, что-то концертмейстеры под нос 
себе бубнят, а у тебя рояль, как оркестр, сочно, ярко звучал!

Вот что дала наша ночная репетиция в зале и хорошая 
акустика!

Вывесили результаты первого тура – мы были по баллам 
на первом месте! Ура!

По пути в гостиницу я завернул в магазин, купил бутылку 
сухого вина «Монастырская изба» – надо же было отметить 
первый успех.

Как я уже упоминал, мы с Минжилкиевым жили в одном 
номере. Там у нас всегда было чем перекусить: сыр, колбаска, 
булочки. Я сел за столик, поставил на него бутылку вина и го-
ворю Булату:

– Давай выпьем за удачу!
Булат нахмурился:
– Нет, Юра, я не буду! Через пару дней – второй тур, мне 

морально подготовиться надо.
Я знал, что Булат неравнодушен к спиртному, иногда 

даже на репетиции во Фрунзе под градусом приходил. Я под-
умал, что он, наверное, не хочет пить  сухое вино и предложил:

– Давай я за водочкой схожу.
Булат сверкнул глазами:
– Сказал нет, и точка!
Тут раздался стук в дверь. Я убрал бутылку вина за кре-

сло. Зашел Смущенко. 
– Ну, ребята, молодцы! – закричал он с порога. – Так дер-

жать!
Потом огляделся и удивленно произнес:
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– А вы чего, только чай пьете?! Ведь такая радость!
Я вытащил «Монастырскую избу» из-за кресла:
– А такой напиток подойдет? – спросил я, не будучи до 

конца уверенным в том, что Смушенко не из Комитета госбез-
опасности.

Тот радостно потер руки:
– Годится, разливай по стаканам. А почему только два 

стакана? Я специально зашел вас поздравить.
Булат категорически отказался от вина.
Проходим второй тур. Исполняем солидные произведе-

ния: арию из «Алеко» С. Рахманинова, романс П. Чайковско-
го «Благословляю вас, леса…» и другие. Оба выложились от 
всей души. Результат: мы с Булатом были впереди всех – по-
лучили высший бал!

Организаторы конкурса вели запись из зала на всех эта-
пах конкурса и тут же выпускали пластинки, которые разлета-
лись, как горячие пирожки. И на пластинке номером один шел 
Булат Минжилкиев.

Теперь я уже ему был больше не нужен. Думал, навер-
ное, завтра меня  отправят домой. Жалко было – хотелось по-
слушать, как Булат споет в третьем туре. 

Стою я за кулисами, ко мне наш переводчик подошел:
– Вы не уезжайте, вас, как концертмейстера, жюри на 

премию выдвинуло!
Следом Смущенко подходит. Я ему объяснил, что жюри 

просит меня остаться. Он даже обрадовался:
– Замечательно, оставайтесь. Будете морально Минжил-

киева поддерживать.
И хорошо, что я остался. Вечером Булат вернулся в го-

стиницу мрачный, как грозовая туча. 
– Юрка, собирайся, пойдем репетировать. Жюри выбра-

ло на третий тур «Бориса Годунова»!
Я-то знал, что он рассчитывал на «Дона Карлоса», там  

бы Булат свое знаменитое бельканто продемонстрировал, а 
«Бориса Годунова» даже не повторял.

Я схватился за голову: 
– Это же Мусоргский, а не какой-нибудь романс! Его же с 

листа не сыграешь! Постоянная смена ритма, разные тональ-
ности, диезы, бемоли, все меняется! Я же еще во Фрунзе тебя, 
Булатик, спрашивал: «Мне клавиры посмотреть, поучить?» Ты 
же мне сам сказал, что не надо!

– Пошли!!! – грозно приказал Булат.
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Взяли в библиотеке «Бориса Годунова». Я наскоро прос-
мотрел его. Начали репетировать.

Кое-как я сыграл первую сцену. Конечно, ошибался, с рит-
ма сбивался. Булат только еще мрачнее становился. Перешли 
к сцене сумасшествия Бориса. Там темпы быстро меняются, 
и я еле поспевал за Булатом, жуть что получалось. В конце 
концов Булат вышел из себя, в ярости схватил стул и со всего 
размаху грохнул его об пол. Закричал:

– Ты же не можешь сыграть!
И Булат вылетел из зала, сильно хлопнув в сердцах две-

рью.
Я остался один. Что делать? Нужно как-то спасать Була-

та.
Пошел в библиотеку, прошу разрешить мне взять клавир 

с собой.
– Не положено, нельзя! – ответили мне девушки, хорошо 

говорившие по-русски. 
Подошла заведующая библиотекой. Я к ней:
– Вы открываетесь в восемь часов, а я хочу прийти рано 

утром.
Она разрешила, но предупредила, чтобы я клавир во вто-

рой половине дня сдал.
Ровно в шесть утра я уже был в консерватории. В гости-

нице я оставил спящего Булата и записку на телефоне: «Жду 
тебя в нашем классе в 11 часов утра». Я знал, что ему часто 
звонили по телефону и Булат обязательно прочтет мою запи-
ску.

К одиннадцати я уже отлично знал весь клавир. Но Була-
та не было. Прошло полчаса, а его все нет. Я заволновался. 
Неужели он был так зол на меня, что проигнорировал мое при-
глашение?! Ведь завтра у Булата должна быть репетиция с 
дирижером, а он не готов!

Прошло еще пятнадцать минут, показавшиеся мне беско-
нечными. И тут распахнулась дверь, и в класс буквально вле-
тел взъерошенный Булат.

– Юрка, прости! Проспал, поздно обнаружил твою запи-
ску! – в его голосе не было ни тени вчерашнего раздражения.

 Я словно груз с сердца снял, потеплело внутри.
Мы начали репетицию. Отыграли первую сцену, Булат 

воспрянул духом. Отыграли вторую – глянул с восторгом:
– И это ты умеешь?!
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Дошли до конца. Вижу, у Булата легче стало на душе. Он 
спрашивает:

– Ты почему вчера мне так не играл?
– Я сегодня только разучил, – отвечаю, – с шести утра я 

здесь.
Булат уставился на меня изумленно. Потом обнял, гово-

рит:
– Так ты пять часов уже проработал?! Спасибо, Юрка!
Я и на репетицию Булата с дирижером пошел. И хорошо 

сделал. За роялем сидела концертмейстер в возрасте, она не 
поспевала за Булатом. Я сделал несколько замечаний, и ди-
рижер обернулся ко мне.

– Вы можете сыграть?
Я ответил утвердительно и сел за рояль. Он прослушал 

нас с Булатом и остался доволен, как и пожилая пианистка, 
освобожденная мной от работы.

Выступление Булата в третьем туре я слушал из зритель-
ного зала. Булат пел великолепно. 

И вот сцена сумасшествия Бориса. В мизансцене у царя 
видения, он мечется по палате и с криком «Чур, дитя! Не я 
твой лиходей!» тянет на себя скатерть с небольшого столика, 
на котором лежат книги и стоит подсвечник. На репетициях у 
нас в театре скатерть соскальзывала со столика и обезумев-
ший от страха Борис Годунов пытался спрятаться под ней. 
Произнеся фразу: «Господи! Ты не хочешь смерти грешного 
царя Бориса!», он сворачивался клубком на полу. 

Булат прекрасно вошел в образ. Его настроение переда-
валось всему зрительному залу.

– Вон там – в углу! – восклицал в паническом страхе Бо-
рис, указывая простертой рукой куда-то в зал. 

Весь зал напряжен. У Годунова искаженное от страха 
лицо, широко раскрыты глаза. С криком «Чур, дитя! Не я твой 
лиходей!» Булат потянул на себя скатерть, но она – ни с ме-
ста! Булат вновь рванул ее на себя, столик закачался, но ска-
терть накрепко была прибита к столу! Ужас охватил певца, в 
ярости он схватил стоящий на столе подсвечник и с размаху 
швырнул за кулисы! Хорошо, что не в зал, но и за кулисами 
собрался тогда  весь театральный люд и все заворожено смо-
трели на сцену.

Это был настоящий триумф! Зал аплодировал стоя!
Я побежал за кулисы. Дирижер растроганно обнимал 

Булата, а вокруг них крутился человечек, видимо, ассистент 
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режиссёра, и возмущенно показывал испорченный реквизит – 
вдрызг разбитый подсвечник. Наконец дирижер заметил его и 
царственным жестом услал прочь: мол, твои проблемы, сам и 
разбирайся!

Вот и всё. Мне вручили первую премию как концертмейс-
теру. Но самое главное, золотая медаль Софийского конкурса 
молодых оперных певцов была безоговорочно присуждена Бу-
лату Минжилкиеву!

Кузнецов откидывается на спинку кресла, задумывается. 
Возможно, перед его мысленным взором встает еще тот Бу-
лат – молодой, жизнерадостный, покоряющий одну мировую 
сцену за другой.

– Это был не просто талант, – наконец, тихо произносил 
он. И добавляет сильно, с нажимом: – Талантище!.. 
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Александр ЗЕЛИЧЕНКО

Определены победители четвер-
того международного Евразийского  
литературного фестиваля – Лондон, 
2015. Среди многих сотен его участни-
ков 2-ое место в разделе «Литератур-
ные работы» у писателя Александра 
Зеличенко за рассказ «Серпентарий». 
«ЛК» от всей души поздравляет нашего 
замечательного автора  и предлагает 
читателям журнала его новые произве-
дения. В том числе, конечно, и «Серпен-
тарий». 

ÑÅÐÏÅÍÒÀÐÈÉ
  
Между автобиографией и биографией порой – «дистан-

ция огромного размера». Не все и не всегда расскажешь о 
себе...

Автобиография Академика Арстанбека Алтымышева вы-
глядит достаточно внушительно: лауреат Государственной 
премии, долгие годы член президиума комитета космонавтики 
СССР, автор исследований о мумие, создатель мощнейших 
адаптагенов, наконец – человек, который на десятках целеб-
ных трав настоял популярный бальзам «Арашан»...

Но то, что незадолго перед кончиной профессор-фарма-
колог поведал мне, он долгие годы не рассказывал никому. Не 
включал и в официальные автобиографии. И только теперь 
завесу секретности над этим фрагментом жизни ученого мож-
но слегка приоткрыть...

Это было в семидесятые. Мир захлебывался в терроре. 
Баски, «красные бригады», Ирландская революционная ар-
мия, палестинцы... И вот, наряду с традиционными взрывами 
и стрельбой, для индивидуальных акций стали активно приме-
няться яды. Укол зонтиком в толпе – и готово. Но смерть на-
стигала не сразу, а через день-два, и следов яда в организме 
не оставалось. Отраву явно творили не дилетанты.

Однажды меня пригласили в Москву. И предложили даль-
нюю командировку – в Латинскую аж Америку. Там, в затерян-
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ном в сельве городишке, бывший гитлеровский промышлен-
ный спонсор, из тех, что после войны сменил лицо, континент 
и хозяев, построил в джунглях гигантский серпентарий, где, по 
слухам, собрал гадов ползучих со всего света. И не только их 
– насекомых, ядовитых рыб, диковинные грибы, растения. И 
поставил производство ядов на промышленную основу. Если 
коротко – мне предложили заняться промышленным шпиона-
жем. Во имя самых высоких целей, естественно. Сказать, что 
я, типичный представитель науки, был ошарашен, – мало. Од-
нако нажали, убедили...

Активно занялся испанским. Язык давался легко, в осно-
ве – латынь, что зубрил в институте и, ни шагу без нее фарма-
кологу, совершенствовал всю жизнь. Вскоре сносно говорил, и 
даже писать начал.

Отъезд откладывали трижды. Но вот наконец пригласи-
ли в союзную Академию наук, на конференцию, якобы. Там 
сообщили, что все готово. Легенда сделала из меня ... япон-
ца! Родившегося и живущего, правда, вдали от исторической 
родины. Внешность, благо, подходящая. Предполагалось, что 
в диковинной стране обойдусь испанским, которым к тому вре-
мени овладел достаточно. Но на всякий случай пол года ин-
тенсивно «грыз» и язык Страны Восходящего солнца. Также 
небезуспешно.

Стартовал из Амстердама, на месте был через сутки. 
Состояние отвратительное: из Москвы выбирался при минус 
сорока почти, попал же в тропики на плюс 30. Да и страшно, в 
конце концов. Но встретили хорошо, приветливо, отвезли за 
шестьдесят миль и разместили в шикарном коттедже средь 
девственных лесов. Гулял, наблюдал. Поражало, как здесь, 
вдали от цивилизации, все было разумно и, главное, удобно 
устроено. Жизнь с полным комфортом, без всяких мирских 
проблем, наедине с любимым делом – о чем еще мечтать уче-
ному?

Дали лабораторию, персонал. Включился в работу. Сво-
бодно бродил по всему серпентарию. Здесь были все мон-
стры, что под силу живой природе! Впервые увидел и коралло-
вого аспида, и зеленую мамбу, и египетскую кобру, и «черную 
вдову». Не только увидел, но и работал со всей этой преядо-
витейшей нечистью.

Рядом жила женщина в возрасте. Ухоженная, со вкусом 
одетая, красиво подстриженная и сохранившая фигуру, она в 
свои годы выглядела привлекательно. Возраст выдавали раз-
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мы перекидывались парой слов, не больше. Звали ее Хелен.

В уикенд я частенько направлялся в соседний городок, 
встречался со связными. Отчитывался, получал деньги – кон-
тракт обязывал «японца» жить за свой счет. Руководители ску-
пились, пре долго объяснялся даже за пятнадцать «пивных» 
долларов. Но в целом все шло по плану. С одним осевшим 
здесь поляком в короткий срок мы даже новое лекарство жел-
чегонное придумали. Так и не знаю, пошло ли оно на поток? 
Шел третий месяц стажировки.

... Военный переворот застал прямо в лаборатории. Та-
кого не предвиделось – недавно «со свидания», и никаких 
инструкций. Из-за рассеянности ученой серьезного значения 
известию не придал, продолжал исследования. В стране, меж 
тем, хозяйничала хунта. Пришедшая к власти, как позже выяс-
нилось, не без финансов хозяина моего серпентария.

Прошло несколько дней. Я в одиночку колдовал над ре-
тортой, как скрипнула дверь. Не профессионал в играх рыца-
рей ножа и кинжала, невольно вздрогнул, услышав русскую 
речь Хелен: «Не удивляйтесь. Отец мой, «щирый украинец», 
еще в 20-х сбежал в Америку. Слушайте совет: бегите отсюда 
как можно скорее. Есть негласная установка – кто в этой нищей 
стране выдаст властям коммуниста, получит цветной телеви-
зор. Двоих – машину. На большевике же из самой России раз-
богатеть можно сказочно! Я ухожу. Но кое-что вам оставляю...»

На столе лежала копия телеграммы с деталями, кто я и 
откуда. Предлагалось понаблюдать «до принятия окончатель-
ного решения». Не заходя в коттедж, рванул я на стоянку так-
си...

В советском консульстве поначалу выпучили глаза – кто, 
какой еще серпентарий?! Потом, сообразив, что уж слишком 
ярко для японца «выражаюсь», вызвали кого следует. Те ор-
ганизовали билет на Кубу. С посадкой в Лиме. Там в салон 
вошли полицейские, искали «русского профессора». На меня, 
«потомственного самурая», внимания не обратили.

В Гаване машина ждала прямо у трапа...
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ÕÈÐÓÐÃ
  
Расскажу о товарище, чья жизнь, по меньшей мере, «не 

скучна». Судите сами...
Отец героя, полковник медицинской службы, в ранних 

1970-х прошел все «горячие точки» – Мозамбик, Анголу... Вра-
чевал СССРовских военных советников, в основном – боевых 
летчиков, вояк-аборигенов. Богатства, как многие коллеги-кон-
трабандисты, нажившие состояния на первых видеомагнито-
фонах и порно-кассетах, не нажил. Свидетельство тому – за-
штатная двухкомнатная «хрущеба» в Бишкеке.

И детей воспитал под стать. Сын, рослый красавец-ази-
ат, будучи выпускником мединститута, приглянулся сановной 
профессорше, жене великого медицинского светила. Решила 
женить парня на своей дочери. Мезальянс гарантировал ме-
сто в аспирантуре, блестящую карьеру – отказался, счел для 
себя неудобным.

Работал в периферийном Таласе, где в самом начале 
1980-х мы и познакомились. С жильем в ту пору было туго – жил 
у меня, расплачиваясь нехитрой мужской кулинарией. Готовил 
из всего, что было под рукой. Однажды угостил ... сладкой ка-
шей с подозрительным фиолетовым оттенком – в холостяцком 
холодильнике нашлись лишь пакет риса, бутылка знаменитого 
тогда вина «Фиолетовый мускат» и баночка меда...

Писал начальству, просился в горячие точки. Что-то в 
бюрократическом механизме не срабатывало – не брали. Пе-
ребрался в Ивановку, поближе к родителям, стал настоящим 
сельским интеллигентом. Дотошно изучил скальпель, делал 
сложнейшие операции, на какие отваживалась не каждая сто-
личная клиника.

Вдруг изменил свою жизнь. Кардинально. Отбыл на Кам-
чатку, врачом на траулер. Превратился в морского волка, из-
бороздил пол света. «Дока» любили и, хотя ни спиртом раз-
житься, ни больничный выпросить у того нельзя было ни под 
каким видом, любые венерические штучки, подцепленные 
в самых экзотических портах, лечил в три приёма. Однажды 
встретились с другом на Иссык-Куле. «Ну, где плавал, что ви-
дел?» «Плавает говно в проруби, моряки ходят...»

... Штормило, когда сорвавшийся трос отсек рыбаку ногу. 
Наложив жгут и дав обезболивающее, хирург, как требовала 
Инструкция, связался с базой и запросил вертолет. Отказали 
– сильный ветер, машина не сядет. Чтоб спасти жизнь, опе-
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рировал в маленьком медпункте, ассистировал старпом. Ког-
да море улеглось, доставил раненого в Иокогаму. Осмотрев 
больного, японские коллеги, не смотря на природную сдер-
жанность, дружно и громко поздравляли профессионала...

Освоив английский, в портовом кабачке познакомился с 
женщиной лет шестидесяти, стал переписываться. История 
повторилась – у той оказалась незамужняя дочь. Добившись 
виз, что было тогда ох как не просто, наш доктор в свой пер-
вый моряцкий отпуск отправился в Новую Зеландию...

 В машине из аэропорта на ферму, где предстояло зна-
комство и предполагалось прожить ближайшие пол года, гость 
передал встретившей его хозяйке всю свою наличность: «А 
как же, я ж жить у неё буду, неудобно...»

 Дочь оказалась приемной, слегка подслеповатой китаян-
кой. Да ладно бы только это! На третий день гостю объявили, 
что вода здесь очень дорогая, и душ они принимают лишь раз 
в неделю, никак не дважды в день. И это – в сорокаградусную 
жару! С присущей деликатностью стерпел, но за ужином, едва 
не ударив того по руке, «жениху» заявили, что он съел уже три 
куска хлеба... «Нахлебник» встал, извинился, прошел в свою 
комнату, взял вещи, паспорт и – в окно...

Полгода бичевал. Батрачил на фермах, пас скот, красил 
заборы. Ни разу не пожалел! Собрав на обратный билет, вер-
нулся домой...

... Зарплата врача – 13 баксов, ни кола, ни двора... Сошел-
ся с непростой судьбы женщиной, зажили вместе. В подвале 
многоэтажки выращивали вешенки. Бывает ж такое, грибные 
споры попали в горло и начали прорастать! Избавившись от 
напасти, пробовал частную практику, таксовал, возил в сауны 
проституток...

Подруга, безработный инженер-нефтяник, нашла объяв-
ление, что люди ее специальности требуются ... в Уругвае, на 
газоконденсатном гиганте. Задавшись целью, через год уеха-
ла-таки в Латинскую Америку. Хирург пытался запить, но лишь 
посадил желудок. А вскоре пропал. Напрочь.

Прошло несколько лет. Я был по делам в Лондоне, кон-
сьерж передал записку: «Зайду вечером. Хирург». Неужели! 
Попав по студенческой визе учить язык, пятидесятилетний не-
легал всеми силами пытался натурализоваться. Жил в эмиг-
рантской общаге и, по своему ж меткому выражению, «под-
тирал задницы» одиноким старикам. Как водится, я пожелал 
удачи...
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Через два года, во время очередной командировки на 
берега Темзы, мы, теперь уж предварительно списавшись, 
встретились вновь. Друг выглядел увереннее, в глазах – мо-
лодой задор. Пригласил в дорогой паб: «Получил рабочую 
визу, лечить начал. Пока, правда, лишь «русских». Но уже и на 
«Скорой» поддежуриваю. Пробьюсь, другого шанса не будет!»

... Рассказик этот направил в Лондон по электронке. От-
вет, что ждал неделю, обнадёжил: «Извини за задержку, отды-
хал в Шотландии, на знаменитом Лох-Нессе...»

 Жизнь-то налаживается!
  

Ñàðäè Ëîÿíîâ: «Áàòÿíÿ êîìáàò»
  
В юности мы дружили. Лазили по горам, любили спорт. 

Вместе штурмовали девчонок, участвовали в краевых драках. 
По традиции тех лет всех звали русскими именами, и дунганин 
Сарди превратился в Серегу.

Потом жизнь развела. «Диня», – как ласково звала его 
мама, – стал курсантом Рязанского высшего училища Воз-
душно-десантных войск. И, без преувеличения, прожил жизнь, 
достойную «синего берета».

На днях мы, выпускники-1974 фрунзенской средней шко-
лы № 14, собрались опять же благодаря Сарди, приехавшему 
из Пскова и разыскавшему шестерых из 10 «Б». И тут сложи-
лась мозаика: уже известные отрывочные эпизоды из бытия 
школьного друга, дополненные им самим, вылились в захва-
тывающую приключенческую историю...

«Если помнишь, для покойного ныне отца, чьё детство 
и юность прошли в Поднебесной, китайский был вторым род-
ным языком. И меня научил, что здорово помогло при посту-
плении. Представляешь, 18 человек на место, из них полови-
на – служивые, за плечами – по нескольку десятков прыжков 
с парашютом. А еще медалисты, мастера спорта, члены юно-
шеской сборной команды страны, и все имеют преимущество 
при поступлении.

 Я ж, твёрдый троечник, других аргументов, кроме огром-
ного желания стать курсантом, стоившего мне переломанной 
ноги одного-единственного прыжка во фрунзенском авиаклубе 
и первого разряда по баскетболу, ничего другого за плечами 
не имел. Ну разве что старшего брата-третьекурсника.
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Короче, пролетел я, баллов не хватило. Сижу, пакуюсь в 
обратную дорогу. На душе – сам понимаешь... Тут еще Алька, 
старшой, мозги сушит... Вдруг – пропал он. Появился, сияет: 
«Диня, там авторитетные люди тебя выслушать согласились. 
Теперь все в твоих руках...»

Оказалось, активный комсомолец, брат попросил помо-
щи у секретаря партийного комитета училища. Тот походатай-
ствовал перед приемной комиссией. Короче, вхожу в зал, меня 
спрашивают: «Слышали, с китайским дружишь? Вот, газету 
переведешь. Да смотри, у нас тут тоже грамотные имеются, 
проверим. Садись, готовься». «Уже готов». Ловлю удивлен-
ные взгляды...

Читал прямо с листа. Действительно перепроверили, 
другой, посложнее, материал подсунули. Справился, приняли 
меня. Курс молодого бойца, лагеря – эйфория прошла быст-
ро. Однажды на полигоне, где собрали всех выпускников, не 
выполнивших за годы обучения нормативов по прыжкам с па-
рашютом, наблюдал такую картину.

Есть постулат: приземлился – сразу отстегни купол. Пер-
вым тогда сел комвзвода. Карабина не отстегнул, картинно 
вынул сигареты, прикурил. Остальные, человек двадцать, 
только приближались к земле, как налетел смерч: на Рязанщи-
не такое случается – вдруг, ниоткуда, буквально на несколько 
минут...

Лейтенантский парашют вдруг надулся, и офицера с бе-
шеной скоростью поволокло по земле, да так, что зам по тылу 
километра через два с половиной едва догнал на УАЗике. 
Буквально на наших глазах герой превратился в мешок с пе-
реломанными костями! Разметало и остальных. В результате 
мы, новобранцы, увидели первый в жизни «груз 200». Чело-
век пятнадцать тогда собрали чемоданы и уехали восвояси. 
Я остался.

Учиться было интересно. Специализировался, естест-
венно, в китайском, овладевал тактикой, налегал на стрельбу, 
рукопашный бой. Совершил больше сотни прыжков, в том чи-
сле ночью, прямо в БМД – боевой машине десанта.

Досуг тоже был боевым. Однажды на танцах в городском 
парке не поделили девчонок со слушателями Высшей школы 
МВД. Беспорядки вышли нешуточные! Дрались те искусно, как 
сейчас говорят, грамотно. Не опозорив ВДВ, в упорной борь-
бе всё ж победили «береты», накостыляв заодно и военному 
патрулю.
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Многих отправили на губу, отчисленных же с обеих сторон 
не было: спас авторитет Главнокомандующего воздушно-де-
сантными войсками Маргелова, что лично курировал училище 
и был у нас частым гостем. Преподнеся наглядный урок бла-
городства, генерал армии ходатайствовал и за мвдшников...

По выпуску попал в Главное управление Генерального 
штаба Минобороны. Подробностей не жди, время не подо-
шло. Был на оперативной работе, побывал во многих зарубеж-
ных «чайнатаунах». Тайники ставил, разведданные собирал, 
слежку вёл. Отличился, получил правительственную награду.

Вернувшись, пошел в спецназ ВДВ. И сразу – на вторую 
чеченскую, комбатом. Однажды веду колонну, вдруг – шкваль-
ный огонь, едва за броней укрылись. Наблюдатель доклады-
вает: «Товарищ майор, засек огневую точку, стволов двадцать, 
есть пулемёты крупнокалиберные, можем накрыть!» Мои уже 
и орудия развернули...

«Нет, свои это, нутром чую. Не стрелять!» Рассредоточи-
лись, замаскировались, я сам с бойцами в разведку пошел. В 
укрепрайоне – внутренние войска, пьянющие все! «Что ж ты, 
гад, делаешь!?», – трясу тамошнего майора, – ты ж нас всех 
положить мог!» «А нам сказали – «чехи» идут...» «Где ж ты ви-
дел, чтоб они на броне прорывались?!» Поддали мы им креп-
ко, чтоб помнили. Но большую кровь предотвратили...

 Раз, благодаря нюху нелегала, почуял засаду. И не за-
саду даже, а искусно замаскированную мину. Не из самоде-
лок, болтами начиненных, а изготовленную по самым совре-
менным технологиям. Разорвавшись, такое «чудо» несет до 
четырех тысяч осколков! Причем низко, поражает ноги, пах... 
Из строя выходит сразу много бойцов, каждого раненного вы-
носит пара здоровых. Спас целую роту!

Провоевал год. Вел колону и, сидя на башне, в бинокль 
искал позиции противника. Боевая машина десанта напоро-
лась-таки на мину, на сей раз противотанковую. Рвануло так, 
что меня вместе с башней отбросило на семь метров, ноги пе-
реломало. Погиб экипаж, солдаты мои – все! С поля боя, без 
сознания, под снайперским огнём вынесли бойцы: десант сво-
их не бросает... С тех пор день рожденья отмечаю дважды: 31 
января, когда мама родила, и 14 февраля, когда чудом остал-
ся жив...

Меня еще и контузило, да так, что когда уж срослись ко-
нечности, провел в госпиталях целых полтора года. Но и по-
том в голове постоянно шумело, чуть понервничаю – боли ад-
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ские. Спас питерский врач-экстрасенс, провозившийся много 
месяцев. Он, кстати, казах, практикует и преподает в Санкт-
Петербурге, мы крепко сдружились.

 Дали подполковника, высокий орден, списали в запас. 
Оклемался, открыл частное охранное предприятие. Но пере-
шел дорогу братве, не захотел плясать под их дудку. С ними 
бы справился, но те подключили госорганы, проверками заму-
чили. Плюнул на все, в Москву, к бывшему коллеге-нелегалу, 
подался.

Тот крупным предприятием владел, предложил пожиз-
ненную ренту. Гордый, не согласился. «Что ж делать хочешь?» 
– спросил друг. «Да всё, что нужно, лишь бы не киллером...» 
Тот подумал, и предложил заняться ... промышленным альпи-
низмом.

В пятьдесят-то лет?! Да хрен с ним, дай попробую. С ко-
мандой взбирался на высоченную трубу, замазывал трещины, 
ремонтировал. Через четыре месяца сдали объект, неплохо 
заработали. Но больше на высоту я не полез.

Про личную жизнь не спрашивай, все равно правды не 
расскажу. Сейчас путешествую вот по России, встречаюсь с 
однополчанами. Недавно был на тридцатилетии выпуска. Ре-
бята многие еще служат, четверо военными атташе стали. Из 
моей же, «китайской», группы, все уж в тираж вышли. И надо 
же, все это время мы с ними где-то рядом были, но ни разу не 
пересеклись...

Каждый год в Кыргызстане бываю, сейчас вот на юбилей 
сестры приехал, она до сих пор в отцовском доме живет. Здесь 
у меня и самый старший брат, племянники многочисленные. 
Алька ж после развала Союза оказался в Казахстане. Служил, 
занимал высокую должность в Генштабе. На пенсию ушел в 
полковничьем звании – опередил меня таки...»

 На просьбу похвастать наградами, Серега достал на-
грудный знак «9О лет ГРУ». И сказал, что считает его главной. 
Другие, якобы, несущественны.

  
   Наверно, пижонился...
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Как и в любой семье, – и это как раз тот случай, когда слу-
чающиеся у других исключения только подчеркивают общее 
правило, – моим отношениям с тещей далеко до безоблачных. 
Но уваженьем она окружена безоговорочным...

Главный раввин города Ковно, Реб Каган хоть и держал 
всех своих девятерых детей в строгости, но образование 
всем дал хорошее. Тайбл (мама тёщи, на русский манер Таня 
– прим. автора) – третья дочь в семье – еще до революции 
окончила классическую гимназию и женское педагогическое 
училище.

Особо набожной не была. Наоборот, рано приобщилась к 
революционному движению, многого в нем достигла. И стала 
женой красного комиссара. 

В конце 1920-х Реб Каган поднял семью и двинулся в Па-
лестину. Родных Тайбл с тех пор не видела долгие 50 лет, с 
родителями ж свидеться не довелось НИКОГДА ...

С гражданской муж вернулся с тифом, выхаживая его, 
заразилась и Таня. Едва оправившись после тяжелейшей бо-
лезни, сразу вышли на работу: он, 
до революции получивший в со-
лидном германском университете 
диплом экономиста, был назначен 
заведовать финансами всей Укра-
ины, она – инспектор наробраза. 

В первую же первомайскую 
демонстрацию, еще слабые по-
сле тифа, шли пешком в казенную 
квартиру на другом конце города. 
«Знаешь, а я ведь счастливый че-
ловек... Деньги всей партии контр-
олирую, а полтинника на «ванька» 
(так тогда называли извозчиков) 
не наскребу...» – утешал «финан-
сист» едва передвигавшую ноги 
половинку...

Мотаясь за мужем, Тайбл ро-
дила трех детей, работала с же-
ной Ленина, самой Надеждой Кон-
стантиновной Крупской. 
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В 1937 году Ефим Голуб разделил судьбу многих. Был 
арестован, обвинен по делу Бухаринской группы в правом 
уклоне и уже через десять дней расстрелян. Захоронение бе-
зымянно. 

Тёще, а память у нее, надо сказать, отменная, благодаря 
чему и повествование это возможным стало, тогда еще и че-
тырех лет не исполнилось. Отца-то перед арестом специаль-
но в командировку отправили, а вот как мать забирали и обыск 
на квартире она помнит, будто это случилось вчера...

Старший брат, Иосиф, уже институт заканчивал. Сред-
ний, Гриша, старшеклассник. Старшего брата не тронули 
(все-таки чемпион Донбасса по боксу), но как ни умолял он 
младших под его опеку отдать, не разрешили. Разбросали по 
детским домам.

Тёщу мою, кстати, Аисой-Элеонорой назвали, чтоб 
смерть, как придет, средь двух имен запуталась... Тогда за 
одно такое прозвище буржуйское поплатиться можно было. К 
ней же, врага народа дочери, относились на удивление хоро-
шо. Подкармливали, жалели. Иногда братья её навещали...    

...В 1941 оба ушли на фронт. 
У старшего, горного инженера, броня была – нет, он во-

енкомат буквально штурмом взял. Погиб в Молдове, там в мо-
гиле братской лежит. 

И младший хлебнул войны доста: из окружения вырывал-
ся, в дисбате до «первой крови» сражался, в Сталинграде, на 
что ни на есть передовой, «окопным» взводом командовал. 

Победу старшим лейтенантом встретил, поступил в во-
енно-педагогический институт и военно-дипломатическую 
Академию. Долго потом в разведке служил. Умер в 2014, на 
91-м году. На пару лет пережив дочь, погибшую в автоаварии 
известную российскую актрису Марину Голуб, кузину моей 
жены...

Но – к тёще...
Детдом близ Смоленска располагался. Немец туда бы-

стро домаршировал, детей вывозили буквально последним 
поездом. Вокзал горел, бомбежки не прекращались. Гул «Мес-
сершмидтов»,  на бреющем эшелон расстреливающих,  много 
лет потом все в ушах стоял...

Однажды, когда вагоны с детьми – немцы это ясно виде-
ли – сразу два самолета утюжило, поезд остановили, их в заи-
ленный пруд попрятали... Нырять с головой заставили, и пока 
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до двадцати не сосчитают, строго-настрого не выныривать... 
Восьмилетняя Ая чуть было не захлебнулась...

На затхлую воду, тину, водоросли и сырую рыбу у тёщи с 
тех пор – аллергия сильнейшая. До судорог и колик, остановки 
дыхания. 

Я ж честно не знал, и когда только жить начали, добыт-
чик, как-то две здоровенных свежих рыбины домой принес. 
Как назло, именно она дверь мне открыла, и – бубух в обмо-
рок... Её дочь, жена моя то есть, чуть не ушла от меня тогда, с 
толстолобиком тем злополучным оставив...

... Эвакуировавшись, на Тамбовщине, в имении Чичерина 
разместились. Средь преподавателей и воспитателей прева-
лировали певцы оперные, из театров украинских вывезенные. 
Они с детдомовцами спектакли ставили, книги им пересказы-
вали. Отсюда – любовь к настоящей музыке, культуре. Всё это 
не на попсы уровне, но весьма и весьма профессионально. А 
еще – живопись, литература. Тёща и своей дочери это переда-
ла: в блестящих музеях, а повидали мы их немало, та готова 
бродить сутками. И всё – со знанием дела...

Голодали.
Первый директор по деревням, обкомам-райкомам хо-

дил, провиант выбивал-выпрашивал. Но, как только в партий-
ных ведомствах узнавали, что детдом специализированный, 
для детей репрессированных, – ничего не давали или просто 
выгоняли. В конце концов, – вспоминает тёща, – у директора 
от отчаяния случился инфаркт, он умом тронулся, попрошай-
ничать начал, и вскоре умер.

Спасались тем, что во дворе картофель, репу и тыкву са-
жали. Мальчишки рыбачили. 

Девочку к тому времени двоюродный брат, много старше 
её, разыскал. Он институтом научно-исследовательским, что 
лекарства новые и витамины для госпиталей создавал, руко-
водил.  За работу свою Орденом Ленина награжден был. Так 
вот, в порядке помощи шефской в списке получателей продук-
ции той бесценной и тещин детдом значился. Раз в месяц туда 
с Алтая, где НИИ располагался, посылка витаминная приходи-
ла. Делили по справедливости, всем нуждающимся. Многим, 
ох, многим  А В С тогда жизнь спасли... 

...В День Победы же, незнамо откуда, дети завтракали... 
крохотными тарталетками, увенчаными капелькой настояще-
го масла сливочного и пятью икринками черными... Малышке 
досталось две. 
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Счастье! 
... Жены ж моей бабушка, тёщина мама,  в лагере для жен 

врагов народа мотала срок. В Якутии, на станции Яя, у само-
го полюса холода. Восемь долгих лет... И все эти годы дочь 
искала, письма в инстанции слала. И каждое, – иначе их не 
рассматривали, – начиналось фразой «Я, враг народа Татья-
на Каган-Голуб, жена врага народа Ефима Голуб...».

Списали Тайбл уже после войны, обнаружив чахотку.  
Практически умирать. Вопреки всему, выжила. И кровинку 
свою нашла. В тамбовскую глушь приехала, нянькой в детдом, 
лишь бы рядом, устроилась. Потом, разрешение выхлопотав, 
забрала дочь.

Прощай, Тамбов...
Приехали в Белоруссию. Голод, полстраны сожжено. 

Снимали угол в большой семье, с ними и стол делили. Тайбл 
умудрялась из топора борщ варить, тремя бульбами, капустой 
квашеной и брюквой детей мал-мала  кормить... Грибы соби-
рали, ягоды. 

Выживали...
В местечке том белорусском Аиса-Элеонора на отлично 

школу закончила. Выучиться на доктора мечтала, да нельзя 
было матери в больших городах жить. Мир не без добрых лю-
дей, в очередной раз повезло теще: Тайбл с молодой женой 
начальника паспортного стола сдружилась, рукодельничать, 
кулинарить ту научила. В благодарность начальник милиции 
посоветовал ... потерять паспорт. В новом же вместо страш-
ной, перечеркивающей будущее дочери 58 «политической» 
статьи добрый человек записал незначительную уголовную. 
Ведь как рисковал, но помог!

И все ж в Москву не решились, выбрали Ярославль, 
там мединститут был. Училась на отлично, пережила космо-
политичекие чистки... Помнит, как раздувая «дело врачей», 
в институт приезжало московское начальство, требовавшее 
немедленного изгнания профессоров-евреев. И как русские 
люди, фронтовики,  отлуп им давали... 

Меж тем, когда умер Сталин, и тёща хорошо этот момент 
помнит, мама рыдала в голос...  «Что ж теперь будет-то!?» всё 
повторяла...

Политическую кампанию против стиляг, проходившую 
под лозунгами «От саксофона до ножа один шаг» и «Сегодня 
ты играешь джаз, а завтра родину продашь» комсомолка Аиса 
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Голуб встретила в штыки. И хоть ни твист, ни «враждебные» 
буги-вуги не выплясывала, мероприятий «стиляжьих», особен-
но литературно-художественных, не чуралась.

Слава Богу, тогда уже оттепель наступила...
Работала участковым врачом. Сама больная, в эпидемию 

гриппа – за троих. Долгие годы ухаживала и фактически содер-
жала лежачую больную свекровь – муж делал науку, учился в 
аспирантуре в Сочи. Тиранию ее терпела. Дочь родила. На-
ряду с братом, та на всю жизнь ей самым близким человеком 
стала... 

...В семейном архиве хранится фото – вихрастая девчуш-
ка на руках первой женщины космонавта Валентины Тереш-
ковой. Она, ярославская, приехала как-то на малую родину. 
Обком решил знатную гостью по детсадам провезти. Деткам 
цветы раздали, – вручите, мол, космонавту. Все так и сдела-
ли, а одна вдруг как разревется! Ну Валентина Владимировна 
ребенка на руки и взяла, в миг успокоила... Догадались, кто та 
девочка была? Да, супруга моя будущая, Ирина... 

В 1969-м семья Быховских  перебралась во Фрунзе.
Официальная версия переезда – научные интересы мое-

го тестя будущего,  доктора Виктора Моисеевича Быховского,  
вскоре ставшего известнейшим в республике специалистом по 
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кардиологии среднегорья. Много лет он людей здесь лечил, 
плодотворно Иссык-Куль на предмет превращения в здрав-
ницу всесоюзную обследовал. Умер в 1992-м, на шестьдесят 
четвертом году... Сердце – не пережил ученый-патриот разва-
ла Союза и всего бардака, что за этим последовал...

Я ж верю, что перевод из Ярославля в наш благословен-
ный горный край случился по воле свыше. Чтоб я свою поло-
винку здесь встретил... 

Таким зятем Небеса теще моей многое компенсировали...
Аиса Быховская во Фрунзе-Бишкеке много лет врачом 

и заведующей отделением в городских больницах работала, 
сотни жизней спасла. В медицинском институте преподавала. 

Однажды в составе комиссии условия труда на одном 
из горно-рудных комбинатов на юге Киргизии исследовала. 
И обнаружила, что из-за пресловутого лозунга «План любой 
ценой» работники здесь профессиональными заболеваниями 
болели гораздо чаще, чем на других подобных предприятиях. 
Тогда с властями воевать себе дороже было. Не испугалась, 
до суда дошла. Производственный процесс, хоть это влетело 
в копеечку, тогда поменяли в корне... 

Меж тем, состарившись, тещина мама вдруг с семьей 
воссоединиться возжелала, в Израиль засобиралась. 40 лет 
тому назад, в середине 1970-х, отъезжантов к предателям 
причисляли. Сын ее в Москве работу престижную потерял – 
прошедшую «Крым и Рым» Тайбл это не остановило.

В Святой Земле она при поддержке родни многочислен-
ной благотворительный фонд открыла, бедным невестам на 
приданное и свадьбу собирала. По законам Торы это одно из 
главнейших богоугодных дел. 

Умерла  Тайбл Каган-Голуб в 96 лет почти. И похоронена 
не где-нибудь, а на кладбище, что на библейской  Масличной 
Горе,  в самом центре Иерусалима расположено.

Семье Каганов, что в Израиле первыми кибуцниками, во-
енными, музыкантами, композиторами, учеными, крупными 
религиозными деятелями знаменита, там кусок земли принад-
лежит, где их всех в срок и хоронят. 

Чтоб и к Творцу поближе, и рядышком ... 

  
  



КУЛЬТУРА



224

Абдылдажан
 АКМАТАЛИЕВ 

ÏÎÂÅÑÒÜ 
×ÈÍÃÈÇÀ 

ÀÉÒÌÀÒÎÂÀ, 
ÍÅ ÓÂÈÄÅÂØÀß 

ÑÂÅÒ

Вновь и вновь вспоминается тот момент, когда Чингиз Ай-
тматов, закончив писать роман «Когда падают горы», прислал 
мне рукопись из Бельгии, пожелав узнать мое мнение. Да, для 
меня было огромной, особой честью быть первым читателем 
этого романа. И сегодня, 7 июля 2013 года, в доме писателя, 
через 5 лет после его смерти, мне вновь выпала судьба пер-
вому прочитать его еще нигде и никогда не публиковавшуюся 
повесть «Свирель и земля». 

Айтматова нет, а я, рассказав о своих впечатлениях от 
прочитанного жене писателя Марии Урматовне, нахожусь в 
раздумьях и не могу понять, почему повесть так и не попала к 
читателям. Машинописный текст составлял 146 страниц, кро-
ме того, имелось 78 страниц  рукописного текста.

Почти у каждого писателя найдутся рукописи только на-
чатых либо написанных наполовину произведений, приоста-
новленных вследствие различных на то причин, возможно из-
за того, что менялись планы задуманного или мысль находила 
другое, новое русло, или из-за того, что попросту переставало 
нравиться написанное.  

С Айтматовым с 1980-х годов меня связывали тесные 
творческие и дружеские связи, и даже хотя я не знал обо всех 
подробностях и мелочах  его жизни, я всегда был в курсе его 
деятельности, касалось ли это работы над новым произведе-
нием или над статьей, заказанной каким-либо журналом или 
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газетой. Иногда, когда он находился в процессе работы над 
книгой или статьей, он обращался ко мне с просьбой уточнить 
какие-либо необходимые  ему сведения или найти старые но-
мера журналов и газет. В этих случаях я от всей души и с боль-
шой готовностью старался выполнить его просьбы. К примеру, 
когда агай готовился описать в своей повести смерть Чингиз-
хана, я отобрал для него в библиотеке Академии наук мно-
жество книг об истории монголов и монгольских нашествиях. 
А однажды он попросил меня найти кого-нибудь из опытных 
охотников, знающих жизнь и повадки илбирсов – снежных бар-
сов. Эти познания были нужны ему для романа «Когда падают 
горы».

Я много раз был свидетелем  того, как он начинал рабо-
тать над рукописями своих произведений. Например, его «Бо-
гоматерь в снегах», «Бахиана», «Цена бога», «Китина и Китон, 
или досье о влюбленных», «Смерть у стены Плача» только 
начаты, написано по 30–40 страниц и остановлено; и по тому, 
что автор несколько раз пытается переделать начатое, вид-
но, что он не удовлетворен написанным. Конечно, названные 
вещи вполне можно рассматривать как эскизы к крупным про-
изведениям. Некоторые из них в измененном виде вошли в 
художественную структуру романов «Плаха» и «Тавро Кассан-
дры». Еще отмечу один факт. Несколько лет тому назад писа-
тель вручил мне рукопись приблизительно в десять страниц и 
попросил меня изучить и поделиться своим мнением о прочи-
танном. Я  был  одновременно и удивлен, и взволнован этой 
просьбой и, взяв рукопись, поспешил домой. Дома с большим 
вниманием прочитал рукопись. Мне и во сне не могла прис-
ниться даже мысль о том, что Чингиз Айтматов напишет фе-
льетон. Он назывался «Цветы, раскрывшиеся не на воде, а 
на отраве». Не знаю, но, откровенно говоря, то, что писатель 
обратился в своем творчестве к жанру фельетона, мне не пон-
равилось. На следующий день я выказал свое отношение к 
данному факту, на что писатель ответил тем, что попросил 
пока оставить рукопись у себя. С тех пор эта рукопись хранит-
ся у меня. Если кратко говорить о содержании фельетона, то 
здесь речь идет о том, какое негативное действие оказывает 
на общество «желтая пресса».

Другим произведением, не дошедшим до читателя, ока-
залась повесть «Свирель и земля». К счастью, она не была 
утрачена, не пропала. А ведь со времени ее написания прош-
ло около сорока лет. Загадкой остается то, почему писатель, 
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говоря о своем творчестве, нигде и никогда не упоминал о ней. 
Может быть, то, что рукопись была недавно обнаружена не в 
его собственном доме, а в доме его сына Аскара Айтматова и, 
собственно, судьба семьи оказали влияние на ее забвение?! 
А может быть, то, что одним из образов в повести является 
Шолпан, прототипом которой стала знаменитая балерина Бю-
бюсара Бейшеналиева, чья тяжелая болезнь и ранняя смерть 
повергли писателя в состояние невосполнимой утраты и горя 
и не дали ему возможности дописать произведение?! Может 
быть, причиной было то, что в повести имели место инерция 
критического духа «оттепели» 60-х годов, а также  прямоли-
нейный, решительный настрой мыслей и идей?!

Повесть  «Свирель и земля», скорее всего, была написа-
на  после повести «Прощай, Гульсары!», до  «Белого парохо-
да». Во-первых, кажется, что толчком для написания повести 
послужили общественные настроения, связанные с масштаб-
ными переменами, произошедшими во второй половине 60-х 
годов после смены руководства страны. Во-вторых, по своей 
идейно-художественной структуре, авторской позиции, сис-
теме образов на определенном уровне она перекликается с 
повестью «Прощай, Гульсары!», создавая впечатление ее 
продолжения.  В-третьих, если учесть, что ее отдельная часть 
публиковалась в 1974 году на болгарском языке под названи-
ем «Земля и флейта», то можно сделать вывод, что она созда-
валась в конце 60-х – начале 70-х годов.

Однажды, листая библиографический указатель, вы-
пущенный в 1977 году библиотекой им. Н.Г. Чернышевского 
(ныне Национальная библиотека) к 50-летию Ч. Айтматова 
(составитель Астафьева), я обнаружил сведение о том, что в 
1974 году на болгарском языке было опубликовано его про-
изведение «Земля и флейта». Конечно, мне и раньше не раз 
приходилось обращаться за информацией к данному библио-
графическому указателю. Переводчики, работая над перево-
дом произведения, в целях передачи информации о том, что 
они переводят данное произведение и, желая пораньше поде-
литься с читателями своими впечатлениями, еще до выхода 
его в свет стараются заинтересовать читателей и зачастую пе-
чатают отдельные фрагменты текста произведения, при этом 
заменяют название произведения другим,  более соответст-
вующим данному отрывку. Подобных случаев довольно мно-
го. Может быть, когда я видел в указателе данное наименова-
ние, я считал его отрывком из повести «Прощай, Гульсары!». 
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Ведь иной раз автор сам дает два–три наименования своим 
творениям.  Достаточно назвать айтматовские произведения 
«Кыямат» («Судный день») – «Акыр заман» («Конец света») 
– «Баталга» («Плаха»); «Кылым карытар бир кїн» («И доль-
ше века длится день») –  «Борондуу бекет» («Буранный по-
лустанок»); «Жамийла» («Джамиля») – «Обон» («Мелодия»); 
«Кызыл жоолук жалжалым» («Тополек мой в красной косын-
ке») – «Делбирим» («Любимая»); «Тоолор кулаганда» («Когда 
падают горы») – «Сардалкыз»  («Возлюбленная» или «Вечная 
невеста»).

Можно сделать вывод, что повесть Ч. Айтматова «Сви-
рель и земля» была написана, когда писатель шагнул на но-
вую более высокую, литературно-эстетическую ступень своего 
творчества. Неизвестно, закончено это произведение или нет.  
По-моему, оно имеет законченный вид, его можно считать 
литературным произведением, поскольку автор полностью 
воплотил свою идею, в нем раскрыты все образы, сюжет ис-
черпан. Почему я говорю «неизвестно» о законченности про-
изведения, дело в том, что пока  не найдена его последняя, 
финальная часть. 

А теперь обратимся к содержанию рукописи повести. 
Название, особенно его кыргызское звучание, показалось не-
сколько странным. «Свирель и земля» – два понятия, казалось 
бы, весьма далеких друг от друга, одно относится к миру иде-
альному, другое – к материальному, грубо говоря, они не слы-
шат друг друга. Затем мне вспомнилась «Песнь о свирели» су-
фийского поэта Руми, в которой передается тоска свирели по 
камышовым зарослям, откуда она произошла. В ней  тростни-
ковая свирель грустит о том, что разлучена со своим стволом, 
корнями и землей, печалью и тоской пронизаны протяжные 
звуки поющей свирели. Поэт-суфий Джалаледдин Руми видел 
свое предназначение как человека, гражданина и поэта в пре-
клонении перед безграничной милостью Бога, в прославлении 
его всемогущества. Во всех притчах, вошедших в его «Поэму о 
скрытом смысле», через бытовые, житейские сценки акценти-
ровал внимание на основе всего сущего – Боге. Суть «Песни о 
свирели» Руми составляет следующая мысль-назидание поэ-
та: Всевышний, вымесивший вас из глины, есть Истина, осно-
ва, познайте его, стремитесь духовно воссоединиться с ним.

С ранних лет интересовавшийся творчеством выдающих-
ся поэтов Запада и Востока, Чингиз Айтматов был достаточно 
хорошо знаком с творчеством Руми, и, быть может, думаю, 
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в повести «Свирель и земля» тоже хотел передать мысль о 
корнях человеческих. После прочтения это предположение в 
какой-то степени показалось мне верным. Мотив обращения к 
истокам, тоска по своим корням являются центральными в по-
вести, составляющими ее ядро, сердцевину. Естественно, это 
обращение не имеет, в отличие от суфийского поэта-мисти-
ка, религиозной подоплеки, это обращение к национальным 
истокам – народным традициям, понятиям, являющимся для 
общества фундаментом, опорой в духовной жизни.

В этом произведении по-настоящему ясно чувствуют-
ся  критическое отношение, упаднические настроения, поро-
жденные переменами в государственной структуре власти во 
второй половине 60-х годов. Постепенно стали сворачиваться 
демократические преобразования в области культуры, искус-
ства, управления, а беспорядки  в ведении хозяйства, идео-
логическом руководстве, внешней политике расшатали веру 
людей в справедливость социалистической системы, что при-
вело к поискам людьми тех ценностей, которые привели бы  
общество к верному пути в его дальнейшем развитии. При та-
ких обстоятельствах закономерно то, что первое, что приходит 
на ум – национальная основа, имеющая исторический опыт 
веков – национальное культурное наследие, традиции и обы-
чаи. Первые шаги Айтматова в этом направлении наблюдают-
ся в образе Танабая в  повести «Прощай, Гульсары!» Однако 
здесь в качестве несостыковки видится  то, что автор с одной 
стороны подвергает критике сталинский репрессивно-автори-
тарный режим, а с другой стороны порождает в Танабае ре-
шение вернуться в ряды партии. В повести  «Свирель и зем-
ля», по сравнению с «Прощай, Гульсары!», главному герою 
Байымбету в его угнетенном состоянии не на что опереться, 
даже на самое малое. А в сравнении с «Белым пароходом», 
у Байымбета нет той веры, которая есть у  Момуна в отноше-
нии святости Рогатой матери-оленихи. Герой, а вместе с ним 
и автор, с надеждой обращаясь к национальной основе – на-
родной мудрости, традициям, опыту, вместе с тем мало верят, 
что это подойдет к условиям советской жизни.  Из того, что в 
одной из бесед писатель отметил, что в «Прощай, Гульсары!» 
он использовал фольклор в качестве художественного сред-
ства, а в «Белом пароходе» он выступает в концептуальном 
значении, следует, что вера в те основы, из которых произ-
растает мудрость народа, еще не достигла уровня активной 
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идейной концепции. Фольклорные средства в повести «Сви-
рель и земля» напрямую не связаны с событийной основой 
сюжета, отражающей взаимоотношения поколений (Байым-
бет, дочь и зять, внук), связи между обществом и отдельными 
людьми, однако очень осторожно применяются как условные 
художественные параллели, являющиеся отражением того, о 
чем идет речь в произведении.

В рукописи можно заметить, что Айтматов углубляет, 
совершенствует свою позицию художника, которая получила 
свое начало в повести  «Прощай, Гульсары!». Точнее гово-
ря, писатель, хотя и понимает, что должен придерживаться 
принципов социалистического реализма, партийности, все 
же отдаляется от них в стремлении акцентировать внимание 
на  недостатках социалистического общества. Он стремится 
показать через образ своего главного героя, как со временем 
все более искажаются идеи социализма, и в сознании людей, 
семьях зарождается эгоизм,  утрачиваются такие понятия, как 
коллективизм, уважение к старшим.

В 1939 году во время строительства Большого Чуйского 
канала и в период Великой Отечественной войны коллекти-
визм пробуждал в людях чувства гордости, чести и достоинст-
ва. Ведь коллективизм, проявленный на строительстве самого 
крупного в республике канала, стал символом мира и согла-
сия, и разве это не убеждало в прочности и мощи социализ-
ма?! Если бы не было всеобщего чувства коллективизма, раз-
ве победили бы в тяжелой войне?! А теперь?! Каждый тянет к 
себе. Ушла доброта, наступило время, когда люди подсижи-
вают друг друга, ставят подножку, могут столкнуть в пропасть. 
Ответственность, обязанность – эти понятия, казалось, прев-
ратились в архаизмы…

Главный герой рукописи «Свирель и земля» Байымбет не 
просто современник Танабая из «Прощай, Гульсары!», он, по-
добно Танабаю, радуется достижениям общества, пережива-
ет, горюет из-за его недостатков. Внутренний мир, психология, 
мироощущения, поведение этих двух героев также схожи. Они 
были воспитаны на правде и потом всю свою жизнь несли эту 
правду, смотрели ей прямо в глаза, никогда не увиливали в 
сторону, им было чуждо двуличие. Однако Ч. Айтматов вовсе 
не рисует их абсолютными двойниками, каждый из них наде-
лен художественной индивидуальностью. Если брать в общем 
творчество писателя, то их дополняют образы Едигея из «Бу-
ранного полустанка» и Бостона из «Плахи». Это айтматовские 
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герои, на которых «земля держится», благодаря которым мир 
становится чище и справедливее.

Повесть «Свирель и земля» тоже о трудной судьбе че-
ловека. Судьбу составляют не только житейские невзгоды и 
трудности, на нее влияют и судьбы других людей. Судьба в 
произведении создает условия для изображения конфликта. 
Читатели, судьбы которых схожи с судьбами айтматовских ге-
роев, а значит, близки и понятны, сопереживают героям, скор-
бят, печалятся, утешаются и радуются с ними. Образ Байым-
бета не оставляет читателя равнодушным.

Произведение начинается так:
«Этот автобус не отличался от других автобусов, кото-

рым несть числа на свете. Но именно на нем, на этом автобусе 
он отправился за город и на нем возвращался. В этот раз, ког-
да он прибыл в Каинды, он не остался там, как обычно, до сле-
дующего рейса, а тотчас же, на этом автобусе поехал назад в 
город. В том-то и дело. Задержись он до следующего рейса, 
возможно все обошлось бы… Вот об этом речь…»

Таким образом, мы знакомимся со старо-новым героем. 
Почему старым? Байымбет – образ-идея автора семидеся-
тых  годов. Почему новый?  Мы впервые знакомимся с этим 
героем. И здесь писатель через своего героя поднимает акту-
альные проблемы социального, нравственного, морального и 
даже политического порядка, присущие не только тому време-
ни, но и сегодняшнему дню.

Какие только события не пришлось пережить семиде-
сятилетнему  Байымбету. Период пламенной молодости он 
посвятил строительству Большого Чуйского канала и, как он 
сам считал, установлению фундамента социализма.  Он – ак-
тивный строитель новой жизни, беззаветно верный, как и все, 
идеям социализма, отдавший служению ему сердце и душу. 
Быть другим, даже думать иначе, отделяться от коллектива 
было немыслимо. Он гордился тем, что идет по правильно-
му, прямому пути, указанному великим вождем мирового про-
летариата Сталином.  Строители Большого Чуйского канала 
перед большим портретом Сталина давали обещание закон-
чить строительство раньше намеченного срока и верили в то, 
что победят капитализм на мировой арене. Они верили в то, 
что Большой Чуйский канал приведет народ к процветанию, 
поэтому трудились днем и ночью, проливая пот, не разгибая 
спины. Социальное равенство, твердая дисциплина, душев-
ная чистота, уважение и братская забота друг о друге и мно-
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гое другое казались людям, вышедшим из феодального гнета, 
чем-то новым. Чингиз Айтматов изображает довоенный до-
блестный труд, дух достоинства народа в возвышенных тонах. 
Романтические настроения, преданность идеям социализма 
сближали, объединяли людей. Главная идея автора заключа-
лась в том, чтобы показать дальнейшие драматичные судьбы 
людей, которые когда-то верили в победу социализма, у кото-
рых мысль никогда не расходилась с делом.

В качестве руководителя был избран опытный, практич-
ный, образованный, речистый Асакеев. Только тот руководи-
тель, кто неуклонно ведет линию партии в великом строитель-
стве, обладающий авторитетом, чистой совестью, сторонник 
справедливости, может повести народ вперед. Ведь только с 
поддержкой Асакеева Байымбету удалось устроиться в фи-
лармонию, что привело к повороту в его судьбе.

 Для строительства Большого Чуйского канала партия и 
правительство создали все условия, строители могли зани-
маться в определенное время ликвидацией безграмотности, 
углублять знания, весело отдыхать. 

Писатель не зря использовал слово «чоор» («свирель») 
в названии повести. От начала до конца рукописи чоор, древ-
ний кыргызский музыкальный инструмент, играет роль обо-
бщенного символа национального культурного наследия. Это 
своего рода продолжение подобного мотива, имевшего место 
в повести «Прощай, Гульсары!» в сцене игры Жайдар, жены 
Танабая, на ооз комузе. Автор  отдает дань звучанию этого 
древнего инструмента в «Прощай, Гульсары!» еще раз, при 
передаче психологического состояния Танабая, когда он ли-
шается своего друга Чоро. Это еще раз подтверждает факт 
того, что Айтматов был очень близок к музыке. Недаром часто 
его произведения сравнивают с рапсодией, симфонией или же 
с поэзией.

Свирель в повести является символом надежд и чаяний 
народа, его чистоты, совести, справедливости и любви. Сви-
рель – свидетель печальных судеб людей. С помощью это-
го образа писатель передает внутреннее состояние людей. 
Люди, которым понятна, близка и любима свирель, – духов-
но и физически чисты. Поэтому мелодии, извлекаемые из 
свирели, благодаря таланту Байымбета, оказывают мощное 
влияние на сознание слушателей. Чистота звука свирели, его 
приятный тембр и задорность схожи с шумом звонкого горно-
го родника, поэтому свирели дали прозвище «Ак булак» («Чи-
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стый родник»). Когда рабочие, да и сам Байымбет, слушали 
мелодии свирели «Ак булак», срезанной из жимолости, они 
не просто отдыхали душой, но и воодушевлялись на новые 
трудовые подвиги, становились мечтательнее, целеустрем-
леннее, наполнялись энергией, чтобы «перевернуть горы». 
Писатель обстоятельно и занимательно, с большим увлече-
нием раскрывает широкое полотно довоенной жизни. Да, Ай-
тматов  по своим понятиям и жизненным убеждениям не при-
емлет Сталина, но он, поражаясь и восхищаясь бесстрашием, 
стойкой твердостью, крепостью, нелегким трудом, мужеством 
людей, сумел достичь объективного отражения действитель-
ности. Коллективный труд, по мнению писателя, нужное для 
общества историческое явление, поэтому труд, порожденный 
энтузиазмом людей, автор считает поистине историческим 
трудом. Байымбет не зря печалится о том, что после войны 
больше не было ни одной подобной исторической стройки.

Талант, склонность к игре на свирели перешла к Байым-
бету от деда. Дед был признанным мастером игры на сви-
рели, послушать его мелодии приходили из разных аилов. 
С маленьких лет в его сознание вошли народные мелодии 
«Айдарым» («Легкий ветерок»), «Бекбекей», которые оказали 
большое влияние на формирование его мироощущения. Ког-
да он играл, к примеру, «Айдарым», слушатели явно ощущали 
легкое веяние свежего ветерка, прилетевшего с вершин гор 
Ала-Тоо, колыханье пшеницы на полях и листвы на деревьях. 
Мелодии как на картине передавали живые музыкальные кра-
ски. Создавая гармонию между музыкой и искусством живопи-
си, писатель проявлял затаенные в себе творческие способно-
сти, и какое бы мы произведение ни брали, обязательно в нём 
можно обнаружить музыкальные и живописные образы и мо-
тивы. Автор восхитительно передает не только душевное смя-
тение, вызванное влиянием неуловимых музыкальных гамм, 
но и умеет показать взаимосвязь загадочной тайны мелодии 
с внутренним душевным состоянием человека. В этом кроется 
сила айтматовского произведения.  Даже во сне Байымбета, 
где ему снятся табуны коней, в конском топоте автор слышит 
музыкальный ритм. Байымбет полностью погружается в жи-
вую стихию музыки. Музыкальные способности, особое чутье 
музыки уводили в романтический мир, поднимали дух и на-
строение, и в его судьбе появляется казахская девушка Шол-
пан. О-оо, как был счастлив тогда Байымбет!..

А ведь все началось со свирели, которую, как живую, лю-
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бил он! Начальство, восхитившись талантом Байымбета, при-
гласило его в столичную филармонию. По воле судьбы ему 
велят встретить делегацию из Казахстана, которая должна 
была давать концерт строителям Большого Чуйского канала. 
В тот момент, когда, смущаясь, он не знал куда девать букет 
цветов, кому его вручать, вдруг перед возникла, словно спус-
тилась с луны, светлоликая Шолпан, сказав: «агай, подарите 
мне букет, а я свой отдам своей подруге Зине, я очень хочу 
ваши цветы, и можно ли послушать вашу свирель», и таким 
образом подготовила плацдарм для знакомства. С первого 
взгляда возникает любовь, загораются ее первые искорки. Ай-
тматов – писатель, восславляющий любовь, поэтому, и самое 
главное, любовь, должна зародиться и вырасти в душе героя. 
Блеснувшее приятное сердцу чувство должно воспламенить-
ся, запылать, превращаясь в великую любовь. А чувство, кото-
рое превратилось в настоящую любовь, не может остановить 
ни сам герой, ни кто-то другой.

Любовная тема в этом рукописном произведении в целом 
созвучна с другими произведениями писателя, по-другому и 
быть не может. Ведь формула любви для всех одна – это Воз-
вышенность души.  И все-таки пути любви к этой высоте у всех 
различны, хотя люди одинаково страдают, тоскуют,  радуют-
ся,  теряют покой. Байымбет, оказавшись в объятиях светлого 
чувства любви, ревнует к парню, сопровождающему Шолпан, 
а начальный этап ревности – это та самая искорка любви, это 
постоянное представление перед глазами образа казахской 
девушки, отсутствие сна, мольбы к богу. Он желает, чтобы в 
завтрашнем концерте внимание Шолпан было направлено на 
него, а сам посвящает Шолпан народную мелодию «Гульгаа-
кы», надеясь с ее помощью признаться в любви.  Вставляя в 
повествование образ мелодии «Гульгаакы», писатель утвер-
ждает, что любовь и в древние времена, и ныне, и в будущем 
содержит одно и то же значение, и лишь на самой Высоте это 
чистое чувство становится возвышенным. Дервиш, согласно 
легенде, полюбивший Гульгаакы, и Байымбет, полюбивший 
Шолпан, несмотря на расстояние во времени, на то, что это 
легенда, выдуманное, находятся в одном и том же положении 
– они влюблены. Писатель переплетает нити судьбы героя и 
легенду, делая их нерасторжимыми. Как и планировал Байым-
бет, перед концертом он встречается с Шолпан, высказывает 
ей добрые пожелания, чтобы она не смущалась, чтобы во вре-
мя пения ей не изменил тембр голоса. Выяснилось, что и она 
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переживает за него. Озвучив легенду с помощью звука своей 
свирели, герой окончательно завладевает сердцем девушки, 
но никто не знает, как в ее душе начинает загораться потаен-
ное чувство.  Кто знает, быть может, если бы судьба еще раз 
не столкнула их, их чувства, затаившись в душе каждого из 
них, в конце-концов, погасли бы?!.. Если считать, что влюблен-
ный обязательно должен встретиться со своей возлюбленной, 
то и встреча Байымбета с уехавшей случайно в столицу Шол-
пан должна быть закономерной. Ведь девушка сама ищет и 
находит героя, который пребывал в состоянии нашедшего и 
потерявшего свою любимую! Оо, не говорите, как радовались 
встрече молодые! Никто не мог помешать нахлынувшим чув-
ствам. Писатель, изображая любовь молодых людей, чувст-
вует себя раскованным. Герои забывают даже о том, что они 
голодны. Купив три лепешки, они отправляются за город, где 
вновь струятся звуки мелодии «Гульгаакы», где они предают-
ся любви под открытым ясным небом. Байымбет поражается 
тому, что когда-то виденный сон  стал явью. С детства ему ча-
сто снится один и тот же сон. В полуденное время пасется та-
бун коней, один из них – сам Байымбет, из всех кобылиц он об-
ращает внимание только на одну, ждет ее издалека. Ее стать, 
стройность, бег возбуждают Байымбета-коня, будоражат его, 
заставляют скакать навстречу к ней. Они направляются к чи-
стому роднику, и когда они пьют воду, их глаза отражаются в 
ней, их тянет друг к другу, они осознают, что они созданы друг 
для друга, и в этот момент кобылица мчится прочь от него. 
Байымбет – вдогонку за ней, но не может настичь ее, он чувст-
вует, что глина и песок не дают догнать ее, он клянет их, ему 
кажется, что из-под копыт кобылицы раздаются музыкальные 
звуки. И чем дальше он отстает от нее, тем сильнее тоска одо-
левает его. Этот сон он рассказал своему деду, тот разгадал 
его к хорошему, а после смерти деда он никогда не делился 
своей тайной, ни к кому не обращался с просьбой разгадать 
этот часто повторяющийся сон. А теперь, разомлев от счастья 
в объятиях Шолпан, когда переплелись его сон и явь, он не 
мог понять, где он находится, то ли во сне, то ли в реальном 
мире.

В рукописи о дальнейшей судьбе двух героев есть лишь 
одна авторская фраза: «Это была последняя встреча героев». 
Почему?!.. Утеря последних страниц рукописи не дает возмож-
ности ответить на этот вопрос. Может быть, в жизни Шолпан 
произошла трагедия? Если проследить за логическим разви-
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тием событий, можно прийти именно к такому заключению. 
Зачем Байымбет едет на автобусе в Кайынды? Что его связы-
вает с этим местом?  Если обратить внимание на его слова: 
«Пристанище мое Кайынды, Спроси обо мне», то кажется, что 
его душа таит большое горе, сожаление.

Почему Байымбет не может найти общего языка с доче-
рью Айзадой, зятем Евгением, внуком Славиком, непримирим 
с ними? Может, его сознание устарело? Может, он не понима-
ет устремлений, целей, желаний молодых? Может, он отстал 
от течения времени и выбился из общественной колеи? По-
чему современной молодежи не нравятся народные инстру-
менты? Почему каждый ставит свои эгоистические планы на 
первое место, а к общественным делам он равнодушен?! Ведь 
в этом была суть социализма, его идеология?!..

Хотя на жизненном пути у Байымбета встречалось много 
людей, было много знакомств, все же у него не было насто-
ящего друга. Партийный работник Асакеев, Олег Завадский, 
с которым у него завязались по-родственному теплые отно-
шения, погибли на войне. С течением жизни он все больше 
чувствует себя одиноким и пытается сблизиться с дочерью и 
внуком, но те не подпускают его близко к себе, не разделяют 
его тревог и забот.

Однажды Славик порвал фотографию Асакеева, где тот 
был снят на фоне статуи Будды. Этот снимок был самой до-
рогой вещью Байымбета. Старик не выдержал, заплакал, 
увидев разорванную фотографию. Зять Евгений сделал вид, 
что ничего особенного не произошло, похлопал его по плечу, 
наоборот, одобрил проступок сына и сказал, мол, «ты чего 
расстраиваешься, война есть война, кто-то погибает, кто-то 
остается живым, дело не в том, сколько человек погибло, а 
дело в результате». И пригрозил: «Ты что, не хочешь нашей 
победы, нужно будет, я заявлю на тебя, куда следует». «Ты 
дурак!» – сказал Байымбет. В отрицательном образе Евгения 
просматриваются черты манкуртизма. А ведь Айтматов еще 
одному отрицательному персонажу, Сабитжану, устами Еди-
гея бросает в лицо: «Ты – манкурт». 

Айтматов понимал, что в эпоху глобализации (в те време-
на часто использовался термин «интернационализм»), поли-
тической, культурной, экономической интеграции прекратить, 
остановить, осудить процесс манкуртизации было невозмож-
но, дело было не в национальных особенностях людей, не в 
их отношении к религии, а в их честности, человечности, вос-
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питании, и поэтому он создает образ Орозкула в «Белом паро-
ходе», альтернативный образу Евгения.

Если в «Белом пароходе» дается образ близкого по духу 
деду его внука, Мальчика, то в «Свирели и земле», наоборот, 
Славик антагонистичен деду.  Мальчик из «Белого парохода» 
слушает сказку деда о Рогатой матери-оленихе и верит ей, 
живет в этом мире, близко к сердцу принимает традиции пред-
ков, душа его по-детски чиста и романтична,  Славик же рас-
тет в городе, ходит в детский сад, лишен знания кыргызского 
языка, в основном воспитывается под влиянием негативного 
поведения отца Евгения, который чаще всего в речи употре-
бляет бранные слова. Своими выходками он заставляет стра-
дать деда. Писатель подтекстом говорит о том, в чем  кроются 
корни воспитания детей, о том, как много проблем создается в 
межнациональных браках.  В те времена прославление много-
национальных семей было одним из главных призывов суще-
ствующей идеологии. Если говорить прямо, то несогласие Айт-
матова с принципами строительства социалистической семьи, 
а значит, с партийными принципами, было неожиданно с его 
стороны. Хотя Байымбет жил вместе родной дочерью и ее се-
мьей, между ними не было близких семейных отношений, они 
были чужими. Не потому что было жаль оставлять Байымбета 
одного после смерти его жены, нет, чтобы получить квартиру 
побольше, дочь и зять привезли его в город. На примере своей 
дочери и зятя Байымбет понимает, что его труд и труд людей 
его поколения, который совершался во имя будущего, детей и 
внуков, их счастливой жизни никак не оценен, мало того, его 
считают пережитком прошлого, насмехаются как над темным, 
неграмотным человеком, и глубоко переживает от этого. Мало 
того, что из-за жизненных принципов дочери и зятя он потерял 
веру в завтрашний день, так теперь еще могут быть уничтоже-
ны его собственные корни. Там, где был аил, где он родился 
и вырос, собрались строить ГЭС, а значит – создать водохра-
нилище. Для этого требовалось перевезти отсюда не только 
жителей, но и могилы. «Перенесите кладбище на другое ме-
сто» – такое распоряжение на официальной бумаге пришло 
из исполкома. «Вы никуда не езжайте, хотя там лежат ваши 
предки, родичи, я сам туда съезжу, только помогите деньга-
ми» – обратился он к дочери и зятю. А они в ответ: «Нам-то ка-
кое дело, нечего разбрасываться деньгами». Писатель пока-
зывает в этом эпизоде драматическую коллизию, возникшую 
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между старшим и младшим поколениями, то, как захватывает 
общество дух манкуртизма.

Приходит мысль, что Айтматов в детстве сказывал эпос 
«Манас», потому как его мысли, во-первых, обретают огром-
ный эпический масштаб, а во-вторых, он иногда то и дело 
вставляет в речь строки из «Манаса. Эпос «Манас» всегда 
был художественно-эстетическим источником для его вдохно-
вения и внутреннего мира.

Однажды, когда Байымбет томился и был изнурен, ему в 
голову пришла одна мысль. Он взял свою свирель, к которой 
давно не прикасался, и отправился на базар.  Решив, что на-
род заинтересуется его игрой, да и он прогонит тоску из сер-
дца, он пристроился в уголке базара и с большим волнением 
начал играть давно не звучавшие любимые мелодии. Люди, 
удивляясь, и даже опасаясь, обходили его стороной и издале-
ка с равнодушием смотрели на него. В то же время сидящему 
рядом русскому, игравшему на баяне, люди  из жалости броса-
ли деньги. Наш герой пришел на базар вовсе не за подаянием, 
он хотел лишь развеять свою печаль-тоску и думал, что его 
будут слушать так же, как когда-то на строительстве Большо-
го Чуйского канала. Старик Байымбет надеялся на силу своей 
свирели, хотел объяснить, что ничего плохого свирель этому 
времени не несет, однако никто не заинтересовался, не оста-
новился перед ним. Быть может, пожалев старика, один чело-
век с орденом на груди сунул было ему пятирублевку, но тут 
выяснилось, что они вместе когда-то работали на Большом 
Чуйском канале. Автор не наделяет данный персонаж име-
нем, называет его Орденоносцем. Двое грустят о прошлом, 
вспоминают пережитое. Они хорошо понимают друг друга, но 
их взгляды, мысли не интересны следующим поколениям. И 
все же, жизнь Орденоносца сносна, сейчас он собрался ехать 
в Анархай помогать младшему сыну. Он хотел было купить 
билет на самолет, но без паспорта ему отказывают продать 
билет. Показал другие документы, все равно не дали. Стоя-
щие в очереди разделились на два лагеря, а затем перешли 
на политику. «Во времена Сталина был порядок, такому бес-
пределу не дали бы хода» – к такому выводу пришли Байым-
бет и Орденоносец. В то же время вспомнилась политика того 
времени, которая до 60-х годов лишала сельчан прав: «зачем 
давать паспорта аильским, если им выдать, они все побегут в 
город, а кто тогда будет пасти скот, доить коров, растить пше-
ницу, кто будет поставлять городским мясо, масло, молоко, 
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хлеб»? За нарушение порядка Орденоносца увели в милицию, 
выяснилось, что доблестные милиционеры понятия не имели 
об историческом  Большом Чуйском канале. Когда Орденоно-
сец рассказывал о своей семье, Байымбет не знал, что ему 
сказать, хотелось провалиться сквозь землю, он не обладал 
правом даже пригласить своего сверстника Орденоносца на 
пиалку чая от страха перед дочерью и зятем. У психологиче-
ски и морально придавленного старика единственная отрада 
– свирель. Поэтому, провожая Орденоносца на вокзал, сев на 
краешек скамьи, он сыграл ему на своей свирели мелодию 
«Бегство Каныкей в Бухару». 

Здесь, в рукописи, писатель вновь обращается к эпосу 
«Манас». В этой рукописи ощущается, что Айтматов относится 
к эпосу как к бесценному духовному наследию. Нет никакого 
сомнения в том, что эпические события «Манаса», к которым 
обращается писатель в повести, несут некую идейно-эстети-
ческую нагрузку. Это – во-первых. Во-вторых, в какое-то вре-
мя Айтматов был сильно увлечен эпосом «Манас» и собирал-
ся написать произведение на тему «Манаса». В-третьих, он 
был сильно заинтересован в том, чтобы молодое поколение 
изучало и знало этот эпос. План-проспекты Айтматова отно-
сительно эпоса «Манас» были составлены к концу 50-х годов, 
а затем он обращается к данной тематике в произведениях 
«Когда прилетают лебеди», «Ранние журавли», возглавляет 
редколлегию издания вариантов С. Орозбакова и С. Каралае-
ва, часто упоминает об эпосе в беседах и диалогах, что впол-
не закономерно, ибо это было зовом его души! 

Одна из самых важных особенностей творчества Айтма-
това – наряду с использованием фольклорных средств, необ-
ходимых для показа психологии характеров то, как с помощью 
подтекста он раскрывает облик времени, общества. Между ле-
гендой и жизнью, которой живут герои, существует незримая 
связь. Оказывается, человеческая мудрость, заключенная в 
произведениях фольклора, необходима и для современного 
мира. Именно для сохранения высокой нравственности, ее чи-
стоты, выпрямления покривевшей справедливости  писатель 
обращается к произведениям устного народного творчества! 
Айтматов, как и другие его братья по перу в советской литера-
туре, находясь под идеологическим надзором и в рамках тре-
бований соцреализма, был ограничен в возможностях выска-
зывать критику по наболевшим вопросам действительности. 
Взгляды, мысли, которые нельзя было прямым текстом выдать 
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в адрес власти, Айтматов выражал в подтексте своих произ-
ведений с помощью фольклорных средств, затрагивая самые 
больные вопросы общества. В таких случаях идеологическая 
цензура чаще всего не могла уловить основной идеи автора 
и не препятствовала публикации. Однако, после «Белого па-
рохода» цензоры почуяли неладное, начали искать политику 
не только в содержании его произведений, но и в названиях, 
и мы знаем, отчего автору приходилось менять названия про-
изведений. К примеру, первоначально роман «И дольше века 
длится день» имел название «Обруч». Цензура не была со-
гласна с таким звучанием названия, поскольку за этим словом 
мог содержаться нежелательный подтекст.

Использованные в повести «Прощай, Гульсары!» художе-
ственные приемы привели к успешным результатам, воодуше-
вили автора, он понял, что синтез прошлого и современности, 
фольклора и авторской фантазии приводят к удовлетворению 
читательских эстетических потребностей. У него появляется 
желание изучать не только кыргызский фольклор, но фоль-
клор тюркоязычных народов – узбеков, казахов, туркмен, ка-
ракалпаков, а также  нивхов и, вообще, всего мира. В рукописи 
повести «Свирель и земля» он пять раз обращается к леген-
дам. Может быть, это много для одного произведения. Однако, 
ведь события, описанные в произведении, напрямую связаны 
с содержанием легенд. К примеру, мелодия-легенда «Проща-
ние охотника с беркутом».

Беркутчи это не просто профессия, здесь надо обладать 
талантом, умением, азартом. Чтобы играть на свирели, нужно 
то же самое. Этому нельзя научиться, и даже если учиться, 
толку от этого не будет никакого. Чтобы стать отличным са-
япкером, музыкантом, нужно всей душой отдаться делу. От-
дать душу – точные слова, попадающие в точку. Для мастера, 
отдавшего ремеслу душу, это трагедия, если его инструмент 
никто не ценит,  оставляет без внимания. Для Байымбета, ко-
торый пошел на базар играть на свирели, чтобы развеять то-
ску, эта игра была, как и в «Прощании охотника с беркутом», 
тем же самым прощанием. Конечно, это прощание было выну-
жденным. Разве мастеру не хочется, чтобы его ремесло пере-
далось достойным людям, а после его смерти умение, которо-
му была отдана душа, продолжало бы жить дальше?

Если бы повесть «Свирель и земля» была опубликована 
в свое время, она была бы принята как очередное новое про-
изведение писателя. По моему мнению, повторюсь, создается 
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впечатление, что в повесть вошли мысли и идеи, не вместив-
шиеся в «Прощай, Гульсары!». По своему идейному содер-
жанию, жанровой структуре, стилю, манере, переживаниям 
главного героя, системе образов эти две повести созвучны 
друг другу. Хочу подкрепить свое мнение еще и тем, что, по-
скольку «Свирель и земля» писалась параллельно с «Белым 
пароходом», то при их сравнении «Белый пароход» оказался 
в более выигрышном положении в художественном плане, а 
также наличием новых, глубоких мыслей, поэтому, оставша-
яся в ее тени повесть была приостановлена. А может быть, 
это произошло вследствие объективных и субъективных фак-
торов, обозначенных мною в начале статьи. Если бы повесть 
«Свирель и земля» вышла в свет перед «Белым пароходом», 
читатели и литературоведы приняли бы ее хорошо, однако по-
нятно, что до такой высоты, как «Белый пароход», явившийся 
поворотным пунктом в творчестве писателя и представленный 
к Нобелевской премии, повесть не достигает.

Таким образом, в неопубликованной повести «Свирель 
и земля» часто встречаются обстоятельства и мотивы, на-
поминающие некоторые эпизоды в последующих его произ-
ведениях. Взаимоотношения Байымбета с дочерью, зятем и 
внуком, особенно разногласия с зятем, кардинальные проти-
воречия во взглядах напоминают отношения деда Момуна с 
зятем Орозкулом из «Белого парохода», взгляды Байымбета 
относительно хора учащихся напоминают эпизоды из повести 
«Прощай, Гульсары!». А плач Огулан, когда она отправляется 
на белой верблюдице к сыну, вызывают из памяти историю 
Найман-аны. Поэтому  не будет преувеличением сказать, что 
даже если и до конца в идейно-художественном плане повесть 
не закрепилась окончательно, все же в основном ориентиры 
были определены. Если сделать особое примечание, что про-
изведение не закончено, что автором не осуществлена окон-
чательная правка рукописи, это произведение можно выпу-
стить в свет.

И все же, хоть и поздно, но нам повезло, что после смер-
ти писателя нашлась эта рукопись и мы имели возможность 
ознакомиться с ней. Она еще раз убедила, что писатель всег-
да находился в состоянии поиска, что он всегда предъявлял к 
себе высокие требования, придавал важное значение не коли-
честву произведений, а их качеству.

В повести обнаруживаются самые злободневные про-
блемы сегодняшнего дня. Величие произведений Чингиза Ай-
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тматова в том, что они не ограничиваются одним временем, 
они вечны! Если рукопись дойдет до читателей, они окажутся 
свидетелями того, что сердце писателя постоянно тревожил 
вопрос: «Как Человеку Человеком быть?!»

Будет справедливым, если мы станем рассматривать по-
весть «Свирель и земля» в ряду его остальных произведений. 
И тогда читатели, истосковавшиеся по Чингизу Айтматову,  
даст Бог, встретятся с его новыми героями...

Перевод с киргизского
Дарии Буржубаевой
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вался в журналах «Дружба народов», «Зарубежные записки», 
«LettresRusses», «Новая литература» и др. Автор книг:  «Не-
известные Курилы»,  «Философия выживания этноса», «Одна-
жды во Вселенной»,  «Одни» и др.

Дария БУРЖУБАЕВА

Родилась в 1952 году в  селе Боконбаево Тонского рай-
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рвом», «Синегория» и «Немолчание». Лауреат литературной 
премии им. «Молодой Гвардии» и им. М. Матусовского.
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ПОЛЯКОВА  Виктория

 Живет в г. Горловка.  Член Межрегионального союза пи-
сателей, ЛитО «Забой» и Литобъединения авторов Донбасса 
«Стражи весны».

САНДЛЕР  Валерий. 

Родился в 1939 году в Украине. Подрастал и созревал в 
Киргизии. Четыре года работал учителем в сельской школе, 
в 1968 году сменил учительство на журналистику: корреспон-
дент Киргизского радио и телевидения, сотрудник газеты «Ве-
черний Фрунзе» (откуда в июне 1980 года был за «политиче-
скую» опечатку изгнан с большим шумом и с формулировкой 
«без права работы в средствах массовой информации»); с 
июля 1980 по декабрь 1983 – Ботанический сад, разнорабочий; 
год с небольшим, после «ботанического» периода, работал в 
Киргизском телеграфном агентстве (КирТАГ); далее – журнал 
«Литературный Киргизстан», завотделом публицистики, затем 
– ответсекретарь . 

С 1992 года в США. Почти 12 лет, до выхода на пенсию 
в 2004-м, – редактор отдела новостей газеты «Новое русское 
слово» (Нью-Йорк). Став пенсионером, внештатно сотрудни-
чал с нью-йоркским еженедельником «В Новом Свете», где на 
протяжении семи лет вел рубрику «Русское зарубежье», опу-
бликовав более 100 интервью с русскими эмигрантами первых 
двух волн и их потомками. Со временем эти интервью вышли 
отдельными книгами в американском издательстве LULU Self 
Publishing, в общей сложности составив четырехтомник.

В настоящее время живу в городе Уолд Лейк, штат Ми-
чиган.

ХЕГАЙ  Артем 

Родился в 1986 году в г. Фрунзе. Окончил Бишкекский 
гуманитарный университет по специальности журналистика. 
Лауреат специальной премии фестиваля «Айкол-Манас – Че-
ловек года» – «Крылатое будущее Кыргызстана» в номинации 
«Дебют в литературе – Проза» 2009 года. Участник мастер-
класса в летней школе «Дебют IV 2008 МФА». Публиковался 
в сборнике «Новые писатели»/Фонд СЭИП (Москва 2014), в 
журнале «Литературный Кыргызстан» и в альманахе «Много 
языков – один мир». 
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