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  Константин КАРАХАНИДИ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Мой сын, кот Леон, я и…

День уверенно клонился ко второй своей половине. Лет-
нее солнце понемногу ослабевало, жара спадала, и двор ожи-
вал детскими голосами и окнами, открывающимися в домах.

– Кто поставил свою машину на мое место? Тысячу раз 
просил не занимать его. Медведя на велосипеде можно нау-
чить кататься, а людям ничего втолковать невозможно, – муж-
ской голос, подхваченный дворовым эхом, бьется между до-
мами.

Опять сосед снизу разоряется, специально кричит на 
весь двор, хотя точно знает, кто хозяин этой машины. Султан 
специально, чтобы позлить, когда изредка приезжает, зани-
мает его место. Хотя, с другой стороны, почему оно его? В 
доме поселился без году неделя, а уже - мое место, никому 
не занимать, тысячу раз сказал! Султан тоже хорош, сам спит, 
а мне сейчас придется отдуваться за него и слушать ор этого 
противного соседа.

Сосед, еще моложавый мужчина, видимо, вышел на пен-
сию по выслуге лет. Он или бывший военный, или бывший 
милиционер. Характер у него очень вредный и склочный, и в 
доме нет почти ни одного человека, с кем бы он не выяснял от-
ношений. Он постоянно недоволен, как дворник убирает тер-
риторию нашего дома, гоняет женщин, моющих наш подъезд, 
изводит соседей за неправильно вбитый гвоздь. Однажды он 
устроил скандал по всему микрорайоновскому кубику из-за де-
тей, разложивших камешки под его окном.
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Лицо, всегда искривленное гримасой праведного гнева, 
вызывает желание побыстрее проскользнуть мимо, хотя его     
в другом случае можно было бы посчитать даже приятным.

Сосед уважает только силу и тех людей, кто может в от-
вет накричать на него. Однажды он начал гонять соседского 
мальчишку, тогда вышел родитель и что-то тихо, на ухо, ска-
зал ему. Этот боевой петух местного масштаба вдруг сник, за-
молчал и мгновенно испарился. Я все хотела узнать у соседа, 
что такого он ему сказал. Вот и у меня с этим вечно недоволь-
ным товарищем не заладилось.

- Пойду по квартирам  и у каждого буду спрашивать: «Чья 
это машина?» - сосед  продолжает пугать. Никуда он не пой-
дет, поскольку точно знает конечный пункт своего похода. 
Сегодня ему нужны скандал именно со мной и поход в мою 
квартиру.

На плите стоит высокий каскан с готовящимися мантами. 
Султан специально привозит много свежей баранины, кусок 
курдючного жира, лук и все остальное по мелочи. Когда на-
строение хорошее и все под рукой, я делаю несколько видов 
мант. Что-что, а готовить вкусно меня научила мама.

В первую очередь, фарш для мант. Мама никогда не пе-
ремалывает мясо, а режет мелкими кусочками. «Мясо должно 
дышать и пахнуть, - говорит она, - а перемолотое - это опилки, 
вкуса нет». Нарезая мясо на мелкие кусочки и перемешивая, 
она дает ему подышать, наполниться кислородом. Откуда ей 
об этом известно, мне неведомо.

Когда мама отправляется в гости, для нее главное не то, 
что на столе, а как все приготовлено. И только мама опускает 
глаза и тонко ехидно начинает улыбаться, все понимают, что 
здесь что-то не так. 

Сок в манты приходит вместе с луком. Сразу вспоминаю 
старый анекдот, когда посетитель кафе в гневе кричит: «В ва-
ших мантах один лук», а повар меланхолично отвечает: «Ну 
почему один, много». У меня количество лука соответствует 
мясу. И немного приправ, пахучих и запашистых, делают на-
чинку окончательно сногсшибательной. 

Тесто - это тоже особая тема. С закрытыми глазами я 
могу приготовить тесто для пирожков, боорсоков, домашне-
го хлеба, натянуть лагман разной толщины, сотворить слое-
ное для праздничного «Наполеона» или пирогов. И это опять 
мама. «Не бойся в тесто добавлять теплого молока, оно будет 
тебе благодарным, - приговаривает она. - Весной в тесто надо 
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добавлять свежего укропчика, а зимой немного сухого, тогда 
будут и запах, и вкус, и цвет радостный». Это все ее секреты, 
а как помогают!

Моим мужчинам нравятся манты с мясом, на то они и 
мужчины, чтобы мясо есть, для меня же нет ничего вкуснее с 
картошкой, тыквой или джусаем. Три поддона оставляю муж-
чинам, один для себя. Когда они варятся все вместе, дух стоит 
на весь подъезд и ближайшие окрестности. 

Подозреваю, что противный сосед из-за этого и бесится. 
Султан постоянно восклицает, что такие манты, как мои, нигде 
больше не готовят и их не стыдно подать президенту. 

Смотрю на Султана, и иногда жалко его становится. 
Жизнь на два дома не сахар. Крутится, вертится, постоянно 
в заботах, несколько мест работы. В том доме жена и дочери. 
Он приезжает в мой дом отдохнуть и просто отоспаться по-
человечески.

Султан - отец моего ребенка, но мне он не муж. Звучит 
странно, но это так. Он отец моего сына Батырчика, моей ра-
дости, моего солнышка. Для всех я считаюсь матерью-одиноч-
кой, отсюда и косые взгляды, и любопытство, и желание поко-
паться в моей личной жизни.

Так получилось, что к своим тридцати пяти неполным 
годам я оказалась одна. Сначала училась и выбирала себе 
жениха, вредничала, то тот не хорош, то этот. Все подруж-
ки - «дурнушки», «криворучки и кривоножки» - повыскакивали 
замуж, нарожали детей, создали свои дома, а я, когда спох-
ватилась, уже и молодость ушла, да и не одно поколение мо-
лодежи подпирать стало.

Окончив педагогический, два года проработала в школе, 
пока наконец не поняла, что это не мое. Предложили место 
в библиотеке родного института. Тихо, спокойно, нервы никто 
особенно не мотает. 

Султан учился на заочном отделении нашего института 
по специальности «Информационные технологии». Взрослый, 
подтянутый, серьезный, но ничем не выделяющийся среди 
тех, кто посещал библиотеку.  

Однажды на Восьмое марта пришел и протянул букетик 
гвоздик. У нас не было романтических объяснений, гуляний и 
всего того, о чем я мечтала, зачитываясь любовными рома-
нами в молодые годы. Узнав о беременности, я испугалась, а 
Султан, как мне почудилось, обрадовался, хотя внешне ста-
рался не показывать. Видно, воспитание такое. В той семье у 
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него были девочки, а ему так хотелось мальчишку. «Мой сын 
ни в чем нуждаться не будет», - сказал как отрезал Султан.

Первой и единственной, кто меня поддержал, была се-
стра.

- Рожай и не думай. Годы твои, сама знаешь, какие, а так 
радость и опора появится. Я всегда рядом, помогать буду. 

Очень часто я задумываюсь о своей судьбе, о том, на-
сколько правильно я живу. С одной стороны, мне удобно, 
потому что своей жизнью я распоряжаюсь сама. Смогла бы 
я выдержать присутствие Султана каждый день, слышать и 
ощущать его запах, дыхание, прикосновения, вопрос доволь-
но спорный. Ведь по большому счету между нами не было 
настоящей любви, не было сильного притяжения, чувства, от 
которых скручивает и разрывает на мелкие кусочки. Была не-
гласная договоренность, устраивающая обоих. Каждый из нас 
старался не ущемлять другого в его правах и свободе.

Султан, конечно, по-своему эгоист. Что ему стоило оста-
новиться в другом месте и не доставать этого взбалмошного 
соседа? В результате сосед постоянно отыгрывается на мне и 
Батырчике. В спорах между отцом и сыном я всегда держу сто-
рону младшего, даже если тот неправ. Это моя своеобразная 
женская месть и протест, хотя хорошо понимаю, что на пользу 
сыну это не пойдет и потом надо будет его перевоспитывать.

В моем случае жизнь с Султаном - это побег от страха 
одиночества, окружающего каждую минуту и давящего, давя-
щего, давящего все сильнее и сильнее. Это был поиск спа-
сения от чувства безысходности и беспросветной тоски, осо-
бенно ночью. То, что Батыр периодически видит отца, тоже 
немаловажно. Рядом с мальчиком всегда должен присутство-
вать мужчина. Батыр не хуже меня все понимает, и потому 
разговоров об отце и о его присутствии в семье никогда не 
возникает. Есть отец, который иногда приходит, разговарива-
ет, помогает.

Помню, было очень тяжело. Токсикоз, отечность, посто-
янная сонливость и настроение, которое менялось каждую ми-
нуту и не в лучшую сторону. Идешь, и замирающие разговоры 
сослуживцев и коллег, а потом шепоток, тонкий, липкий, опле-
тающий тебя со спины, и надо держать голову и спину гордо и 
прямо. Я училась этого не замечать, смотреть прямо в лицо, 
не опускать глаз и улыбаться.

Я очень боялась того, что скажет отец. Он человек старой 
школы воспитания. Должны быть муж, семья, дом. Дом вско-
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ре появился, слава Богу, родился сынок, была я, но не было 
мужа, как главы этого всего. Отец уперся и не хотел призна-
вать ни внука, ни меня, ни отца моего ребенка. Бедная мама, 
всю жизнь слушавшая отца и жившая его умом, приезжала из-
редка ко мне, отговариваясь всякими причинами появления в 
городе.

Приходилось ждать, и вот в один прекрасный день собра-
ла сына, подарки, всю свою волю и решительность и поехала 
в отчий дом. Отец сидел, как обычно, в большой комнате и 
смотрел в телевизор. Всегда было загадкой, смотрит он его 
или просто делает вид.

Приоткрыв дверь, я запихнула Батырчика в комнату, а 
сама припала к щелочке, которую оставила. Сзади, тяжело 
дыша, навалилась мама, которая постоянно спрашивала:

- Ну что там, ну как?
Папа сидел не шевелясь, и создавалось ощущение, что 

не замечает застывшего у двери мальчишки. Батыр, опустив 
лобастую головешку, застыл в ожидании, что будет дальше. 
Всегда, когда не знает, как себя вести и что делать, он вот так 
опускает свою голову и глядит исподлобья.

Наконец, незнакомый ему старик пошевелился и сделал 
незаметный знак рукой подойти. Оглядываясь на дверь, маль-
чишка неуверенно пошел. Отцовские сухие ладони слегка кос-
нулись головы, осторожно прошлись по шее и разъехались по 
плечам. 

У папы очень красивые руки, с длинными, сильными паль-
цами. В любую погоду, самую жаркую, они сухие и гладкие. 
Это могли бы быть руки скульптора, музыканта, хирурга, но 
достались они простому учителю географии в сельской школе. 
Папа многие годы проработал рядовым учителем. Но как его 
ученики любят эти уроки!

Помню по себе, о странах и городах он рассказывал так, 
что невольно верили ему, и казалось, что он сам был там, все 
видел и теперь так интересно рассказывает нам. Не шутил, не 
смеялся, хотя далеко никуда не уезжал и узнавал все из книг 
и телевизора. Иногда, когда болел его друг - учитель истории, 
он заменял его, и уже эти уроки превращались в рассказы об 
исторических битвах, героях, строительстве известных памят-
ников древних цивилизаций. И мы опять верили, а историк ру-
гался, что отец снова задурил детям головы, но, мне кажется, 
он просто немного завидовал.
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Дома отец точно так же разговаривал с мамой, и она вери-
ла каждому его слову. Как прилежная ученица - а она, действи-
тельно, была одной из его первых учениц, - во всем тянулась за 
ним, слышала только его суждения.  Вот и мы, его дети, всегда 
смотрели на него снизу вверх и очень дорожили его мнением.

Отец внимательно изучал мальчишку, как будто искал 
родовые, только ему известные черты. Несколько раз слегка 
крутанул застывшего мальчугана. Подумал, улыбнулся в усы, 
обнял и поцеловал в лоб.

- Все, - выдохнула я.
- Что все? – испуганно спросила мама, жарко дышавшая 

и напиравшая мне в спину все сильнее.
- Он признал его, слава Богу!
Сегодня нет людей более близких, чем дед и внук. Когда 

мы приезжаем в родительский дом, у отца всегда заготовлен 
подарок для Батыра: новая, сделанная дедушкиными руками, 
удочка, горсть красных, сыромятных, хорошо вычищенных 
альчиков или несколько больших желто-красных яблок прош-
логоднего урожая. Яблоки эти - отцовская гордость. Ни у кого в 
округе нет таких яблок, какие растут в саду у отца. Они вместе 
возятся по хозяйству, ходят на рыбалку и долго о чем-то раз-
говаривают между собой.

Когда отец изредка приезжает в город, которого он не 
любит, то Батырчик водит его по гостям и показывает новые 
улицы, дома, памятники и магазины.

- Я точно знаю, что этот наглец здесь, - все ближе и бли-
же раздается голос противного соседа в глухом и прохладном 
колодце подъезда. 

– Я покажу ему, как меня не уважать, – ярится вредонос-
ный мужичок, но чувствуется, что он и сам побаивается этой 
стычки. У него самого молодая дочь, успевшая сбегать замуж 
и вернуться к родителям. Ему бы понять меня, а он при любом 
удобном случае старается вывернуть все наизнанку.

Встаю поближе к входной двери, рядом, склонив голову, 
прижимается мой сын, а за ним наш серый и пушистый кот 
Леон, о котором я как-нибудь расскажу подробней. Я не одна, 
и это придает мне силы. Мы всегда втроем и готовы к встрече 
непрошеного гостя.

А что же Султан? – спросите вы. Он спит как убитый. За-
мотался, бедняжка, устал и спит беспробудным сном. Мне его 
очень и очень жалко. Кто знает, может быть, вот эта моя жа-
лость тоже помогает ему держаться подле нас…



10

 Шли по дороге старик со старухой

- Сегодня идем покупать машину, - скрипнула жена, за-
глянув в комнату мужа.

- Ты боишься, что я, как и ты, забуду об этом через ми-
нуту, и предлагаешь запомнить информацию? - по привычке 
иронизирует он.

 Удивительная женщина, она до сих пор считает, что глав-
ная в семье и  надо им руководить. А он столько лет старается 
не разубеждать ее в этой мысли, позволяя ей заблуждаться… 
Но как изменился за это время ее голос, стал каким-то глухим 
и скрипучим. Да и внешне она как-то подсохла и скрутилась. А 
какая красавица была!

- Подними-ка руку, - вновь появляется она перед ним. 
Схватила за запястье, вытянула указательный палец и 

приставила ко лбу.
- Ты похож на роденовского мыслителя. Правда, тот был 

моложе, симпатичнее и трусы получше, - это уже тянуло на 
откровенное хамство. Надо было переходить от обороны к на-
падению, старая и выверенная тактика словесной дуэли.

- Я действительно думаю, где были мои глаза и мозги 
пятьдесят лет назад. Ведь все были против: родители, друзья, 
коллеги по работе, чуть пари не ставили, на каком году жизни 
мы разведемся, а мы скоро почти полвека протянули.

Жена молчит и ждет конца его горестного монолога.
- Рядом с «Мыслителем», где-то в Лувре, Венера Милос-

ская стоит без рук, мне продолжать или намек и так понятен – 
и про молодость, и про фигуру, и про целлюлит, и про..?

- Не нравится – разводись и женись на молоденькой, - он 
наконец получает уже ставший традиционным боевой слоган 
своей половины. - Если бы ни ты, я давно, еще молодой, уеха-
ла бы с детьми в Москву и вышла замуж за генерала.

Муж сидит на краю кровати и о чем-то думает. Утренняя 
разминка горла и языка с женой, видно, ему привычна и стала 
их постоянным семейным ритуалом. Грузный, с отяжелевшей 
фигурой и всклокоченными седыми редкими волосами, он не 
решил - встать ему или еще посидеть перед трудным днем.

- Ага, генералы в Москве в каждом столичном дворике си-
дели и только тебя дожидались, чтобы предложить руку и сер-
дце, а также свою жилплощадь, дачу, персональную машину и 
штаны с красными лампасами. Да с этими генералами, кстати, 
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опаснее, чем со мной было бы, – очнувшись от легкого выпа-
дения из разговора, продолжил он утренний языковой моцион.

Жена, склонив голову, ждала нового поворота в несбыв-
шейся ее судьбе.

- Ну, генералу полагается пистолет, а если какой-нибудь 
особенно выдающийся, то и именной, с гравировкой за особые 
заслуги. Простого генерала тебе же будет мало. И вот он по-
сле очередной твоей эскапады достает свой револьвер… – го-
лос приобретает медовую тягучую тональность. Трагический 
финал разных там Дездемон и Кармен жену не устраивает, и 
она прекращает сеанс его язвительных предсказаний.

- Собирайся, пока доедем, пока выберем.
Ехать сегодня им предстояло далеко, на большой опто-

вый рынок на маршрутках с двумя пересадками. В семье пред-
полагался первый юбилей - пятилетие у правнука, и он зака-
зал большую машину. Деньги собирали долго и обстоятельно 
с пенсий, зарплат и других источников. Невестка залезла в 
интернет и нашла примерную модель. Машина действительно 
была большая и стоила серьезных денег.

* * *
Шум и суета большого рынка накрыли его сразу на под-

ступах, стало не хватать воздуха и начали дрожать ноги. Ста-
руха по привычке побежала вперед и подстегивала его. Один 
контейнер сменял другой, игрушечные автомобили мелькали 
нескончаемой чередой. Жена упорно искала то, что было за-
казано и написано на бумажке рукой невестки.

- Здесь не только такой старик, как я, откинет ноги в две 
минуты, но и роденовский юноша в расцвете лет, - настойчиво 
билась мысль в его голове. - Пристрелите меня, чтоб не му-
читься, - память услужливо вытащила так часто цитируемую 
фразу из кинофильма.

На двухсот двадцатой минуте продолжительного мара-
фона все было выбрано и оплачено. Нести машину одному 
человеку было не под силу. Взяли коробку с обоих концов и 
потащили к выходу. О маршрутке думать не приходилось, не-
обходимо было искать такси. Таксисты, увидев огромную ко-
робку, сразу стали выдавать неприличные для стариков циф-
ры оплаты 

- Пойдем. Там по дороге что-нибудь найдем, - по привыч-
ке начал скопидомничать мужчина.
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- Ты, как всегда, за копейку удавишься, - затянула жена, - 
сколько лет с тобой живу, одно и то же.

Тащить коробку было неудобно. Машины ехали и сигна-
лили бредущим по обочине пожилым людям.

- Машину украли, маленький такой, красный Б53, - пы-
тался из последних сил острить старик, пародируя Фрунзика 
Мкртчяна из комедии «Мимино». Жена сохраняла молчание 
и дыхание.

- Когда у Мкртчяна был юбилей, то Буба Кикабидзе не 
знал, что ему подарить. Он выбрал кусок дорогого дерева, по-
просил мастера искусно вырезать большой армянский нос и 
водрузил его на подставку. Мкртчян всегда шутил, «что всюду, 
куда бы он ни входил, сначала появляется его нос, а потом он 
сам».

- Сам придумал или подсказал кто-то? - жена не выдер-
жала.

- Нет, прочитал.
Выбившись из сил, они остановились. Пот заливал лицо. 

Неожиданно остановилась машина, и из нее выскочил мужчи-
на средних лет.

- Вы в центр? Давайте мы вас подвезем, - предложил он.
- Нет, нет, мы сами, - сразу запротестовал старик.
- Мы едем по пути, подвезем и вас с бабушкой, - оптими-

стично продолжал настаивать водитель машины. К нему нео-
жиданно присоединилась его жена: - Да мы бесплатно, видим 
же, как вы страдаете, что, у нас родителей нет? - доброжела-
тельно поддержала она усилия мужа. 

И старики сдались.
* * *

Коробку быстро загрузили в багажник, стариков усадили 
на заднее сиденье и покатили.

- Вот навязались, а потом приедем, и скажут, деньги да-
вай, - бубнил про себя недоверчивый старик.

- А ты сам вспомни, сколько людей мы просто так пере-
везли, когда ездили на дачу в Кашка-Суу. Стоят на развилке, 
мокнут под дождем или в жару. Ждут автобуса, а  его нет. Ста-
рики, женщины с детьми. Мы останавливались и обязательно 
кого-нибудь брали.

Они перешептывались, стараясь, чтобы молодые их не 
слышали.
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- Ты вспомнила. Когда это было. Проклятое время бреж-
невского застоя. Хотите, анекдот про Брежнева расскажу? – 
предлагает вдруг старик.

- Умирает Леонид Ильич…
- Знаю я, уже сто раз рассказывал, - одергивает старушка.
- Так я не тебе, а людям. Так вот, умирает Леонид Ильич. 

Собрались тут все: Политбюро, ЦК, ну и остальные, и он гово-
рит: «Когда я умру, похороните меня кверху попой». 

Старушка смущенно прикрыла лицо руками, но сама вни-
мательно поглядывает сквозь неплотно сжатые ладошки на 
реакцию водителя и его молодой жены.

– Как, почему, Леонид Ильич? 
–  Да, именно, кверху попой, чтобы вы постоянно меня 

целовали в это место за то благоденствие, в котором вы жили 
во времена брежневского застоя.

Водитель и жена хохочут от души. Бабулька успокаивает-
ся, и ехать становится свободнее.

- А ты помнишь, как мы заехали с тобой не туда, - старуш-
ка утерла рот, - ну, на Токтогула.

- Сама была виновата, а всем выставляешь меня дура-
ком, - муж сердито нахмурил брови.

- Да ладно, сколько времени прошло. Расскажу. Когда мы 
ездили на нашей машине, я всегда сидела впереди и указы-
вала дорогу. Я видела как-то по телевизору, один за рулем, а 
другой по карте ему подсказывал. И вот однажды мы ехали и 
повернули на улицу Токтогула. А она оказалась, как это назы-
вается, когда машины едут только в одну сторону? - спросила 
она.

- Улица с односторонним движением, - хором ответили 
мужчины.

- Ну да. Едем, все на нас смотрят, что-то показывают, у 
виска крутят пальцами. Мы ничего понять не можем. Потом 
муж как закричит, что здесь одностороннее движение. Бросил 
руль, остановился посередине дороги. Куда ты меня завезла, 
вопит так, что перепонки в ушах трещат. Машины гудят, води-
тели из окон лезут, крики, ругань. Дома рассказала, все смеют-
ся, а он до сих пор обижается.

Жена мелкими смешками подстегивает свой рассказ. 
Муж начинает улыбаться, видно, что сердился он для порядка.

- Ну тогда и я про тебя историю расскажу, - видно, что 
обстановка в машине разжала пружину стеснительности, сжи-
мавшую старика ранее.
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* * *

- Поздней осенью возвращаемся мы с дачи, а там по до-
роге корейцы взяли в аренду поле и выращивали лук и мор-
ковку. Эта зудит осенней мухой: «Давай остановимся, видишь, 
люди набирают. Я слышала, что основной урожай собрали и 
можно добрать каждому, кто захочет, что тебе стоит, остано-
вись». Остановились, она, оказывается, и мешки запасла, на-
брали, аж тащить не можем. 

Загрузили в машину и поехали, через два шага гаишники: 
«Что везете да где взяли? Как вам не стыдно, взрослые люди, 
а воруете». Я им объясняю, что я профессор, а она медик, и 
ничего мы не воровали, а собрали на поле. Ну, они нас сты-
дить, пугать. Штраф, суд, пятно на всю жизнь, а сами пацаны 
еще. Потом говорят: «Ну ладно, вот за углом «Заготконтора», 
сдайте туда и езжайте». Мы бегом сдали все и домой быстрее. 
Потом только догадались, что они смошенничали.

- Дача была - золотое время, мы знали каждое деревце, 
каждый кустик. А какие розы росли. Он специально мои люби-
мые розы сажал. Темно-бордовые, черные, а один куст был 
сиреневый, очень редкий цвет, - бабуля как- то загрустила.

- Что, продали? - спросила молодая.
- Нет, стоит бесхозная. Сил нет ухаживать, а молодые го-

ворят: «Невыгодно, легче все купить на рынке, чем копаться в 
земле. Дом маленький, условий нет, отдыхать надо по-чело-
вечески». А мы что, не люди, и жизнь прожили не по-челове-
чески? Из нашего поколения дачников, тех, кто начинал с нуля 
осваивать и строить, осталась только соседка Айша Сапарбе-
ковна, остальные либо уехали, либо бросили свои участки или 
продали новым хозяевам. А вот с Айшой Сапарбековной мы 
дружим уже много лет.

Старушка встрепенулась, в глазах заплясали чертики, и 
было понятно, что сейчас будет новая история. Из голоса ис-
чезли печаль и расстройство,  прибавились молодой задор и 
ехидные шарики, готовые выскочить в любую минуту.

- Она моя старая подруга, а ему – любимая женщина. Как 
только услышит скрип ее таратайки – машину она водит сама, 
муж много лет назад умер, – начинает прихорашиваться. Вста-
нет перед зеркалом, усы расправит, посмотрит в профиль и 
анфас на себя, любимого, по-моему, даже живот втягивает. 
Бандерас, одним словом. 
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В голосе старушки осыпается миротворческая лавровая 
ветвь, голубь мира задрал лапки вверх. Старик молча косится.

- Она женщина умная, интеллигентная, тонкая, сто лет 
преподает в вузе. Придем, а она уже бутылочку на стол и са-
латик там какой-нибудь фильдеперсовый с тонко нарезанной 
морковочкой, болгарским перцем, кедровыми орешками и ма-
слом льняным или из виноградных косточек. Говорит: «Это 
очень полезно». Тяпнут они по рюмочке, я-то не пью. И давай 
разговоры разговаривать. Мой сельхоз заканчивал. Тополи-
ную аллею к госрезиденции знаете? Я, говорит, ее собствен-
ными руками высаживал в 1964 году, еще студентом был. А 
теперь посмотрите, какая красота выросла. Вымахали мои 
тополя. Эта тоже: «А я молодой преподавательницей сколько 
лет со студентами в Талас на табак ездила». Посижу я с ними, 
послушаю и пойду. А этот комплиментами ее забивает, голову 
кружит. Айша светится, пузыри пускает, потом спит как убитая. 
Храпит, наверное. Не знаешь?  - обращается она к придавлен-
ному правдой мужу.

- Ага, вечно ревновала и шептала детям: «Не мешайте, у 
вашего отца и деда роман с любимой женщиной», - муж пыта-
ется выстроить линию защиты.

- Очень надо было тебя ревновать. Сам за мной бегал.
Дед слегка похлопывает жену по руке, и они ненадолго 

замолкают.
- Сегодня купили правнуку машину. Пять тысяч сомов от-

дали. Раньше за пять тысяч рублей, нет, за четыре с чем-то, 
мы «Москвич-412» покупали. Так это была настоящая маши-
на, танк, металл, знаете, какой был. На нее можно было смело 
грузить несколько мешков картошки, морковки, лука, - прият-
ные воспоминания разжигали его и восстанавливали силы.

- Оседлал своего дряхлого ишака воспоминаний и теперь 
несется, не остановишь, - пропела язвительно бабуля.

В машине ненадолго повисает тишина, и видно, что каж-
дый думает о своем. Машина плотно завязла в пробке в цен-
тре города.

- В год московской Олимпиады, в 1980-м, нам доста-
лась путевка за границу, - старушка снова начала что-то рас-
сказывать из своей прошлой жизни. - Была сформирована 
группа из достойных людей, и в нее попали мы и моя старшая 
сестра с мужем. Она преподаватель вуза, а муж ее директор 
кирпичного завода. Прошли все проверки и собеседования, 
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прикупили дефицита для обмена с местными и покатили на 
две недели. Путевка была в Румынию и Югославию. Югосла-
вия по тем временам вообще была впереди всех стран соци-
алистического лагеря. У нас, как положено в Средней Азии, 
все решается за чашкой чая. В нашей же семье - это кофе. 
За чашечкой греческого кофе решаются домашние проблемы, 
обсуждаются денежные вопросы, детские неурядицы, можно 
помечтать или посплетничать. Погадать. Вот придете к нам в 
гости, я вам погадаю на кофейной гуще. Люди говорят, правду 
вижу.

Она заразительно смеется.
- Мой каждое утро просит посмотреть хоть мельком, в два 

слова, что будет за день, а когда важное совещание или со-
брание, требует полного отчета, кто и что скажет.

Старик невозмутимо слушает и делает вид, что разговор 
идет не о нем.

- В дорогу мы взяли кофе, который заранее пожарили и 
перемололи на ручной мельнице, кофейные чашки и спиртов-
ку маленькую, походную, что на таблетках работает. И вот в 
Югославии, мне же неймется, я беру пачку сигарет, это ходя-
чая валюта, и прошу официанта сварить и подать нам кофе за 
завтраком на общий стол. Утром вся группа сидит, завтракает. 
Идет официант, высокий такой, красивый югослав. Я не раз-
бираюсь, кто у них там серб, кто хорват, кто босниец, и ставит 
перед нами четыре чашечки кофе и по стакану холодной воды. 
Вы знаете, что черный кофе надо запивать холодной водой? 
Нет? Так знайте. Вся группа в шоке, а югослав разводит рука-
ми и поднимает глаза к небу.

Молодежь веселилась от души. До дома доехали быстро 
и незаметно.

- Через три дня праздник, приходите, будем рады. Сча-
стья вам и здоровья детям и родным, - сплетая в едином дву-
голосии свои пожелания, произнесли старики. – Надеемся 
еще вас увидеть и с детьми познакомить. Мир в ваш дом.

Придерживая коробку, каждый со своего конца, они до-
вольные пошли домой.

- Слава Богу, до дома добрались, - чувствуя скорейшее 
завершение сегодняшних приключений, сказал старик.

- А ты: вот доедем, деньги сдерут. Сейчас молодые все 
такие. Нет, время тут ни при чем, все зависит от человека. 
Если есть у него сердце и душа, если родители вложили в него 
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истинные понятия добра и справедливости, заложили жизнен-
ный стержень милосердия и любви, он и будет человеком. 
Мне кажется, наши дети тоже бы так сделали: подхватили ста-
риков на дороге, поддержали. Хорошие люди всегда будут, - 
размышляя как бы сама с собой, сказала старушка, - а иначе 
жизнь закончится на Земле.

День рождения

- Когда мы вырастем и будем богатыми, то каждый день 
сможем приходить сюда и есть самсы, - говорил мой дружок 
Шах. - Это была его любимая присказка, когда он сильно-силь-
но чего-либо хотел. - Может быть, даже купим эту столовку.

Шах облизывал пальцы рук. Худенький, верткий, с жест-
кими черными волосами и быстрыми глазами, он всегда гла-
венствовал в нашей паре, хотя по возрасту был младше меня 
на год. Я был выше и шире, но он распоряжался и вертел мной 
как хотел, генерируя идеи и сногсшибательные проекты. 

Наказание за наши проказы мы делили в соответствии 
с нашими фактурными данными. После очередной заваруш-
ки родители разводили нас, беря обязательство даже не смо-
треть в сторону друг друга, и мы честно выполняли наказы ро-
дителей. Однако старшие, закрутившись в вихре домашних и 
рабочих дел, забывали о своих обещаниях, и вскоре мы опять 
были вместе, готовясь к новым приключениям.

* * *
Сок, смешанный с курдючным жиром, вытекал из горячих 

самс и постепенно застывал.
- Давай ешь, а не разговаривай, - подталкивал я его. - Бу-

дем богааатыми.
- А почему бы нет, мы же не дураки с тобой, учимся нор-

мально. Не беспризорные и безродные, здоровые.
- А, по-твоему, быть богатым, это как? - продолжал я и 

одновременно перекладывал самсу из одной руки в другую, 
чтоб немного остыла.

Меня всегда интересовала конкретика.
- Ну если у нас будет рублей сто, - немного подумав, от-

ветил Шах.
Сто рублей были для нас, десятилетних пацанов, се-

рьезной суммой. Самса стоила около 10 копеек. В ней было 
много лука, немного баранины и кусочек курдючного жира.                   
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Мы чувствовали себя властелинами колец, и по сравнению      
с нами римские патриции с их лукулловыми пирами были       
простыми нищебродами.

* * *
Когда у нас случались деньги, мы всегда приезжали из 

микрорайонов сюда, в центр города, к кинотеатру «Ала-Тоо», 
лакомиться самсами и лепешками с луком. Мы не помнили, 
как узнали про эту маленькую самсышню. Возможно, кто-то 
из друзей рассказал, а может быть, по запаху нашли. Нашему 
обонянию могли позавидовать волчата и другая живность из 
мультфильма «Маугли», а прожорливости - Великий Каа.

- Сейчас в «Шайбу», попьем газировочки, и, если день-
ги останутся, мороженого на Дзержинке. Ну а потом и домой 
в микраш можно, - определил программу действий младший 
партнер по гулянке.

Попить сладкой газировки в «Шайбе» было тоже одним 
из ритуалов наших набегов в центр города. «Шайба» была не 
просто зданием, где вкруговую стояло множество автоматов 
газ-воды с разными сиропами, стойка с соками и холодиль-
ники для мороженого с железными тяжелыми тубусами. Соки 
продавали в высоких стеклянных конусах, и чаще всего это 
был томатный, яблочный и виноградный.

Это была историческая достопримечательность архитек-
туры нашего города. Зданием можно было любоваться снару-
жи, обходя его вокруг и рассматривая лепнину и узоры. Вокруг 
павильона были фигурный гранитный бордюр и бассейн, на-
полненный водой, где на каменных подставках сидели лягуш-
ки. Бассейн был мелкий, и в жаркий летний день в нем всегда 
кто-нибудь возился из местной малышни. Внутри «Шайбы» 
всегда были люди, слышались смех и голоса. 

Три копейки стоил стакан сладкой воды, но те, кто хотел 
пошиковать, как мы, иногда делали двойной. В стакан сначала 
попадал сироп, а потом уже вода с пузырьками. Дождавшись 
сиропа, мы убирали стакан и снова бросали трехкопеечную 
монетку.

Что будет, если родители узнают о том, что мы были в 
центре без разрешения, представлять просто не хотели. Од-
нажды мы сорвались со всеми пацанами со своего кубрика в 
горы. Прошел слух, что в горах появились первые тюльпаны. 
Тюльпаны были пестренькие – желтые с красным, и всем хоте-
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лось сделать приятное домашним. Проболтались в походе мы 
достаточно долго, вернулись без цветов и с огромным пред-
чувствием беды. 

Дома, как всегда, больше всех шумел отец. Он вообще не 
любил, когда вечером кто-либо из семьи отсутствовал. Став 
взрослыми, мы смеялись, вспоминая, когда младший брат, 
уже будучи степенным человеком, женатым и имевшим двух 
дочерей, позволил себе наглость появиться дома после поло-
женного времени. Отец дождался его с палкой в руках во дво-
ре нашего многоэтажного дома и гонял по микрорайону, пока 
не притомился. Наглядный урок домостроя получился весьма 
убедительным для всего молодого населения.

- Ты где был, мы тебя обыскались, - сходу начал он до-
прос.

- Мы с пацанами ходили в горы за цветами, - отвечал я, 
подыскивая пути к бегству. Загнал в ловушку он меня доволь-
но быстро, а потому азарта охотника было еще довольно мно-
го. Если за легендарными панфиловцами стояла Москва, то за 
мной стоял большой платяной шкаф. Шкаф был невероятно 
тяжелый и сделан из настоящего дерева. Есть такие вещи, ко-
торые сразу вызывают ощущение незыблемости и вечности. 
Шкаф был из этого разряда. Он был настолько тяжелым, что 
за всю жизнь в нашей квартире его ни разу не передвигали с 
места, даже когда делали ремонт.

Чувства были обострены до предела. Надо было сдаться 
сразу, но я упустил момент. Папа решил завершить все одним 
ударом ноги. Склонности и любви к футболу я у него никогда 
не замечал. Нет, он любил смотреть футбол по телевизору, но 
не в реальности. Я увернулся, и папа впечатал ногой в шкаф. 
Папа и шкаф загудели одновременно, каждый просил о помо-
щи. 

В нашем противостоянии победила вечность, потому 
что я себя победителем считать не мог. Мне хотелось посо-
ветовать папе поработать над ударом, особенно правой, но 
обстановка была не та, и мои советы могли посчитать как про-
вокацию или насмешку. Рентген показал ушиб ноги, а врачи 
порекомендовали папе не увлекаться экспериментами со ста-
рыми шкафами. Папа совету внял и больше шкафы не трогал.

- Давай поедем домой. Скоро у меня день рождения, ты 
не забыл? И родителей теребить не будем, - обратился я к 
дружку.
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* * * 
Во дворе про день моего рождения помнили все. Мама 

всегда готовила большой стол и придумывала сюрпризы для 
детей и взрослых. Все ее кулинарные изыски хорошо отпеча-
тались на наших с братом физиономиях и телах. Утром, от-
правляя нас, кого на работу, кого в школу или детский сад, 
она готовила горячий завтрак, а потом сама бежала на службу. 
Сосед дядя Дима, работающий корреспондентом в какой-то 
газете, всегда останавливался утром перед окном нашей кух-
ни и вдыхал запахи. Мама обязательно выдавала ему кусочек 
чего-либо.

- В этом доме обязательно должен быть другой путь, про-
ходящий в обход вашей квартиры, - всегда смущенно говорил 
он, проходя по подъезду, но кусочек брал и долго благодарил. 
Вскоре он сбежал от своей старой жены к молодой, была ли в 
этом доля маминой вины, приходилось только предполагать.

- Я не знаю, что делать со старшим сыном, - жаловалась 
мама одной своей молодой родительнице. Мама подрабаты-
вала участковым детским врачом в нашем районе. - Мы его 
ограничиваем в еде, заставляем больше двигаться, плавать, 
ходить. Да он и сам парень живой и активный, а вес как был, 
так и не меняется.

- Вы говорите, что ограничиваете его в еде, но, извините, 
вчера я его видела с каким-то мальчишкой на углу, и они ели 
манты.

Мама недоверчиво посмотрела на родительницу своей 
маленькой пациентки.

- Мой Костя на углу ел манты? Может, вы ошиблись? Да 
и денег у него нет, - маме не хотелось расставаться с иллю-
зиями.

- Нет, я очень хорошо знаю вашего старшего, да его труд-
но спутать с кем-либо, он все-таки мальчик заметный. Они ели 
манты и были очень довольны. Можете у продавщицы спро-
сить.

В начале микрорайона на углу стояли киоск с мороже-
ным и небольшой павильон, где продавались кулинария, мяс-
ные полуфабрикаты и другая полезная снедь. Среди готовых 
блюд, действительно, продавали манты.

* * * 
Надвигался день рождения, гости были приглашены, и 

мама предполагала, что, кроме ожидаемых людей, будет до-
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статочно много непредвиденных, как со стороны детского, так 
и взрослого населения. А дел было еще непочатый край, и от 
мужчин подмоги не жди.

Убирая в квартире, мама наткнулась на игрушечную 
пластмассовую машинку «Волга». Машинка была очень удоб-
ная, потому что ее можно было использовать и как игрушку, и 
в качестве копилки. В багажнике делали прорезь, и в дни зар-
плат и пенсии родители и дед выдавали нам, детям, по желез-
ному рублю. Железный советский рубль, тяжелый, блестящий, 
и, если повезет, юбилейный, с вождем мирового пролетариата 
Лениным, первым космонавтом Гагариным, Неизвестным сол-
датом, это просто улет.

Деньги под контролем родителей пропихивали в щель. 
Когда копилка уже изнемогала от скопившихся рублей, ее опу-
стошали и покупали что-то полезное. И процесс накопления 
шел по новой. Копилки в доме было две - у брата и у меня.

Мама взвесила копилку на руке и не услышала привыч-
ного веселого перестука рубликов. С трудом заглянув в щель 
копилки, она ничего не увидела. Копилка была пуста.

- У него нет денег, - эту фразу она часто повторяла всем, 
кто говорил ей о сомнительных эпизодах моей жизни. Тут 
были и рассказы соседей, намеки мамаш детей, которых она 
лечила, откровенное доносительство деда и ее собственные 
подозрения.

Вечером семейный совет постановил: в наказание за круп-
ную растрату средств, нанесение морального вреда здоровью 
граждан и психологических травм младшему поколению семьи 
отменить торжественное празднование моего дня рождения. 
Угол ждал меня с распростертыми объятиями. Объявлять об 
отмене торжественного мероприятия должен был я сам. Такое 
наказание, по мнению родителей, было показательней и име-
ло жесткое воспитательное значение.

* * *
К моим достоинствам, проявившимся ранее, а именно 

поджигатель, хитрец, обжора, лгун, лентяй и проходимец, до-
бавилась склонность к растрате общественного имущества и 
средств. По скромным подсчетам родителей, в копилке было 
немногим больше ста рублей. А это означало, что мы с моим 
другом хоть месяц нашего детства побыли богатыми людьми.
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 Александр  КАМЫШЕВ
 

ТРАНЗИТ.  ТРАНЗИТ?.. 
  

Будьте осторожны со своими       
желаниями –

 они имеют свойство сбываться.
Михаил Булгаков «Мастер и             

Маргарита»

Под крыльями лайнера, идущего на посадку, проплыва-
ли городские пейзажи, заполненные игрушечными домиками 
с черепичными крышами. На высоком холме показалась ги-
гантская мечеть с минаретами, словно застывшими на старте 
космическими кораблями, возможно, тот самый знаменитый 
константинопольский Собор Святой Софии, о котором я чи-
тал в детстве и который хотел увидеть, но внимание отвлекли 
два одиноких небоскреба, казавшиеся неуместными на фоне 
древнего города. Эти современные здания не вписывались в 
мое представление об архитектурном ансамбле бывшей сто-
лицы Византии. Зачем они здесь? Мысленное непринятие 
злосчастных высоток отозвалось мутной болью, зародившей-
ся у левого виска и постепенно вытесняющей наслаждение от 
созерцания сказочной красоты. Давненько я не испытывал на-
падки мигрени, с чего бы это? 

Часто летая на самолетах, я предпочитаю места у иллю-
минатора сразу за бизнес-классом. В первом ряду нет впере-
ди сидящих, которые, откинув спинку своего кресла, сжимают 
твое и без того минимальное жизненное пространство. Это 
особенно важно при многочасовых перелетах, когда хочется 
поспать, вольготно вытянув ноги, или смотреть, ни о чем не 
думая, на проплывающие за иллюминатором виды. Но, как из-
вестно, у всякой медали есть оборотная сторона, эти места, 
где на передней стенке можно установить люльку, выбирают 
семьи с малыми детками, а при таких обстоятельствах все 
преимущества уходят на второй план. Заняв свое кресло, я с 
прискорбием обнаружил, что соседний ряд оккупировала мо-
лодая мамаша с двумя младенцами, которые дружно ревели, 
стараясь перекричать друг друга. А может, орущие детишки и 



23

не виноваты вовсе, а причиной головной боли стало общение 
с не в меру говорливой соседкой?

С далекой юности сохранились во мне романтические 
представления о судьбе, которая подбрасывает неожиданные 
встречи в долгих поездках. Случайные знакомства ни к чему 
не обязывают, и можно пообщаться всласть или послушать 
интересные истории, но в этот раз судьба ко мне не благово-
лила. Пожилая женщина, усевшаяся рядом, занесла в салон 
три пластиковых пакета, но не разместила их в багажном от-
секе, а сгрудила перед собой. В череде безуспешных попыток 
заснуть я обратил внимание на манипуляции соседки, кото-
рая, перекладывая вещи из одного пакета в другой, тщательно 
обнюхивала каждую кофточку.

– Отдыхать летите? – спросил я.
– Нет, домой в Неаполь. Я пятнадцать лет назад к до-

чери с зятем перебралась, а в Кыргызстан прилетала на по-
минки дяди. По такому поводу родственники лошадь зарезали 
да пару баранов, целую неделю мясо ели, я уже отвыкла от 
жирной пищи и, кажется мне, вся бараниной провоняла. Вы не 
чувствуете запаха?

Я покачал головой.
– А вы из Бишкека или тоже в гости прилетали? – в свою 

очередь поинтересовалась она.
– К детям в Штаты лечу, Рождество отметить, а заодно 

отдохнуть и внуков потискать, – ответил я, надеясь, что соот-
ветствующий этикету разговор завершен и можно вздремнуть, 
наверстав упущенное, в связи с ночным вылетом. Но не тут-то 
было. Сам того не ведая, я приоткрыл ящик Пандоры.

– Не понимаю, как вы в этом Бишкеке живете? Грязь, 
пыль повсюду, дышать невозможно. Воздух пропитан гарью и 
выхлопными газами. Я как приехала, марлевую повязку наде-
ла, так почти ее и не снимала. Раньше Фрунзе считался самым 
зеленым городом в мире, однако сейчас деревья все спилили, 
а на месте скверов настроили башни, которые развалятся при 
первом землетрясении. 

Негативная информация полилась на меня бурным по-
током. Соседка возмущалась автомобильными пробками на 
городских улицах и грубостью водителей, купивших права. 
Высказав все, что она думает о своей родине и ее обитателях, 
соседка принялась рассказывать о Неаполе. Я узнал, какие 
необразованные, неопрятные и ленивые итальянские женщи-
ны с весьма ограниченными интересами.
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– Вы представляете, они даже не знают ничего про Рос-
сию, не говоря уже про Кыргызстан, политикой совсем не ин-
тересуются, по субботам сидят в парикмахерской, а по воскре-
сеньям ходят наряженные, как елки, в церковь. У нас в самом 
глухом ауле любой чабан более просвещен, чем эти наседки. 
Беседовать с ними совершенно не о чем… Вы еще работаете 
или уже на пенсии? – спросила она, втягивая меня в разговор. 
– К детям переезжать не собираетесь?

– В советское время работал в геологии, а потом где при-
дется, – не стал я вдаваться в подробности.

– А я работала в Академии наук, там такой серпентарий, 
все друг друга подсиживают и сожрать готовы. 

Далее пошли детальные сведения с отрицательными 
характеристиками на ее бывших сослуживцев, среди которых 
встречались имена известных мне людей. Нелестная оценка 
досталась и безответственной родительнице, детки которой 
всю дорогу заглушали своим ором шум самолетных двигате-
лей. Попутно соседка помянула недобрым словом распущен-
ность и недостаток умственных способностей у всего совре-
менного молодого поколения с многочисленными примерами 
из жизни родных и знакомых.

Слушать пересуды про свой город и его обычаи, про козни 
местных ученых, с которыми она когда-то имела тесные свя-
зи, не хотелось. Допускаю, что «иностранка» говорила прав-
ду, намеренно сгущая краски. Во мне нарастала антипатия к 
снобизму и чванливости соседки, но я старался удержаться 
от возражений, поскольку спор с ней считал бесполезным. За-
чем ей перечить или приводить в пример своих детей, с нуля 
сделавших успешную карьеру в Америке? Она просто этого не 
поймет. Неужели в ее жизни не нашлось светлых моментов, 
чтобы ими поделиться, или она специально, как вампир, выса-
сывала мои радужные ожидания встречи с внуками, замещая 
их черными мыслями об отвратной бесперспективности на-
шего бытия? Неприятные ощущения от обывательского брюз-
жания вызывали протест и, вероятнее всего, стали причиной 
появления спазма.

Отправляя меня в дорогу, жена предусмотрительно поло-
жила таблетки от головной боли, и сейчас они лежали в кар-
мане куртки, которая покоилась в самом низу багажной полки. 
Чтобы достать их, предстояло каким-то образом перебраться 
через пирамиду вещей, сложенных у ног говорливой соседки, 
и снять с полки большую часть чужой ручной клади. Ситуация 
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осложнялась тем, что на панели давно горело табло «пристег-
ните ремни». Я решил дождаться посадки, претерпевая боль. 

У моего недуга есть странный побочный эффект. В моз-
гу начинает крутиться строчка какой-нибудь песни, монотонно 
повторяющаяся раз за разом. Этот неуправляемый процесс 
невозможно остановить, попытка выбить клин клином и начать 
прокручивать в голове слова других песен редко приводят к 
успеху. Навязчивый мотив застревает в сознании, хочется по-
скорее прервать звучащую в мозгу мелодию, отвлечься, но бо-
роться с вызывающими раздражение повторами бесполезно. 
Угораздило меня за день до полета послушать проникновен-
ный голос Елены Камбуровой, и вот теперь в голове из небы-
тия возникли и закрутились в голове две строчки из романса 
Булата Окуджавы:

Короток путь от весны до погоста,
Дождик осенний, поплачь обо мне. 

Самолет остановился на дальней стоянке, и пассажиры, 
поднявшись со своих мест, долго ждали автобуса, а потом на-
чался неторопливый выход VIP-персон из бизнес-класса. Ми-
нуты тянулись, как вечность, зажатый у иллюминатора, я не 
мог добраться до спасительных таблеток, чувствуя головокру-
жение и тошноту, грозящими неприятными последствиями. В 
автобусе, достав медикаменты, я сунул в пересохший рот та-
блетку, безуспешно пытаясь ее проглотить. Для выхода в зал 
ожиданий предстояла еще одна длительная процедура, когда 
транзитники нескольких рейсов проходят повторный осмотр 
ручной клади с раздеванием и переобуванием. Как протекал 
этот процесс, припоминаю с трудом, способность соображать 
стала возвращаться, когда в туалете я зажевал очередную 
партию таблеток, запив их теплой водой из-под крана.

Посадку на Сан-Франциско еще не объявляли. Заняв сво-
бодное место в зале ожидания, я с ужасом представил, что 
такое кошмарное состояние предстоит переживать еще три-
надцать часов в полете. Лоб покрыла испарина, да и сам я не-
ожиданно вспотел, хотя давно снял куртку и свитер. Некстати 
вспомнилось предсказание цыганки, услышанное еще в сту-
денческие годы, что умру я вдали от родины, в одиночестве, и 
никто ко мне не подойдет.

«Умереть в одиночестве на чужбине» – как-то неожидан-
но пророчество приняло реальные очертания. Никто ведь не 
знает заранее, когда это произойдет и отчего зависит отведен-
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ный нам срок: от правильного образа жизни или все-таки от 
генетики? Тогда плохи мои дела! Отец и дед не были долгожи-
телями, а старший брат Николай в моем возрасте уже покинул 
этот свет. Сельский водитель, опора родителей, он всю жизнь 
крутил баранку, работая в совхозном гараже. Разница в воз-
расте у нас восемнадцать лет, неужели пришел и мой черед? 
«Дождик осенний, поплачь обо мне…» – продолжало крутить-
ся в голове. Воспоминания о брате перенесли меня в далекое 
детство в сибирской деревне. Славное, безмятежное время, и 
самые неожиданные открытия и яркие впечатления связаны с 
Николаем, бравшим меня кататься на своем грузовике. Нико-
лай любил анекдоты, знал их массу и всегда рассказывал, ког-
да, согласно деревенской традиции, приходил по субботам к 
родителям в баню. По такому поводу собиралась вся многочи-
сленная родня, после баньки обязательно скручивали головку 
«Московской особой» и наступал звездный час для брата: 

– Кому на Руси жить хорошо? Доярке Нюрке, Гагарину 
Юрке, Герману Титову, Никите Хрущеву да Леониду Брежне-
ву, а для остальных все по-прежнему. – А вот еще один. По-
чему Никита решил свиней разводить? Потому что они всегда 
голосуют за Хрущева. Хру-хрю – Хрущев, значит, – и сам же 
первым заливался смехом над своей шуткой. 

Отцу эти байки страшно не нравились:
– Посадят тебя, Коля, за твой длинный язык и дурную 

башку. 
Мне становилось жалко своего веселого брата, и непо-

нятно, как за смешные истории могут забрать в тюрьму, где 
сидят воры и убийцы.

К счастью, репрессии нашего семейства не коснулись. 
Смекнув крестьянским умом, что у новой власти богатые и 
предприимчивые не в чести, дед еще до коллективизации 
оставил свой добротный двор с амбарами, конюшней и сара-
ями и, перебравшись в небольшую избушку, занялся на дому 
мелким ремонтом крестьянского инвентаря. Отец, следуя со-
ветам деда не выставляться без надобности, отказался посту-
пать на курсы младшего командного состава, сославшись на 
слабую грамотность. Рядовым, пройдя военное лихолетье с 
первых месяцев до японской капитуляции, дважды тяжело ра-
ненный и контуженный, памятуя, что смерть может настигнуть 
в любой момент, он впитал на генетическом уровне азы выжи-
вания и часто их повторял: 

– Не болтай лишнего и не высовывайся.
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Верный заветам родителей, я и не высовывался, тихой 
серой мышкой сидя на последней парте. Корь, которой я пе-
реболел в третьем классе, вызвала глубокую близорукость, я 
перестал видеть, что пишет учительница на школьной доске, 
но стеснялся кому-либо открыться. Когда причину моей неу-
спеваемости обнаружили, отца сильно расстроили не столь-
ко последствия болезни, сколько непредвиденные расходы. К 
окулисту пришлось ехать в город, а потом еще разыскивать по 
аптекам дефицитные по тем временам оправу и линзы. Чувст-
во вины, что я стал причиной непомерных трат, укоренилось 
в душе. Носить очки стало еще большим испытанием, чувство 
неполноценности отравляло все мое существование. В пио-
нерском лагере, когда сверстники резвились сами по себе или 
участвовали в спортивных состязаниях, я прятался в библио-
теке с книгами. Помню, как самоустранился от соревнований 
по прыжкам в длину, а отстаивать честь отряда вызвался до-
ходяга Володя Лужников. Прыгнул он слабо, заняв последнее 
место. Когда соревнования закончились и яма освободилась, 
я тоже решил испытать себя и превысил рекордный резуль-
тат. Мой прыжок засекла вожатая и долго потом стыдила за 
нерешительность. Неуверенность в себе поддерживали и 
культивировали мои одноклассники, громко сетуя на уроках 
физкультуры, если я оказывался в их команде по футболу, во-
лейболу или баскетболу, поскольку я снимал очки, опасаясь 
их разбить, а без них замечал мяч слишком поздно. 

Не имея друзей, я развлекался чтением русской классики 
и мечтаниями. О, эти сладостные мальчишечьи грезы о свет-
лом будущем с прекрасной и веселой спутницей жизни. Буду-
чи абитуриентом, я увидел в Томском краеведческом музее 
старинный портрет девицы в полный рост и год бегал к ней на 
свидания. Лаконичная табличка сообщала – картина первой 
половины XIX века, неизвестного художника. Школьная про-
грамма по литературе формировала представление о проти-
воположном поле как созданиях возвышенных, романтичных 
и загадочных. И модель на старинном полотне, являясь во-
площением всех этих качеств, завораживала меня своей тай-
ной. Кто она? Красавица молча смотрела на меня сверху вниз, 
перебирая тонкими прозрачными пальчиками веер из перьев 
экзотических птиц. Но порой казалось, что на безучастном ли-
чике, обрамленном каскадом локонов, пробегал свет улыбки. 
Стоять подолгу рядом с предметом своей страсти, задрав го-
лову, было неудобно, к тому же вскоре смотрительницы стали 
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узнавать меня и становились рядом, от чего близость с не-
знакомкой теряла свою прелесть. Разминувшись с объектом    
своей влюбленности на полтора столетия, я безуспешно пы-
тался узнать судьбу незнакомки. План представлялся мне про-
стым, как три копейки, – отыскать семейство, у которого рек-
визировали фамильное полотно, проследить до наших дней 
разветвленное древо его родословной, найти и познакомиться 
с подходящей по возрасту пра-пра-правнучкой моего предме-
та воздыхания. Я просиживал в городской библиотеке долгие 
зимние вечера, листая старые журналы, в надежде найти упо-
минание о художнике, нарисовавшем великолепный портрет 
дочери купца или крупного золотопромышленника. На стар-
ших курсах меня стали больше интересовать современницы, 
но и о своей первой любви я не забывал, хотя приходил к ней 
реже, и почему-то расстроился, когда картину перенесли в зал 
зарубежной живописи, а на обновленной табличке поместили 
фамилию неизвестного мне французского художника. Обидно 
было узнать, что прекрасная незнакомка морочила мне голо-
ву, идеал русской красоты оказался ветреной француженкой.

В институте к комплексу физической ущербности доба-
вилось осознание материальной несостоятельности. Отец на 
момент моего поступления ушел на пенсию, а мама, занятая 
домашним хозяйством и воспитанием шестерых детей, посо-
бие не получала. Стипендия как единственный источник су-
ществования диктовала прилежание в учебном процессе и не 
позволяла расслабиться, оставляя житейские соблазны до 
лучших времен. В это время у меня – а может, это болезнь 
целого поколения – появился комплекс ожидания. Благо обе-
щанный коммунизм маячил не за горами. Вот тогда будет все: 
интересная работа с достойной зарплатой, а вместе с ней и 
исполнение всех житейских планов. Надежды на лучшие вре-
мена и отчужденность от происходящих вокруг событий сопро-
вождали студенческие годы. На третьем курсе к нам приез-
жал представитель нефтеразведочной экспедиции, агитируя 
перейти на специализацию по бурению глубоких скважин. Со-
гласившимся автоматически добавлялся червонец к стипен-
дии, но взамен требовалось подписать договор и по оконча-
нии института отработать на Ямале два года. Деньги мне ой 
как были нужны, но пугала перспектива всю жизнь провести в 
болотах, а главное – связать себя какими-то обязательства-
ми. Из нашей группы на нефтянку перешел лишь шустрый и 
недалекий Витька Белоногов. Позднее те же романтические 
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представления о геологии как о возможности путешествовать 
по необъятным советским просторам повлияли на выбор при 
распределении дальневосточной разведочной партии строй-
материалов. Хотя пользующийся авторитетом Александр Но-
воселов, комсорг группы буровиков, просвещал меня, что нуж-
но устраиваться в солидную организацию. Сам он отправился 
в геологическую экспедицию по разведке алмазов.

Вроде совсем недавно, впервые за сорок лет, летал в 
Томск на встречу с однокурсниками. Так уж вышло, что после 
всесоюзного распределения и частой смены адресов я расте-
рял своих друзей и узнавал об их судьбе через третьи руки. 
И вот они, ставшие такими близкими и родными за пять лет 
проживания в одной комнате студенческого общежития, со-
брались снова. Потоком лились воспоминания из ненадолго 
вернувшейся молодости, будто не расставались вовсе. А по-
том стали приходить печальные известия. 

Первым ушел лучший друг Юра Каширин, или просто Юр-
чик, директор геологоразведочного треста, заводной сангви-
ник, самый разгильдяистый в группе буровиков, напомнивший 
мне о судьбоносном эпизоде, который как-то выветрился из 
памяти. 

Преддипломную практику нам предстояло проходить в 
краевом геологическом управлении Красноярска, где жили ро-
дители Юрчика. Он предложил на несколько дней остановить-
ся у них, прежде чем нас направят по поисково-разведочным 
партиям, и настойчиво советовал взять с собой девушку, с ко-
торой я недавно познакомился: 

– Захвати свою подругу, покажем ей город, сводим в за-
поведник «Столбы», прокатимся на Красноярскую ГЭС.

– Не сможет она, у нее защита диплома на носу, да и неу-
добно, – испугался я таких решительных действий.

– А ты попытайся, может, получится, – настаивал Юрчик. 
Староста нашей студенческой группы, бабник и донжуан, 

назвал как-то меня дефективным. Где-то в душе я с ним со-
глашался: длинноносый очкарик, с щелью для принятия пищи 
вместо губ, а главное – нищий, как я могу понравиться девуш-
кам, и потому влюблялся в писаных прелестниц на расстоянии 
и тихонько страдал, встречая их с другими. Очередная сим-
патия входила в их число, и свои шансы на успех я оценивал 
невысоко, но, на удивление, поехать с нами она согласилась. 
Это была незабываемая поездка, шумная и веселая. Экономя 
на такси, мы прошли от железнодорожного вокзала пешком по 
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ночному городу, хохотали всю дорогу и лишь ранним утром 
добрались до элитной многоэтажки. Юрчик попросил меня 
немного отстать, а прямо на пороге ляпнул своей маме, от-
крывшей дверь: 

– Знакомьтесь, моя невеста. 
Дверь закрылась, и я остался один на темной площадке. 

Из квартиры доносилась какая-то суета, видимо, поздравле-
ния, и тут пришло осознание – меня опередили. Юрчик всегда 
заглядывался на мою девушку. Каков гусь, так ловко все под-
строил. Он привел невесту знакомить с родителями, а я тут с 
какого бока? Ком подступил к горлу, до чего обидно, лучший 
друг, и так низко поступил. Она тоже хороша, ни словом не 
обмолвилась, хотя всегда повторяла: «Твой друг такой забав-
ный». 

Когда меня наконец впустили, стала ясна причина затя-
нувшейся паузы. От неожиданного известия мама, ойкнув, ти-
хонько свалилась в обморок. Пока родительницу приводили в 
чувства, оправдываясь, что это розыгрыш, про меня не сразу 
вспомнили. А когда все же предъявили, вот, мол, жених, голос 
мой дрожал и не мог произнести что-либо вразумительное.

До пятого курса я и не догадывался, что этот непутевый 
сын – отпрыск интеллигентной семьи. Папа – полковник, а 
мама – актриса драматического театра. Впервые я увидел ши-
карную квартиру: стены, завешанные старинными картинами, 
фарфоровые статуэтки и хрусталь в серванте. А что, если кра-
савица в самом деле остановит свой выбор на состоятельном 
друге или увлечется кем-то другим? Надо спешить! И уже на 
следующий день, когда мы взобрались на вершину краснояр-
ского столба, я попросил ее стать моей женой. Сомневаюсь, 
что решился бы на такое, если бы ни Юрчик.

Ранее до меня доходили сведения, что однокурсник Саш-
ка Новоселов стал мэром якутского города Мирного, а Витька 
Белоногов вообще заделался олигархом, но вслед за Юрчи-
ком не стало и его, а за неделю перед моим отлетом на элек-
тронной почте появилось короткое сообщение: «Саши больше 
нет. Инсульт». Видимо, подошла и моя очередь. «Короток путь 
от весны до погоста», – звучал в голове назойливый мотив.

Зал ожиданий заполонили паломники в белых простынях 
и сандалиями на босу ногу, в основном мужчины пожилого 
возраста, словно вышедшие на свежий воздух после парной. 
Посетив Мекку и очистившись от земных грехов, они могут 
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спокойно умирать, где-то я слышал, что смерть во время хад-
жа делает мусульманина святым, а мне это не светит, если я 
протяну ноги в этом перелете. Сколько непредвиденных бес-
покойств доставлю жене и детям! Сразу представилось, что 
лежу я на лавочке, а вокруг пробегают тысячи пассажиров, 
спешащих на свой рейс, не замечая уснувшего навеки. А по-
том, через день-другой, уборщик мусора случайно прикоснет-
ся к застывшему в неудобной позе холодному трупу… 

Бывалые люди говорят, что перед смертью вся жизнь 
проходит перед глазами. Видимо, неспроста на меня нахлыну-
ли воспоминания. Если так заведено, не будем нарушать тра-
диций. Пора подводить итоги. «Зачем я жил? Для какой цели 
я родился?» – всплыл в памяти заученный в школе отрывок 
из дневника Печорина, перебивая звучавшие в голове строки 
романса. Вдоволь хлебнув романтики в геологоразведочных 
экспедициях Дальнего Востока и Камчатки, перебрался в Кир-
гизию, где занимал суетную должность начальника буровой 
партии в институте инженерных изысканий. Денег платили 
мало, но их хватало, жена-красавица, детки-умницы, чего еще 
надо? Может, так спокойно и незаметно прожил бы до пенсии, 
но с распадом Советского Союза и началом жесткой инфля-
ции, съевшей все наши сбережения, я вдобавок потерял рабо-
ту. Потерял работу после одного случая, когда мне и задали 
вопрос: да кто ты такой? 

Та автоавария произошла на моих глазах. Загорелся 
зеленый свет, и я шагнул на проезжую часть, вдруг заметив, 
что на приличной скорости перекресток пытается проскочить 
черная «Волга». Пришлось отступить назад, а автомобиль, не 
снижая скорости, врезался в начавшее движение в попереч-
ном направлении такси. Дальнейшие события разворачива-
лись по установившемуся сценарию, вместо извинений води-
тель бросился на таксиста с кулаками. 

– Куда выперся на желтый свет? Пострадавшая от столк-
новения пассажирка «Волги» в дорогой шубе вытирала плат-
ком разбитое лицо и тоже присоединилась к нападкам на бед-
ного таксиста:

– Надо вызвать ГАИ, я подтвержу, что это он нарушил 
правила.

Молодой человек опешил от такой наглости и робко пы-
тался оправдаться. Мне стало его жаль, и я, вопреки заветам 
родителей, выставился:
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– Не переживай, буду свидетелем, что виноват водитель 
ГАЗ-24, он и меня чуть не сбил, когда я собирался переходить 
дорогу на зеленый свет. 

– А ты не суйся не в свое дело, – набросилась на меня 
женщина, – проваливай подобру-поздорову, видали мы таких 
правдолюбов. 

Милиция приехала быстро, сняв с меня свидетельства 
под протокол. Но самое неприятное случилось через пару 
дней, когда меня вызвал директор, сообщив, что ему позвони-
ли «сверху» и настойчиво попросили, чтобы я переписал пока-
зания. Я заупрямился.

– Да кто ты такой? Она депутат городского совета. А ты 
кто? Кого ты из себя возомнил? – горячился директор. Вот так 
я узнал оценку своей почти двадцатилетней работы в инсти-
туте. 

Признаться, до того момента, когда я стал простым без-
работным, мысль, кто я такой, меня не посещала, более того, 
я собой гордился. Еще бы, имею высшее образование, не-
большой, но начальник. Для пацана из сибирского поселка 
пределом мечтаний было пожить в городе в благоустроенной 
квартире, где не надо бегать за водой в колодец на соседнюю 
улицу, нет необходимости заготавливать на зиму дрова, а по 
утрам не нужно пробивать траншею в сугробе до туалета. А 
потом начались ожидания лучшей жизни, откладывания все-
го на потом. Вот выучусь, стану работать, стараться изо всех 
сил, и меня заметят, оценят, продвинут. Тогда-то и закипит 
настоящая интересная жизнь. Надо признаться, как я был на-
ивным деревенским мальчишкой, так и оставался деревенщи-
ной, а ведь мог сделать карьеру, как однокурсники. Не захотел 
или поленился, или не хватило способностей или уверенности 
в себе и решимости. Тихо, в постоянной суете и заботах, без 
взлетов и падений, без страстей с маленькими радостями в 
роли стороннего наблюдателя созерцал проходящую мимо 
жизнь. 

До посадки на Сан-Франциско осталось два часа, на та-
бло появился номер гейта. А что, если бдительные американ-
цы, которые, не доверяя турецким секьюрити, сами проводят 
регистрацию пассажиров, обратят внимание на мой болезнен-
ный вид и не допустят на посадку? Усилием воли я поднялся 
и осторожно, не делая лишних движений, чтобы ненароком не 
свалиться, отправился в туалет. Тяжелая голова напомина-
ла сосуд, наполненный жидкостью, который надо переносить 
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очень осторожно, чтобы не расплескать содержимое. Умыв-
шись холодной водой и стерев покрывшую лоб испарину, сра-
зу почувствовал некоторое облегчение, голова перестала кру-
житься, а боль немного ослабла.

Если полчаса назад я покрывался потом, то вдруг стал 
мерзнуть, пришлось снова надевать свитер и теплую куртку, 
хотя передо мной дефилировали девушки со всех континен-
тов в открытых маечках.

Ее появление сложно было не заметить. По телевизору и 
в журналах постоянно мелькают многочисленные фото краса-
виц и супермоделей, но они не производили на меня особого 
впечатления, не вызывая никаких эмоций. Здесь же взыграли 
все чувства ушедшей молодости. Нечто, заложенное в муж-
ской особи, сладостной истомой сдавило сердечную мыш-
цу, оценив по достоинству рельефную фигуру женщины, до-
стигшей к тридцати пяти годам своего расцвета. Привлекала 
взгляд даже не гордая величественная осанка, а исходящее 
от длинноволосой блондинки ощущение собственной неотра-
зимости. Одухотворенное интеллектуальное лицо напомина-
ло образ Нефертити, но не тот алебастровый раскрашенный 
бюст, а другой, менее публикуемый, высеченный из гранита, 
где мастерски выделены очертания губ. С классическим ро-
стом под метр восемьдесят, в облегающих джинсах и корот-
ком белом топе с полуоткрытой высокой грудью и плоским жи-
вотом под струящейся бахромой, она села напротив, достала 
белоснежные наушники и, наткнувшись на мой взгляд, слегка 
улыбнулась. 

Мысли о неминуемой смерти в аэропорту удалились на 
задний план, а в памяти ярко вспыхнули давно забытые юно-
шеские душевные томления. После женитьбы грезы о краса-
вицах ушли в небытие, хотя, отправляясь в Томск на встречу 
с однокурсниками, я планировал посетить музей и еще раз 
ощутить буйство чувств, вызываемых образом незнакомки, но 
не сложилось. Вот и эта девушка, сидящая напротив, – несбы-
точная мечта, такая же недосягаемая, как та на старинном по-
лотне, упорхнет, растает, как сон, и больше мы никогда не пе-
ресечемся. Интересно, если бы мне снова стало тридцать, мог 
бы я познакомиться с такой богиней? Вряд ли, я бы, как всег-
да, струсил. Ведь главное – не тупо грезить, но и осуществ-
лять свои желания, правда, все, о чем я мечтал, сбылось, вот 
только цели ставились скромные.
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Мое место у иллюминатора занял пожилой араб в белой 
одежде. На показанный ему посадочный талон он не отреа-
гировал и остался сидеть, лишь кивнув на соседнее кресло. 
Если бы я стал настаивать, всего дальнейшего могло и не про-
изойти. Я занял его место в центре, а через несколько минут 
рядом остановилась блондинка из зала ожидания.

– Хай, – поздоровалась она.
– Guten Таg, – случайно вылетело у меня приветствие, 

засевшее со школьной скамьи.
– Sprechen Sie Deutsch? Siesindaus Deutschland? – спро-

сила она.
– No, I’m from Kyrgyzstan, – выдал я заученную фразу.
– А почему на иностранном, в Киргизии, что, уже по-рус-

ски не говорят? – девушка широко улыбнулась.
– О! – еще больше обрадовался я приятному соседству. 

– Так вы русская?
– Не совсем, я из Белоруссии.
– Вы тоже летите этим самолетом? 
– Нет, – рассмеялась она, приняв мой глупый вопрос за 

банальную шутку незадачливого ловеласа. – Мне совершенно 
в другую сторону, но, заметив, как вы смотрели на меня в зале 
ожидания, решила вас немного проводить. 

– Извините, я действительно любовался вами, вспоминая 
юношеские представления о прекрасных дамах. С такими по-
трясающими внешними данными вы, наверное, актриса? 

– Ошибаетесь, я художник. У дальней родственницы в 
Кармеле собственная картинная галерея, там она и устраива-
ет выставку моих работ. А вы зачем летите в Америку? Дайте 
угадаю, в гости к внукам? 

Свободное раскованное общение создавало ощущение, 
что знакомы мы давно и собеседнице очень интересно, что же 
со мной произошло за последние годы, пока мы не виделись. 

– Совершенно верно, дочь с зятем пригласили на курорт 
в Тахо покататься на лыжах. Кстати, я отдыхал в Кармеле, там 
отличный пляж и десятки картинных галерей, его еще назы-
вают городом художников и поэтов. Вы в первый раз летите в 
Штаты?

– Уже приходилось, но в составе делегации, нас неделю 
водили по музеям и выставкам. А вы любите живопись? Кста-
ти, меня Светлана зовут, а ваше имя, отчество, кто вы по про-
фессии? 
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Я представился. И добавил:
 – Живопись я люблю, но, к сожалению, слабо в ней раз-

бираюсь. В студенчестве я часами простаивал возле старин-
ного портрета кисти какого-то француза Кура. Огромное по-
лотно почти от пола до потолка, а на нем девушка с веером 
лет семнадцати. Всю жизнь я пытался узнать имя и судьбу 
этой модели.

– Полагаю, это картина Джозефа Кура, известного пор-
третиста, которого еще сравнивают по мастерству с Карлом 
Брюлловым. В художественном училище я писала реферат по 
европейской живописи ХIХ века. А потом в Эрмитаже любова-
лась его работой. А где вы видели его картину? 

– В Томском краеведческом музее. Черты лица я не пом-
ню, из-за близорукости они представлялись мне слегка размы-
тыми, но от того не менее прекрасными. Кстати, в зале ожи-
даний мне вдруг пришла в голову мысль, что вы на нее очень 
похожи. В вашей родословной не сохранились упоминания о 
портрете какой-нибудь пра-пра-бабушки? – мне вдруг захоте-
лось услышать положительный ответ, раскрывающий загадку, 
терзавшую меня с юности. 

Светлана рассмеялась:
– Должна вас разочаровать, у меня рабоче-крестьянское 

происхождение, хотя по маминой линии в нашем роду имелись 
польские шляхтичи. Мне интересно другое, как полотно Кура 
могло оказаться в Сибири? Я сейчас подумала, возможно, на 
картине одна из дочерей князя Щербатова. Путешествуя с се-
мейством по Европе, генерал-губернатор Москвы заказал пор-
треты жены и княжон у знаменитого и модного тогда художни-
ка, – предположила Светлана, поражая своей эрудицией.

– Щербатовы – знакомая фамилия, – начал я вспоминать 
школьные уроки литературы. – Лермонтов княжну Мери напи-
сал по образу своей возлюбленной Щербатовой, у него есть 
несколько стихотворений, посвященных ей. Одно из них за-
канчивается парадоксально – «мне грустно потому, что весело 
тебе». Выходит, что я влюбился в пассию Михаила Юрьевича? 
Родись я двести лет назад, поэт застрелил бы меня на дуэли.

– Ну что вы, он бы промахнулся! – рассмеялась худож-
ница. – Хотя что-то у нас с вами не сходится, если это пор-
трет княжны, то он написан в 1840 году, а девушке, как вы го-
ворите, лет семнадцать. Не мог у нее быть бурный роман с 
поэтом. Вы меня заинтриговали, я считала, что хорошо знаю 
творчество Джозефа Кура и истории его картин, а слышу о не-
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известном мне портрете в Томске и связи княжны Щербатовой           
с Лермонтовым. Обязательно постараюсь все выяснить и со-
общить, если это вам так интересно. Запишите мой электрон-
ный адрес, а если сможете, приезжайте в Кармел посмотреть 
мою выставку.

Самолет выехал на взлетную полосу и замер перед стар-
том.

– Взлетаем! – выдохнула Светлана.
– Счастливого нам полета, – прошептал я, погружаясь в 

сладостные грезы о прекрасном будущем, которое, если очень 
захотеть, исполняет задуманное.
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Петр ЧЕРНЯК

ËÅÍÀ È LEXUS
 

история паркетника

Коротко о себе

Я серебристый Lexus RX 330, почти новенький, плод аме-
риканско-японской любви. В смысле производственной. Одна-
ко классно, когда дитя удачное во всех смыслах, начиная с 
окраски, придающей мне стильно-футуристический вид (на 
момент выхода с конвейера), и заканчивая правильно приспо-
собленным подстаканником у руля. Созданный на заре пере-
рождения гендерного равенства в диктатуру правильности не-
правильных (с точки зрения почти всех религий) сексуальных 
отношений, я все-таки ощущаю себя мальчиком. Не грубым 
фермером, а слегка подкаченным в фитнес-центре Нарцис-
сом. Гламурная внешность позволяет косить под избранного 
на дорогах: с таким шильдиком на капоте у нас в Америке это 
прокатывает. Особенно, если за рулем женщина, как в моем 
случае. Я создан для бездорожья, вернее, почти для бездоро-
жья, но люблю гладкие хайвэи. Где мой в меру мощный мотор 
позволяет перегонять многих. 

 Я не из автострадных выскочек с хозяевами типа «по 
случаю разбогатевших жлобов» или «зажравшихся богатеев 
в третьем поколении». Мы, “Лексусы,” для трудяг, но только 
тех, которые не утратили чувство вкуса в погоне за местом 
под солнцем. Именно на нас держится самое прогрессивное 
общество на планете, и не только держится, но и жирует, по-
зволяя отдельным особям покупать “Феррари” и “Корветы”. 
Короче, я — почти баловень трафика, от того тоже позволяю 
себе смотреть на других свысока. Я не люблю большие аме-
риканские машины и не понимаю тех, кто находит их краси-
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выми. Угловатость - скорее признак уродства, чем изящества. 
Монументальность, она скорее от страха, чем от свободы. В 
остальном я вполне адекватен. Хотя нет, обожаю, когда моют 
шампунем, полируют бока, заливают бензин. В общем, живу 
полнокровной жизнью, исполненной американской мечты. По-
чти счастливо.

Покупка

Моя хозяйка Элен у меня первая, а я у нее нет. Она пре-
успевающий лойер. Законник, умеющий находить дырки в 
законодательстве (в дискуссии зачастую дырка от бублика 
много значительнее самого бублика), отчего ее правильнее 
называть беззаконником. Впрочем, меня купила она на свои 
законные (или беззаконные). Как-то зашла в салон, увидела и 
влюбилась. Я тоже ничего не имел против, тем более что от 
меня в этой истории ничего не зависело. Мой дилер, опосты-
левший своей неуемной энергией сбагрить хоть кого-нибудь 
из нас, был просто счастлив, как бывает счастлива мать се-
мерых бесприданниц, которой удалось пристроить замуж одну 
из дочерей. Хотя про бесприданниц это я некорректно, мое 
приданое внутри меня в виде полного набора опций - для всех 
случаев дорожной жизни. И Элен вместе с блестящим фанти-
ком получила конфетку с полной начинкой. Так начался наш 
роман. 

Поначалу Элен мне очень понравилась, такая гордая, 
независимая и с хорошим вкусом. Не зря же выбрала меня. 
Она появилась в салоне с таким чувством собственного дос-
тоинства, что мне сразу захотелось принадлежать ей. Наш 
дилер, престарелый мексиканский, слегка облезлый мачо 
(более похожий на чмо, если снять форму и выветрить не-
дорогой одеколон), просто растаял перед покупательницей. 
Обычно он лебезил перед всеми, а здесь конкретно растаял. 
Душонка недавнего эмигранта впала в робость перед преу-
спевающей коренной американкой, а мужское самолюбие, ни 
разу не удовлетворенное женщиной такого класса, доверши-
ло процесс впадения в ступор. Но даже в ступоре он остался 
торгашом, что и помогло совершить удачную сделку. И тупая 
лесть в виде комплемента, как мой цвет подходит к ее дело-
вому костюму, возымела действие, итогом которого оказался 
подписанный чек.
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Типичная американка

Это потом я понял, что в 45 женщины бывают либо устро-
енными семьянинками, чаще всего с фастфудовыми фигура-
ми, либо нарочито высушенными воблами с костлявой попкой. 
Кстати, попа ее мне очень не понравилась сразу, не с точки 
зрения эстетики, а потому, что просто костлявая. До такой 
степени, что кажется может проткнуть нежную кожу водитель-
ского сиденья. Во всем остальном я был просто в восторге от 
своей хозяйки. Куда хуже было бы, если меня бы купил негр 
(простите афроамериканец) с генетической предрасположен-
ностью к баскетболу, насилию и рэпу. Впрочем, баскетбол 
мне до фары. А вот хозяин с перманентной озабоченностью к 
разборкам по любому поводу - не самый лучший. Дожидаться 
такого на стоянке с постоянной опаской получить битой по фа-
рам или стеклам от его очередного визави по конфликту мне 
как-то не улыбалось. Да и от рэпа динамики быстро утомляют-
ся. А адвокат в юбке в такой ситуации всегда предпочтитель-
нее. Один – ноль в борьбе гендера с апартеидом. 

 Так у нас сразу и случилась если не любовь, то симпатия. 
Я оказался в роли любимой игрушки. Представьте взрослую 
девочку, не наигравшуюся в детстве с Барби со всеми при-
чиндалами. Хорошая работа позволяла ей содержать дом с 
прислугой. Дети, заведенные до меня, - под присмотром, руки 
развязаны. Карьера несется вперед, как “Феррари” по хайвэю. 
И не успеваешь заметить, как из рядового помощника пре-
старелого лойера превращаешься в младшего партнера ад-
вокатской конторы. И обязанность побывать в постелях стар-
ших (старых) партнеров кажется почти забавной. Если бы не 
дряблые тела и искусственно оживленные «Виагрой» чресла. 
Мелочи. Зато статус, деньги, дом и перспектива обеспеченной 
жизни… Но как- то вдруг все меняется. На работе никто уже не 
приглашает в постель, предпочитая более молодых помощ-
ниц, и дело даже не в возрасте и не во внешнем виде, хотя 
спортзал и диеты сделали свое дело. Она не по-американ-
ски худа, и своей засушенной стройностью стала напоминать 
плохо обструганный черенок от метлы. В удачливом адвокате 
как-то вдруг пропало женское начало, картину завершала пер-
манентная пластика, утянувшая все что можно, за исключени-
ем перекаченного силиконом бюста. Идеальный внешний вид 
для стареющей американской стервы. Плюс появился еще 
один пунктик. Она без остатка, как Ганди в Ганг, погрузилась 
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в особую американскую религию, названную гендерным ра-
венством (скорее в замаскированное скрытое превосходство 
над мужчинами). Воинствующее равноправие женщин стало 
ее жизненным кредо, которое распространялось не только на 
суды и хайвэи, но и на быт и постель. Элен даже пыталась 
защищать молодых помощниц в своей конторе (попавших под 
особое внимание старших партнеров), но с удивлением на-
ткнулась на их нежелание воспользоваться ее помощью. По-
сле такого поворота презрение к женщинам моложе ее стало 
еще одним пунктиком ее жизненной философии. Но все это 
было в глубине души Элен, а снаружи она оставалась пре-
успевающим юристом, всего в этой жизни добившейся соб-
ственными силами. Ее любовь к себе обернулась своеобраз-
ными фетишами. В разряд таких фетишей как раз и попал я, 
Lexus RX 330. 

Удачи и неудачные 

Ко мне Элен относилась как к мужчине. Вернее, как к жи-
голо, с которым можно не только потанцевать, но и провести 
ночь. Эдакий Бандерос, взятый напрокат. Накормленный, на-
поенный, но обделенный ответной нежностью. Так как гендер-
ный подход предполагает только получение порции обязатель-
ных ласк от нанятого мужчины, Элен никогда не опускалась до 
мытья моих боков, предпочитая, чтобы это делали професси-
ональные мойщики. Соответственно, чинили меня или меняли 
масло только в фирменных мастерских. Но в этом я не одинок, 
и у большинства моих четырехколесных американских собра-
тьев судьба аналогичная. Воплощение местечковой мечты в 
великой стране – это принцип, когда ничего можно не уметь, 
кроме своей профессии. Здесь даже для замены лампочки 
принято вызывать электрика. И не стоит мечтать о губке с 
шампунем в нежных руках ездящей на тебе женщины. Поэто-
му у нас интим только на дороге. Каждый день. Мной горди-
лись, как новым платьем для рождественского приема. И гор-
дость эта, в отличие от платьев, не одноразовая. Я целый год 
удовлетворял тщеславие хозяйки. Особенно это почувствова-
лось, когда ее школьная подруга Кэт, тоже пересела на «Лек-
сус». Мой младший брат (или старший по возрасту) Lexus RX 
300 похож на меня, но классом пониже. И это справедливо, 
потому, что Кэт не столь успешна, как Элен. Она была не биз-
нес-леди, а простая американская домохозяйка при состоя-
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тельном муже. Уютно-толстая потребительница гамбургеров 
и подчеркнуто диетической колы, Кэт на выпускном в школе 
(где очень в почете экстерьер) еще конкурировала с подругой 
за звание королевы вечера, потом быстро выскочила замуж за 
обеспеченного клерка и с головой ушла в семейные пробле-
мы. Они с мужем почти десять лет ждали первенца. Теперь у 
них было трое сыновей, награда для матери, пожертвовавшей 
ради семьи собственной карьерой. Кэт раздобрела, заплыв 
фастфудовым жиром, как весомым показателем холестери-
нового благополучия. Остаточная после молодости сексуаль-
ность иногда удовлетворялась раз в месяц супружеским дол-
гом. В остальное время муж, видимо, ходил налево, но жена 
предпочитала не лезть в такие подробности, чтобы не портить 
отношения с семейным кормильцем. Откуда я это знаю? Из 
разговоров подружек, которые иногда случались в моем са-
лоне. Впрочем, дружба у них была тоже чисто американская. 
Скорее соперничество по параметру «кто в этой жизни успеш-
нее». Соревнованию этому уже лет двадцать пять, с того мо-
мента, когда на выпускном королевой признали именно Кэт, а 
не Элен, которая до сих пор простить этого не может. Хотя по 
жизни женщины оставались самыми близкими подругами. Что 
лучше: наличие мужа, ходящего налево, или отсутствие тако-
вого? Что привлекательнее: здоровая самодостаточная туч-
ность или желчно-тренажерная искусственная худоба? А вот 
330-й «Лексус» точно круче 300-го! Это в плюсе, но есть и ми-
нусы. И пусть я буду в ваших глазах выглядеть не патриотом, 
но моя хозяйка при всей своей независимости тайно и практи-
чески подсознательно завидовала подруге. Это я чувствовал 
кожей. Водительского сиденья. У соперницы, по крайней мере, 
был мужчина, хоть и раз в месяц. У Элен с мужчинами теперь 
в 45 стало совсем плохо. Вернее, никак. Ну перестали на нее 
обращать внимание мужчины ее ранга, а на меньшее она не 
соглашалась по социальному статусу и гендерным принци-
пам. Правда, была как-то попытка соблазнить юного пуэрто-
риканца, наемного чистильщика ее бассейна, на моем заднем 
сиденье. Ничего не вышло, и молодой нелегал сделал вид, 
что не понял, чего от него хотели. С тех пор нашим бассейном 
занимаются люди из другой фирмы. А хозяйка моя стала еще 
более окончательной стервой. Мужененавистницей. Но самое 
главное, у нее изменилось отношение ко мне. Я для нее стал 
символом отношения к противоположному полу. И еще ровней 
подружкиному 300-му. Меня просто перестали жалеть, отчего 
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на бамперах и боках с ужасающим постоянством стали появ-
ляться вмятины и царапины от общения с бордюрами и други-
ми четырехколесными собратьями. От упадка своего рейтинга 
в хозяйских глазах я даже начал болеть. То сальник потечет, 
то амортизатор застучит. Прошла любовь, завяли ананасы, 
высохли сальники и подсдулись шины. И все закончилось тем, 
что, проезжая мимо очередного автосалона, хозяйка положи-
ла глаз на новенький Infinity FX 35, который, как и я, был пред-
ставительским американским японцем.

На панели

 Как поступают с бывшими, всем известно, их просто вы-
кидывают из своей жизни. Меня грубо поменяли. Заплатив 
5 тысяч и даже не попрощавшись, Элен укатила на новеньком 
внедорожнике. Впрочем, мне жаль 35-го, его судьба понятна 
наперед. Меня же больше интересовала судьба собственная. 
На стекло прикрепили бумажку Sale, так я фактически оказал-
ся на панели. То бишь был отправлен на аукцион подержан-
ных авто. Я не зря сравнил аукцион с панелью. На аукционе 
тебя выбирают так же, как на дешевом пятачке продажной 
любви. Только все обставлено красиво и света больше, а кон-
тингент покупателей - русские и хохлы. Хоть люди эти из дру-
гого полушария, но больше всего похожие на наших бандюков, 
говорящие на непонятном грубом языке и на высоких тонах.

 Меня купили сразу и не очень задорого. Причем не в Рос-
сию и не на Украину, а куда-то еще дальше, в южную страну, 
которая теперь от России отделилась. Я с удивлением узнал, 
что, кроме Мексики и Канады, где-то далеко есть еще и другие 
страны. Любопытно, что Элен об этом никогда и ни с кем не го-
ворила. А узнал я из бумаги, приклеенной к лобовому стеклу. 
И еще из разговоров понял, что придется плыть через океан. 
Раньше я видел большую воду, но только с прибрежной ав-
тострады и портовой стоянки. Как плыть, я не знал, так как 
умение плавать отсутствует даже в моих самых навороченных 
опциях. Но с бандюками не поспоришь, теперь они мои хозяе-
ва. Так, наверное, чувствует себя купленная проститутка, ког-
да везут ее в грязном автомобиле непонятно в какую сторону 
и неизвестность мерзким холодом заползает в душу. 

В порту, куда меня перегнали своим ходом, я оказался 
на площадке с такими же авто, готовыми плыть через океан. 
Здесь выяснилось, что мы все поплывем на большом корабле, 
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который стоит неподалеку от нашей площадки. Лайнер мне 
сразу понравился. На таком же моя бывшая хозяйка плавала 
в круиз. Тогда я остался ожидать ее на берегу, мечтая хоть од-
ной фарой взглянуть на безбрежный океан. Теперь моя мечта 
становилась реальностью, я уже представлял, как въеду на 
палубу океанского судна и буду смотреть, как солнце садится 
за горизонт прямо в воду. Мне вдруг показалось, будто я выта-
щил счастливый билет, тем более что на высоком борту было 
написано St. Elena, и я вдруг загрустил по старой хозяйке. 

Душная темнота со свежестью за бортом

Но меня предали еще раз. Оказалось, что плывем мы не 
в качестве пассажиров, а как груз. А каждому грузу полагается 
тара. Таков закон современной торговли. Я испугался, когда 
нас построили колонной и стали по три-четыре загонять в гро-
мадные металлические ящики. При этом слили весь бензин и 
заковали в деревянные колодки. Слава Богу, включили фары, 
а то я бы просто умер от страха, когда за мной с отвратитель-
ным скрежетом закрылись металлические двери. Так нас ста-
ло трое. Брат моего соперника по прошлой жизни Infinity FX 35, 
весь в хроме и с отполированными боками, а также потрепан-
ный временем паркетник для девочек Toyota RAV4. Неплохое 
соседство, причем я был в выигрышном положении. Первым 
загнали 35-й, и перед его фарами оказалась глухая стена. 
RAV4 уютно устроился посередине и тускло светит уставши-
ми фарами. Я вижу все вокруг. Потом мы поплыли по возду-
ху, это огромный портовый кран перенес наш ящик на палубу 
«Святой Елены», контейнеровоза под флагом какого-то Бели-
за. Непривычно оказаться в полете, даже немного страшно. 
Но все закончилось быстро, а высоты я не испугался, потому, 
что ничего не видел, кроме полоски света. Так началось наше 
морское путешествие. Корабль наш был весьма немаленьким, 
и мы по достоинству оценили то, что нас заковали в кандалы. 
Качающаяся палуба не самое неприятное ощущение. Мы все 
стояли в режиме «паркинг», но без деревянных клиньев точно 
бы ободрали борта и нацеловались бы друг с другом бампера-
ми. А так, дорогу со всеми перегрузками провели на расстоя-
нии друг от друга. И тем не менее долгий путь нас достаточно 
сблизил в духовном плане. Ведь не будешь в течение долгой 
дороги делать вид, что мы друг друга не знаем. Пришлось зна-
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комиться. Хотя 35-й сначала нас просто не замечал, ну ладно 
на 4-го смотрел свысока, но я-то с ним из одной дорожной ве-
совой категории. С младшим братом мы как-то сразу нашли 
общий язык, после аукциона во мне как-то сразу поубавилось 
снобизма, да и о каком превосходстве может идти речь в тем-
ном контейнере. Как известно, в тюремной камере все одина-
ковы. А роли определяет пахан. 35-й как пахан себя не вел, 
он нас просто игнорировал, повернувшись задом. Бойкоты, как 
накладываемые на соседние страны санкции, объединяют, и 
мы потихонечку начали общаться. Именно RAV мне поведал, 
что в России страшные холода, а нас продали еще дальше, в 
южную республику. Не Калифорния, конечно, но ездить мож-
но. Именно от него я узнал, что теперь у меня все время будут 
болеть амортизаторы и замучает изжога от некачественного 
бензина. У людей это называется мениском и гастритом. Но 
жить можно, смотря какой хозяин попадется. Зато жизнь нам 
предстоит долгая, не то что на родине, где к десяти годам есть 
все шансы оказаться на свалке. На новом месте живут и по 
двадцать, и по тридцать лет. Но живут хуже. Откуда он знал 
про все это, я так и не успел спросить. Погасли фары. Сначала 
у 4-го, потом у меня. И только 35-й продержался еще некоторое 
время. Потом его аккумулятор тоже умер и мы все погрузили-
сь во влажную темноту стального ящика. А за бортом плескал-
ся океан, иногда обдавая нас солеными брызгами. Темнота 
давила, особенно по ночам, когда черными становились даже 
щели в дверях. 35-й не выдержал и тоже присоединился к на-
шему общению, причем не свысока, а как побитая хозяином 
собака, покусавшая не того, кого надо. Он оказался не таким 
крутым, особенно когда проговорился, что хоть и внешне он 
внедорожник, но на самом деле даже не полноприводный. Вот 
тебе и на! И стоило неделю светить понтами в глухую стен-
ку железного ящика до полного изнеможения фар… Но мы с 
4-м уже стали другими, и хайвэйный рейтинг остался далеко в 
прошлой жизни на американских автострадах. И только море 
плавно качало нас на скрипучих, от морской соли, амортиза-
торах.

Аромат океана и смрад болот 

Наше безмятежное плавание по океану скрашивалось 
общением на одном, понятном нам, языке. Смерть аккумуля-
торов не стала смертью в окончательном ее физическом про-
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явлении. Отсутствие света и только. Наше состояние скорее 
можно было бы назвать анабиозом, ибо мозг каждого из нас 
оставался ясным ввиду наличия автономных батареек в бор-
товых компьютерах, так что соображать и общаться мы все-
таки могли. 

 А между тем становилось все холоднее, дни укорачива-
лись, а ночи, наоборот, становились длиннее. Наш корабль 
плыл уже не по океану, а по морю, отчего запах вокруг, даже 
оставаясь свежим, потерял свой объем и легкость. На дета-
лях стала осаждаться совершенно другая соль, с каким-то 
болотным привкусом. Так пахли крокодиловые болота Флори-
ды, где мне удалось побывать в мою прошлую американскую 
жизнь. Только во Флориде было не так промозгло и не так хо-
лодно. Я долго размышлял, что комфортнее: теплая липкая 
духота Флориды или промозглая свежесть здешних мест? По 
мере того как становилось холоднее, Флорида набирала все 
больше запоздалых бонусов в моей душе. И грусть прошлого 
медленно трансформировалась в опаску по будущему. Успо-
каивало только то, что 4-й был уверен, что мы приближаемся 
к какому-то промежуточному пункту нашего долгого путеше-
ствия. Действительно, мы уже плыли по грязной речке, сре-
ди необычных старых домов. И через время наша St.Elena                                   
с ощутимым грохотом прижалась своим бортом к бетонному 
причалу порта. Отчего мы пережили маленькое землетрясе-
ние, которое, впрочем, осталось без последствий. По край-
ней мере, для нас: оковы надежно удержали от неприятных 
столкновений с бортами нашего железного ящика. С берега 
понеслась непривычно гортанная речь, в которой, видимо, 
выражалось недовольство невиртуозностью капитана, шанда-
рахнувшего кораблем не только по причалу, но и по самолю-
бию встречающих. Вдруг я вспомнил, где слышал подобную 
речь, правда, в несколько менее эмоциональном тоне. 

 Аукцион по продаже подержанных машин, где на подоб-
ном языке общались две полубандитские группировки, оскор-
бительно называющие друг друга «москалями» и «хохлами». 
Тогда все кончилось мирно, ненависть постепенно угомони-
лась и перешла в совершенно мирное русло, когда внезапно 
появившаяся бутылка виски пошла по рукам. Причем без ста-
канов и закуски... Я уже понял, чем закончатся эти крики на 
берегу. Позднее я узнал, что такая речь называется русским 
матом. Действительно, береговая команда как-то просочилась 
на St.Elena, и там тоже появилась бутылка, с новым для нас 
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названием - «водка». Много позже я узнал вкус этого напитка, 
когда на новом месте моей прописки водку стали заливать в 
мой бочок стеклоочистителя.

 Город, в который мы приплыли, назывался Санкт-Петер-
бургом, правда, иногда проскакивало еще одно название – Ле-
нинград. Все приходящие с берега в каюту капитана «Святой 
Елены» для распития водки в один голос расхваливали свой 
город как один из самых красивых на планете. Только нам это-
го видно не было, а вот болотами и нечистотами воняло не 
очень-то приятно. И все время было неуютно от соленой сы-
рости морского ветра. Нас опять переместили краном на бе-
рег, поставив на крышу еще пять таких контейнеров, соорудив 
такие же контейнерные инсталляции по бокам. Теперь наше 
заточение ограничивалось не только стенками контейнера, но 
и другими железными ящиками со всех сторон. Успокаивало 
одно, что все это заточение временно, а временная клаустро-
фобия переносится легче гробовой безысходности.

Прямые рельсы холоднее океанских волн

Однако клаустрофобия затягивалась. Дни шли за днями, 
и свет, проникающий через щели двери с единственной неза-
гороженной стороны нашего железного ящика, становился все 
тускней. От промозглого холода сыростью покрылись не толь-
ко наши детали, но и еле теплящиеся «мозги» компьютеров, 
живые только благодаря умирающим батарейкам. Мы практи-
чески перестали общаться, войдя в состояние не то ступора, 
не то анабиоза. Как лягушки, притаившиеся в куче тряпок в 
углу нашего контейнера. В какой-то момент мы все своим ка-
мерным коллективом уже поверили в близкую смерть, но тут 
лучиком к нам вернулась надежда. Сначала стало громыхать 
где-то наверху, и только когда с нашей крыши убрали верхний 
контейнер, стало понятно, что о нас не забыли. И вот мы на-
конец опять плывем по небу под стропами крана, как под ку-
полом парашюта. И только заснувшие в углу припорошенные 
снегом лягушки так и не узнали, что заточение наше закончи-
лось, или, вернее сказать, перешло в новую фазу. Это был ра-
достный день, и даже обычные в это время свинцовые обла-
ка растянулись к краям горизонта, показав последнюю в этом 
году синеву питерского неба. То, что заканчивается год, мы 
поняли из разговоров стропальщиков с обычным гортанным 
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говором, прикреплявших наш стальной ящик к звенящим на 
холоде стропам. Только разговоры их были не про привычное 
для нас Рождество, а про Новый год, после которого следуют 
длительные каникулы, на которых почему-то очень важно не 
подорвать здоровье. Но это только разговор, ...майна, вира, 
вашу мать! 

В итоге наш стальной ящик оказывается на открытой 
платформе, стоящей на рельсах, в череде таких же контейне-
ров. И если раньше все эти ящики стояли у нас на голове, то 
теперь жизнь нас всех уравняла, от чего на душе становилось 
тепло даже в таком неприятном климате.

На удивление, мы почти сразу после погрузки тронулись 
в путь. Грохот трогающихся вагонов возвестил начало нового 
приключения. Постукивание рельсов сначала раздражало, по-
том просто стало убаюкивать. Темнота погребенного в самом 
низу контейнера сменилась полутьмой открытого простран-
ства вокруг. И выглянувшее солнце слегка разогрело сырой 
воздух. Появилось щемящее предчувствие, что впереди все 
будет хорошо, а мерно раскачивающийся в такт вагону пе-
ред моими потухшими фарами задок 4-го наводил на какие-
то романтические мысли. Как все-таки здорово двигаться, 
пусть даже не на собственных колесах, а не стоять. Я еще раз 
вспомнил кладбище новых автомобилей в Неваде и понял, что 
с моей гидроизоляцией и климат-контролем лучше двигаться 
в мягком холодном снегу, чем быть заживо засыпанный жар-
ким песком пустыни. Даже проснувшийся 35-й вдруг вспомнил 
свои американские понты, подчеркнув, что он опять едет впе-
реди нас. Сглазил… Наш поезд развернули и загнали в тупик, 
отчего 35-й поник вследствие утраты лидирующей позиции. 

Прошло много времени, прежде чем мы опять тронулись 
в путь. Рельсы постукивали с высоким морозным звоном, и ка-
жется, даже дни стали длиннее. Но холод не отступал, промо-
раживая нас до костей. За щелями нашего контейнера было 
все меньше леса и больше открытых пространств, по которым 
свободно гулял холодный ветер, к свисту которого иногда по 
ночам добавлялся голодный вой волчьих, а может быть, со-
бачьих стай. На станциях уже меньше матерились дорожные 
рабочие и все больше звучала другая незнакомая речь. Ока-
зывается, мы уже едем по другой стране, которую называют 
южной республикой, однако холодно здесь было так же, как в 
России. Путь наш был дискретно монотонным. Два дня стоим 
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в тупике на Богом забытой станции, потом полдня плетемся со 
скоростью 25 миль в час, вернее 40 километров, как считают 
скорость в этих краях. Тут мы открыли интересный нюанс, ко-
торый оказался в наличии у всех троих заточенцев: на наших 
спидометрах маленькими цифрами были нанесены эти самые 
километры, о которых на нашей родине никто никогда не упо-
минал. Это надо же быть с такими куриными мозгами, чтобы 
скорость мерить в километрах в час, а как же быть с дорож-
ными знаками ограничения скорости… Но это проблема на-
ших будущих хозяев. А у нас продолжалась борьба с холодом. 
Разногласие внутри стального контейнера ограничивалось 
только тем, что нам с 35-м холоднее при стоянии, а 4-му – при 
движении. Мы так завидовали пассажирским поездам, время 
от времени попадающимся на встречных курсах. Там в окнах 
горел свет и удивительно пахло дымком от титанов. Даже по 
запаху чувствовалось, что там тепло. А нам становилось все 
холоднее и холоднее, хотя компас на 35-м показывал, что мы 
постоянно движемся на юг.

Тепло надежды

Даже собаки в заполярной тундре перестают собачиться, 
когда наступают трудные времена. И хоть свои американские 
разборки мы закончили давным-давно, время шло, а ситуация 
не менялась. Мороз, ветер, вой волков в ночной степи, и та-
кой мерно убаюкивающий стук колес на стыках рельсов. Мы 
уже давно не стоим неделями в станционных тупиках, упорно 
продираемся через жуткую непогоду. Правда, стало намного 
больше света. Ночи короче, дни длиннее, холод холоднее и 
безнадега безнадежнее. Это по какой огромной стране (или 
странам) мы столько продвигаемся? И пройденный путь уже 
намного больше, чем расстояние между Восточным и Запад-
ным побережьем нашей бывшей родины Америки. А ведь тог-
да, в прошлой жизни, все, кому довелось посидеть на моих 
сиденьях, были точно уверены, что Америка не только самая 
великая, прекрасная, богатая, но и самая огромная страна, 
главная на этой планете. Возможно, так оно и есть, только вот 
континент, по которому наш поезд стучит колесами на стыках, 
кажется намного больше нашей великой Америки. Я вспом-
нил один разговор, который произошел между моей прошлой 
хозяйкой и очередным ее клиентом – импозантным пожилым 
мужчиной, от которого веяло не только молодостью и здоро-
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вьем, но и каким-то авантюризмом, который случается только 
в юности и то далеко не у всех. Этот клиент работал в Корпусе 
Мира, отчего его можно было спокойно называть путешествен-
ником, ибо удалось ему побывать практически во всех уголках 
планеты. Хозяйка защищала его интересы в суде против како-
го-то работодателя. Так вот, мужчина этот с упоением расска-
зывал Элен, сколько на свете интересных стран и континен-
тов, Америка не одна на этом белом свете. Элен не спорила, 
но точно была уверена в том, что лично ей вполне достаточно 
находиться в США, ибо на ее родине есть все, что только мо-
жет пожелать леди ее уровня. В итоге они сильно разошлись в 
видении современного мира и проиграли процесс против ЦРУ, 
сотрудником которого был этот приключенец. И, как повелось 
в последнее время, адвокатше так и не удалось затащить сво-
его подзащитного в постель. Отчего я еще с неделю выслу-
шивал переживание по поводу мужчин-козлов, которые, даже 
не имея семьи, не польстились на ее прелести. Видимо, у них 
там, в ЦРУ, все такие на голову больные импотенты…

Потом мы опять застряли в тупике, и стало понятно, что 
мы наконец доехали до той страны, для которой предназна-
чались. Проверяющие даже вскрывали наш контейнер, что по 
всем правилам делать нельзя в дороге, но для местных краев, 
как я понял, вполне допустимо отходить от международных 
норм. Новая родина понравилась с первых минут пребывания, 
все потому, что вдруг резко стало тепло. Нет, морозы не осла-
бели, они просто остались где-то за границей, в продуваемых 
ветрами степях другой страны, название которой мы так и не 
запомнили. Такое чувство, что после путешествия по канад-
ской тундре тебя закатили в теплый гараж, где так приятно 
пахнет качественным бензином и почти физически ощущает-
ся обволакивающая мягкость свежего масла. Отчего сначала 
весь кузов покрывается испариной, которая, высыхая, остав-
ляет ощущение приятной теплоты. Наверное, такое же чувст-
во испытывают уставшие за день на морозе лыжники, когда 
вечером греются у камина с бокалом глинтвейна в руке. 

У всех троих заточенцев стального контейнера одновре-
менно вышли из анабиоза батарейки компьютеров, и наше об-
щение опять возобновилось. Мы все пришли к одному выводу, 
что нам повезло и где-то рядом новый дом, хотя у каждого из 
нас оставалась опаска относительно наших будущих хозяев. 
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Новая страна и новая хозяйка

Мою новую хозяйку звали Елена. И она была преуспева-
ющей женщиной в своем городе, как длинный свадебный ли-
музин на одной дороге с остальными. Вернее, даже в стране, 
потому как та страна была настолько мелкой, что состояла из 
столицы и еще двух-трех городов сельского типа с бытовыми 
удобствами из прошлого века. Все остальное пространство 
занимали горы. Горы такой красоты, которую я видел только 
один раз в жизни, когда моя прежняя хозяйка как-то отправи-
лась в Колорадо покататься на лыжах. Аспен. Голубое небо, 
белый снег и синие вершины с белыми шапками… Люди в 
ярких одеждах… Но там все закончилось не очень хорошо. 
Загорелый инструктор, нанятый на уикэнд для персонально-
го обучения, так и не был совращен стареющей лойершей. 
Обратная дорога превратилась в монолог-самокопание чок-
нутого психоаналитика. И доктором, и пациентом была сама 
Элен, я в этой ситуации оказался кабинетом с ушами и стра-
дал всю дорогу от синдрома отвергнутой самки. Наверное, 
из-за этого происшествия ландшафт моей новой страны заро-
дил смутные ощущения предстоящих неприятностей в моем 
стальном сердце. Подозрения мои усилились, когда в барда-
чок попали документы моего нового хозяина. Вернее, о ужас! – 
хозяйки. И по страшной иронии судьбы оказавшейся юристом 
(адвокатшей, как ее все обычно называли), что в этой стране 
полностью соответствовало статусу прежней американской 
лойерши. А еще ей было 45 лет. Я вдруг вспомнил, скорее 
даже остро ощутил костлявую задницу на водительском сиде-
нье, отчего мне стало и страшно, и приятно одновременно, как 
будто накатившая на погоду боль в когда-то поломанных ре-
брах внезапно стала отпускать. Но даже когда заканчивается 
дорога, жизнь продолжается, ибо начинается другая дорога, 
которая, может быть, приведет к храму.

Адвокатша моя в этой стране личностью была однознач-
но знаковой. Ее побаивались и уважали в профессиональной 
среде и в других областях жизни, близких к ее профессии (как 
боятся танка на дороге общего пользования). То есть от кри-
минала до политиков хорошо знали, кто такая Елена Вади-
мовна. В отличие от моноименной в обращении американцев 
(или Билл, или мистер Смит), здесь почему-то принято было 
использовать в обращении два имени. Почти как у некоторых 
американских племен, где тоже использовались два имени 
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(Чингачгук сын Инчучуна). Елена Вадимовна предпочитала, 
чтобы за глаза ее назвали Евой, видимо, по аналогии с первой 
библейской героиней. Если первая женщина была похожей 
на Елену Вадимовну, то мир с тех библейских времен сильно 
изменился. Даже в фастфудово жирной Америке моя новая 
хозяйка была бы точно толстушкой. В новой было столько же 
килограммов личного веса, сколько фунтов было в предыду-
щей. Для визуализации нужно представить модельный стан-
дарт 90-60-90 и умножить его на три, по всем размерам, кроме 
роста. И вот она могла решить практически любые проблемы 
и на любом уровне, включая президента страны и охранника 
самой гнусной тюрьмы.

Голосистый юрист и олигарх-возвращенец

Моя новая хозяйка была действительно неординарным 
профессионалом, пользующимся заслуженной ненавистью 
близких и окружающих. Для юриста лучшей рекламы, чем со 
скандалом выигранное дело по защите какого-нибудь одиоз-
ного подонка, не существует. Елена Вадимовна в начале сво-
ей карьеры ухитрилась попасть в струю борьбы криминала с 
обществом. Это были те «благодатные» годы на сломе эпох, 
когда криминал не только доминировал в обществе, но и ока-
зался в почете у Мельпомены. И хотя сама она была из очень 
интеллигентной семьи, с бандюками сразу нашла правильный, 
общий язык юридического общения. Здесь, кроме удачного по-
падания в струю, она сделала свою карьеру своим голосом. 
Еще с детства думала, что именно голос станет ее визитной 
карточкой по жизни. Конечно, во младенчестве так свое буду-
щее никто не формулирует, но оперной певицей она мечтала 
стать с момента пения на стульчике в детсадовском возрасте. 
С годами даже пыталась поступить в консерваторию, но при-
емная комиссия увидела в ней потенциал Монсеррат Кабалье, 
исключительно, в перспективах фигуры. Зычность голоса в 
совокупе со скудным тембром не очень подходила даже про-
винциальному хору, а профессиональной опере такие голоса 
точно были без интереса. В итоге консерватория была перео-
риентирована в юрфак университета, который Елена окончи-
ла с красным дипломом.

 Несостоявшаяся певица каждый раз верила в послед-
нюю любовь и после очередного разрыва прибавляла в те-
лесном весе и в профессиональной злости экстремального                   
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адвоката. Шли годы, а бриг с алыми парусами так и не поя-
вился из-за горизонта, зато с другой стороны нагло приполз 
нахальный бульдозер в пыли и с запахом некачественной 
солярки. Потом пришло время, когда бывшие партийно-ком-
сомольские активисты и бандитско-рэкетерские беспредель-
щики стремительно стали мимикрировать в добропорядочный 
бизнес. Это как две параллельные дороги вдруг сливаются в 
одну, причем идущую совершенно в иную сторону. И Елена 
Вадимовна стала защищать легальный бизнес от теперь уже 
государственного беспредела. Именно в этот период ее по-
знакомили с приезжим американцем из бывших наших.

Олигарх Адам Григорьевич – дважды еврей Советского 
Союза – был редкостным возвращенцем, сменивший СССР 
на землю обетованную, в дальнейшем использованную для 
переезда в США. Не то чтобы после совка ему Израиль не 
понравился, просто там он оказался «русским», постигшим 
всю глубину разницы между евреями и израильтянами. По-
меняв ударение в имени, он достаточно быстро адаптиро-
вался в стране иммигрантов. Приподнявшись в Штатах бла-
годаря своему престарелому родственнику, он как-то застрял 
в своем бизнес-продвижении после планово-неожиданной 
кончины благодетеля. Тут в аккурат его первоначальная ро-
дина развалилась на отдельные государства, и Адам увидел 
возможности делать деньги в Средней Азии (бывшей своей 
малой родине), где пять новых государств предполагали не-
плохие дивиденды для капитала с американским паспортом, 
который достаточно свободно мог пересекать границы. Как 
междугородние автобусы отличаются от рейсовых тем, что 
обычно передвигаются в формате челнока туда-сюда. И это 
нормальная практика и на общих автострадах, поэтому им по-
чет и уважение. Вернув ударение на второй слог в имени и 
вспомнив отчество, бывший американский бизнесмен здесь 
быстро превратился в крупного олигарха. Построив несколько 
предприятий, он не только производил, но и успешно торговал 
между тремя бывшими советскими республиками, пересекая 
границы с достоинством междугороднего автобуса. Адам Гри-
горьевич имел офис в каждой из республик-стран, в двух было 
по «семье», не считая основной, оставленной в Америке. Мно-
гоженство в этих краях было делом юридически незаконным, 
но фактически весьма уважаемым в кулуарах. В моей новой 
стране пребывания семьи у олигарха не было. А Адам Григо-
рьевич уж очень сильно любил это дело, в смысле — женский 
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пол. Настоящий половой гигант последнего пика сексуального 
периода. Сорок пять, спортивного вида красавец с деньгами 
и манерами. С таким мужчиной даже валютные проститутки 
всегда готовы «отдохнуть» бесплатно. Это как хозяина умер-
шего на обочине «Гольфа II» предлагает подвезти ослепи-
тельная блондинка из проезжающего «Мазерати».

Еще более мощным был вес Адама Григорьевича в биз-
несе и политике. Цементный завод, снабжавший серым стро-
ительным порошком практически весь регион, неоднократно 
был в рейдерских планах правящих кланов, которые менялись 
раз в пятилетку в результате так называемых народных рево-
люций. Однако никому так и не удавалось отжать этот завод. И 
когда очередной правитель заслал парламентариев на пред-
мет смены собственника, соседняя страна просто отключила 
подачу газа, а своего у новых правителей не было. Как Адам 
договорился с соседним президентом, история умалчивает… 
Потом к жадной власти пришли (совершенно по-другому быто-
вому вопросу) представители US AirForce, расквартированной 
в 30 километрах от местного «Белого дома», и пояснили, на 
какой хайвэй не стоит поворачивать раздолбанной колымаге 
местной власти... И газ появился в домах, и цемент продолжил 
изготавливаться на отвоеванном предприятии Адама Григорь-
евича. 

 Вот для решения таких серьезных вопросов заезжему 
американцу посоветовали взять на работу крутого юриста-
аборигена. Так Елена Вадимовна оказалась в круге первом 
местно-американского олигарха.

Ева и Адам

Елена Вадимовна в этот период находилась в облике 
Джекила и Хайда - перманентном раздвоении личности без 
промежуточного среднего состояния. Это был либо восторг от 
побед в судах и других инстанциях, либо депресняк от полного 
краха семейной и даже хуже того сексуальной жизни. Семью 
построить не удалось, хотя претендентов на ее пышные те-
леса было немало, особенно в оптимальный период предпо-
лагаемого выхода замуж. После тридцати, когда ее критерии 
для мужчины «который рядом» сильно выросли ввиду других 
жизненных успехов, стало еще хуже. 

Местный американец произвел на Елену Вадимовну 
неизгладимое впечатление. Адам Григорьевич при харизме 
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«сантехника из немецких фильмов» имел внешность гламур-
ного олимпийца и лоск мачо, достойного быть в главной ложе 
на Гран-при Монако «Формулы 1». Она давно уже так близ-
ко не приближалась к мужчинам такого класса, хотя среди ее 
знакомых были и президенты, и послы, и даже более богатые 
олигархи. Глубинно-нутренными фибрами души, проснувши-
мися после, казалось бы, вечной дремы, Елена Вадимовна 
почувствовала, что здесь может что-то получиться. На уровне 
подсознания сработал колокольчик, вернее клаксон, возве-
стивший о том, что нужно срочно заняться внешним тюнин-
гом. Это как в заброшенном гараже вдруг внуки находят «Му-
станг» 1963 года, оставшийся от вредного деда. Полувековая 
рухлядь, но после возрождающих процедур превращается в 
алмаз, и стоимость этого ретроавто исчисляется цифрой с 
пятью-шестью нулями. А Елене Вадимовне лет всего то 45.., 
значит, можно еще и бриллиантом стать! Если бы кто-нибудь, 
включая самого олигарха, хоть на миг представил романти-
ческие грезы суровой адвокатши, то все, не сговариваясь, на-
звали бы ее дурой. Как блондинку, поворачивающую направо 
из левого ряда. Но по жизни направо из левого ряда повора-
чивают не только блондинки и маршрутчики, причем даже в 
странах с самым дисциплинированным трафиком...

Деловое сотрудничество Елены и олигарха развивалось 
успешно-стремительно благодаря связям первой и деньгам 
второго. Вернее, наоборот, первыми были все-таки деньги, ко-
торые так любят все, кто на должностях в государствах третье-
го мира (только ли третьего?). Приолигарховая адвокатша как 
сыр в масле каталась теперь все больше на престижных авто 
фирмы патрона. Правда, тут был и отрицательный момент, 
ибо штатных шоферов (по совместительству и охранников пе-
ревозимого тела) практически невозможно было затащить ни 
в постель, ни на заднее сиденье. Но Елена Вадимовна, вына-
шивающая свой коварный план, готова была «попоститься за 
ванильный кулич», который брезжил на финальном отрезке ее 
мечты. Ради этой цели она пошла на огромные жертвы повы-
шения собственной внешней привлекательности. Нет, ни дие-
ты, ни фитнес в перечень неудобств не вошли. Действительно, 
зачем портить фигуру, на которую не налезает хулахуп. А вот 
пройти косметическое обновление — это самое то, что нужно. 
Это как с автомобилями, когда предпродажная подготовка ог-
раничивается только косметикой. Став постоянным клиентом 
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самых дорогих салонов, она тратила массу времени, сил и де-
нег на создание внешнего лоска. Такой клиент – находка для 
салона. Особенно в восторге были массажисты: ибо большое 
тело — повышенный тариф, да и трясущийся жир массиро-
вать много легче упругих мышц. Парикмахерши, делающие 
ежедневную укладку, тоже радовались, в тряпочку храня, как 
государственный секрет, тайну про локоны вокруг ушей, дела-
ющие одутловатое лицо еще более круглым, да и для виза-
жистов дополнительный заработок за работу по уменьшению 
ощущения лица «как по циркулю». Короче, в стремлениях сво-
их Елена Вадимовна смогла дойти до полного абсурда. И не 
было никого рядом, кто бы смог пояснить, что не в меру удли-
ненный ноготь и кольцо со стеклом в качестве бриллианта ни-
как не скрывают сосисочность пальца с отекшими суставами. 

Олигарх ценил и уважал своего юриста, позволяя участ-
вовать во всевозможных встречах не только делового, но и 
политического характера. Отчего у юриста еще больше зате-
плилась надежда на неделовые отношения. Причем инфор-
мация о семье и любовницах в других странах в расчет не 
бралась. Разве могут они конкурировать с такой душевно-те-
лесной красотой… И Адам Григорьевич сдался. Вернее, сдул-
ся, как шина, проколотая гвоздем. В один из приездов в страну 
пришлось проводить очередные политические (по поддержке 
местной коррупции) переговоры, для чего была выбрана за-
крытая частная территория в горах, в окрестностях столицы. 
Поговорили тяжело, но договорились, после чего началась 
пьянка. Олигарх не рассчитал силы. Пришлось отправить его 
в комнату отдыха на расслабляющую ночевку, при этом сопро-
вождать его туда взялся верный юрист, грамотно просчитав-
ший шанс осуществления своей мечты. Что там было ночью, 
никто из посторонних так и не узнал. Адам Григорьевич ничего 
не помнил (точно не помнил), ибо еще два дня тяжело и с ка-
пельницами отходил от этих переговоров. Зато Елена Вади-
мовна светилась от счастья, как неоновая фара на лимузине, 
всем вокруг непрозрачно намекая на волшебную ночь с лю-
бимым человеком. Именно после этого случая она всячески 
стала рекламировать свой новый ник-погоняло «Ева». Слухи 
о «волшебной ночи» стали доходить до олигарха, да и адво-
катша начала вести себя хоть и аккуратно, но много смелее, 
с некоторыми претензиями на собственничество. Адам Гри-
горьевич предпочел устраниться от нарастающей назойли-
вости, для чего умчал в Америку под каким-то очень важным 
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надуманным предлогом. Для себя решил поменьше бывать в 
этой южной республике, да и в услугах такого адвоката он уже 
практически не нуждался. Дела шли не очень успешно по при-
чине все нарастающей жадности у часто сменяемых кланов, 
управляющих этой гордой страной. Цементный завод, годами 
работавший стабильно и относительно независимо, все боль-
ше раздражал тех, у кого его не было...

Тут и пришла в голову мысль откупиться от «сотрудника 
с мечтами» красивым подарком. Поэтому и было решено ку-
пить Елене Вадимовне (Еве) Lexus. Просто так взять и уволить 
болтливую женщину он боялся ввиду ее крайней осведомлен-
ности в нюансах не всегда законного бизнеса. Он, конечно же, 
мог купить машину и в салоне, но для убедительности показа-
тельного акта (не стоит ни болтать, ни придумывать) решил 
взять авто на аукционе подержанных американских машин. 
Тем более что 99 процентов всех машин в этой стране были 
именно такого происхождения. Так в жизни Евы появился я, 
серебристый Lexus RX 330, и узнал я эту предысторию из раз-
говоров в моем салоне, которые стали важной частью моего 
дальнейшего существования.

Саша и Lexus: эксплуатационные трудности 

Начались мои трудовые будни после тяжелой дороги. 
Первоначально испортилась атмосфера в салоне. Запах тя-
желого пота от лишних Евиных килограммов сквозь нестойкие 
дезодоранты создавал атмосферу скорее для токсикомана, 
чем для тонких на нос гламуриков типа меня. Однако от всей 
этой бабьей естественности веяло каким-то добрым уютом в 
те моменты, когда носительница этого шикарного тела была 
в благодушии, не в состоянии борьбы. Уютно толстая, она по-
началу казалась лучше костлявой предыдущей. Вспоминается 
подружка моей лойерши – многодетная клуха Кэт. Толстота 
(не путать с полнотой) – залог здоровья, и прежде всего психи-
ческого. Плюс, точно, тазовыми костями не проткнет нежную 
кожу моего сиденья. И эта истина, понятная даже железякам 
(мягкий надувной баллон добрее костлявого велосипеда). Я 
ей теперь принадлежу, и придется с этим жить. Вернее, при-
надлежу уже давно, с момента еще заокеанского аукциона. 
Хотя она моя хозяйка, ее удел только командовать, а управ-
лял мной другой, нанятый «и не только для управления». Не-
смотря на всю лиричность ситуации, то есть нахождения хо-
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зяйки в роли Ассоль, периода ожидания капитана Грэя, Ева 
вернулась в состояние «вызова немецких сантехников», пусть 
даже на фоне призрачных алых парусов. 

Моя хозяйка нашла шофера в среде своих бывших сан-
техников (именно в среде, а не по предыдущему личному 
знакомству). Саша был тридцатилетний бычок, не в смысле 
упрямства, а как раз наоборот, сильный и красивый, как Red 
Bull. Молодой отставник, снявший погоны по причине полной 
нерентабельности служения стране в военной форме. Он не 
только прекрасно водил машину, но и любил ее (то есть меня), 
как свою. Это была большая удача. Хотя инициативы шофера 
я поначалу понял не все. Только меня выкатили из контейне-
ра на белый свет, специально нанятый Саша (Алекс в аме-
риканской интерпретации, или Саня для своих) сразу после 
навешивания номера госрегистрации поехал на мне к своим 
армейским друзьям, которые по соседству от таможни имели 
автомастерскую, провести диспансеризацию, или, правиль-
нее, техосмотр. Мне было приятно, что новая жизнь начина-
лась со свежего масла и тормозной жидкости, фреон и филь-
тры тоже новые, воск на кузове и антикоррозийка на днище… 
А вот зачем мне сменили еще отличные амортизаторы и пере-
настроили компьютер, я поначалу так и не понял. Но уровень 
сервиса просто поразил. Здесь, на краю света (в понимании 
среднестатистического американца), за автомобилем умеют 
ухаживать ничуть не хуже, чем в Аризоне или Калифорнии. 
Вот так-то! И вперед - на дорогу. Первые же километры убили 
эйфорию от обслуживания и прояснили необходимость новых, 
более мощных амортизаторов. Да, и в Америке не все направ-
ления хайвэи и автобаны, есть там и убитые проселки, и ямы 
на приличных дорогах. Но то, что творилось тут… Наверное, 
хозяева этой страны не изучали в школе историю, которая по-
вествует о том, что «танки появляются именно там, где нет 
дорог, для того, чтобы дороги стали лучше». Я пожалел, что я 
Lexus, а не Hummer. Саня очень часто вспоминал эту танковую 
аналогию, из чего я понял, что в предыдущей военной жизни 
он был именно танкистом. Отчасти это было именно так, ибо в 
армейке служил он начальником подразделения гражданских 
автомобилей для персонального развоза высших чинов тан-
ковых частей. Было это в одной соседней стране с огромным 
пиететом к военным с увесистыми погонами. И, соответствен-
но, драйвером мой шофер был отменным, натасканным как 
на нежное, так и на экстремальное вождение транспортного 
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средства самой широкой гаммы от БелАЗа до карта. При этом 
весь идиоматический лексикон нового для себя языка я быс-
тро изучил из Сашкиных уст, прекрасно понимая, что «козел» 
- это не животное, а «сука» - это не женская особь собаки. Про 
более крепкие выражения помолчим. Хотя хочется выгово-
риться. Я становлюсь старым ворчливым дедом. А все потому, 
что у меня теперь не только хрустят новые амортизаторы, как 
немолодые суставы, но и появилась изжога. Бензин, которым 
заправляли мой бак, напоминал тайский суп Том Ян с куском 
бараньего жира вместо креветок, поданный к столу ортодок-
сального вегана со стажем. И если с маслом и другими техно-
логическими жидкостями в этой стране было все нормально, 
то с бензином ситуация оказалась просто аховая. Бензиновый 
рынок всегда был самым лакомым куском для периодически 
сменяемых политических элит. Страна, переполненная вве-
зенными старыми автомобилями (чему способствовали мини-
мальные пошлины и максимальная коррупция), с каждым го-
дом требовала все больше и больше бензина. И тот, кто сидел 
на бензиновых эшелонах, становился миллионером и даже 
мульти. Прибыль давали не только поставки, но и махинации, 
которые успешно не замечали одновременно все фискалы, 
будучи карманным инструментом правящего клана. Теперь 
понятно, для чего Сашкины друзья меняли настройки моего 
компьютера. Это как сода при больном желудке — помочь не 
поможет, но дискомфорт устранит.

Другой проблемой было дорожное движение по городу и 
окрестностям. И дело не в том, что местные так и не опре-
делились, сколько букв «ф» должно быть в слове «трафик», 
ибо в местном государственном языке звук на эту букву про-
сто отсутствовал. Проблема в беспределе, который твАрился 
(проверочное слово - «тварь», как отношение автомобилистов 
друг к другу) на дороге. Конечно, безумство на перекрестках в 
Лагосе или Катманду известны всему миру. Но там безумству-
ют, а у нас беспределят. Разница в том, что у нас абсолютно 
отсутствует такое понятие, как «уважение». «Блондинка за ру-
лем» или «обезьяна с гранатой» в наших условиях отдыхают, 
а диктатором поведения на дороге становится «маргинальный 
идиот с апломбом». Это такой собирательный образ «главно-
го на дороге». Плюс менты (которых по-другому называть и 
руль не поворачивается) — в прошлом главные борцы за без-
опасностью на дорогах, теперь оставившие себе единствен-
ную функцию — сбора средства на государственные и личные 
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нужды. Здесь мне повезло, я собственность юриста олигарха, 
которого кланы пока не трогают, поэтому у Саши проблем с 
ментами было немного за время нашего сотрудничества, да и 
разговаривать он с ними умел так, что всем было понятно — 
лучше его не трогать. 

Естественно, местные университеты и лингвистические 
курсы от своего шофера я проходил без присутствия хозяй-
ки. Ибо, когда она была в салоне, у транспортного средства 
и водителя появлялась еще одна очень (вернее очень-очень) 
важная функция — уши, которые должны были быть в полном 
распоряжении хозяйки...

Любовь с аудиоухищрениями 

Бабами считаются особи женского пола, потерявшие 
ощущения девичества или женственности. Процесс переро-
ждения, вполне очевидный окружающим, зачастую остается 
вне понимания этих самых женских особей. Впрочем, многие 
(скорее очень многие) прекрасно себя чувствуют в этой роли, 
оставаясь довольными сами собой. У таких баб бывают доста-
точно перманентные бзики, которые определяют доминанту 
отношения к окружающим. Ева после ночи с Адамом убедила 
себя в двух очевидных, на ее взгляд, вещах. Во-первых, она 
любит Адама, во-вторых, что более важно, Адам любит Еву! И 
если с первым заключением было пусть с натяжкой, но понят-
но, то второй тезис был исключительно плодом ее бабского 
воображения. Поэтому инстинктивно и удивительно очень то-
порно Елена Вадимовна начала продвигать в жизнь тезис об 
олигарховой страсти (ну вы поняли, к кому). Сначала робко, 
потом смелее, потом параноидально навязчиво любой разго-
вор с любым человеком по любому поводу обязательно имел 
отсылку к Адаму Григорьевичу и его большой и светлой люб-
ви. Так продолжалось несколько месяцев отсутствия бизнес-
мена в стране. Уже весь город был в курсе таких отношений 
приезжающего иногда бизнесмена и знакового адвоката. При-
чем слух этот имел 50-процентный успех. Кто-то поверил в та-
кой симбиоз. Другая половина понимала, что это бредни скан-
дальной бабы, косящей под Ассоль в ожидании алых парусов. 
Резонатором информационного давления был салон Lexusа, 
в который приглашался очередной кто-нибудь для прослуши-
вания оратории про любовь. Саша и я были не только в курсе, 
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но и в афиге от той лавины информации с подробностями, ко-
торая обрушивалась на всех нас. Женская паранойя — шоссе 
под уклон с односторонним движением… 

Мы с Сашей уже давно догадались, что Lexus (в смысле 
я) не «подарок любимой женщине», а отступная от «надоед-
ливой мухи, которую жаль прибить свернутой газетой». Ана-
логия газеты с текстом здесь оказалась кстати, ибо множество 
секретов на бумажных и иных носителях были известны лич-
ному юристу воротилы местного бизнеса. Меня лично статус 
«отступника» нисколько не задевал. Саша тоже все наивно 
понимал, поначалу не чувствуя опасности в таком развитии 
событий. За первый месяц эксплуатации мы узнали все под-
робности интимной жизни олигарха, включая какой длины и 
формы родинка на попе. Такие подробности, по версии мо-
дератора, должны были добавить правдивости в изложении 
истории. При этом на секреты бизнеса был наложен жесточай-
ший мораторий. Чего-чего, а профессионалом Елена Вади-
мовна была серьезным, со всеми предостерегающими атри-
бутами поведения. А вот при прогнозировании личной судьбы 
в Еве засыпал юрист и просыпалась (по ее мнению) юная дева 
в кристальной чистоте своих помыслов. На самом деле вклю-
чался режим охоты с наивными чаяниями о создании семьи.

Рассказывать в подробностях ежедневные «байки от 
Евы» не стоит… А вот два самых крайних (с точки зрения про-
явления любви) случая все-таки воспроизведу. Первый слу-
чился в тот момент, когда от любовных историй у Саши мозг 
был на грани кипения, а у меня начинал дымиться тосол в 
расширительном бачке (чего физически по закону Бойля-Ма-
риотта просто произойти не могло). Ева озвучила слух о том, 
что после нескольких месяцев отсутствия наконец в республи-
ку должен приехать Адам Григорьевич. Началась усиленная 
подготовка к визиту «любимого». Салоны те же, но с утроен-
ной интенсивностью. Косметолог, прическа, массаж, маникюр-
педикюр, визажист, прическа (ибо предыдущая уже не то)… 
И вот в назначенный час «Ч» Ева осталась ждать олигарха в 
своей неэлитной квартире, отослав нас с Саней отдыхать на 
весь уикэнд. Я получил полное удовлетворение от всего ком-
плекса процедур в исполнении шофера, любящего свое авто. 
Наш интим испортил звонок из офиса олигарха, из которого 
мы узнали, что Адам Григорьевич в этот раз не почтит нашу 
республику своим присутствием. Тревога, выходные могут 
быть испорчены заданиями от хозяйки. Однако Елена Вади-
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мовна вызвала нас только в понедельник утром. Она ввали-
лась в салон своего Lexusa, как куча навоза сваливается из 
кузова большегрузного самосвала. О, бедные мои пружины 
пассажирского сиденья и амортизаторы с правой стороны! Так 
плохо она никогда не выглядела на моей памяти. Гламурный 
стиль «салон минус». А наша хозяйка, оказывается, бухает. 
И тут Саня допустил роковую ошибку. От своей простоты он 
задал, казалось бы, совершенно невинный вопрос: «А чего это 
Адам Григорьевич не приехал?» Даже я, японо-американская 
железяка, скукожился до уменьшения на один сантиметр всех 
габаритов от страха того, что сейчас начнется. А Саня, полу-
чив ответ, так крутанул руль, что я чудом объехал бетонный 
столб, плюс ни с того ни с сего заскрипел АБС и температура 
скакнула на десять градусов на климат-контроле. Ева сказа-
ла только одну фразу: «Ты, что, не видишь, какая я затрахан-
ная...» 

Порулим на брудершафт

Это точно был финал-апофеоз сказки, которая так навяз-
чиво сочинялась все последнее время. Больше Елена Вади-
мовна не сказала ни слова за всю поездку. Страшно. Только, 
выходя из машины, заявила, что хочет научиться водить ав-
томобиль и завтра Саша должен будет дать первый урок. Не 
зря у меня от испуга сжалась выхлопная труба. Мой шофер 
тоже как-то приуныл… Отдаться в руки такому новичку — пер-
спектива намного более страшная, чем мучиться пружинами 
сидений и слушать бредни о любви. Это как стать объектом 
садо-мазо-группы извращенцев. Но от судьбы не уйдешь, и на 
следующее утро мы были на летном поле заброшенного аэ-
родрома, коих в этой стране осталось несколько от прежней 
жизни.

Когда Евины телеса впервые взгромоздились в водитель-
ское кресло, мне с умилением вспомнилась прежняя хозяйка. 
Я хоть и чувствовал себя мальчиком, но насиловали меня, как 
юную деву, по дурости оказавшуюся в компании только что 
освободившихся рецидивистов. При этом лихая новошоферка 
умудрялась раскручивать на плотские утехи своего инструк-
тора. Я понял, что моему другу грозит намного более жесткое 
насилие. Но Саша держался молодцом, чисто интуитивно за-
щищаясь от предстоящих нападок, удивительно тактично пе-
реводя разговор на олигарха, с которым у Евы то ли любовь, 



62

толь он просто ее трахает. После двух часов экстремальных 
экзерсисов Саня был вымотан морально, а я покалечен физи-
чески. Оторванный бампер, вмятая дверь, ушатанная коробка, 
и еще пяток царапин по периметру. Как так можно покататься 
по взлетной полосе аэродрома, представить трудно, но кур-
сантка умудрилась собрать и валяющийся ящик из-под по-
мидоров, кровать с панцирной сеткой и десяток булыжников 
из дюжины разбросанных на площади ста гектаров бетонки. 
После этого Елена Вадимовна громко заявила, что она выучи-
лась и завтра закажет себе права, которые ей принесут на блю-
дечке с голубой каемочкой. И еще, Елена Вадимовна, осознав 
мои ранения и понимая, что придется их ликвидировать, дала 
указания перекрасить меня в белый цвет, ибо крутому юристу 
не пристало ездить на серебристой машине. На возражения 
Сани, что у машины очень хороший цвет и качественная по-
краска и перекрашивать ее не стоит, Ева почти не стесняясь 
предложила постель с белыми простынями… И мой друг меня 
предал. А я после пережитого насилия готов сменить окрас 
ради того, чтоб Саня остался целым. Хотя и я, и он понимали, 
что перекраска не станет индульгенцией на будущее. И мой 
шофер стал все чаще говорить о том, что он покинет меня, ибо 
нет таких сил человеческих терпеть приставания этой женщи-
ны. И тут я его понимал, хотя от перспективы остаться без дру-
га, да еще с Еленой Вадимовной, уже решившей, что она сама 
может на мне ездить, меня коробило и трясло одновременно.

Всю следующую неделю я как бы лежал в больнице. Дру-
зья Александра из местного автосервиса лечили меня на со-
весть, в итоге я стал выглядеть, как новый Lexus RX 330 осле-
пительно белого цвета. Все потихонечку устаканилось после 
«ночи с олигархом» и уроков вождения. Я даже поверил, что 
жизнь налаживается. Но, как говорит народная мудрость, кли-
макс подкрался незаметно… Через неделю разговоры о люб-
ви возобновились с прежней силой, периодически прерываясь 
на гнусные намеки на обязанность «ее шофера» исполнять ее 
маленькие прихоти. Саня был на грани, я тоже.

Потом случился еще один финал-апофеоз сказочки про 
любовь. Самый последний. Наша хозяйка, переутомившись в 
последнее время от отсутствия реальных дел, решила прове-
сти день на местном лыжном курорте, так сказать, сопоста-
вить свои высокие мечты со снежными пиками, к которым мож-
но было даже летом подняться по канатной дороге. Красота 
там, конечно, первозданная, хотя основательно замусоренная 
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в районе стоянки для автомобилей. Но не Аспен, не Колорадо, 
все помельче и более убого. А горы красивые. Последние ки-
лометры пыльной дороги с обязательной пропастью с одной 
стороны ознаменовались сакраментальным признанием Евы 
в том, что она беременна. Понятно, от кого все это случилось 
именно в «ту ночь». Ну, в которую олигарх так и не приехал. 
На последних метрах подъема я окончательно понял, что се-
годня решится моя судьба. Ева от такого «декларированного 
счастья» сегодня точно пойдет на штурм несговорчивого шо-
фера. Как Суворов на Измаил или Жуков на Берлин. Тут либо 
она его.., либо уволит. Последняя перспектива меня точно не 
устраивала, Саню жалко, хороший он друг.

Они со снедью уехали на грохочущей канатке к самым 
вершинам, таким ослепительно белым даже летом. Ну хоть 
на природе все случится… А я подумал о своей судьбе. Не 
стоит жить воспоминаниями, лучше воспринимать действи-
тельность, отыскивая в ней положительные моменты. Познал 
ли я любовь? Для Элен я был атрибутом престижа и крючком 
для ловли мужиков, вдруг проигравшим более крутому сопер-
нику. Для Елены Вадимовны я стал отступным подарком для 
затыкания рта и охлаждения грез, от которых она так еще и не 
избавилась. Были у меня братья по контейнеру в долгой до-
роге через океан. Интересно, как они чувствуют себя на новой 
родине… Я переживал за Саню. Как он там? 

Через час они вернулись. Саня был таким хмурым, что 
безоблачный день показался пасмурным. Елена Вадимовна 
была в образе пьяной хабалки, не стеснявшейся в выражени-
ях. Из ее тирады я понял, что «это ничтожество так и не под-
писалось на близость» и «шофер-подонок смел усомниться в 
приезде олигарха, сделавшего всего за одну ночь ей ребен-
ка». Я понял, что Саня уже уволен с работы, изгнан из салона 
и в город может возвращаться пешком. Саша молчал, пред-
приняв попытку не дать сесть за руль пьяной Еве. Тщетно. В 
ауре нецензурной брани мне пришлось направить колеса вниз 
по горной дороге. И тогда я решил.

Через сто метров машина с пьяной женщиной за рулем и 
двухчасовым опытом вождения была уже неуправляемой. Фи-
нал на ставшей после дождя скользкой дороге был очевиден. 
И от понимания безысходности мой тормозной шланг просто 
лопнул, как лопается при стрессе утомленная жизнью аорта. И 
в момент, когда мои колеса уже были над пропастью, в зерка-
лах заднего вида было лицо Сани, провожающего меня в пер-
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вый и последний полет. Ева уже в этот момент была мертва. 
Ее аорта лопнула на несколько секунд раньше моего шланга. 
Не знаю, от злости или от любви...

Послесловие The race is ower...

После катастрофы виновников не нашли, да и не иска-
ли. Всем было и так понятно, что взбешенная после увольне-
ния Саши Ева просто не справилась с управлением на горной 
дороге. Похоронили ее на городском кладбище. Скромный          
обелиск укутали несколько венков «От родителей», от братвы 
с надписью «От благодарных клиентов», «От коллег». Скорб-
ное мероприятие оплатил Адам Григорьевич. Он сам, сослав-
шись на свою занятость, не приехал проводить Елену Вади-
мовну в последний путь. 

Бывший внедорожник Lexus RX 330, который восстанов-
лению уже не подлежал, ободрали до металлического скелета 
и уже в спрессованном виде отправили в соседний Китай. Там 
его переплавили в стальные листы для местного автопрома, 
чтобы потом превратить в китайский внедорожник BYD S6, 
практически ничем конструктивно не отличающийся от своего 
прародителя Lexus RX 330… В тот день, когда в далеком Ки-
тае из ворот автозавода выкатили свежий BYD S6, в Финиксе 
к неухоженной мексиканской мастерской подъехал побитый 
жизнью и обстоятельствами Infinity FX 35, из которого вышла 
лойерша Элен, за время повествования окончательно превра-
тившаяся в сушеную воблу, местами накачанную силиконом. 
Она бросила ключи новому хозяину, села в подъехавший сле-
дом Mersedes SLK (свежий, купленный на очередной кредит) 
и, газанув аризонской пылью, понеслась по широкому хайвэю 
на крутом кабриолете к своей американской мечте (обеспе-
ченной старости)…
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Дмитрий АЩЕУЛОВ 

ÂÎ ÂÑÅÌ ÂÈÍÎÂÀÒÛ 
ÏÐÈÍÖÅÑÑÛ

 

Готический рассказ

В течение нескольких часов подряд вперемешку с обыч-
ными каплями шел дождь из лягушек и жаб. Несчастные со-
здания обильно сыпались с грозового неба, с шелестом пада-
ли в кусты и кроны деревьев, шлепались о землю. Если при 
этом везло не разбиться насмерть, лягушки довольно резво 
пытались отпрыгнуть в сторону придорожной травы. И все же 
их было так много, что от копошения зеленых тел, казалось, 
шевелится дорога. 

Канцлер Маврикий выглянул из окошка возка и бросил 
неодобрительный взгляд на затянутое тучами небо, откуда и 
низвергались земноводные. Порывы ветра рвали и клонили 
ветви лесных елей. 

– А это все ее пакости, – укоризненно произнес кучер, 
увидев хозяина. При этом пара лягушек отскочила от его плеч. 
– Ведьма она!

– Не забывайся, – оборвал его строго Маврикий. – Не 
ведьма, а принцесса Аурика! 

Возница недовольно что-то пробурчал себе под нос, на-
тянул поля островерхой войлочной шляпы так, чтобы лягуш-
ки, летевшие с порывами ветра, как гигантские градины, не 
прикасались своей отвратительной холодной, пупырчатой ко-
жей к его лицу. Он сердито прикрикнул на четверку попарно 
запряженных лошадей, везших добротный канцлерский воз. 
Животные, напуганные таким явлением, пятились, перебира-
ли ногами, мотали головами и тревожно хрипели. Под воздей-
ствием хлыста они неохотно двинулись вперед, давя копыта-
ми лягушачью массу, устилавшую путь. Следом подстегнули 
своих коней четыре кольчужных стражника, взятые в это путе-
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шествие для охраны канцлера короля Карла Великого. Сейчас 
даже эти видавшие многое на своем веку рубаки выглядели 
смущенными. 

Канцлер задернул окошечко воза занавеской и откинулся 
на удобный диванчик, набитый козьей шерстью. 

«Повозка покачивается на колее заброшенной лесной 
дороги, лягушки шлепаются о крышу, и более ничего в этом 
нет волнительного», – успокаивал себя Маврикий. Он глуб-
же завернулся в плащ, отороченный шкурами горностая и, 
стараясь подстроиться под раскачивание экипажа, попытал-
ся задремать. Но мысли и сомнения мешали этому благора-
зумному решению. Неприятности, даже можно сказать, беда, 
заставили первого министра Карла Великого пренебречь дру-
гими государственными делами и отправиться тайно в путь. 
Сложившееся положение требовало скорейшего вмешатель-
ства. Народ, доведенный до отчаяния, мог взбунтоваться в 
любой момент. Но дело оказалось настолько щекотливым, 
что предполагало особого подхода. А во всем были виноваты 
они – принцессы. Их оказалось чересчур много. Бесчисленная 
родня короля, все эти герцоги и графы удивительно быстро 
плодились. И если в раннем возрасте число дочерей и сынов 
было почти одинаково (Маврикий даже вел этому специаль-
ный счет), то со временем у сиятельных родителей отпрысков 
мужского пола становилось все меньше и меньше. Опасные 
охоты, рыцарские турниры и, наконец, войны косили принцев 
и кавалеров беспощадно. Так что на всех принцесс женихов 
не хватало. Их бы пожалеть, бедняжек, но, говоря по сове-
сти, принцессы вели себя гнусно. Им выписывали из Рима 
учителей танцев, из Константинополя, самой блистательной 
столицы мира, – лучших преподавателей манер и хорошего 
обращения. От получаемых знаний знатные девицы слыли 
весьма манерными, капризными, требовали от принцев поэм, 
галантных ухаживаний. Простоватым и непритязательным 
сынам баронов, не всегда обученным даже прилично читать, 
было сложно понять такие претензии. А с чего с них взять-то?! 
Вечно поцарапанные, с ссадинами и ожогами, с траурными по-
лосками грязи под ногтями – они то штурмовали замки своих 
соседей, то сами отбивали ответные нападения. То, объеди-
нившись, общими силами шли закованной в броню конницей 
на алеманов или готов. Поэтому те из знатных сынов, кто вы-
живал, старались брать в жены девушек из простых сословий. 
И ухаживать проще, и спеси никакой.



67

А что же принцессы? Становясь старыми девами – прев-
ращались в ведьм. Злобные, вздорные, они повально начина-
ли изучать магию – от их колдовства во франкском королев-
стве почти не стало житья. Правда, Карл Великий приказал 
следить за хронистами, дабы те не вносили в хроники госу-
дарства этот конфуз. Не для чего потомкам знать о славных 
предках такие неприглядные вещи.

Ведьмы, то бишь принцессы, призывали бури или, наобо-
рот, засухи, насылали на поля саранчу, дожди из змей и лягу-
шек, травили воду в колодцах или молниям приказывали бить 
по любому, кто выйдет в грозу из дому. От таких безобразий 
с погодой крестьяне оказались доведены до крайней нужды 
из-за неурожаев, им нечем было платить налоги баронам и в 
королевскую казну.

Священники и прислушавшиеся к ним даже предлагали 
создать инквизицию. «Вот еще новомодное словечко», – хмык-
нул канцлер. Что это такое, толком не представлял никто, а 
святые отцы убеждали, что если применить инквизицию, то 
дело выгорит. «Вот что только они имели в виду под словом 
«выгорит»?» – размышлял Маврикий. 

Но с принцессами, пошедшими по кривой дорожке до-
морощенного колдовства, что-то нужно делать. Наказывать! 
Но как? Ведь они особы королевских кровей! И тут не должен 
пострадать принцип неприкосновенности власти и ее пред-
ставителей. Разрешить эту неразрешимую задачу и должна 
была тайная поездка канцлера. Положенный для таких слу-
чаев Маврикию отряд из пятидесяти латников он оставил в 
столице, дабы не привлекать к себе лишнего внимания в пути. 
Только четверо преданных воинов сопровождали Маврикия, 
при этом они не имели ни на щитах, ни на одежде гербов и зна-
ков принадлежности к канцлерской страже. Возок для путеше-
ствия тоже имел вид неброский. На таких обычно передвига-
лись по стране купцы и аббаты мелких монастырей. Добротно 
сработанный из прочных досок. Дверь закрывалась на крепкий 
засов, и окошки, шедшие поверху, были зарешечены. Внутри 
стены и пол мастера обили коврами, устроили удобный диван, 
имелись и переносная жаровня на случай непогоды, и сундук 
с провизией. 

Впрочем, остаться незамеченным не удалось, крестьяне 
удивительным образом прознавали, что мимо проезжает сам 
королевский канцлер и, бросая нивы, со всех полей спешили 
с женами и малыми детьми к дороге. Они валились на колени 
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прямо под ноги лошадям, несмотря на окрики возницы и вои-
нов, просили, чтобы сам канцлер вышел к ним и выслушал их 
жалобы на козни принцесс. 

А когда Маврикий проезжал мимо Тура, пристал к нему 
аббат местного монастыря. Пав на колени, целовал руки так 
рьяно, что Маврикию пришлось заложить их за спину. Аббат 
рыдал, валялся в дорожной пыли и молил защитить его от 
местной ведьмы. Выглядел он престранно, если бы Маврикий 
ранее не знал его лично, то сейчас решил бы, что это просто 
умалишенный. Черные одеяния обильно испачканы желто-бе-
лыми пятнами, волосы в склизкой жиже и скорлупе. При этом 
от несчастного исходил стойкий зловонный запах. 

– Что с вами, любезный? Отчего пребываете в таком 
странном виде? – не удержался от жалости Маврикий.

– Изведет она меня! – застонал аббат. – Ополчилась 
ведьма проклятая! От нее все крепостные ушли, челядь бро-
сила за злобный и несносный характер. Сколько она бед при-
несла: колдовство, наваждения, засухи! Как служитель цер-
кви, я более не мог терпеть ее богомерзких дел и пригрозил с 
амвона карой. Вот после этого она за меня и взялась... 

– Да кто же она такая?! – изумился Маврикий. Кого-кого, 
а рыцарей и священников ведьмы не трогали – побаивались 
последствий. В основном их чернокнижие распространялось 
на простолюдинов.

– Принцесса здешняя, из рода Меровингов, нареченная 
Аурикой.

– Аурика?! – воскликнул изумленный канцлер. – Что же с 
вами сотворила эта женщина? 

– Мучениям моим нет достойного описания. Два раза в 
день: до обеда и на закате на меня обрушивается, словно из 
пустоты, дождь из гнилых куриных яиц… 

– Из гнилых яиц?! – губы Маврикия дернулись, но он смог 
подавить улыбку. Это не укрылось от аббата.

– И вы считаете это смешным?! – оскорбленно восклик-
нул несчастный. – У меня одежды не успевают сушиться после 
стирки, я хожу постоянно в сыром, и жуткая вонь преследует 
меня. От меня паства шарахается, монахи косятся. 

– Повлияйте на нее, вы же все-таки королевский канцлер, 
нижайше вас прошу. Из Ватикана в ответ на мои жалобы при-
шло уже шесть булл папы римского. Но слово пастыря бес-
сильно против ведьмы! Заступитесь, иначе не выдержать мне, 
– размазывая слезы по пухлым щекам, молил аббат.
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Маврикий, видя, что несчастный из-за своего страха на-
ходится на гране умопомешательства, согласился заехать в 
замок к принцессе и замолвить словечко за аббата. Хотя не 
только милосердие и человеколюбие заставили его это сде-
лать. Очень давно, лет двадцать назад, когда канцлер еще 
служил капитаном королевских стражников во дворце, он 
встречал принцессу Аурику. Ее нежное, с тонкими чертами 
лицо казалось ангельски прекрасным. Его обрамляли золоти-
стые длинные волосы, завивавшиеся на концах милыми ко-
лечками. Она был юна, очаровательна, немного взбалмошна 
и своенравна. В принцессу тайно были влюблены все воины, 
конюшие, ловчие королевского дворца, где она гостила со сво-
им папенькой-герцогом. В рядах этих безнадежных вздыхате-
лей числился и Маврикий. Но что для нее любовь смердов, 
когда руки Аурики добивались принцы. Поэтому канцлеру по 
прошествии стольких лет хотелось посмотреть на ту удиви-
тельную девушку и узнать, как сложилась ее судьба. Впрочем, 
из слов аббата входило, что ничего хорошего с ней не прои-
зошло, крестьяне разбежались, слуги тоже.

Еще на подъезде к замку стало видно, что он находится 
не в лучшем состоянии. Черепица кое-где провалилась или 
слетела под воздействием ветров, поэтому темные провалы 
зияли в остроконечных крышах сторожевых башен. На вер-
шине крепостных стен, в швах между камнями, откуда дожди 
вымыли раствор, буйно зеленела сорная трава. К удивлению 
канцлера, створы ворот оказались открыты, подвесной мост 
опущен через ров. Прогрохотав копытами по расшатанным 
доскам моста, лошади вкатили канцлерский воз на широкий 
двор замка. Когда Маврикий вышел наружу, одного взгляда 
хватило, чтобы подтвердились первые впечатления о запу-
щенности здешних дел. Мощенный булыжником двор щербат, 
по углам зарос все той же вездесущей травой, ползучие расте-
ние вились по каменным стенам, создавая ощущение забро-
шенности и унылости. 

– А ведь я вас сегодня ждала, Маврикий, – раздался над 
его головой женский голос. Канцлер вздрогнул: во-первых, от 
неожиданности, во-вторых, от того, что узнал тембр и инто-
нацию принцессы Аурики! Пытаясь справиться с волнением, 
он быстро поднял глаза и увидел на галерее второго этажа 
женскую фигуру в нарядном белом платье. 
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Лишь по отдельным чертам ее лица он догадался, что 
перед ним та юная девушка, виденная много лет назад. Но 
куда делись нежность овала, блеск голубых глаз! А волосы! 
Некогда шелковистые, волнистые – волосы теперь лежали во-
круг головы, как пакля. Внутренне Маврикий усмехнулся про 
себя: «Глупец! Ведь, вопреки всякому благоразумию, по доро-
ге сюда он надеялся встретить всю ту же Аурику, какой восхи-
щался двадцать лет назад». 

Канцлер поклонился, приветствуя принцессу.
– Вариний, прими у гостей лошадей, – распорядилась 

сверху хозяйка замка. С массивного каменного крыльца спу-
стился хромоногий слуга. Маврикия поразил его взгляд: отре-
шенный, равнодушный, словно тот совершенно не осознавал, 
что с ним происходит на самом деле. 

Канцлер вошел в большой зал, где в течение несколь-
ких веков пиршествовали предки Аурики, потомки легендар-
ного короля Меровинга. Здесь тоже лежали следы запусте-
ния. В высоких витражных окнах местами вывались стекла. 
Спускавшиеся по стенам с потолка гобелены и знамена вы-
глядели выцветшими от времени и пыли. Но каменные пли-
ты пола были тщательно выметены, а в очаге гостеприимно 
пылал огонь. Больше всего удивил накрытый празднично стол 
с белой накрахмаленной скатертью, высокими хрустальными 
бокалами и серебряной посудой. Рядом со столом стояли вы-
сокие напольные подсвечники с зажженными свечами, ярко 
освещавшими место трапезы. «Неужели она и впрямь пред-
видела мой визит? – мелькнула удивленная мысль в голове у 
канцлера. – Но каким образом?»

Все тот же хромой слуга подвинул стул с высокой стрель-
чатой спинкой, и принцесса Аурика села за стол. Рядом опу-
стился на стул Маврикий. Принцесса взглянула на канцлера. 
Тот посмотрел на нее.

«Да, в ней многое изменилось, – признал еще раз Мав-
рикий. – Лицо как будто удлинилось, и в глазах что-то стало 
другим». При этом канцлеру почему-то вспомнилось древнее 
поверье, что колдовство высасывает из человека жизнь.

– Итак, мой скромный дом посетил сам королевский кан-
цлер. Почему же вы без толстой золотой цепи с печатью и где 
ваш канцлерский перстень? Вы от кого-то скрываетесь? – в го-
лосе хозяйки замка слышалась насмешка. При этом она гово-
рила так, словно они были хорошими знакомыми и расстались 
только вчера.
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Маврикий смутился от такого тона, но не подал вида. 
– Я отправился в путь по частному делу, потому посчитал 

лишним брать с собой знаки государственной власти, – сухо 
ответил он. А затем сменил тему. 

– Что же у вас деревни по дороге стоят пустые, без кре-
стьян и замок, – он помедлил, подбирая слово, – сиротлив? 
Что за беда приключилась?

– Разбежались все. Одинокая я, нет твердой мужской 
руки, чтобы землями управлять, – бесстрастно заметила Ау-
рика и подняла хрустальный бокал, чтобы слуга подлил в него 
красного, густого, похожего на кровь, вина. Принцесса кивнула 
головой, и одноногий наполнил и бокал Маврикию.

– Ведь вы же посватаны были за принца Гвидо, если мне 
не изменяет память? – уточнил гость. 

– Да, это как раз происходило в те времена, когда вы слу-
жили начальником небольшого отряда при короле и никто и не 
мог подумать, что из вас выйдет что-то более толковое, – уко-
лола канцлера низким происхождением принцесса. Она сде-
лала глоток вина и добавила: – А что до принца Гвидо, то вы 
правы, помолвка состоялась, но он погиб на турнире от копья 
герцога Суассона. Ах, эти ристалища! Скольких славных дев 
они лишили семейного счастья. Почему вы не запретите их?

– Не в моей воле, я лишь служу по мере своих возмож-
ностей королю и баронам. А они находят в этом развлечении 
много пользы, – развел руками Маврикий. 

– Плохо вы служите, глупый канцлер, – грустно сказала 
Аурика, осушила бокал и знаком потребовала слугу налить 
вина еще.

– А что же после смерти принца Гвидо? Вам более не 
представлялось хорошей партии для брака? – пропустив ее 
обидные слова, возобновил прежний разговор Маврикий.

– Почему? Через моих родителей посватался барон 
Хлотарь. Он был красив, дерзок, неукротим. Но незадолго до 
свадьбы восстали его вассалы, и при штурме замка голову ба-
рона с его мужественным профилем размозжил камень, сбро-
шенный вниз, – принцесса Аурика сдобрила эти слова еще 
одним глотком вина. – Какая жалость! Моя судьба зависела 
от какого-то камня, который я никогда в жизни и не видела и 
вообще не имела представления о его существовании. И ведь 
лежит же эта дрянь сейчас где-нибудь на площадке башни 
и ждет своей очередной жертвы, чтобы еще одна принцесса 
оказалась одинокой.
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Хозяйка замка снова осушила бокал и продолжила:
– А потом моя молодость прошла и появились новые дос-

тойные девицы из знатных родов, к которым стали свататься 
принцы. И я осталась доживать век с престарелыми родителя-
ми в этом замке. Пока не оказалась одна.

– Но ведь есть еще вдовцы, – заметил канцлер.
– Вдовцы! – усмехнулась Аурика. – Если таковой и най-

дется, знаете, сколько на него слетится старых дев. Да и 
потом, наше положение обязывает, что рядом должен нахо-
диться достойный мужчина. Наша гордость и происхождение 
тяжелее вериг, тверже стали.

 Маврикию стало стыдно. Стыдно за свое разочарование 
перед увядшей красотой принцессы Аурики, увы, время никого 
не красит, и в этом нет ничего предосудительного. И все же 
деликатное дело, с которым он сюда прибыл, требовало сво-
его завершения. 

– Говорят, вы замечены в колдовстве, – произнес тихо 
канцлер, переходя к щекотливой теме.

– Кто говорит? – губы принцессы сжались в узкую ниточ-
ку. – Аббат Фелоний про меня гадостей наговорил?

– Отчего же вы такое подумали? – попытался уйти от во-
проса Маврикий.

 – Вы канцлер, и вряд ли станете слушать простолюдина, 
а в округе лишь аббат имеет вес. 

«С ней непросто вести разговор», – признал Маврикий.
– Ну, так что же об обвинениях в колдовстве? – напом-

нил канцлер. И тут почему-то не выдержал эмоций. Нервно, по 
старой привычке, забарабанил пальцами по столу и сердито 
произнес: 

– Что же это за наваждение такое? Как ни принцесса, так 
ведьмачит! Наговоры, напасти наводит! Сейчас вот этим и 
девчонки сопливые уже грешат!

– А вы по своей столичной напыщенности ведь думаете, 
что мы к магии прибегаем от склочности характера? – накло-
нившись вперед, к лицу Маврикия, тихо произнесла Аурика. 
В ее глазах почудилось что-то завораживающее, притягива-
ющее против воли, словно сознание затягивает в черную во-
ронку. Сердце мужчины гулко забилось в груди. Усилием воли 
канцлер отвел взгляд в другую сторону. 

– Так зачем же тогда? – с трудом произнес Маврикий.
– Вернуть утраченное в горячей надежде прожить то, что 

не прожито. Прочувствовать то, что оказалось недоступно. 



73

Недоступно по насмешке судьбы, случайности или злой воле 
рока, – в голосе хозяйки дворца прозвучала затаенная, загнан-
ная в самые глубины души тоска.

– Так ради чего все-таки? – попытался допытаться до по-
нятного для себя ответа канцлер.

– Это попытка вернуть утерянную молодость, – с печаль-
ной улыбкой ответила принцесса.

 – Кому-нибудь это уже удалось? – с сомнением спросил 
Маврикий.

– Прикасаясь к колдовству, мы всегда что-то получаем, а 
что-то отдаем, – туманно объяснила Аурика. Неожиданно она 
засмеялась. Чересчур сильно, чересчур звонко, так, что Мав-
рикий совсем не поверил, что ей весело.

– Ну же, поухаживайте же за мной, – с вызовом восклик-
нула она. – Хоть вы и канцлер, но не забывайте, что я коро-
левских кровей.

Маврикий, не дожидаясь ушедшего слуги, сам налил из 
серебряного кувшина вино.

– Вот и вы туда же – ведьмой меня признали. Наговорят 
на одинокую женщину. И так во всем одни огорчения. Недавно 
сватался ко мне заезжий маркиз из Италии Альварес де Пья-
ченцо. Обольстительный брюнет. Галантен, одежда пошита у 
самых дорогих итальянских портных. А у самого бриллианты 
фальшивые, цепь – позолоченная и звание маркиза поддель-
ное. Обмануть хотел одинокую девушку, пожить решил за мой 
счет. Ведь в подвалах этого замка хранятся немалые богат-
ства. Вот после этого и будешь ведьмой, – теперь ее голос 
дрожал.

Просидели они еще недолго. Первой поднялась Аурика, 
сославшись на начавшуюся головную боль, она пожелала го-
стю доброй ночи. Хозяйка предложила канцлеру переночевать 
в одной из приготовленных для него комнат, но Маврикий от-
казался. Каменные стены замка подавляли его, рождали ощу-
щение тоски и необъяснимой тревоги. Несмотря на уговоры 
принцессы, канцлер провел ночь внутри возка, стоявшего во 
дворе. Здесь он по привычке удобно расположился и проспал 
всю ночь.

«Да какая она ведьма, – рассуждал на следующее утро, 
выезжая со двора замка принцессы Аурики, канцлер. – Просто 
одинокая баба, которой не повезло в жизни. А аббат по тем-
ноте своей все напридумывал». И все же Маврикию было не-
удобно за проявленное им разочарование внешностью прин-
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цессы и больше всего за то, что он смог скрыть свои чувства 
в общении с ней. Аурика, конечно же, все поняла и, кажется, 
очень разозлилась. Этим утром она не вышла проводить кан-
цлера в дорогу, как следовало гостеприимной хозяйке. 

Где-то перед обедом, когда от замка отъехали на доста-
точное расстояние, небольшой отряд настигли порывы ветра. 
Небо покрылось низкими грозовыми тучами, вокруг все по-
темнело, и стал накрапывать мелкий нудный дождик. А потом 
произошло это. Сверху вдруг повалил град из жаб и лягушек, 
и так несколько часов подряд. Тут-то Маврикию и вспомнил-
ся аббат. Правда, на канцлера у принцессы протухших яиц не 
хватило. И то хорошо. Особого волнения по этому сверхъес-
тественному явлению он пытался не допустить ни в мыслях, 
ни в чувствах. Былая воинская закалка научила канцлера 
сохранять холодность рассудка при любых обстоятельствах. 
Лишь одно печалило Маврикия: осознание того, что женщина, 
которая когда-то воспринималась им как идеал красоты, прев-
ратилась в ведьму. Впрочем, оценивая других, мы относимся 
к ним намного строже, чем к самим себе.

От печальных размышлений его оторвал сильный стук в 
стенку со стороны возницы. Канцлер подобрался к окошку и 
отодвинул занавеску. Снаружи вместо света дня царил сум-
рак, достойный ночи, и выл ветер.

– Беда, господин, – прокричал ему сквозь шум разбуше-
вавшейся стихии возница. – Потерялись мы, лошади ни в ка-
кую не хотят с места двигаться.

– Как потерялись? – удивился Маврикий. – По лесу прохо-
дит лишь одна дорога. 

– Лес, видимо, уже кончился, вокруг нас туман, сквозь 
него ничего не видать и на два шага, – по голосу было слышно, 
что возница не на шутку напуган.

Маврикию произошедшее очень не понравилось. Он бы-
стро вышел наружу и окунулся в плотную, клубящуюся туман-
ную завесу. Сильный порыв ветра ударил в спину так, что он 
еле удержался на ногах. Держась за стенку воза, Маврикий 
дошел до возницы.

Неожиданно из белесой пелены выросла лошадиная 
морда. Канцлер отшатнулся в сторону. Оказалось, что это 
один из стражников вернулся после того, как отъезжал от воза 
разведать дорогу.

– Впереди такая же белая мгла. Но различается свет, – 
доложил он.



75

– Костер? – cпросил Маврикий.
– Нет, не похоже. Что-то другое, – воин не смог объяснить 

точнее. 
– А что это может еще быть, чурбан?! Для чего ты ездил 

вперед?! – разозлился возничий.
– Я заткну твою глотку... – зарычал воин.
– Замолчите оба! – рявкнул Маврикий. Он только теперь 

сообразил, что ему не нравилось в происходящем: липкое 
ощущение страха, который полз по взмокшей спине. Страх 
мешал думать, подчинял себе разум, вползал туманом в со-
знание, он заставлял злиться на все вокруг. И если только 
поддаться ему… Маврикий усилием мысли разорвал паутину 
панического ужаса, опутывавшего мозг.

– У нас нет выбора, поедем на этот свет, – решил твердо 
канцлер и уже мягче добавил: – Приготовьте оружие и моли-
тесь. 

Всегда есть выбор, но случается в жизни, когда подсту-
пает неизбежное. От него не уклониться, его не отсрочить, и 
канцлер понял, что сейчас и выпал такой миг. Он приказал воз-
нице взять под уздцы лошадей, тянувших воз, и самому выби-
рать дорогу в тумане. Сам же сел на козлы и взял вожжи. В по-
мощь вознице он отправил одного воина. Другим стражникам 
тоже пришлось спешиться и вести за собой напуганных коней. 

Они направились вперед, в ту сторону, откуда вернулся 
дозорный. Шли, наугад выбирая дорогу, лошади упирались, 
колеса воза все время натыкались на корневища деревь-
ев или пни. Под напорами ветра шелестела павшая листва, 
скрипели и ныли ветви. Казалось, в белой пелене, глумясь 
над заблудившимися людьми, носились легионы ревущих, во-
пящих, воющих и гогочущих демонов. Звуки, порывы ветра и 
клубящийся туман все плотнее и плотнее затягивались вокруг 
Маврикия и его спутников, как смертоносная петля на горле 
приговоренного к смерти.

Вдруг через шум и хохот ветра канцлер отчетливо ощутил 
в своем сознании шепот, так, словно его кто-то звал, манил к 
себе. Нежные, терпкие губы произносили его имя, и этот тихий 
голос скользил по всей поверхности тумана, обволакивал все: 
предметы и фигуры людей. Противостоять таинственной силе 
казалось выше человеческих возможностей. Шепот подчинял, 
лишал воли, зачаровывал. Это было необъяснимо и невероят-
но, но так же явно, как и явственно ощущалось прикосновение 
ветра к лицу. 
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Туман стал реже, прозрачнее, уже различалось стран-
ное сияние впереди, отчетливо вырисовывались силуэты 
деревьев и кустарника. Ветер же, напротив, ревел все неи-
стовее, яростнее, кружась так, что лошади и люди с трудом 
могли удержаться на ногах. А потом неожиданно стало светло. 
Столб синеватого холодного света падал сверху, и в центре 
его Маврикий увидел женскую фигуру в белом платье невесты. 
Она висела высоко в воздухе, а под ней извивался, клубился 
и стлался по земле туман, расползаясь затем по лесу. Вокруг 
нее на высоте роста двух мужчин ветер с бешеной скоростью 
крутил водоворот из веток, листьев и вырванной травы. Все 
это мешало разглядеть внешность женщины. Хотя нет, Мав-
рикий знал, кто она и что именно она звала его через лес и ту-
ман. Но ему хотелось взглянуть в ее лицо, чтобы подтвердить 
свою страшную догадку.

Канцлер даже не осознал, что соскочил с козел и, шатаясь 
под напором ветра, пошел вперед, прикрывая глаза руками от 
летящего сора. Он прошел мимо возничего, пытавшегося его 
остановить своим криком. Запинался и спотыкался о корневи-
ща, но упрямо шел, пока наконец смог увидеть ее лицо. Это 
была принцесса Аурика! Та Аурика, которую он знал двадцать 
лет назад! Прекрасная своей юностью, свежестью губ, золоти-
стыми волнами волос. Она вернула свою молодость!

Их взоры встретились, и все очарование исчезло. Тьма, 
безграничная и леденящая, лежала в глазах ведьмы. Алые 
губы Аурики исказила злая усмешка, принцесса протянула в 
сторону Маврикия руку, и канцлер почувствовал, как что-то хо-
лодное вошло в него, легко подняло тело вверх. И вот уже ве-
тер вращал его вокруг принцессы. Его глаза не видели ничего, 
кроме ее глаз, их взоры сплелись между собой, открывая друг 
для друга сознание. И то, что обитало в ней: морщинистое, 
гниющее и сладострастное демоническое существо – сразу 
жадно потянуло тонкие паучьи пальцы к душе Маврикия. Оно 
было голодно. Безгранично и вечно голодно. Оно обречено на 
эту муку, и только поглощение энергии очередной души дава-
ло секундное, всего лишь секундное экзальтическое освобо-
ждение от бесконечного проклятья. 

Маврикий инстинктивно рванулся, но тело его не слу-
шало, оно оставалось бездвижным. Ледяные тиски только 
сильнее сдавили ребра, мешали дышать, мертвенный холод 
подбирался к горячо бьющемуся сердцу. Гайтан, на котором 
висело распятье, с неистовой силой разорвало, и крестик, 
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единственное, что стояло между канцлером и душою ведьмы 
слетел вниз. Пронзительный хохот вырвался из глотки Аурики, 
и вихрем пронесся по лесу.

– Что ты хочешь от меня?! – канцлер не мог понять, этот 
крик он произвел в своем разуме или произнес непослушными 
омертвевшими губами. 

– Ты думал, я не заметила, как исказилось разочарова-
нием твое лицо, когда ты увидел меня во дворе замка? С ка-
кой жалостью ты всматривался в мои черты, – голос ведьмы 
шептал у него в голове, обволакивал мысли сладко-зеленой 
приторностью. – Ты ведь желал меня увидеть юной? Так на-
сладись моей красотой! Я заплатила высокую цену ради того, 
чтобы быть вечно желанной.

Облик Аурики, прекрасной, нежной, обольстительной, за-
владевал им. Когда-то затаенное восхищение этой недоступ-
ной для Маврикия женщиной под воздействием сладкого яда, 
втекавшего в мысли, превращалось в неудержимое, горячее 
желание обладать Аурикой. Обладать ее телом, запускать 
пальцы в ее шелковистые волосы, прикасаться губами к ее 
нежной шее и скользить вниз по телу. 

– Я буду твоей невестой, твоей вечной невестой, остань-
ся во мне навсегда, – соблазняли ее губы. Маврикий уже не 
видел ни леса, ни тумана, не осознавал, что тело его, за-
висшее в воздухе, ведьма медленно притягивает к себе. Ее 
безупречное лицо, манящие глаза приближались к нему, он 
чувствовал аромат ее тела. Аурика предстала пред ним об-
наженной. В ее наготе было что-то одновременно желанное 
и бесстыдное. Маврикий с жадностью смотрел на белизну ее 
плеч, на круглые маленькие груди, увенчанные острыми тем-
ными сосками, плоский девичий живот. Она была открыта для 
его глаз вся, лишь только туман продолжал клубиться у само-
го ее лона, скрывая низ живота и ноги. Они сближались друг 
с другом. Ее губы уже почти касались его вздрагивающих губ. 

– Я заплатила за вечность великую цену, раздели теперь 
ее со мной и ты, – вдруг заклокотал утробный рык демона, оби-
тавшего в ведьме. Он уже не мог ждать, он дрожал от нестер-
пимого голода. И тут же словно тысячи змей впились в тело 
Маврикия, причиняя неимоверную боль, разрушая сладостно-
тягучее видение. Канцлер издал вопль, его руки, ноги и голова 
дергались в воздухе, как у паралитика. Тысячи змей ползли по 
его внутренностям, сплетались клубком в утробе, обвивались 
вокруг костей, их холодные гладкие тела скользили по горлу, 
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касались неба, плоские змеиные головы выскальзывали из его 
рта. Они жгли все на своем пути огненно-горьким ядом. Де-
мон проникал повсюду, он словно дразнил себя предстоящим 
неимоверно желанным удовольствием. Но главным для него 
было сердце: пульсирующее, живое, наполненное горячей 
алой кровью. В нем таился источник жизненной силы.

И тут, на грани погружения в ужас, корчась от страха и 
безысходности, собрав последние силы, душа Маврикия возо-
пила к Создателю. И память, почти уже опутанную паутиной 
безволия, разорвали слова заученной святой молитвы. Де-
мон, готовившийся поглотить свою жертву, взревел от ярости 
и боли. Его корчило и корежило от святой молитвы, а прекрас-
ное лицо Аурики на какой-то миг исказил уродливый лик.

Маврикий молил Создателя горячо, страстно. Сознание 
его обретало силу, пыталось вытеснить зло из себя. В этом 
противостоянии он ощутил, что в Аурике еще сохранилось 
что-то прежнее, человеческое. И эта тлеющая искорка почти 
угасшей души молила спасти, избавить ее от того неведомого 
и страшного существа, с которым она когда-то слилась, отдав 
ему во власть свое тело.

Неожиданно с диким визгом ведьма швырнула Маврикия 
прочь. Удар был болезнен, хотя падение и смягчили мягкий 
дерн и трава. Тут же тело Маврикия, все еще неподвластное 
ему, вновь взлетело в воздух, и Аурика движением руки заста-
вила ветер раскрутить и снова бросить канцлера вниз. Демон, 
живший в ней, требовал завершения подготовленного жертво-
приношения. Ведьма любыми способами старалась заставить 
Маврикия потерять сознание, чтобы он перестал возносить 
молитву.

Вихрь поднял избитого канцлера в третий раз, голова его, 
в кровавых синяках, уже безвольно свисала, разум затумани-
вался, но разбитые губы продолжали шептать молитву. В этот 
момент, с трудом разлепив веки, он увидел, как его воины, 
оправившись от первого ужаса и растерянности, бросились 
ему на помощь. Три всадника с копьями наперевес неслись на 
Аурику. Она их заметила. Одной рукой ведьма на расстоянии 
продолжала удерживать в воздухе канцлера, а другой мет-
нула молнию. Сине-голубая вспышка с шипением ударила в 
одного из нападавших. Конь перекувыркнулся через голову, а 
пораженный всадник вылетел из седла. Когда он оказался на 
земле, голубоватые змейки с треском пробегали по его коль-
чуге. Ведьма направила руку, чтобы поразить второго воина. 
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Тот, понимая, что ему не избежать смерти, метнул в нее копье. 
Аурике пришлось отшвырнуть от себя Маврикия, чтобы откло-
нить летящее в нее копье, так другая ее рука выбрасывала в 
этот момент молнию. Этот разряд убил стражника.

Отброшенное тело Маврикия отлетело к возу, с шумом 
прокатившись по павшей листве. Внутри все было обожжено 
демоническим огнем, голова раскалывалась и пылала, вспух-
шие веки застилали глаза. Канцлеру очень хотелось остать-
ся на траве и дать на какое-то время отдохновение избитым 
мышцам и суставам. «Лежать нельзя. Нужно вставать, вста-
вать!» – приказывал он сам себе. Скрипя зубами, Маврикий 
встал на четвереньки, а потом, цепляясь за колеса и стенки 
воза, с трудом поднялся на ноги. Его шатало. Он обернулся 
назад. В живых из пятерых человек остались возница и два 
стражника. Они, окружая ведьму, пытались напасть на нее од-
новременно с разных сторон. 

Один из воинов, увернувшись от молнии, соскочил с коня 
и с обнаженным мечом вбежал в туман, стлавшийся из-под за-
висшей в воздухе Аурики. Меч уже готов был пронзить ведьму 
снизу вверх, как пелена вдруг спала. И от увиденного ужаса у 
людей волосы зашевелились на голове. Под платьем ведьмы 
извивался, шевелился и шипел клубок блестящих, иссиня-чер-
ных змеиных тел. Каждый из отростков заканчивался плоской 
головой с пастью, усеянной острыми зубами и раздвоенным 
змеиным жалом. 

Увидев это, воин от ужаса закричал, попятился, попробо-
вал взмахнуть мечом. Но с десяток змей молниеносно набро-
сились на человека, плотно обвиваясь вокруг рук, тела и шеи. 
Их ненасытные пасти, прорывая зубами железные кольца 
кольчуги, с жадность впились в плоть. Аурика исторгла из глу-
бины своего чудовищного тела победный вой. Демон получил 
свою долгожданную жертву. Тело несчастного беспомощно 
повисло в паутине страшного спрута, а меч бесполезно валял-
ся рядом в траве.

Последний из воинов попытался прийти на помощь то-
варищу, но Аурика метнула в него молнию. А в это время ее 
змеиные щупальца, неожиданно удлинившись, обвили ноги 
пытавшегося сбежать возницу. Он опрокинулся на землю и 
почувствовал, как его начинает медленно волочить по траве 
к клубку из змей. Возница вопил от ужаса, упирался, цеплялся 
руками за встречавшиеся корни, но это оказалось бесполезно. 
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Все новые и новые змеиные головы, со сводящим с ума шипе-
нием, тянулись к нему.

И в этот момент демон внутри Аурики, готовившийся к 
очередному поглощению жизненной энергии, вдруг беспокой-
но зашевелился. Ведьма завертела головой, ища опасность. 
Ее обезумившие от кровавого пиршества глаза встретились 
с решительным взором Маврикия. Он стоял на крыше воза и 
целился из арбалета. Лязгнул замок, и болт с бешеной скоро-
стью сорвался с тетивы.

Ведьма, предчувствуя неизбежное, дико завизжала, под-
няла руки, чтобы отклонить смертоносный выстрел. Но оказа-
лось поздно, болт пробил ее грудь. Рев демона исторгнулся 
из груди Аурики, дикий страшный, как будто небо раскололось 
на части. Она рухнула на землю, так что пошла дрожь и коле-
бание почвы. Ветер, завывавший и круживший на месте схват-
ки, вдруг собрался в черную вихревую воронку над ее телом, 
а потом, словно сорвавшись, ушел ввысь, унося демона, не 
имевшего больше права пребывать в этом мире. 

Тишина, которая наступила после всего происходившего 
безумия, казалась ошеломляющей. Шатаясь и чувствуя боль 
во всех членах, Маврикий подошел к месту, где лежало тело 
Аурики. Тонкая, желтая старческая кожа обтягивала кости 
черепа женщины, провал губ, седые ломкие волосы, тонкие 
костлявые руки – все это напоминало ссохшуюся мумию. Еще 
недавно казавшееся великолепным подвенечное платье при 
близком рассмотрении оказалось давно изношенным, на по-
желтевшей ткани виднелись серо-зеленые пятна гнили и тле-
ния. Это и был настоящий облик принцессы Аурики. 

Канцлер вырвал из тела ведьмы болт с серебряным нако-
нечником, освященным пред выездом у священника. 

 «Взять с собой колчан с такими болтами оказалось хо-
рошей идеей», – похвалил сам себя при этом канцлер. Он 
опустился на колени и вознес молитву Господу, благодаря за 
спасение. Пока он молился, донесся стон. Канцлер резко обер-
нулся, пытаясь определить, какая еще опасность ожидает его. 

Возничий, которого он считал мертвым, сидел на траве 
с ошарашенным взглядом и дрожащими пальцами ощупывал 
свое лицо, плечи и тело.

– Я жив?! – сам не веря в это, воскликнул он. – Я жив! Эта 
тварь не успела меня сожрать! Боже, я жив!!!

Возница вскочил на ноги и начал приплясывать и кру-
житься, пока не запнулся и с хохотом покатился в траве. 
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Тела погибших воинов канцлер и возница захоронили тут 
же на поляне. Останки ведьмы сожгли на костре, а прах раз-
веяли по ветру...

Канцлерский воз двигался по старым заброшенным до-
рогам древней Галлии. Маврикий намеренно избегал боль-
ших многолюдных трактов. Путь он сверял по древней, ветхой 
карте, нанесенной на куске сухого пергамента. Его он не пока-
зывал даже вознице. После столкновения с ведьмой возница 
полностью поседел, он все время бормотал молитвы и держал 
при себе арбалет, заряженный болтом с серебряным наконеч-
ником. Он замкнулся в себе и более не досаждал канцлеру 
своим обычным ворчанием и пустыми разговорами. 

Маврикий не знал, поможет ли избранный им способ, но 
одно решил для себя твердо – с ведьмами в королевстве нуж-
но кончать как можно скорее. Канцлер искал встречи с одним 
человеком. Кто-то называл его колдуном, кто-то на манер вос-
точных чародеев – магом, кто-то по-древнекельтски продол-
жал величать друидом. Канцлеру короля Карла представили 
его как алхимика. Впрочем, в последнее время появилось мно-
жество новомодных словечек, и Маврикий не очень то дове-
рял новшествам. Но в среде фальшивомонетчиков, палачей 
и лекарей об алхимике Борсе ходили положительные отзывы.

Наконец в один из пасмурных дней давно неезженная 
дорога вывела лошадей, тянущих канцлерский возок, к невы-
сокому пологому холму. Его вершину опоясывали частокол и 
сложенное из потемневших от времени бревен жилое строе-
ние. Узкая, протоптанная в высокой траве тропка вела к рас-
пахнутым воротам. 

Маврикий, приказав вознице ждать его у подножия холма, 
решил войти в старинную усадьбу один. Когда он вошел во 
двор, застроенный хозяйственными строениями, увидел, как 
стоявший спиной к нему седоволосый старец в длиннополой 
льняной рубахе и безрукавке из заячьего меха безуспешно тя-
нул на веревке козу. Он бормотал ругательства и безуспешно 
пытался сдвинуть с места упрямое животное.

– Почтенный, я ищу мудреца по имени Борс, – окликнул 
хозяина канцлер. Но тот продолжал возиться с козой. Маври-
кий повторил свою фразу, сказав более громко. Но результат 
остался таким же.

Тогда он подошел к старику и слегка дотронулся до его 
плеча.
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Старец подскочил на месте, как ужаленный, и резко обер-
нулся. Лицо его было испуганным. 

Маврикий отступил на шаг, поклонился по древнегаль-
скому обычаю и произнес, догадываясь, что собеседник имеет 
проблемы со слухом: 

– Я ищу алхимика по имени Борс!
– Что? Я не слышу! Говори громче, чужеземец! – придя в 

себя, раздражительно воскликнул старик. Почтение в движе-
ниях чужестранца успокоило его.

– Ты почтенный алхимик Борс? – прокричал канцлер. 
– Пойдем, пойдем за мной, – старец повышал голос так, 

как будто глухим был Маврикий. Он бросил козу и засеменил 
вперед. Гость последовал за ним.

«Неужели это и есть алхимик? И как с ним теперь гово-
рить о деле?!» – Маврикия разозлила эта ситуация. Он про-
ехал полстраны, оставил все государственные дела, чуть не 
погиб в пути и в итоге Борс, на которого он возлагал все над-
ежды, оказался безбожно глух! Маврикий не слыл человеком 
мстительным, но сейчас пообещал себе, что, вернувшись в 
столицу, жестоко накажет своих осведомителей, что не сооб-
щили ему об особенности ученого мужа. 

Между тем они поднялись по широкой каменной лестнице 
и вошли в главное строение. Маврикий оказался в просторном 
зале, освещенном множеством масляных ламп и свечей. Пол 
устлан шкурами. Стены отделаны мореными дубовыми доска-
ми. Вдоль них шли шкафы с фолиантами, свитками, папиру-
сами. Рядом располагались столы, загроможденные камнями, 
колбами и ретортами, вились медные змеевики. Часть поме-
щения заполнили клетки со всяким лесным зверьем: зайцы, 
хорьки, бурундуки, птицы. В самой просторной клети находил-
ся матерый волк. Большое место у противоположной от входа 
стены занимал камин, величиной не уступавший камину в за-
мке самого Карла Великого. В каменном прокопченном чреве 
пылал огонь.

К радости Маврикия, в зале находился еще один человек. 
Он стоял спиной ко входу у одного из столов и, видимо, читал 
какой-то манускрипт.

– Учитель, у нас гость, – все так же громко произнес про-
вожатый Маврикия.

Тот, к кому обратились, обернулся. И по наряду, и по об-
лику он мало отличался от первого старца, одежда такого же 
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галльского покроя из домотканой ткани, седые волосы и белая 
борода. Только осанкой он оказался прямее, телом крепче и 
взором острее. 

– Я канцлер короля франков Карла Великого, – с досто-
инством произнес Маврикий. – Ищу алхимика по имени Борс.

– Борс – это я, – коротко произнес хозяин зала.
– Вы алхимик? – уточнил Маврикий.
– Алхимик? – переспросил Борс. – Сейчас это словцо 

входит в обиход, так что можно и так. Хотя каждый по-разному 
понимает, что кроется под этим понятием. В этом и опасность 
всяких новых слов.

– Вы сведущи в колдовстве? – попытался уточнить Мав-
рикий, совсем неудовлетворенный речью старика. 

– Смотря что подразумевается под колдовством, – пожал 
плечами Борс. – Колдовством в селениях порой называют то, 
что неподвластно пониманию обычных людей. Если так, то я 
знаю немало вещей, кажущихся непонятными и странными. 

Маврикий мрачно посмотрел на собеседника. Канцлеру 
хотелось простых и доступных ответов, а не пространной мно-
горечивости. Он тяжко вздохнул: глухота первого старца сме-
нилась болтливостью другого, и что из двух этих пороков хуже 
– Маврикий не мог понять.

– Что же вас привело сюда, в глубь лесов? – поинтересо-
вался Борс.

– Беда, – признался канцлер. – Я все расскажу по поряд-
ку.

– Садитесь к камину, – пригласил Борс. Алхимик подвел 
гостя к очагу, усадил за небольшой стол, видимо, предназна-
ченный для приема пищи, так как он единственный оказался 
не завален алхимическим барахлом. С каминной полки Борс 
принес два древних кубка из потемневшего серебра. 

– У меня где-то хранился запечатанный кувшин с отлич-
ным старинным вином. Я его держал для таких случаев, – вос-
кликнул гостеприимный хозяин. Он спешно подошел к одно-
му из шкафов, полки которого были заставлены кувшинами, 
бутылочками из толстого зеленого или фиолетового стекла и 
различного размера штофами. 

– Это зелье от забвения, это, кажется, магический напи-
ток, это от превращений, это для превращений, – быстро пе-
ребирая сосуды и склянки, бормотал алхимик. – Где-то здесь, 
на этой полке я его видел. По крайней мере, лет десять назад 
вино стояло тут.
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– Ах, вот же этот кувшин! – воскликнул Борс, бережно 
снимая с высокой полки искомое. – Это удивительное вино, 
отпробуйте. 

Старик налил канцлеру в кубок из глиняного кувшина гу-
стой темно-вишневой жидкости, по виду и запаху похожей на 
ликер. Маврикий с подозрением взглянул на предложенный 
напиток и внутренне про себя сотворил молитву. От забывчи-
вого алхимика можно ожидать всякого: может, перепутал по 
забывчивости древний старец и вместо вина зелье свое кол-
довское плеснул.

– Эй, Грум, принеси нам копченой оленины! – крикнул 
Борс. – Где ты там запропастился?

– Это ваш ученик? – уточнил на всякий случай Маврикий.
– Да, – махнул безнадежно рукой алхимик. – Пришел ког-

да-то ко мне еще молодцом, упросил стать его наставником. 
Только наука не по его крепкой голове. Уж сколько лет пробыл 
у меня, а научился всего-то тому, чем можно в деревнях про-
стаков удивлять. Прогнать его нужно было бы, да я за эти годы 
привязался к нему. А он еще и оглох недавно, теперь совсем 
беда с ним. Так что оленины нам не дождаться, лучше перей-
дем сразу к делу.

Это предложение более всего пришлось Маврикию по 
душе, и он подробно поведал Борсу о том безобразии, что 
устроили принцессы в королевстве, и о столкновении с демо-
ническим чудовищем, случившемся по пути сюда. 

– Чего же, ваша светлость, вы ко мне решили приехать, а 
не в университет, который создал великий наш государь Карл 
Магнус? Говорят, там науку преподают. Может, вам туда сто-
ило обратиться, чем к нам в глухомань по кочкам трястись? – 
ехидно заметил старец и лукаво посмотрел из-под густых се-
дых бровей на гостя.

Маврикий поерзал под взглядом алхимика. Канцлер по-
нял: от того, как он поведет разговор, зависит, поможет ли ему 
Борс.

– Наука – понятие еще неясное, новое, – осторожно начал 
канцлер. – А профессора – народ уже заносчивый, в мистику 
не верят, рациум, говорят, нужно развивать. Обратись к ним с 
просьбой о магии – засмеют. Школяры и того хуже – буйны, к 
вину пристрастны, потасовки на улицах устраивают. С наукой 
пока одни хлопоты, – неожиданно для себя пожаловался на 
ситуацию Маврикий. 
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– Да-а, – понимающе протянул Борс и почесал кадык под 
длинной белой бородой. – Наука – дело темное. Тут недавно 
ко мне приезжал магистр философии из Сорбонны по прозва-
нию Феамотар. Грозился: «Выведу тебя, шарлатана, на чис-
тую воду!» Я его, невежу, сначала молнией хотел поразить, а 
потом передумал. Чего это человеку зря пропадать, может, и 
от него, бесцельного, польза будет. Вот и превратил.

 Борс указал на одну из клеток, что висела под потолком. 
Маврикий пригляделся повнимательней и увидал там средних 
размеров ящерицу. Сунув узкую чешуйчатую мордочку между 
прутьев клетки, она словно услышала, что говорят о ней, а по-
том забегала беспокойно, как бы просила о помощи.

Борс встал с кресла и слегка стукнул пальцем по клетке и 
строго, как профессор в аудитории, произнес: 

– Ну-ка, Феамотар, не шуми! 
 Маврикий попытался улыбнуться, но улыбка вышла нее-

стественной. «Врет, скорей всего, алхимик, чтобы свою репу-
тацию поддержать», – подумалось канцлеру.

Между тем сам Борс заходил широкими шагами по залу, 
теребил бороду и что-то шептал себе под нос. «Дело-то не 
простое», – доносилось иногда до Маврикия. Такой скорый 
подход к делу канцлера порадовал. А старец продолжал еще 
долго мерить пространство зала широкими шагами, что-то 
бормоча, вскрикивая или опровергая себя в споре со своими 
же мыслями.

Вскоре от вынужденного ожидания Маврикий стал кле-
вать носом, голова стала тяжелой, а веки предательски со-
мкнулись для сна. Сколько канцлер продремал, он и не знал, 
но крик алхимика привел его в себя. 

– Я понял, понял, что нам нужно!
Маврикий быстро согнал с лица сонное выражение, под-

нялся с кресла в надежде, что старец поделится с ним своим 
решением. Но Борс его словно не замечал, глаза его горели 
лихорадочным огнем, от нетерпения он потирал сухие ладони. 
На этот раз на голос учителя наконец-то явился его престаре-
лый ученик.

– Запоминай, глупая ты голова, – кричал ему в ухо Борс.– 
Нам нужна ящерица. Для этого возьмешь магистра философ-
ских наук Феамотара. Найди мне пару летучих мышей, камень 
опал, магний и стружки стали. И самое главное – волосы прин-
цессы. Их я возьму сам, ты не знаешь, где я их держу.
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Старики-алхимики метались от одного шкафа к друго-
му, собирая все перечисленное, не обращая внимания на 
гостя. Маврикию удалось поймать за локоть Борса и при-
влечь внимание к себе. 

– Что вы надумали, почтенный? Что вы собираетесь 
делать? – задал вопрос канцлер.

– Ах, вы еще здесь?! – удивленно воскликнул Борс. – А 
я думал, что вы уже уехали. Простите, я иногда погружаюсь 
в размышления так сильно, что не замечаю ничего вокруг.

– Вы знаете, как отвратить принцесс от колдовства? – 
не мог поверить Маврикий. 

– Да, я придумал, – гордо воскликнул алхимик. – А те-
перь нам нужно срочно браться за дело, пока мне это инте-
ресно. Если я к этому охладею, увы, Франкскому королевст-
ву придется туго. И помогите мне донести клеть с ящерицей.

Нагрузив в руки все необходимое, алхимики и канцлер 
вышли во двор, обогнули бревенчатый амбар и через калит-
ку в частоколе вышли из усадьбы. С той стороны холма, на 
которой они оказались, располагалась открытая местность 
с древней мегалитической постройкой. Три громадных ка-
менных столба возвышались над землей, а вокруг на значи-
тельном расстоянии из валунов в половину человеческого 
роста древние строители выложили меньшего размера не-
сколько кругов.

– Что это такое? – осматривая подозрительно мест-
ность, спросил Маврикий. По христианским верованиям 
считалось, что в подобных местах приносились языческие 
жертвоприношения и проводили колдовские ритуалы.

– Это моя обсерватория, лаборатория, устройство для 
перемещений во времени, и так для хозяйственных нужд и 
по всякой мелочи, – буркнул непонятно для Маврикия Борс. 
Он сложил все принесенное между тремя каменными стол-
бами. – Камень накапливает энергии, идущие из Земли и 
космоса, а они мне очень понадобятся. И еще, я тут оста-
нусь на всю ночь, а вы не смейте приближаться, иначе чего 
доброго вас поразит энергиями стихий, которые я начну вы-
зывать.

Маврикий вернулся к возку. Возница готовил в котел-
ке, подвешенном над костром, ужин. Арбалет лежал подле 
него. Ели они в молчании, каждый обдумывая что-то свое. 
Между тем в наступающих сумерках над тем местом, где 
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свершал свои тайнодействия алхимик Борс, начали скапли-
ваться темные густые тучи, небо приняло свинцово-черный 
цвет и грянули первые раскаты грома. Раскаты становились 
все сильнее, все неистовее, так что в грохоте дрожали и де-
ревья, и почва. При этом не пролилось ни одной дождинки. 
Все вокруг налилось напряжением, сухой душный воздух 
был наэлектризован. И тогда темный полог неба с треском 
вспороли первые молнии. Они вспыхивали и вились змей-
ками между туч, а потом их стало больше, и одна за другой 
светящиеся грозовые разряды стали ударять туда, за холм, 
где возвышались каменные мегалиты.

Канцлер и возница сидели у затухшего костра и мрачно 
наблюдали за всем происходящим. Маврикий корил себя за 
то, что для борьбы с ведьмами обратился к магу. А к каким 
силам может прибегнуть алхимик Борс, показавшийся кан-
цлеру весьма сомнительным, это еще неизвестно.

Гром и молнии сотрясали небо и землю всю ночь, так 
что вскоре это зрелище наскучило канцлеру и его спутнику 
и оба отправились спать в возок. 

Маврикий проснулся рано. Стояло свежее, прохладное 
утро. Умывшись водой в ближайшем роднике, он поспешил 
за холм. То, что увидел канцлер, заставило его содрогнуться 
от ужаса. Между каменных глыб стоял громадный ДРАКОН! 
Такой, каким его воспевали в балладах бродячие певцы: 
с блестящей, отдававшей сталью чешуей, с длинным хво-
стом, громадными кожаными крыльями, грозно дышащий.

Первым желанием канцлера было броситься назад к 
возку, чтобы мчать в столицу и собирать войско для битвы 
с чудовищем. Но невдалеке Маврикий увидал двух старцев, 
они находились вблизи дракона, и тот не причинял им вре-
да. Собрав все свое мужество, Маврикий подошел к Борсу. 
Алхимик выглядел уставшим и невыспавшимся, но очень 
довольным. Он сидел на шкуре, брошенной на склон холма, 
ел хлеб, запивая его молоком из глиняного кувшина.

– Ну как вам мое творение? – тщеславно воскликнул 
старик и добавил: – Вот и магистр философии Феамотар, 
превращенный в ящерицу, послужил для славного дела. 

Ужас и страх сменились в канцлере бешенством.
– Да вы что натворили?! Разве об этом я просил? – 

Маврикий еле сдерживал себя, чтобы не схватить старца за 
грудки и не вытрясти из него душу.
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– Это то, что вам нужно, – весело воскликнул Борс, слов-
но не замечая ярости канцлера. – Стальная стружка придала 
неуязвимость чешуе ящерицы, как раз пришлись и крылья 
летучих мышей, а магний в зобе преобразуется в пламень! 
Разве же это не замечательно? Волосы же принцесс вызы-
вают в драконе непреодолимую, непонятную для него самого 
тягу к девицам знатного рода. 

– Это же все опять колдовство! – заорал Маврикий. – 
Проклятое колдовство!

– Перестаньте, какое это колдовство?! – тщеславно ус-
мехнулся Борс. – Элементарная трансмутация, гигантизм и 
щепотка моей фантазии. 

Маврикий не понял смысла произнесенных терминов, но 
ясно, что старец хвастал своим чародейством. 

– Мне теперь целое войско баронов потребуется, чтобы 
победить вашего дракона! – рявкнул Маврикий.

Щуплый Борс смерил недоуменным взглядом дородного 
канцлера с пылавшим от гнева лицом.

– Ах, да, да, вам же все надо разложить по полочкам, – 
вздохнул алхимик. – Живя в одиночестве, я совсем забываю 
про эту особенность людей. На самом деле задумка моя про-
ста. Вы рассказали мне о демоне, поглотившем душу прин-
цессы. И тогда я решил создать чудовище. Между Добром 
и Злом проходит грань, и эта грань – душа человека. Тьма 
увлекает, манит соблазнами, добро останавливает и предо-
стерегает. Добро требует от нас праведности, тьма обещает 
вседозволенность. И при всем осознании, что добро – хоро-
шо, а зло – приносит горе, люди, как правило, предаются сла-
бостям. В начале – небольшим, и, на первый взгляд, вполне 
безобидным. Лень, страх, жадность, обман. Одна слабость 
прибавляется к другой, и их становится все больше. И вну-
три человек растет демон, искушающий его, склоняющий все 
к большим отступлениям от праведного пути. Он поглощает 
душу, заставляя человека страдать, болеть, ввергает в неу-
дачи. 

– Но многие поверят в это, многие ли задумаются об 
этом? – печально вздохнув, продолжил Борс. – Так и прин-
цессу Аурику пожрало порождение тьмы, которому она с 
легкостью отдала свою душу. Поэтому я и решил создать 
дракона. Это наглядный образ чудовища. Его облик должен 
заставить задуматься, что зло страшно и прикосновение к 
нему гибельно.
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– Но чем это поможет той беде, с которой я к вам при-
был?! – вырвалось у Маврикия.

– Выслушайте, и я все вам объясню, – видя нетерпе-
ние в глазах канцлера, напомнил Борс. – Драконы, создан-
ные мной, будут похищать принцесс, утаскивать в заброшен-
ные замки или пещеры в горах и удерживать их в неволе, а 
скверных и гадких ведьм они просто станут пожирать. И тогда 
баронам, чтобы доказать свое мужество и отвагу, предстоит 
освобождать девиц, сражаться с крылатыми огнедышащими 
ящерами. Им это придется по нраву! 

Рассказывая, алхимик сам увлекся своей идеей, глаза 
его блистали, от нетерпения он размахивал в воздухе рука-
ми: 

– Ну а после того как славный рыцарь приложит столько 
усилий к освобождению девицы, разве он ее отпустит? Нет, 
он непременно женится на ней, да еще и закажет менестре-
лям сочинить про свой подвиг красивую песню. И те будут 
распевать такие баллады на пирах в замках, в трактирах и 
на ярмарках. А люди во все времена ничего так не любят, как 
красивые истории о любви. Ну, каково?

Маврикий не знал, что сказать. Со слов алхимика, все 
получалось весьма удачно, но вот как все сложится в жизни?

– Я за ночь создал уже пять драконов. Феамотар – пос-
ледний из них, – похвастал алхимик.

– Как пять?! – подпрыгнул от услышанной вести Маври-
кий. – А каково, если бароны не справятся с драконами? Что 
тогда нас всех ждет? Это же погибель не только Франкского 
королевства, но и всего христианского мира!

– Не кричите так! Я все предусмотрел на такой случай, 
– снисходительно заметил Борс. – Перед началом опытов я 
записал особое заклинание. Если его произнести в присут-
ствие дракона, резонансные колебания, производимые им в 
воздушном эфире, разнесут ящера на куски.

Алхимик стал искать в карманах своих просторных 
одежд клочок самодельной бумаги, на котором нацарапал 
еще ночью слово на древнегальском наречии, ныне уже 
давно не употреблявшемся. Дракон, все это время смирно 
покоившийся на своем сизо-зеленом брюхе, вдруг привел в 
движение громоздкое тело. Он наклонил уродливую чешуй-
чатую морду вниз, к алхимику и канцлеру, словно услышав 
их разговор. Маврикий с опаской посмотрел на чудовище. Но 
старый алхимик даже не заметил произошедшего. 
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– Сейчас, сейчас, – бормотал рассеянный кудесник, пере-
бирая всякую мелочь в карманах. – Ах, вот же оно, это чудес-
ное заклинание...

В этот момент в глотке дракона что-то заклокотало, слов-
но в громадном, кипящем котле. На длинной шее под плоской 
головой раздулся трепещущий зоб, а из широких ноздрей по-
шел густой пар. Узкие желтые глаза глядели недобро.

Маврикий, не смея отрывать взгляд от чудовища, неволь-
но попятился назад.

– Старик, беги! Беги! – закричал он алхимику. Тот, не 
предчувствуя опасности, по-птичьи завертел головой. И в этот 
момент из широкой, усеянной множеством клыков пасти дра-
кон исторг шипящий на воздухе огненный плевок.

Пламя ударило в Борса, и он тут же вспыхнул, как фа-
кел. Занялся огнем, мгновенно превращаясь в прах, и лоскут 
самодельной бумаги в его руках. Алхимик кричал от безумной 
боли. И Маврикий пожалел, что у него с собой не было арба-
лета, чтобы прекратить мучения несчастного. 

Поняв, что Борса уже не спасти, Маврикий обернулся 
ко второму старцу. Тот все это время стоял спиной, собирал 
вещи в корзины. Из-за глухоты он ничего слышал. Маврикий 
бросился к нему, чтобы успеть спасти. Тот участвовал в опыте 
и мог знать слово, гибельное для дракона.

Канцлеру оставалось сделать два или три прыжка до 
старца, когда дракон отрыгнул новую порцию пламени. И сно-
ва все повторилось. Престарелый ученик алхимика вопя пока-
тился по земле, объятый огнем. 

Тогда Маврикий бросился со всех ног назад к возку. Он 
не знал, успеет он избежать участи двух старцев или нет. И 
только одна беспокойная мысль билась в его голове:

– Злом не истребить зла, колдовством не свершить побе-
ды добра, не приходит Свет от Тьмы…. 



ПОЭЗИЯ
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Анэс ЗАРИФЬЯН 

ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÀß ËÈÐÈÊÀ

* * *
Собрав последние гроши,
В такси усевшись триумфально,
На карнавал своей Души
Я прибыл гордо и нахально.

За грубой дверью кабака
Наяривали вальс игриво
Надежда, Влюбчивость, Тоска –
Прекрасно сыгранное трио.

У стойки, отыскав объект,
Весьма изысканно и едко
Вёл искушённый Интеллект
Свой тайный флирт с Мечтой-кокеткой.

В священном праведном пылу,
Припомнив прошлые беспутства,
Благоразумие в углу
Снимало стружку с Безрассудства.

Вспотевший Страх к столу припал,
И, наполняя два бокала,
Бесстыдство Скромности овал
Усами страсти щекотало.

Под эту шумную возню,
Презрев наскучившие сцены,
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Ушла Расчётливость в меню,
Молчком прикидывая цены.

И в туре вальсовом спеша
За карнавальной маской белой,
Печаль от Счастья – ни на шаг,
Как тень, прикованная к телу.

          НОВЫЙ ДОН ЖУАН

Хоть Пушкина мы славим неустанно,
Но кое-что и Гений проглядел…
…Все женщины влюблялись в Дон Жуана,
А он того, поверьте, не хотел.

Он, между прочим, робким был парнишкой,
Молился на небесный Идеал
И о коварствах страсти знал по книжкам,
Пока в одну интрижку не попал.

…Глаза её сияли так желанно,
А губы щебетали сладкий вздор!
Как звали искусительницу? – Анна,
Чьим мужем и являлся Командор.

Что дома? – только быт один и ссоры,
Муж с головой ушёл в телеэкран.
Тошнит её уже от Командора!
Куда завидней славный Дон Жуан!

И Анна, став неверною женою,
Сумела Дон Жуана охмурить.
Какие были ночи под луною!..
Так нет же, глупый мальчик стал дурить!

«Я на тебе хочу жениться, Анна!» – 
Приспичило ему средь бела дня.
Но Анна осадила Дон Жуана:
«От Командора дети у меня!
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Мне очень хорошо с тобой, однако
Мне в чём-то и с супругом хорошо.
Ведь есть ещё святые узы брака!»
И Дон Жуан, разгневанный, ушёл…

Она кричала вслед ему: «Измена!
О негодяй! О низкий Дон Жуан!»
А в Дон Жуане зрела перемена:
Он понял, что на свете есть Обман.

И в этот миг явилась Доротея – 
Божественно наивна и чиста!
Казалось бы, всех ангелов святее! – 
Распутной Анне вовсе не чета.

Она была и пажем, и прислугой,
И шила, и готовила еду…
Но так стремилась стать его супругой,
Что Дон Жуан почувствовал беду.

«Э, нет! – сказал себе он очень скоро
В предсвадебной унылой тишине. – 
С такой женой я стану Командором.
А эта роль уж вовсе не по мне!»

И с бедной Доротеюшкой расстался,
И вновь обрёл свой юношеский дух!
Да кто-то из минувших постарался,
Чтоб загулял по перекрёсткам слух:

«Коварный соблазнитель!.. Искуситель!..»
И сразу же, не зная почему,
Все женщины, крича в душе: «Спасите!»,
Тянуться стали толпами к нему.

Он уходить пытался в отдаленье,
От их вранья испытывая боль,
Ан вскоре стал, себе на удивленье,
Играть ему предписанную роль.
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То Мила приходила, то Камилла…
(Поди запомни перечень имён!)
И все они ему шептали: «Милый…»,
Пока от них не отдалялся он.

А так как данный миг был неминуем
Да плюс к тому ещё довольно скор,
То за прощальным, грустным поцелуем
Вливался новый голос в дамский хор:

«О странный! О коварный! О неверный!
Подружки, будьте бдительны весьма!
Сначала – очень сладко! Дальше – скверно…
Я убедилась, девочки, сама».

Об этом вспоминали то и дело,
Как об одной из самых горьких вех,
Камилла, Клара, Анна, Изабелла…
А Доротея, дура, чаще всех.

Для сплетен в мире много есть простора.
Но все его любови между тем
Нашли себе удобных командоров,
Живут – храни их, Боже! – без проблем.

А он, былых подруг не попрекая,
Не ставя им злопамятность в вину,
Бродяжит, как и прежде, неприкаян,
Всё ищет Ту, Желанную, Одну…

…О женщины, которых мы любили,
Но так, чтоб командорами не стать!
Вы нас уже, наверно, позабыли,
А вспомните – спешите осуждать.

И все же, дорогие, как ни странно,
Вы, чувствуя в душе своей раздор,
Кидаетесь на шею донжуанам,
Когда наскучит честный Командор.
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        МУДРОЕ РЕШЕНЬЕ

«Ни за что на свете 
                         не утешусь!
Если мы расстанемся – 
                      повешусь!» –
Так девица крикнула ему,
От порыва страсти 
                              хорошея.
Он подумал: 
 «Да… на чьей-то шее…» –
И неловко стало самому.

Через год 
       любовь уже прокисла,
И она 
    действительно повисла,
Обещанье выполнив, увы!

Шея ей 
             удобная попалась:
На верхушке 
           жалобно болталось
Некое подобье головы.

Вот и всё, 
  сюжет весьма банальный,
А финал 
         и вовсе тривиальный,
Но хочу заметить –
                          ей-же-ей! –
Это было 
                мудрое решенье.
Лучше
    на чужой повиснуть шее,
Чем в петле качаться –
                              на своей.
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                              * * *

Она была
 божественно красивой!
Красиво встретилась,
      красиво пригласила,
Красиво подавала
                    терпкий чай,
Красиво мне 
             поведала печаль.

Она была
 божественно красивой! –
Красивой в робости
      и в дерзости спесивой,
Красивым именем
         красиво называлась,
Красиво щурилась,
           красиво отдавалась,
Красиво ластилась,
              и млела, и курила,
Слова красивые
               красиво говорила,
Красиво вкралась,
               нежностью ожгла,
Красиво распрощалась –
                                 и ушла.

Такая, брат,
      развязка приключилась.
А счастья
         потому не получилось
(Позволь догадку
            выделить курсивом),
Что это было б
           слишком уж красиво!
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              ЖИЗНЬ ПОЭТА

…Пахло в комнате весною,
Свежей зеленью лесною,
Коммунальное пространство
Заливал нездешний свет!
Звёздный час! Души паренье!
Колдовство стихотворенья! –
О любовном постоянстве
Пел взволнованный поэт:

«Я люблю тебя! – ты слышишь?!
Вьёшь ли нить, болтаешь, дышишь… –
Каждым жестом восхищаюсь,
По следам твоим хожу;
Отношусь к любым капризам,
Словно к праздничным сюрпризам!
Нежных пальчиков касаюсь
И от ревности дрожу!

Сам себя не понимаю! –
Злой и глупой принимаю,
Необузданной и робкой,
Оголённой и в шелках.
Жизнь моя, мои свершенья,
Торжество иль пораженье –
Всё внезапно очутилось
В женских слабеньких руках!

Будь всегда со мною рядом,
Одаряй волшебным взглядом,
Раем стань и даже адом,
Но, молю, не исчезай!..» –
Оставалось восемь строчек…
Тут раздался вдруг звоночек
И прелестный голосочек
Прошептал ему: «Прощай!..»

Боже правый! Гром небесный!
Что случилось?! – неизвестно.
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Голосочек тот прелестный
Ничего не объяснил.
Только знаю: живы оба,
Не рыдал никто у гроба.
За окном росли сугробы,
И январь ворон казнил.

Пахло в комнате угаром –
Вот где истинная кара! –
На плите-чертовке старой
Убежало молоко.
Он по комнате пошлялся,
На диване повалялся,
Над собой поухмылялся –
Стало пусто и легко.

А потом, сверкнув очками,
Вновь склонился над листками,
Над стихов черновиками
И, с досады скомкав их,
Проворчал: «Одно лишь скверно:
Из-за этой стервы нервной,
Бессердечной и неверной,
Оборвался лучший стих!!!»

…Съел котлету, выпил чай
И, к себе почуяв жалость,
Сел и начал стих:
 «Прощай!..»
Жизнь поэта продолжалась…

                    * * *
Да, у поэтов есть 
 такие склонности,
Что схожи 
 с сумасшествием немножко:
Когда нам очень хочется 
 влюблённости,
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Весь мир готовы бросить
 к милым ножкам.
Ан не мешало б помнить 
 непреложное
Той женщине,
 кого избрали Музой:
Когда 
 всё принимается как должное,
То долг для нас
 становится обузой,
А Муза – 
 ядовитою медузой.

* * *

О, скольких женщин
 я встречал –
И вспыхивал
 от нежных чар,
И обмирал не раз, не два,
Рождая нежные слова!

О, скольких женщин
 я воспел,
И не роптал,
 и не скорбел,
Когда за миф платил сполна,
Не вопрошая: чья вина?

О, скольких женщин
 я любил,
Души растрачивая
 пыл,
Что предназначен был
 одной,
Прошедшей
 где-то
 стороной.
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       ЗА БОЛЬШИНСТВО!

Любил блондинок и брюнеток,
Шатенок, рыжих – да любых!..
И никогда в кругу кокеток
Не понимал я «голубых»!

Скупая розы подороже,
Гадал: какой преподнести?..
И всё же с «розовыми» тоже
Мне было, брат, не по пути.

Культ большинства –
 большое свинство,
Тоталитарная фигня!
Но сексуальные 
 меньшинства,
Наверное, – не для меня.

Возможно, стиль оригинальный
Не чужд мне в чём-то до седин,
А в «ентом смысле» – я банальный,
Вполне стандартный гражданин.

Хоть слабый пол цепями брака
Нас ухищряется пленять,
Ориентацию, однако,
Не собираюсь я менять.

Пока мозги не оскудели,
Намерен жить своим умом.
И лишь в одном приятном деле
Готов быть вместе с большинством!
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Татьяна УШАКОВА

СТИХИ

Осенняя камасутра

Звенящая свежесть утра
С горчинкой тревожных мыслей,
Вселенская камасутра
Сезонов и падших листьев.

То страстно целует в губы
Пожар разбитного полдня,
То месяц серпом латунным
Кромсает сырую полночь.

Исходит грехом и влагой
Распутная тетка Осень,
Раздетая листопадом
Под сенью колючих сосен.

Багрянец утех безумных
Горит, рассыпая искры,
В кострах молодых и думах
Безудержно, ярко, чисто.

          Пионы

Весенний баламут - пионовый салют
В стеклянной вазе.
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Он взрывом красоты сметает все мосты,
Зовет и дразнит.
Вот рдеющий костер, в нем яростный задор,
Восторга пламя.
Но к вечеру угас... И только угли фраз
Мне душу ранят.
Тут розовой мечтой упали на ладонь
Осколки счастья.
Вдыхаю аромат, а сердце бьет набат,
Делясь на части.
И белою фатой, метелью колдовской
Стекает на пол
Невинная краса, а следом в небеса -
Лишь тонкий запах.
Ожоги, синяки покрыли лепестки,
Утешив раны.
За выдохом цветов мой дух уплыть готов
В поток нирваны.

          Мокко

Осень швыряет листья,
Льет понапрасну слезы,
Клены стоят в охристом, 
Золотом лгут березы.

Вдруг защемило в сердце,
Клин журавлей высоко…
Дай-ка добавлю специй
В утренний горький мокко.

Выдох: горячий Йемен,
Тур по кенийским паркам,
Средь африканских прерий
В паре с ручным гепардом.

Вдох: и зима у кресла,
На пол стекает шуба.
В памяти вновь воскресли
Руки твои и губы.
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Жарко дровам в камине,
В сторону плед отброшен,
Теплый фантом коленей…
Не утонуть бы в прошлом.

Зев полыньи глубокой
Скрыла шутя пороша.
Пеной вскипает мокко.
Думаю о хорошем!
Главное, о хорошем.
Только б...бы о хорошем…

           Вдохновение

Засилье привычных, обыденных дел,
Приветствую солнце, встречая рассветы.
Но что-то тревожное в душу поэта
Стучится, желая, чтоб я посмотрел.

Закинула сети красавица ночь:
Пытается выловить звезд отраженье.
Я дверь приоткрыл, и вошло вдохновенье,
Прогнав лень души и сомнения прочь.

Вокруг вьются музы, как бабочек рой,
Из пены морской Афродита шагнула…
Бросая на лист вдохновенья посулы,
С очами разверстыми грезит герой,

Загадочной вязью ложатся слова,
Украсив листы белоснежной бумаги.
Полна бесшабашной, хмельною отвагой
Кружится от счастья моя голова.
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Олег АСТРАЛЬНЫЙ 

ñòèõè

            Падший Ангел

Я трансформирован искрой
С далёкой звезды.
Мои мустанги фантазий
Не знали узды.
Я разделил неделимых
На этих и тех,
Искушенье вплетая в грех.

Я выгнал голым себя
Из астральных пещер,
Чтобы размножиться в жертвах
Античных химер.
Я был в крови каждой твари
И Дракулой был,
Вырвав с корнем обломки крыл.

Я – место в сознаньи,
Где всё стоит на грани
В ожиданьи,
Когда его столкнут

Со всеми религиями в омут;
Не смоет грехи бездонный Стикс.
В стенах родимого дома
Гигантский род людской не поместить…
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Я заклинаю с нечистым
Прервать диалог;
Глушите мысли, которые
Кормят его.
Возьмите в толк никого

Ни о чём не молить,
Скорректируйтесь просто быть.

И станет вдруг очевидной
Незримая суть,
К секретным файлам любви
Активируя путь.
По воле духа без смерти
Должны умереть
И в огне изнутри сгореть!

Он – демон иллюзий;
Они же нас контузят,
Лишая
Бессильных тел.

Когда вознесётся Падший Ангел
С тенями гостивших на Земле –
Весь мир безжизненным станет
И в тот же самый миг он сгинет во мгле…

Только вряд ли воспримут
Это всерьёз
Те, кто будут уже дальше звёзд…

       Мистикодром

Столица Фантазма – Мистикодром;
Души и тела связной синдром.
Невидим никем, у всех на виду;
За тенью неба тебя найду.

Я – честный преступник, ты – нежный палач,
Ты – смех без причины, я - радостный плач.
Мне бы пожить в смерти твоей;
Жизнью клянусь, что она живей
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Всех сердечностучащих
В задушевную мглу,
Не видящих, пусть и зрячих,
Упорно пихающих нить Ариадны
В остроумья тупую иглу,

Что зашьет непременно выход из Ада
Стада,
Чья единственная отрада – 
В строительстве баррикады
Желаний скотских;
Исключительно плотских,
Отражающих град снарядов
Супраментальных мортир.

Демоны, падлы такие,
Посулили безумцам в награду
Весь этот сломанный мир.

Починить, уже вряд ли починишь;
В нём на грани отрыва эфир.

Оттянуть разве что финиш, 
Перерыв имплантируя в пир.

Пир в честь победы над Старым Форматом;
С Тем Же Всё Самым – в Новый Формат.
В командиры не метят солдаты,
Им бы только попасть на парад.

Блеснуть, отчеканить, полаять –
Чтоб снова потом за лопаты
И с песней-подруженькой вдарить;
Вдарить по безбожью-бездорожью,
Вдарить в алмазную пыль
И сделать уже невозможным
То, чтобы верилось в быль.

В Шамбале - голод, в Нирване – война,
На вечную память упала цена.
Плотно забиты норы могил,
Фиаско Силы в скопленьи сил.
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Первовошедший в Мистикодром
Со здравым смыслом принес разгром;
Туман иллюзий в кристаллы сна,
В котором дрыхнет Истина.

Он ее не разбудит
И захочет казнить.
Сейчас же найдутся судьи,
Готовые в факте её укрыванья,
Саму ее суть обвинить...

В океане свободы бездонном
Якорь страха до дна всё ж достал.
Вечность – там, за его горизонтом;
Ты, сновидный, туда залетал...

В трюмы духа нахлынули чувства,
Вонь такая – хоть прыгай за борт.
Там - Сан-Ремо, где должен быть Вудсток,
Из портрета сквозит натюрморт!

Макрокосм пустозвонных речей
Пожирает безмолвья дыра,
Экспозицию чёрных свечей
Познакомить с огнём пора!

Каждый из нас должен зажечь
Факел своей судьбы;
(Гори, ведьма, сгорай без остатка!)
Те, кто не ляжет в гробы, – 
Попадут в оскопитель злобы;
В преисполненную пустоту;
И куда бы ни шли...
И недвижимых вытянет к свету,

Только подальше держись от буфета
В астральном аэропорту.
Верх соблазна – коктейль «носферату»;
(Он крылья вяжет на лету)
Только попробуй почуять реальность –
Запинает обратно в мечту.
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Столица Фантазма – Мистикодром;
Души и тела связной синдром.
Невидим никем, у всех на виду;
За тенью неба тебя ль найду?..

                Бульвар Каннибалов

Через тернии к звёздам устремляется взгляд,
А на деле блаженно мы бредём наугад.
О зажравшихся тварях, задыхаясь, кричим,
О голодных и нищих деликатно молчим…

Эталоны муляжные – пылью в глаза,
Всё, что ждёт впереди, – развернулось назад.
Вверх по лестнице в небо кандалами звеня,
Рассыпаясь на искры, мы бежим из огня…

Шанс на спасенье; луч в темноте…
Чёрные крылья парят в высоте…

В двадцать первом столетьи мир скользит по крови;
Умирай за идею и в кошмаре живи!
Только эти идеи нам всучил Вельзевул;
Всей планетой пора бы кричать: «Караул!»

Шанс на спасенье; луч в темноте…
Подлая низость парит в высоте…

Когда беда накроет жгучей тенью;
Она накроет без разбора всех…
Когда же в нас прорежется прозренье
И через плач прорвётся звонкий смех?

На Бульвар Каннибалов повернул наш трамвай.
Пассажиры не в курсе; их контузил Стив Вай…
Под тягучие риффы они рухнули в транс
И кондуктор с мачете заберёт у них шанс;

Шанс на спасенье; луч в темноте…
Чёрные крылья парят в высоте…
Шанс на спасенье; луч в темноте
Свастику режет на чистом листе…
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Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

Â ÄÐÅÌÅ

из новых стихов

* * *

О селеньях на Востоке,
О горах, что так высоки,
Что весна видна с высот,
О нахлынувших лавинах,
О неведомых долинах,
Где миндаль уже цветет,
О дорогах поседелых,
О невестах постарелых
Ветер северный поёт.

* * *

От снежных гор и от степей,
Повитых тучей,
Остались реплики – репей,
Терновник жгучий.

Но и кусачий саксаул
Тебе милее
Краев, где годы протянул,
Корпя и тлея.

И эта явь уже тверда
И поле голо,
И замелькали города,
Как от укола.
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                       Жара

Светилось марево степное,
Мерцающая пестрота
Надолго заняла на зное
Предметов зыбкие места.

И стал настолько жар неистов,
Что камни плавил на свету,
Попутно импрессионистов
Доказывая правоту.

И только к вечеру, твердея,
Пейзаж собрался сам собой.
В нём, как отдельная идея,
Существовал цветок любой.

И даже порыжевший донник,
Должно быть, был неоплатоник.

* * *

Как я люблю цветные переливы
Твоей жары жестокой и сухой,
И плеск воды в безлюдье говорливой,
И эту пыль, и жгучий воздух твой!

Я воду пью и воздух твой глотаю,
И взглядом, как во власти волшебства,
Я снова птичью провожаю стаю,
Когда, желтея, падает листва.

В конце концов ведь я от всех свободен.
И от всего… Но, нет, не от тебя!
… И вновь они, не выбирая родин,
Летят к тебе, курлыча и трубя.
* * *

Велика привязанности сила.
Слушая ударов череду,
В переливах медленного била
К детству отдалённому иду.
Двинулись рабочие, шабаша,
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И по краю сделалась красна
Неба перевёрнутая чаша,
И установилась тишина.

По тому же долгому сигналу
Отовсюду выступают вдруг,
Крепнут и растут мало-помалу
Звёзды, озаряя все вокруг.

О чужих мирах уже наслышан,
Верю я: они следят за мной,
И цветенье персиков и вишен
Озарилось жизнью внеземной.

                     Обрывок

Жуки жужжали, жужелицы ныли,
С холмов летели на Джалал-Абад,
По улице бежала лошадь в мыле…
Всё вновь иду куда-то наугад.

Как злится память, времени противясь!
Вот, розовея, в ней урюк расцвёл.
Пленённый жук сажается на привязь,
Раскрыл крыла над городом орёл.

Горланят что-то спецпереселенцы,
Кричат младенцы, раздаётся плач –
С веревки простыни и полотенца
Шпана стянула. Закатился мяч.

Кладут асфальт, поодаль злые дети
Камнями лупят грязного щенка.
И всю-то жизнь томят виденья эти,
И набегает лютая тоска.

Кипит смола, мы с бесами играем,
Ещё бурлит и кажется большим
Родимый ад, прикинувшийся раем,
Жесток, прекрасен и несокрушим.
Улица
- Спасибо, улица родная!
Как в незнакомые миры.
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С детьми соседскими играя,
Я заходил в твои дворы.

Немыслимым овеян веком
И зная то, что на виду,
То к староверам, то к узбекам,
То к немцам ссыльным забреду.

Я видел подполы, подвалы,
В чердачной проползал пыли.
Мы бегали, мы были малы.
Тяжелоступно годы шли.

Но всё же гости были кстати,
И мне запомнились навек
Вареники в белёной хате,
В кибитке глиняной чурек.

То каторжанка улыбнётся,
То здешний знахарь-звездочёт
Войну и участь полководца,
В меня вглядевшись, предречёт.

И вот я числюсь в этом войске,
В подразделенье словаря
Почти отечески, по-свойски
О сокровенном говоря.

И нет покоя в доме тихом,
От дальних снеговых высот
Каким-то ветхим веет лихом,
Чужими судьбами несёт.

                      Друг

                                          Ж. Мамытову
Вот улетело лет немало,
Давно ты скрылся в звездный дым,
И что теперь меня связало
С тем человеком молодым?
Ведь, вероятно, в той вселенной
Нет вовсе времени, а здесь
Не уследишь за переменой
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И я преобразился весь.
Но, может быть, пытливым взглядом
Ты издали следишь за мной,
А иногда бываешь рядом
И даришь силой неземной.

                        В дрёме

Вдруг то и это выхватит из Леты
Воспоминанье, возникая в дрёме…
И лозунги, и маршалов портреты
Над очередью в шумном гастрономе.
Восторг на избирательном участке –
Окороков и пряников продажа,
И стук арбы, и в шапито гимнастки,
И крутизна серебряного кряжа.
О Берии – он вышел из доверья –
Мгновенно оборвавшаяся песня.
Чернильницы и бронзовые перья,
И наши розы всё многолепестней!
Опять весна в том времени далёком,
И я цветеньем персика волнуем…
И разговоры, что грозили сроком,
И фильмы, что кончались поцелуем.

                        Акация

Трепещущие тонкие овалы
Акации образовали лист,
Они самодостаточны и малы,
И городок так сладостно-тенист.

И, так свежи на фоне жгучей сини,
Белеют гроздья южных оперетт,
Столь отчего-то жёлтые в пустыне,
Где воздух до кипения прогрет.

Когда ж они являются, всеблаги,
В конце песчаных выжженных полей,
То эти вести о желанной влаге
Приморского бульвара веселей.
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* * *

Как зыблются там тополя
Как, с хрустом листву взъерепенив,
Вдруг лопается земля
От роста кореньев!

И горлица вскинет крыло,
И голос зловещий польётся…
Но - бред, что полвека прошло,
Остался твой дом у колодца!

Как вишня спешила цвести,
Как были родители строги!
…Послушай, ещё я в пути,
Я лишь задержался в дороге.

              Царь Сулейман

Я поверну кольцо, и джинны
Взовьются в небо все подряд,
Покинув тесные кувшины,
И отовсюду прилетят.

И снова в дальние пустыни,
В мелькающие города,
К любимым, памятным доныне,
Я отошлю их, как всегда.

Пусть, овладев чужими снами,
Сюда на несколько минут,
Покорны перстню с письменами,
Моих невольниц приведут.

Моим веленьям внемлют немо
Первонасельники Земли,
А вот и душу из эдема
На зыбких крыльях принесли.

И долгой ночью до рассвета
Витает надо мной она,
И я твержу: «Пройдёт и это!»,
Но вижу: надпись неверна.
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ОЧЕРКИ. ПУБЛИЦИСТИКА
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Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ 

 ÇÀÁÅÃ Â ÍÅÁÅÑÀ

Очерк                             
                              

 Каждый выбирает для себя
 Женщину, религию, дорогу.
 Дьяволу служить или пророку,
 Каждый выбирает для себя. 

 Юрий Левитанский

Погода была ни к черту. Всю ночь мело, и лагерь 6100 м 
на вершине Раздельная засыпало снегом. Семен с трудом по-
тянул застежку молнии, и та со свистом маневрового паровоза 
распахнула двери палатки. В лицо ударила мелкая снежная 
крупа, а в легкие ворвался сухой, обжигающий морозный воз-
дух. Яркий свет налобного фонаря с трудом пробил предутрен-
нюю туманную мглу и вырвал из нее ряд ближайших палаток. 
Четыре часа утра. В такую рань и погоду народ прятался в 
тяжелом высотном забытье по палаткам и, как хороший хозя-
ин, собак на улицу выгонять и сам выходить не собирался. И 
у Семена собаки не было. Но был план, в котором значился 
ранний выход. 

 За многие годы гидования на пике Ленина у Семена 
Дворниченко выработалась своя традиция. При спуске с горы 
выйти пораньше из лагеря три на Раздельной и через второй 
лагерь на 5300 м на Сковородке, прийти в первый лагерь на 
4400 м. Да не просто так, а к восьмичасовому завтраку. Это 
был особый шик и своеобразный стиль Семена. Конечно, та-
кой план не всегда удавался. То клиенты тяжко шли вверх, то 
при спуске с вершины были так ухайдаканы, что в пору вызы-
вать спасотряд, а не думать о комфортном завтраке. 

 Но на этот раз был акклиматизационный выход в лагерь 
на 6100 м и всего один клиент. Вернее, не клиент, а партнер 
по проекту «Зимний Снежный Барс» Наталья Чионова. Задача 
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была простая: дойти до высотного лагеря, переночевать там 
и спуститься вниз. Ночь на высоте прошла сносно, и можно 
было возвращаться. Идти вниз, это не вверх. С каждым шагом 
все легче и легче.

 - Ну что ж, Наташа, пойдем. Погода не фонтан, но идти 
можно.

 - Как скажешь, командор. Я за тобой, как флюгер на ве-
тру.

 Год назад Наташа уже пыталась взойти на вершину пика 
Ленина и даже сходила с разношерстной группой на Раздель-
ную 6100 м на акклиматизацию. Но на следующем выходе на 
штурм вершины, уже в лагере два на 5300 м, она почувство-
вала: что-то не то. Как будто стена встала между ней и вер-
шиной. Не было доверия ни к гиду, ни к группе, ни к себе. Она 
положилась на свой внутренний голос и вернулась в базовый 
лагерь. В тот год гора не пустила ее.

 Но за это время в базовом лагере на поляне Ачик-Таш 
Наташа познакомилась с командой «Зимних Барсов» из Кыр-
гызстана Семеном Дворниченко и Сергеем Селиверстовым. 
Это были настоящие мужики. Профессионалы своего дела, 
бесконечно преданные горам. А их дерзкая идея взойти на 
пять высочайших вершин бывшего СССР зимой и стать пер-
выми обладателями звания «Зимний Снежный Барс» просто 
потрясла. И Наташа все силы бросила на помощь в организа-
ции этой экспедиции киргизской-российской команды на пики 
Корженевской и Коммунизма.

 Вот так она и стала партнером команды. А предложение 
на следующий год пойти на пик Ленина с одним из лидеров 
команды Семеном Дворниченко было просто подарком судь-
бы. Семену она безоговорочно доверяла, а он доверял горе. 
Семен называл пик Ленина своей, «домашней» горой. Десятки 
раз он проходил этой тропой к вершине и каждый год читал 
ее заново. Тропа и ледник, как ленивая змея, ползли в доли-
ну со скоростью несколько метров в год. Ледник то закрывал 
старые, то открывал новые трещины. Тропа предательски ме-
няла свой путь. Лавины начинали сходить со склонов в ранее 
спокойных местах. И каждый раз он снова и снова учил каж-
дый изгиб, каждую трещину. Но сегодня ничего этого не было. 
Ни тропы, которую замел свежий снег, ни ориентиров. Только 
сизая, непроглядная мгла. Но Семен полагался на свое ше-
стое чувство – чуйку. Чувство опасности, как у снежного барса 
– хозяина высоких гор. 
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 Главное – не пропустить поворот вниз к лагерю на два, 
что на Сковородке. Но до этого надо дойти. Он впереди, Ната-
ша сзади. Видимость ни к черту. Даже ему, знатоку этих мест, 
приходится двигаться наощупь. Еще несколько шагов в густой, 
кромешной тьме и… Склон под ногами с утробным звуком ух-
нул, просел, сбил ребят с ног и, набирая скорость, как беше-
ный зверь, увлек их в черную бездну. 

  Утром, к восьми часам, Семен и Наташа к завтраку в 
лагерь 4400 м не пришли. Не пришли они и к обеду. Это был 
Звонок! Вот здесь уже поднялась тревога. Связались со всеми 
лагерями, но Семена и Наташу никто не видел. Позже подо-
шли ребята из секции «Политеха» и принесли дурную весть. 
Утром, часов в шесть, когда рассвело, они пошли по свежим 
следам вниз из лагеря 6100 м. Но следы уходили в сторону 
от направления основной тропы и, не доходя поворота, вели 
к ледопаду. Ребята дошли по ним к месту, где следы обрыва-
лись. Обрывались нехорошо. Это была линия отрыва лавины. 
Это уже был не Звонок, это были колокола Громкого Боя! Это 
означало – Спасательные работы.

 Несколько слов о проекте «Зимний Снежный Барс». Зи-
мой в советское время в альпинизме наступал «мертвый се-
зон». В долинах-то холодно, а в горах и подавно. Снаряжение 
альпинистское тогда было типа «а’ля Совьет Арми», для гор-
но-стрелковых частей. Тяжелое и промокаемо-непросыхае-
мое. А солдат обязан стойко переносить все тяготы армейской 
службы. Вот и переносили вместе с отмороженными пальца-
ми. Поэтому почетное звание «Снежный Барс» - восхождения 
на все пять семитысячиков СССР - было возможно выполнить 
только летом. С появлением высококлассного снаряжения и 
появилась идея «Зимнего Снежного Барса». Она просто ви-
тала в воздухе. Но первыми решились осуществить ее наши 
ребята.

Этот совместный проект уже прошел свой экватор. Коман-
да сходила в январе 2016 года на пик Ленина. На следующий, 
2017-й мужики «прыгнули выше головы». За тридцать экспе-
диционных дней с 13 января по 13 февраля сумели достичь 
вершины сразу двух семитысячников: пиков Хан-Тенгри 7010 м 
и Победы 7439 м. До них сделать это не удавалось еще нико-
му… Если бы альпинизм входил в зимние Олимпийские игры, 
то это двойное восхождение могло принести золотые медали!

 Но вернемся к организации экспедиции. Оставшиеся два 
семитысячника – пики Евгении Корженевской 7105 м и Ком-
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мунизма 7495 м – после развала Союза оказались за грани-
цей, в Таджикистане. И добраться туда зимой можно было 
только вертолетом. А овес нынче очень дорог стал. Имеется в 
виду авиационный керосин, которым надо кормить воздушно-
го скакуна из отряда винтокрылых машин МИ8-МТВ. А также 
его обслуживающий персонал, экипаж и авиационное началь-
ство, которое, совершенно справедливо, тоже хочет кушать. 
Вначале распорядителями таджикского неба рейс Душанбе 
– пик Коммунизма – Душанбе был оценен в пятьдесят тысяч 
американских долларов. Это был нокаутирующий удар ниже 
пояса. Крах экспедиции еще до рождения. Горячие головы 
даже рассматривали вариант пешего похода в сердце Пами-
ра. Правда, эта авантюра пахла месяцем подхода к цели, по 
диким краям, со всеми печальными последствиями. Поэтому 
сия искра скорбно потухла, так и не превратившись в пламя. 
Но наших ребят запугать очень непросто. В Азии живем, а на 
Востоке базар – это первое дело. Чем дальше поиски уходи-
ли от начальственных кабинетов, тем привлекательней ста-
новилась цена. После долгих блужданий по торговым рядам 
базара авиационных услуг из неясного тумана переговоров 
материализовалась другая цифра, уже в десять тысяч тех же 
полновесных американских тугриков. Дышать стало легче. Но 
и эти, злосчастные тысячи, не оттопыривали карманы наших 
альпинистов, под ногами не валялись и на деревьях не ро-
сли. Пошли с шапкой по кругу. Друзья, турфирмы, интернет. Я 
тоже включил свою компанию «Эдельвейс» в эту эстафету по 
имени «Золотой вертолет». Подключились и другие фирмы: 
«Ак-Сай» Лены Калашниковой, Тянь-«Шань Трэвел» Володи 
Бирюкова и «К2» Юрия Башманова. Но и этого было недоста-
точно.

 И вот тут-то связи Натальи Чионовой помогли найти се-
рьезных спонсоров в Москве. С ее легкой руки и стараниями 
туркомпании «Горы Азии» в мае был организован доклад в 
Русском географическом обществе в Москве о зимнем восхо-
ждении кыргызско-российской команды 2017 года на пики Хан-
Тенгри и Победа. На встречу собрался цвет российского аль-
пинизма, действительные члены общества, известные ученые 
и путешественники. И рассказать этой высокой аудитории об 
экспедиции и проекте «Зимний Снежный Барс» ребята дове-
рили Семену Дворниченко.

 Волновался перед выступлением Семен отчаянно. Как 
перед свиданием с будущей супругой. Это вам не на пик Ле-
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нина сходить. Там все знакомо, «домашняя» гора. А здесь 
мэтры, по учебникам которых он начинал ходить в горы, уче-
ные с мировыми именами. Но выступление прошло успешно. 
Публика была впечатлена. Была масса вопросов и полезных 
знакомств. Итог – финансовая сторона вопроса вертолетной 
заброски на пик Коммунизма была решена. Новый партнер, 
страховая компания НАСКО, взяла большую часть расходов 
на себя. 

 Мой очерк об этом уникальном восхождении на Хан и По-
беду был напечатан в журнале «Литературный Кыргызстан». 
На презентацию журнала в Бишкеке мы пригласили участни-
ков команды – Сергея Селиверстова и Семена Дворниченко. 
Надо было видеть, с каким неподдельным интересом народ, 
от студентов до академиков, расспрашивал ребят об экспеди-
ции, начиная от наивного вопроса:

 - А как на 7000 м можно дышать, ведь там кислорода 
нет? И практического:

 - А сколько вам заплатили за эту каторжную работу? До 
философского:

 - А зачем человек ходит в горы? И зачем вы конкретно 
туда полезли?

 Досталось ребятам. Отбивались, как на защите хорошей 
докторской диссертации. А может, это и была диссертация? 
Только написанная не на бумаге, не на клавиатуре компьюте-
ра, а ледорубом и кошками, там, на льду и снегу грозной Побе-
ды и прекрасного Хана. И написана она о наших прекрасных и 
суровых горах. О настоящей мужской дружбе. И о том, зачем 
человек идет в горы, переплывает океан, спускается в глуби-
ны морские и летит к звездам. 

 Но, кроме этого, Семен имел еще одну, но пламенную 
страсть. Это скайранинг. Слово какое-то страшное, не нашен-
ское. Кого-то там ай ранили вроде. А переводится как забеги в 
небеса. И действительно, пришло это новомодное увлечение 
с Запада. Облазили тамошние альпинисты в Альпах все горы. 
Народу тьма. Плюнуть некуда, везде горные хижины, канат-
ки да рестораны – комфорт, одним словом. С жиру бесятся. 
Вот и придумали забаву, кто забежит на какую-нибудь горушку 
первым, тот самый крутой перец. Тому призы и слава. И рас-
ползлась эта беда по всему миру. Докатилась она и до наших 
славных берегов – Тянь-Шаня и Памира. Только ситуация у 
нас обратная. Гор много, а людей мало. Да и комфорт еще 
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жидковат. Зато ребята лихие. Ни в чем не захотели уступать 
забугорным перцам. Горы у нас высокие. Куда там ихнему 
Монблану, до пяти тысяч недотянул. А в Бишкеке, за околи-
цей, пик Семенова-Тян-Шанского повыше будет. Наши ребята 
решили не мелочиться и объявили сезон скоростных забегов 
на пик Ленина 7134 м. 

 А природа как будто специально создала Семена для 
этих гонок. Высокий, коренастый, сухощавый, он был похож на 
сжатую пружину, готовую выстрелить в нужный момент, чтобы 
достичь цели. Азарт гонщика сочетался с трезвым умом ана-
литика, хорошее знание маршрута – все это позволяло опти-
мально выстроить алгоритм забега.

 Первая такая сумасшедшая гонка состоялась в 2012 
году. На старт вышли двадцать безумцев. Маршрут забега: 
старт от первого лагеря на 4400 м и финиш на плато 7000 м. 
Контрольный срок – десять часов. Желающие посетить вер-
шину, чтобы поздороваться с бюстом Владимира Ильича, под-
нимались еще на 134 метра от финиша. И первым, кто это 
сделал в забеге, стал Семен. Попутно он установил мировой 
рекорд скоростных высотных восхождений с результатом 6 ча-
сов 32 минуты. 

 Впечатлений от забега у самого Семена оказалось выше 
крыши. Я приведу их, чтобы читатели лучше поняли его харак-
тер, его умение все, казалось бы, рассчитать и учесть. 

 – Для начала скажу, что пик Ленина – это семитысячник, 
и там каждый год гибнут люди. Поэтому к забегу и своей без-
опасности надо отнестись со всей серьезностью. Подготовка 
к забегу имеет три этапа: физподготовка, акклиматизация и 
хитрушки. 

 По моему мнению, главное условие – чтобы ты смог под-
няться с четырех до семи тысяч в контрольный срок, это хоро-
шая акклиматизация. Физуха – это уже второстепенное. А вот 
мое главное оружие – хитрушки. 

 Хитрушка № 1. На акклимуху беру Кока-Колу. Не беру 
еду, не беру газ. Беру Колу, пару шоколадок и цитрамон с ас-
пирином. В Коле куча глюкозы. Кола - для меня и питье, и еда.

 Хитрушка № 2. Одежда. Не понимаю, почему народ на 
старте одевается так, чтобы чувствовать себя комфортно. 
На старте должно быть холодно, вы должны мерзнуть. После 
старта вы согреваетесь через 1 минуту, через две вы уже чув-
ствуете себя комфортно. 
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Будет хорошая погода, можно и в кроссовках с привяз-
ными кошками добежать. Но если задует, начнется непогода - 
останетесь без ног. А что нам важнее, ноги или восхождение? 
Правильно, ноги. 

Хитрушка № 3. Ну не хитрушка совсем, а совет. Не бе-
гите. Забег он, конечно, забегом, но я еще ни разу не видел 
бегущих людей на 7000. На старте можно для корреспонден-
тов пробежать метров 20, не более. Далее идет монотонная 
ходьба. Никаких резких движений. Суета ни к чему хорошему 
не приведет. 

С тех пор Семен еще четыре раза участвовал в «Небес-
ных забегах» на пик Ленина и трижды становился чемпионом. 
За глаза его стали называть Быстроногим оленем.

А вот теперь несколько размышлизмов к вопросу о ско-
ростных забегах и классическом альпинизме.

 Забеги в небеса ворвались в традиционный советский 
уклад подготовки альпинистов не свежим ветром, а как ура-
ган, торнадо! Увлекла эта идея в основном молодых крепких 
ребят, не всегда готовых к серьезным техническим восхожде-
ниям или траверсам. Объектом, как правило, выбирается «пе-
шеходная» гора, не требующая особых технических навыков 
– скало- и ледолазания. Основные требования – хорошая фи-
зическая форма, акклиматизация и мотивация. А главный ко-
зырь забегов – это очное соревнование, азарт и зрелищность. 
Работает тотализатор, делаются ставки. Как на скаковых ло-
шадей. В Альпах эти соревнования транслируются по телеви-
дению в прямом эфире и очень популярны на Западе. Спорт 
плюс шоу.

 В то время как классический альпинизм тоже считается 
спортом, но соревнования там проводятся заочно. Команды 
идут на разные горы, в разных горных районах: на Кавказе, 
Памире, Гималаях. А соревнуются отчеты о восхождениях на 
судейской коллегии. Но поверьте, большинство восходителей 
идут в горы не за медалями и призами. Горы – это философия. 
Гора и Человек – венцы создания природы, а восхождение – 
это инструмент познания природы и себя.

 Лично для меня пятьдесят лет в альпинизме были вре-
менем общения с горами и людьми, которых я встречал в го-
рах. За это время в спортивном плане я стал только кандида-
том в мастера спорта по альпинизму, без всяких медалей и 
чемпионских званий. А также членом спасательного отряда. 
Небогато. Но зато снял несколько документальных фильмов, 
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массу фоторепортажей и написал пару книг о своих друзьях, 
которыми горы одарили меня в полной мере. Поучаствовал в 
спасении нескольких человеческих душ. Надеюсь, это зачтет-
ся на весах в небесной канцелярии.

 А что до небесных гонок, то это – ни хорошо и ни плохо. 
Они существуют. Они стали отдельным видом спорта, который 
отпочковался от альпинизма. Как скалолазание, ледолазание 
и одиночные восхождения. Вот теперь и скоростные забеги на 
вершины.

 Просто можно промчаться на бешеной скорости на го-
ночном болиде по интересному маршруту, победить всех и 
вся, облиться адреналином с ног до головы и упиться соб-
ственной силой, храбростью и умением, став самым острым 
и красным перцем интернет-пространства. Даже не заметив 
при этом промелькнувших мимо прекрасных пейзажей и пре-
данных болельщиков. А можно там же, в компании настоящих 
друзей, неспешно подниматься к белоснежным вершинам, при 
этом замечать прекрасные восходы и закаты. Слышать жур-
чание ручьев, пение птиц, грохот лавин и каждое мгновение 
наслаждаться жизнью. Каждый выбирает для себя. Может, по-
этому в рядах небесных бегунов нет многих сильных, извест-
ных альпинистов, которые могли бы войти в первую десятку. 
Не та колея.

 А в этом году для Семена выбор был однозначен: «Зим-
ний Снежный Барс». До него осталось сделать два шага. Два 
пика – Корженевской и Коммунизма.

Базовый лагерь встретил сильным ветром и голыми 
ледниками. С борта вертолета были хорошо видны задутые 
склоны и снежные флаги над вершинами. В базовом лагере 
разместились с комфортом в кают-компании международного 
альпинистского лагеря, за что отдельное спасибо таджикским 
альпинистам. По красивому плану, нарисованному в Бишкеке, 
команда сначала быстро идет на Корженевскую. Там получает 
дополнительную акклиматизацию и затем вперед, на пик Ком-
мунизма.

Однако первые выходы на разведку не порадовали. По-
пытка выйти на классический гребневой маршрут Цейтлина 
закончилась отступлением. Ветер свыше восьмидесяти кило-
метров в час просто сбрасывал с ребра. Три дня ушло на по-
иски нового маршрута. Даже на отдыхе в домике, где не было 
ветра, было слышно, как он качал вершину. А потом, в насмеш-
ку, сдул с крыльца двадцатикилограммовый газовый баллон.          
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В конце концов, выбрали комбинированный маршрут, между 
Романова и классикой Цейтлина. Там можно было спрятать-
ся от этого жуткого ветродуя. Летом в эту лавиносборную во-
ронку никто не суется. Там западня. Лавины летят с частотой 
маршруток, идущих на популярный базар «Дордой». Но хрен 
редьки не слаще. Нет лавин, зато закрутить в переморожен-
ный лед ледобур то же самое, что в бетонную стену пытаться 
войти тупым сверлом. Связь с «Большой землей» была толь-
ко через ближний космос. Набрать столько буковок на спутни-
ковом телефоне, в свете налобного фонаря, скрючившись от 
холода в палатке на высоте более 4000 м, тыкая огрубелым 
пальцем в малюсенькие кнопки, – уже маленький подвиг. Вот 
СМС-хроника восхождения от Сергея Селиверстова:

18.01. «Прошли часть ледопада. Загнездились на 5560 м. 
Провесили выше еще три веревки. Дульник капитальный».

19.01. «Прошли основную ледовую часть. Спрятались от 
ветра в трещине на 5800 м. И уже на леднике доработали за-
ключительные три веревки. Все в норме!»

20.01. «Первый солнечный день! Вчера думали, что ле-
довая часть закончилась. Сегодня оказалось, что все только 
начинается. За день смогли только отработать до 6000 м. Ну 
и, наверное, пора сказать - мы идем не по Романова, а левее. 
Сегодня выбрались на ледник между классикой и Романова».

21.01 «Прошли еще одну ступень ледопада. Взгромозди-
лись на 6450 м. Все в норме!»

22.01. «Сегодня в 12:30 команда в полном составе взош-
ла на пик Корженевской! Спустились в штурмовой лагерь на 
6450 м». 

 Два дня спуска по уже знакомому, но не менее опасному 
маршруту, и – мужики в базовом лагере. На отдыхе ребята 
расслабились и приболели. Прогноз погоды был плохой, и они 
отсиживались в домике. Появилось время осмыслить восхо-
ждение на Корженевскую и подумать о Коммунизме. Ждать да 
догонять – последнее дело. Четыре человека в замкнутом кол-
лективе и большие нагрузки. Многие считают, что если собе-
рется команда из звезд, то и совершит звездное восхождение. 
Но это не так. Как правило, это не команда, а сборная из звезд. 
У каждой звезды большие личные амбиции. И когда они на-
чинают сталкиваться, то получается только пустой звездный 
фейерверк. Конфуз или трагедия. 

 В настоящей команде на восхождении нет звезд, есть ка-
питан. Каждый участник знает свою роль и работает на общую 
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цель. Только тогда может получиться звездное восхождение. 
А амбиции – вещь неплохая, но ее место внизу, в долине. Вот 
такие мысли и разговоры звучали в забытой Богом горной хи-
жине, зажатой между ледниками Москвина и Вальтера у под-
ножия пика Коммунизма на «Крыше Мира». 

Наконец в далеком Бишкеке наши дежурные по погоде 
среди штормовых фронтов на просторах интернета поймали 
окно. По прогнозу оно неслось над Каспием и к 3 февраля 
должно было появиться на Центральном Памире со скоростью 
ветра на вершине 30-40 км в час. Решение на выход было при-
нято немедля.

Шли по маршруту Бородкина. Был момент, когда группа 
вышла на гребень, из кармана на Памирском фирновом плато 
грохнулась лавина. Плато – это единственное место на голом 
Памире, где в этот день снега было в изобилии. Это был снеж-
ный монстр, который снес ледопад и тропу, по которой ребята 
только что прошли, и развеял ледяной прах по леднику Валь-
тера до самого Душанбе. Он долго копил силы, гадюка. Под-
жидал ребят лето, осень, Новый год, Рождество, чтобы убить 
всю команду «Зимних Барсов» разом. Но просчитался. Всего 
на несколько минут, но опоздал.

Взбодренные таким подарком судьбы ребята бодро шли 
вверх. Когда перевалили двойную вершину с ободряющим 
названием Груди и спустились на знаменитое Фирновое пла-
то, там встретился старый знакомый, сумасшедший Дульник. 
Весь день боролись с этой напастью. Строили из громадных 
снежных кирпичей ветрозащитную стенку. Но одну палатку 
Дульник все же достал и разорвал, как Тузик грелку. Вчетве-
ром в одной палатке тесно, зато теплее. Вечером на связи 
пришла «радостная» весть: погоде пришел кирдык и заветное 
«безветренное окно» пролетает мимо Памира, как знаменитая 
фанера над городом Парижем. Ветер на вершине предсказы-
вался до 90 км/час. 

Знать, не судьба. Решили, что лучше остаться без пика 
Коммунизма, зато в живых. Но в пять утра, как в плохом лю-
бовном романе, где все бывает вдруг, ветер стих. Это был 
шанс! Ребята, как почуявший добычу барс, рванули наверх. 
В 10 часов самый быстроногий, Семен, достиг 7000 м. А ве-
трило, вперегонки с ним, снова достигло своей сумасшедшей 
силы. Опять пришел «любимый» момент принятия решения. 
Пятьсот метров по вертикали до вершины Коммунизма, и ты 
самый крутой перец, то есть «Зимний Снежный Барс»! 
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Пятьсот метров – это немного, на два часа включить форсаж, 
и все! Но внизу… А здесь, выше 7000 м, на бешеном ветру и 
морозе в сорок градусов?! В лучшем случае до вершины часа 
четыре. А еще спуск! Существует заманчивая перспектива 
превратиться в композицию из четырех ледяных скульптур – 
«Зимние Барсы на вечном отдыхе». И на этом инструменте 
знаменитый солист по имени Дульник будет играть свою похо-
ронную мелодию.

Стало понятно, что нужно валить вниз. Печальное реше-
ние было быстрым и единогласным. 

 Итак, экспедицию «Зимний Снежный Барс» – 2018 можно 
считать успешной. Хотя цель была достигнута лишь наполо-
вину, но против природы не попрешь! Памир в альпинистской 
среде всегда считался теплым районом с устойчивой погодой. 
А здесь получили такую ветровую клизму, почище, чем на По-
беде. Не пустил Коммунизм в этот раз к вершине. Но новый 
маршрут на Корженевскую, да еще зимой – это замечательное 
достижение! Опять же, поголовье сохранили, даже без обмо-
рожений, да и опыт бесценный приобрели. 

 Планы на будущее были замечательные: сходить на 
пик Коммунизма и этим завершить проект «Зимнего Барса». 
А впереди замаячила еще одна заманчивая цель – зимнее 
восхождение на пакистанскую вершину Чогори - К2, высотой 
8611 м. Это вторая по высоте гора мира, но по технической 
сложности ей нет равных. И зимой еще никто не достигал ее 
вершины. 

 Но не зря говорится: хочешь рассмешить Господа – 
расскажи ему о своих планах. Ребята с усердием начали го-
товиться к этим экстремальным экспедициям, тренировки, 
восхождения. И неожиданно страшная весть: на пике Ленина 
пропадает связка Семен Дворниченко – Наталья Чионова. Как 
такое могло произойти?! Семен, который знает здесь каждый 
маршрут, как родную клавиатуру на компьютере?! На «домаш-
ней» горе, да еще и спешки никакой не было. И вот – спаса-
тельные работы.

 Спасаловка! В советские времена это означало – аврал, 
гора закрыта! Все восхождения в районе пика Ленина были 
бы прекращены. Все команды, находящиеся поблизости, мо-
билизуются на спасработы. Руководит операцией начальник 
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контрольно-спасательной службы Заалайского района. Из 
Оша вертолетом перебрасываются дополнительный дежур-
ный спасотряд и медики. Эфир открыт только для служебных 
разговоров. Десятки человек участвуют в спасаловке, работы 
идут широким фронтом. 

 Но… нет уже той страны, нет и контрольно-спасательной 
службы. Зато есть коммерческий альпинизм и страхование 
жизни от несчастного случая. Есть страховка – прилетят вер-
толет и спасотряд. Нет страховки – это ваши проблемы. Дело 
спасения утопающих – дело рук самих утопающих! Этот шут-
ливый лозунг в наше время приобрел совершенно конкретный 
смысл.

 Конечно, у Семена и Наташи были страховки и понятие – 
альпинистское братство никто не отменял. Начальник первого 
лагеря Владимир Сувига организовал дежурную группу ребят, 
которые с помощью квадрокоптера осмотрели место схода ла-
вины между вторым и третьим лагерями. Результат был неу-
тешителен. Цирк с названием Сковородка, куда упала лавина, 
выглядел как хаос из тысяч тонн взорванного льда и снега. 
Остаться в живых под таким бульдозером смерти практиче-
ски невозможно. С помощью дрона удалось разглядеть среди 
глыб льда посреди стены ледопада разорванный рюкзак. Но 
подход к нему был технически сложен и объективно опасен. 
Там были нужны только высококвалифицированные спасате-
ли. А их-то и нет. Вернее, они были, но все опытные гиды-спа-
сатели в это время на работе и вели свои группы на гору или 
с горы. В их числе был и Сергей Селиверстов. Что творилось 
у него на душе в это время, не передать. Друг умирает в лави-
не, а он повязан по рукам и ногам клиентами, которых бросить 
было невозможно. Люди заплатили свои деньги за восхожде-
ние, и гид должен обеспечить их безопасность. Через день 
удалось собрать небольшой отряд спасателей под руководст-
вом Селиверстова, который сумел пробиться в кромешном ха-
осе разбитого льда к рюкзаку. Там они нашли Наташу. Ее тело 
спустили вниз, а дальнейшие поиски Семена результата не 
дали. Копать затвердевшую снежно-ледовую массу размером 
чуть ли не с пирамиду Хеопса, не зная направления,– беспер-
спективное занятие. Через три дня по просьбе матери Семена 
поиски были прекращены.
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 Мама альпиниста понимала, что Семена уже не вернешь, 
но там во время поисков могут погибнуть и другие ребята. Дру-
зья Семена. Остается только гадать – почему они так рано в 
плохую погоду вышли из лагеря? Как могли уйти в сторону с 
тропы? Такой опытный и сильный гид, знающий маршрут как 
собственную ладонь, забегавший на вершину за шесть часов и 
считавший безопасность самым важным фактором?! Вопросы 
без ответа…

К сожалению, не только в альпинизме, но и в обычной 
жизни часто погибают самые сильные, самые опытные, хоро-
шо обученные люди. Это наша беда. Они привыкают к опасно-
сти. Перестают ее замечать, она становится как ружье на сте-
не. Висит себе да висит, как красивая игрушка. Но и оно может 
когда-то выстрелить. А море, небо, космос, горы – это стихия, 
и стоит человеку на секунду забыть об этом или возомнить 
себя повелителем Природы, как расплата придет незамедли-
тельно. Нет в природе «прирученного» ветра, «укрощенного» 
океана и «домашней» горы… Надо не забывать: привычка к 
постоянным победам делает нас уязвимыми. Увы, но это так.

В ущелье Ала-Арча, недалеко от Бишкека, существует 
мемориальное кладбище альпинистов. Кроме реальных захо-
ронений, там есть несколько обелисков, поставленных в па-
мять о тех восходителях, которые погибли в горах, а их тела 
не смогли найти. Саша Губаев исчез на вершине Чогори – 
К2 во время шторма у вершины. Виталик Куропаткин погиб 
в лавине на Хан-Тенгри. Его замуровало в трещину ледника 
на 5200 м. И вот теперь Семен Дворниченко. Весной ребята 
установят ему памятник. Печально все это. Какая совсем не-
обязательная смерть…

 Но жизнь не останавливается на этом. Друзья решили в 
2020 году обязательно довести до логического конца проект 
«Зимний Снежный Барс». В память о Семене, который был 
одним из его идейных вдохновителей.

Фото к очерку на 3-й обложке.
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Виктор КАДЫРОВ

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 
Â ÏÐÎØËÎÅ ÇÅÌËÈ

Мезозойский период

С Сергеем Дудашвили я мог и не познакомиться. Но ли-
нии Судьбы, идущие, казалось, совершенно разными путями, 
рано или поздно пересекаются в нужном месте и в определен-
ное время.

 В студенческие годы я занимался альпинизмом. Горы 
привлекали меня с юных лет, манили к себе суровой красо-
той. Фильм «Вертикаль» с участием Владимира Высоцкого, 
его альпинистские песни, вид на снежные вершины, открыва-
ющийся практически с любой точки города, частые походы с 
друзьями по предгорьям и многое другое сделали для меня 
альпинизм заветной мечтой. Поэтому, узнав, что в Политехни-
ческом институте есть секция альпинизма, я тут же в нее за-
писался и принялся активно осваивать азы горовосхождения. 
Некоторые из моих друзей увлеклись спелеологией. Для меня 
же было непонятно, как безграничные воздушные просторы и 
панорамы величественных пиков, которые я наблюдал с вер-
шин могучих гор, великолепные рассветы над морем облаков, 
лежащих далеко внизу под моими ногами, можно было срав-
нивать с непроницаемым мраком пещер и узкими проходами-
«шкуродёрками», через которые надо протискиваться, чтобы 
попасть в каменные залы со сталактитами. 

Конечно, как в альпинизме, так и в спелеологии, кроме 
гор и пещер, очень важным было товарищество единомыш-
ленников, братство «бродяжьих» душ, живущих романтикой 
приключений и путешествий. Это объединяло обе страсти. 
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Хотя одни из нас стремились вверх, к небу, а другие ползли 
в глубь земли, все мы жили свободной, независимой жизнью, 
убегая от серых будней и политических игр. 

Спустя много лет после окончания института моим дру-
гом стал Александр Жуканин, заядлый спелеолог и близкий 
мне по духу человек. Он-то и познакомил меня с Сергеем Ду-
дашвили – признанным специалистом по пещерам. И знаком-
ство наше было не просто «здравствуй-до свидания», а почти 
месячная спелеологическая экспедиция по югу Кыргызстана, 
Узбекистану и Туркмении, в знаменитый своими пещерами 
район Кугитанг, расположенный на границе с Афганистаном. 
Сергей Дудашвили возглавлял эту совместную экспедицию 
киргизских, узбекских и английских спелеологов. В ней я и по-
чувствовал на своей шкуре, что значит быть спелеологом. В 
Кугитанге я осуществил и свои первые погружения с аквалан-
гом в подземные провалы, заполненные водой.

С тех пор прошло уже двадцать восемь лет. Мы с Сергеем 
совершили немало путешествий не только по Кыргызстану, но 
и по всему миру. Южная Америка и Африка, Мексика и Тибет, 
Европа и Китай, Турция и Юго-Восточная Азия, Палестина и 
Филиппины – куда только не заносил нас «ветер странствий». 
И неизменно, в какой бы стране мы ни находились, наш мар-
шрут пролегал через какую-нибудь известную местную пеще-
ру. Пройти мимо нее Сергей Дудашвили просто не мог.

Особые, ни с чем не сравнимые впечатления и эмоции 
нам доставляли путешествия по родному Кыргызстану. Сво-
бода передвижения; ночевка в диком безлюдном месте, ос-
вещенном лишь звездами и неярким пламенем костра; тихие 
разговоры об увиденном за день, который растягивается пу-
тешествием в «маленькую жизнь» из-за массы впечатлений, 
событий, встреч, смены ландшафта; чувство единения с окру-
жающей природой – этого нет в заграничных поездках.

– День в путешествии равен по длительности неделе, 
проведенной в офисе, – делится своими мыслями Сергей, 
подбрасывая сухие ветки в костер. – В городе день пролетает 
незаметно: утро – обед – ужин. Неделя проходит так быстро, 
что невозможно отделить один день от другого, все сливается 
в единую серую массу. В путешествии же иные ощущения вре-
мени: только вчера выехали из города, а кажется, что давно 
– столько повидали!

Дудашвили не может спокойно проехать мимо дороги, 
уходящей в сторону от основной трассы. Кыргызстан – гор-
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ная страна, и каждая дорога ведет в новое ущелье, в котором 
скрываются удивительные красоты: водопады, причудливые 
скалы, живописные рощи с чистыми ручьями, а возможно, и 
входами в таинственный подземный мир. Сколько таких до-
рог проехал Сергей, сколько новых открытий сделал для 
себя: прекрасные горные озера, окаймленные скалами и еля-
ми; величественные замки Эола, поражающие воображение 
зрителя своей причудливой архитектурой; суровые просторы 
высокогорных пустынь-сыртов или разноцветные пейзажи 
бедлендов, создающих впечатление марсианских пейзажей. 
Дудашвили везде находит необычный ракурс для фотогра-
фий, наиболее полно отражающий его эмоции, возникшие в 
каком-нибудь затерянном уголке природы. Эти снимки вместе 
с лирическими размышлениями автора составляют основу его 
книг о путешествиях по республике, объединенных в серию 
«Неизвестный Кыргызстан».

Наше очередное путешествие имеет несколько целей: 
обследовать выходы пластов мезозойского периода в районе 
Таш-Кумыра, посмотреть водопад, расположенный неподале-
ку от города Кербена и подняться к озерам в долине Чаткала, 
спрятавшихся в одном из ущелий Сандалашского хребта.

Поселок Таш-Кумыр – шахтерский, здесь добывали уголь 
с 30-х годов прошлого века. Сейчас тут царит некоторое запу-
стение, но вид домиков, стоящих на краю обрыва над рекой 
Нарын, великолепен.

Мы проезжаем на правый берег реки по дороге, идущей 
прямо по дамбе Таш-Кумырской ГЭС, и движемся на запад. 
Нас окружают красноземы и пласты известняка, вздыбленные 
под углом сорок пять градусов движением тектонических плит. 

Когда-то, очень давно, эти плиты были дном древнего 
моря, где накапливались органические осадки. Можно ска-
зать, что плиты – своеобразное кладбище организмов, жив-
ших миллионы лет назад. Говорят, что здесь можно отыскать 
окаменевшие стволы древних деревьев, а один мой знакомый 
биолог утверждал, что в шахтах Таш-Кумыра в советское вре-
мя были найдены окаменевшие яйца динозавров.

Мы с Сергеем горим желанием обнаружить на плитах из-
вестняка следы этих гигантских рептилий. Подобные же выхо-
ды мезозойских плит мы находили с ним на вершине гребня 
возле поселка Майли-Сай. По прямой это всего лишь двад-
цать пять километров от Таш-Кумыра.
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Помню свой восторг и удивление, когда я впервые под-
нялся на вершину хребта в Майли-Сае. Передо мной был са-
мый настоящий такыр – наклонная стена, сплошь покрытая 
паутиной характерных трещин, возникающих при высыхании 
неглубокого водоема в глинистых почвах. Казалось, совсем 
недавно эта стена была дном моря. Вокруг на горном склоне 
виднелись россыпи крупных морских ракушек. Но почему и та-
кыр, и раковины обратились в камень, а морское дно взобра-
лось на вершину гребня? 

Я попытался вспомнить и разобраться в геологических 
эпохах и датах. Мезозойская эра длилась около 200 мил-
лионов лет и делилась на три периода: триас, юра и мел. В 
триасовский период суперконтинент Пангея разделился на 
две части: Лавразию, в которую входили Северная Америка 
и Евразия, и Гондвану, включающую в себя Южную Америку, 
Африку, Антарктиду, Австралию и Индостан. Это случилось 
приблизительно 180 миллионов лет назад. Между этими рас-
ходящимися новыми континентами возник океан Тетис. Наша 
Центральная Азия, по всей вероятности, была под водами 
этого океана. Впоследствии и Лавразия, и Гондвана продол-
жали раскалываться на отдельные материки. Так появились 
обе Америки, Африка, Австралия и прочие ныне существую-
щие части света и острова. Между ними родились новые оке-
аны – Атлантический и Индийский. Древний океан исчезал 
по мере сближения Африки и Евразии. В наше время от него 
остались лишь Средиземное, Черное и Каспийское моря. Но 
следы океанского дна и сейчас можно обнаружить от Альп до 
Тибета. Еще в Средневековье, найдя морские раковины в Аль-
пийских горах, Леонардо да Винчи предположил, что некогда 
там плескались морские волны.

Я смотрел на окаменевший такыр. То, что некогда это 
было морское мелководье, не было сомнения. Обилие рако-
вин подтверждало это. 

Дудашвили позвал меня. Поднявшись к нему на вершину 
гребня, я увидел цепочку следов, впечатанных в наклонную 
плиту. Они шли под углом и обрывались на краю плиты. Из-
вестняковый пласт здесь откололся, и огромные глыбы обру-
шились в пропасть, унеся с собой продолжение следов.

Что за зверь прошел некогда по дну мелководья, опреде-
лить невозможно. Дожди размыли очертания следов, и оста-
лись лишь неглубокие вмятины. Судя по размерам отпечатков 
и ширине шага, существо было не крупнее человека.
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Теперь, двигаясь от Таш-Кумыра на машине вдоль взды-
бившегося известнякового пласта, мы напряженно всматрива-
емся в окно: вдруг мелькнет на стене заветная цепочка сле-
дов? Там и тут работают мощные экскаваторы. Им дела нет 
до окаменелостей, следов древних животных и тайн, которые 
хранит эта каменная книга истории. Они добывают известняк и 
безжалостно рушат эти удивительные хранилища древностей.

Забравшись подальше от места активной человеческой 
деятельности, мы останавливаемся на ночевку возле одиноко 
цветущего куста тамариска. Его два изогнутых ствола похожи 
на пару танцоров, внезапно застывших в эффектной позе за-
жигательного танго. Один ствол, поменьше, выгнулся назад, 
откинув свои пышные волосы, украшенные розовыми кистями 
цветов, к вьющемуся под ним ручейку; другой ствол, крупнее, 
как и подобает мужчине, склонился над первым, словно загля-
дывая своей партнерше в глаза, спрятанные в пушистой кроне 
волос. Он весь напряжен, выгнулся дугой, его руки-ветки вски-
нуты вверх и назад, а его партнерша пытается избавиться от 
его навязчивого внимания, подняв в правой руке гигантский 
веер. Чудится, еще мгновение – и пара опять сорвется в голо-
вокружительный знойный танец.

Вокруг тихо. Меркнет дневной свет. Над нашим лагерем 
возвышается холм красной глины, увенчанный выветренными 
скалами известняка. Их причудливые грибообразные и окру-
глые формы напоминают мне головы гигантских рептилий, пы-
тающихся вырваться из плена поглотившей их глины. Налево 
от нас тянется невысокая гряда, состоящая из чередующихся 
полос красной и желтой глины, на гребне которой лежит пласт 
известняка – дно древнего моря. Возможно, завтра именно 
там нам удастся обнаружить следы доисторических животных.

Я представляю себе, как плиты материков догоняют друг 
друга, сталкиваются, создавая невообразимое напряжение, 
рождающее целые горные системы. Устремляются к небу Ги-
малаи, Каракорум и Гиндукуш, Тянь-Шань и Памир. Уходят 
на сотни и тысячи километров под землю пласты, до этого 
бывшие дном океана, бесследно исчезая в раскаленном море 
магмы. 

Я смотрю на далекий гребень, размышляя, какие силы 
вознесли туда этот пласт известняка, обломками которого усе-
ян весь глиняный склон. Несомненно, завтрашний день прине-
сет нам новые впечатления и открытия!
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Ночью накрапывает дождик, но утро радует синим небом. 
Мы с Сергеем, прихватив фотоаппараты, устремляемся впе-
ред. Мокрая глина на склоне каньона липнет к подошвам бо-
тинок, намертво цепляясь к глубокому протектору. Поднима-
юсь по склону не спеша, словно к каждой моей ноге привесили 
по двухкилограммовой гире. На темно-красном фоне зелень 
редких растений выглядит нежно-изумрудной и радует глаз. 
Над нашими головами, словно бастионы крепостных башен, 
возвышается рубленая кромка известкового пласта. Тут и там 
оживляют пейзаж одинокие деревца фисташки. Они отчаянно 
цепляются за крутой склон, боясь скатиться вниз вместе с об-
ломками скал. 

Ближе к вершине склона располагаются целые залежи 
окаменевших раковин. Такие же россыпи мы видели и в Май-
ли-Сае, и на другой стороне Ферганской долины, в Баткенской 
области. Там же можно было обнаружить и зубы ископаемых 
акул.

Подобное скопление моллюсков наводит на мысль об их 
внезапной гибели. Я читал, что 66 миллионов лет назад дейст-
вительно было массовое вымирание растительного и живот-
ного мира на нашей планете. Некоторые ученые связывают 
это явление с падением гигантского метеорита на Землю в 
районе Мексиканского залива. Тогда вымерли и динозавры, 
царствовавшие до этого на нашей планете в течение 160 мил-
лионов лет! 

Человеку очень трудно представить такой промежуток 
времени. История человеческой цивилизации едва насчиты-
вает десять тысяч лет! Не укладывается в голове, что когда-
то все население Земли не превышало 5 миллионов человек! 
Это же жители одного современного города! Когда Александр 
Македонский завоевывал мир, на нашей планете жило около 
150 миллионов человек. Огромные территории были безлюд-
ными. Мы часто забываем об этом факте, когда размышляем 
об исторических событиях. Что же тогда говорить о геологиче-
ских эпохах! 

Наконец мы с Сергеем выбираемся на гребень. Позади 
нас в сизой дымке открывается вид на Ферганскую долину. 
Прямо перед нами – наклонная плита известняка, а дальше, 
насколько хватает глаз, идут чередой полосатые гребни из 
красной глины, словно морские волны во время шторма, сре-
ди голубоватого моря горной полыни.
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Мы идем по гребню, вглядываясь в плиту. Видны мел-
кие моллюски, раковины, но, к нашему сожалению, следов 
динозавров мы так и не находим. Известняк – мягкая порода 
и хорошо размывается водой. Именно в ней возникают пе-
щеры, влекущие к себе моего друга. На поверхности слой 
быстро разрушается, и следы, если они и отпечатались на 
плите, были смыты дождями. 

Но все же мы счастливы, что оказались в этом удиви-
тельном месте. Поднявшись на самую высокую точку хреб-
та, похожую на скалу Короля Льва из известного мультфиль-
ма, мы чувствуем себя словно на вершине гребня гигантской 
волны тайфуна, грозящего ринутся на раскинувшуюся внизу 
равнину. Только волна эта застыла и, если и движется, то с 
незаметной человеческому глазу скоростью. Что для плане-
ты человеческая жизнь? Что для нее вся история человече-
ства? Всего лишь один миг!

Баба Устун-Ата

Дальше наш маршрут пролегал к отдельно стоящему 
горному массиву Бузбу-Тоо, где, по нашим сведениям, в од-
ном из ущелий прячется красивый водопад. Дорога вилась 
по предгорьям, огибая долину. Параллельно нашему пути, 
сразу за дорогой, шла граница с Узбекистаном. В советское 
время граница с братской республикой была условной, и 
попасть из одного киргизского села в другое можно было 
по прямой, через Ферганскую долину. Теперь же приходит-
ся проезжать десятки километров, следовать за изгибами 
предгорий. Каждый равнинный кусочек территории был не-
когда отдан соседней республике властной рукой партийных 
деятелей. Видимо, посчитали, что киргизам-скотоводам рав-
нина ни к чему. 

Теперь республика расплачивается за те давние реше-
ния и строит дороги в обход узбекской территории. Вдоль 
границы выкопан глубокий ров, тянется колючая проволока, 
стоят сторожевые вышки. Видно, что узбеки сильно обеспо-
коены возможным вторжением со стороны Кыргызской Рес-
публики. Лет десять назад к границе вообще было опасно 
приближаться, в любой момент можно было подорваться на 
мине! Слава богу, с приходом нового узбекского президента 
курс соседней республики поменялся в дружескую сторону.
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Вскоре уже наша машина пробиралась по узкому уще-
лью, сплошь заросшему кустарником и небольшими деревья-
ми: боярышником, орехом и пирамидальными тополями. На 
открытых пространствах распушили свои белые «лисьи хво-
сты» эремурусы. Их высокие цветоносы, усеянные шестиле-
пестковыми звездочками цветов, привлекали множество насе-
комых, желающих полакомиться сладким нектаром.

Неподалеку от входа в ущелье мы догнали одинокого 
путника и остановились, чтобы уточнить путь.

Мужчина-узбек, лет пятидесяти, с круглым безусым ли-
цом, но с небольшой бородкой, в тюбетейке на гладко выбри-
той голове, пристально оглядел нас.

– А вы кто такие будете? – задал он в свою очередь во-
прос.

Дудашвили объяснил цель нашего путешествия. Он – ру-
ководитель туристической компании и должен знать все инте-
ресные места в нашей стране.

Улыбка озарила лицо мужчины.
– У вас место в машине найдется? Я – хозяин водопада и 

охотно покажу его вам.
В «Делике» достаточно места и не для одного пассажи-

ра. Мужчина сел рядом со мной. Впереди – водитель Саша и 
Сергей.

Меня озадачили слова нашего нового спутника – что зна-
чит «хозяин водопада»? Я неоднократно сталкивался с непри-
ятным явлением в Кыргызстане: неожиданно у какого-нибудь 
известного места появляется хозяин и требует денег за по-
сещение достопримечательности. Так было в Барскаунском 
ущелье, в каньоне Сказка на Иссык-Куле и прочих местах. Не-
ужели и тут будут требовать оплату? 

 Но вскоре все разъяснилось. Саид оказался смотрите-
лем священного для местных жителей места. К водопаду всег-
да приезжает много людей, чтобы помолиться и приготовить 
совместную трапезу. Саид читает суры из Корана для посети-
телей, следит за порядком и чистотой сакрального места.

Дорога уперлась в скалу, по которой рассыпались струи 
небольшого водопадика.

– Это и есть водопад? – удивленно спросил я Сергея. 
– Нет, водопад дальше, – покачал головой Дудашвили. 

– Это искусственный, для него по трубе отвели воду от основ-
ного водопада. В прошлом году тут был мой сын Алексей и 
говорил мне об этом.
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У подножия скалы раскинулась тополевая роща. Среди 
деревьев виднелись небольшие строения: навес с очагами и 
котлами, помещение с кучей узких одеял-тушуков, предназна-
ченных для посетителей священного места. Глиняная стена 
этого строения была сплошь испещрена небольшими круглы-
ми отверстиями, словно в нее палили из картечи. Оказалось, 
что стену облюбовали в качестве жилья дикие пчелы, которые 
и наделали столько входов.

Саид повел нас дальше по тропе, затерянной в густых за-
рослях. Впереди ущелье перекрывала мощная стена извест-
няка, низ которой утопал в зелени.

– Это место называется Баба Устун-Ата, – сказал Саид. 
– Баба – значит «старик», – перевел Сергей. Он знает уз-

бекский язык, так как родился в Араване, неподалеку от Оша.
– Устун – это «столб», – продолжал Дудашвили. – Ата – 

«отец». Старик, столб, отец. В чем смысл названия? 
Наш проводник улыбнулся:
– Потерпите, сейчас увидите.
Тропа повернула налево и круто пошла вверх вдоль ру-

чья. Сквозь крону деревьев можно было рассмотреть отвесную 
скалу, полукругом охватывавшую жмущуюся к ручью рощу. 
Чем ближе мы приближались к скале, тем больше деталей 
открывалось нашему взору. Светло-коричневая поверхность 
известняка была во многих местах густо покрыта черным смо-
лянистым налетом. Создавалось впечатление, что с вершины 
уступа кто-то щедро поливал расплавленным битумом. Чер-
ные потеки обрывались там, где в скале была огромная ниша 
и стена переходила в ее потолок. 

Нарастающий шум падающей воды говорил, что наша 
цель близка.

Преодолев последний крутой подъем по каменным бло-
кам, образовавшим подобие лестницы, я выбрался на ровную 
площадку. Она дугой шла под скалой, нависавшей козырьком 
над моей головой. Слева от меня возвышался мощный, ше-
сти- или семиметровый, слегка наклоненный каменный столб, 
который, казалось, нес на себе скальный свод этого обширно-
го грота. 

По внешней стороне столба в желобе низвергался вод-
ный поток. Он бил прямо из трещины в своде, скользил по 
столбу, падал в небольшой бассейн, выбитый им в скальном 
ложе, и прыгал дальше по каменным ступеням вниз ко дну 
ущелья. Вода в бассейне пенилась, словно в кипящем котле.
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– Этот столб состоит из туфа, – начал объяснять мне по-
дошедший Дудашвили. – Он создан самим потоком. Вода вы-
мывает туф из недр скалы и выносит сюда, на поверхность. 
Столб растет, подобно сталагмитам в пещере.

За водопадом была площадка для ритуального моления. 
Висели коврики для совершения намаза, возвышалась не-
большая пирамидка, сложенная из каменных блоков, рядом с 
ней на плоском камне было выбито арабским шрифтом одно 
из имен Аллаха. 

Тропинка шла под скалистым сводом вправо еще метров 
шестьдесят или семьдесят и потом выходила на горный склон. 
Эта полочка под скалой напомнила мне Тропу Инков в Перу, 
которая проходит по вертикальным стенам на протяжении 
многих километров. Пройдя по полочке до конца, я вернулся 
к водопаду. Сергей фотографировал нашего проводника, при-
севшего на корточки возле каменного столба.

– Посмотрите, – обратился ко мне наш водитель Саша, 
– расщелина, из которой бьет поток, похожа на женское лоно.

Я всмотрелся в свод, из которого вырывался водопад. 
Две тонкие плитки, дугой окаймляющие расщелину, действи-
тельно вызывали ассоциацию с женским органом. Тогда ка-
менный столб олицетворяет мужское начало? Лингам и йони, 
если следовать древнеиндийской традиции. Фаллические 
символы были распространены повсеместно и считались са-
кральными. Возможно, поэтому это место и стало священным.

Поблагодарив Саида за экскурсию, мы отправились даль-
ше. 

 

Край «золотой лихорадки»

Теперь наша машина двигалась вдоль реки Касан-Сай, 
огибая Чаткальский хребет. То тут, то там кипела работа. Су-
етились люди, работали экскаваторы и бульдозеры, разраба-
тывая грунт, мощные самосвалы увозили его к промывочным 
драгам, куда насосы подавали воду из реки. Шла добыча золо-
та. В основном здесь работали китайские компании. 

Китайцы добывали драгоценный металл на Чаткальском 
хребте еще в средние века. Кругом можно отыскать следы 
древних разработок, остатки каменных орудий и горы отвалов.

 Выбравшись на перевал Чапчыма, расположенный на 
высоте более 2840 метров над уровнем моря, мы начали 
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спускаться в долину Чаткала. Дорога серпантином вилась по 
склонам гор, следуя за рекой Чапчыма, вдоль русла которой 
зеленой змеей тянулся лиственный пойменный лес.

Я пожалел, что не взял с собой адрес или номер теле-
фона Байскан, местной жительницы-мастерицы, с которой пе-
риодически встречался в Бишкеке. Она, несмотря на возраст 
(ей, наверное, далеко за семьдесят) и часто высокое артери-
альное давление, была полна энергии и принимала участие во 
всевозможных выставках народных умельцев и не раз была 
отмечена различными наградами. Через Байскан я пополнял 
коллекцию своего музея прикладного искусства. 

Я рассчитывал, приехав на Чаткал, все же повидаться 
с Байскан. Скорее всего, думал я, она живет в центральном 
селе Жаны-Базар или в соседнем, тоже крупном, Канышкие. 
Чаткальская долина небольшая, и, вероятно, многие знают 
местную мастерицу.

Едва мы добрались до середины Жаны-Базара, как наше 
внимание привлекли пестрые одеяла, разноцветные ковры и 
платки, развешенные на металлическом ограждении одного 
из домов. Вход в него украшали воздушные шарики. К дому 
отовсюду спешили девочки разного возраста в ярких празд-
ничных нарядах.

– Серегей, давай остановимся, узнаем, что тут за празд-
ник, – предложил я Дудашвили.

Сергей охотно согласился, предвкушая колоритные сним-
ки.

Войдя за ограду, я увидел Байскан. В белом элечеке, бар-
хатном чапане, с медалями на груди и с серебряными чолпу, 
вплетенными в косы, она была в центре внимания. Местный 
журналист фотографировал ее со всеми желающими. Оказа-
лось, что здесь отмечали День матери. Аким района собрал 
всех женщин в кафе, чтобы оказать им достойные почести.

Пообщавшись с Байскан, мы тронулись в дальнейший 
путь. 

Как мы знали, нужное нам место жители называли Чун-
курчак, то есть «Яма», «Впадина» или «Котловина». По грун-
товой дороге наша «Делика» уверенно двигалась вверх, и вот 
оно – первое озеро! Сверкающая в лучах солнца голубая по-
верхность, окаймленная зеленью деревьев. Среди безлесых 
пригорков озеро выглядело настоящим оазисом. Мы вышли из 
машины и поспешили прикоснуться к этому природному чуду.
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Его берега заросли барбарисом, жимолостью, другими 
кустарниками и лиственными деревьями. В воде отражались 
противоположный берег и горные вершины, еще покрытые 
снегом. Лежащие на мелководье сухие стволы и ветки были 
похожи на отдыхающих гигантских змей. Воздух звенел от тре-
лей соловьев, свивших гнезда в ветвях деревьев.

Когда я вернулся к машине, наш водитель Саша показал 
мне сумку, наполненную грибами.

– Белые степные, – гордо сказал он. – Без единой черво-
точины!

Мы проехали выше, и перед нами открылся вид на котло-
вину Чункурчак. Тут и там из склона выбивались ручьи, окру-
женные небольшими рощами. Слева от дороги во впадине 
– большое безлесое озеро, лишь на его дальнем краю вид-
нелась цепочка деревьев. Левее, через бугор, было еще одно 
озеро, почти полностью заросшее водяными растениями.

Мы с Сергеем решили обойти большое озеро, а Саша с 
сумкой наперевес пустился на поиски грибов.

Деревья на берегу озера оказались березами. Некоторые 
из них, засохшие, стояли среди воды, словно скелеты доисто-
рических животных. 

Вот из-за кроны арчи высунулась сухая ветка, похожая на 
голову дракона. Длинная, загнутая знаком вопроса шея, увен-
чанная небольшой горизонтальной головкой. Сходство с Го-
рынычем дополняли два обломанных сучка, на месте ноздрей 
чудовища, подобие маленьких глазок и ушей в нужных местах 
и торчащие в сторону ветки, напоминающие сломанные кры-
лья. Я прошел дальше, поменялся ракурс, и иллюзия сходст-
ва исчезла, хотя казалось, что дракончик продолжал жалобно 
смотреть мне вслед.

На поверхности озера что-то плеснулось и пошли круги. 
«Видимо, в нем обитает рыба», – подумал я.

Обогнув озеро, мы с Сергеем выбрались на гребень хол-
ма позади озера. Посмотрев вниз по ущелью, мы увидели еще 
два озерка, которые не заметили, так как их не было видно с 
дороги.

Всего в Чункурчаке оказалось шесть, разной величины, 
озер. Каждое из них отличалось индивидуальностью и было 
по-своему красиво. 

Особенно поразило наше воображение небольшое за-
росшее озерко. Сквозь хрустально-чистую воду длинные буро-
коричневые волосы водорослей, оплетенные желто-зелеными 
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змеями тины, создавали удивительную картину абстрактного 
цветного полотна, завораживающего зрителя своими мягкими 
переходами цвета и медленными плавными колебаниями его 
структуры в такт спокойному движению потока. Мы с Дудаш-
вили, очарованные этим необычным зрелищем, тщетно пыта-
лись запечатлеть его на снимке, но техника была бессильна. 
На поверхности воды постоянно появлялись блики, отражая 
белые облака и солнечный свет, а внезапно налетевший вете-
рок взъерошил озерко мелкой рябью, скрыв от нас подводное 
великолепие.

На отдых мы остановились в березовой роще у одного 
из ручьев. Люди, знакомые со стройными русскими березами, 
очень бы удивились, увидев эту рощу. Березки, растущие на 
высоте более двух километров над уровнем моря, были выг-
нуты горными ветрами и имели по нескольку корявых стволов. 
Наш лагерь расположился возле причудливого дерева с пятью 
стволами, растущими в совершенно разных направлениях.

Озера давали убежище личинкам стрекоз. В начале 
июня, когда мы были в Чункурчаке, из личинок уже появились 
небольшие стрекозки. Они тучей поднимались с потревожен-
ной нами травы, сверкая на солнце своими полупрозрачными 
крылышками.

Бабочки-боярышницы белыми пятнами облепили желтые 
цветы горичника. А между зонтиками цветов раскинули свои 
ловчие сети разнообразные пауки. Кое-кто из них уже смако-
вал свою добычу.

На ночь мы решили вернуться в Жаны-Базар и восполь-
зоваться гостеприимством Байскан. 

Дом, в котором живет она и семья ее сына, видимо, рань-
ше был административным зданием. Там у женщины есть 
своя мастерская, а на втором этаже – гостевой дом.

Кроме нас, в доме Байскан остановился на ночлег со-
трудник одной из золотодобывающих компаний. Он – води-
тель, и они с Сашей быстро нашли общий язык. Наш водитель 
делился с ним своими профессиональными секретами. Саша 
не уставал меня удивлять – он без отдыха мог по десять-две-
надцать часов крутить «баранку», ведя машину по тяжелым 
горным дорогам. Так может работать лишь человек, влюблен-
ный в свое дело. Саше нравилось не только путешествовать 
вместе со своим шефом, но и кататься на горных лыжах, 
участвовать в археологических экспедициях. Он – увлеченный 
человек, движение – основа его жизни.
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За ужином мы беседовали с новым знакомым. Ему было 
около пятидесяти, киргиз, с солидным брюшком. Мы жалова-
лись на объездные дороги вокруг узбекской границы.

– Это же глупо было отдать все равнинные земли узбе-
кам! – возмущался Дудашвили.

– А знаете, как это произошло? – хитро улыбнулся наш 
собеседник и начал рассказывать: – Мы, киргизы, – скотово-
ды. В долине только зимой жили. Весной скот гнали в горы, 
на джайлоо. Только поздней осенью назад возвращались. Вот 
однажды приходит узбек к киргизу и просит: мол, все лето у 
тебя земля пустует, давай я возьму ее у тебя в аренду. Посажу 
овощи, арбузы. Мы, киргизы, действительно, сады да огороды 
отродясь не сажали. А для чего они нужны? Поливай, ухажи-
вай! А когда киргиз в горы уезжает, кто смотреть за садом-
огородом будет? Возле дома посадим тополь, он без полива 
сам вырастет. Есть к чему лошадь привязать, и довольно! Ну 
и киргиз – добрый, говорит узбеку: «Давай сажай свой арбуз, 
дыню, овощи. Осенью мне отдашь чего-нибудь с урожая». А 
осенью возвращается с гор, так там, где один узбек был, уже 
десять узбеков живут. Так они нас и вытеснили в горы!

Мы засмеялись и согласились, что лучшие места узбеки 
да таджики у киргизов забрали, а партийные деятели в дале-
кие годы как хотели, так и проводили границу. Теперь назад 
пути нет.

– Зато какие хорошие дороги в Кыргызстане сейчас по-
строили в обход Узбекистана и анклавов! – отметил Саша.

Мы согласились и с ним. Но посетовали на то, что теперь 
невозможно, как в старые времена, ездить свободно через 
всю Ферганскую долину туда и обратно.

– Может быть, скоро все изменится, – успокоил нас Ду-
дашвили. – В Узбекистане новый президент и новая политика.

Мы ели вкусный плов, приготовленный невесткой Бай-
скан, и разглядывали изделия, выполненные руками местных 
мастериц. Под началом моей знакомой трудились шестнад-
цать женщин. Байскан известна по всей нашей стране. В до-
машнем альбоме ее фотографии с нашим первым президен-
том Аскаром Акаевым, с Алмазбеком Атамбаевым, на других 
снимках она рядом с Розой Отунбаевой. Вот недавние фото-
графии: премьер-министр Сапар Исаков обнимает мастерицу. 
«Политика и люди, делающие ее, уходят, а народ и его искус-
ство остаются на века», – подумал я.
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Хорошо, что я поехал в это путешествие. Оно принесло 
мне массу эмоций и подарило энергию для будущего творче-
ства. Иногда будни и повседневная сутолока так занимают 
тебя, что кажется, нет никакой возможности вырваться из этой 
круговерти. Заботы заполняют все твое время и мысли.

– Для чего ты трудишься? – спрашивает меня Дудашви-
ли, когда я говорю ему, что не могу отправиться в очередную 
поездку. – В путешествии – смысл жизни! Ты узнаешь для себя 
что-то новое и можешь поведать об этом людям. А что ты уз-
наешь нового, сидя в кабинете? Там ты зарабатываешь день-
ги, а для чего они нужны? – задает он вопрос и сам же на него 
отвечает: – Чтобы путешествовать!

Я мысленно оглядываюсь назад и вспоминаю поездки в 
ближнее и дальнее зарубежье, путешествия по Кыргызстану, 
наши встречи с новыми людьми и понимаю, что мой друг прав. 
Если бы я остался дома, то ничего бы этого не случилось в 
моей жизни, и, отбросив в сторону все проблемы, вновь соби-
раюсь в новое путешествие.



146

Валерий САНДЛЕР,
       
  Уоллд Лейк, Мичиган, США

ÍÓ È ÌÅ×ÒÀ! 
ÍÈ ÂÐÅÄÀ, 

ÍÈ ÏÎËÜÇÛ...

Наконец-то я нашел время и повод вспомнить, что было, 
не особо ломая голову над тем, что будет. И хотя было в моей 
непутевой жизни много всего такого, что лучше бы его не было 
совсем, но вспоминать-то хочется о хорошем. А оно есть. 

Без малого три десятка лет прожив в Америке, амери-
канцем я не стал, хотя паспорт гражданина США получил 
давно и принадлежностью к этой великой стране горжусь по 
праву. Это признание нимало не умаляет мою благодарность 
Киргизии, где я провел детство и юность, встретил любовь 
всей жизни, родил и воспитал замечательных детей, овладел 
профессией журналиста, которая в Америке не даст пропасть 
никому из тех, кто ей предан не за страх, а за совесть. Не 
дала пропасть и мне – и это подтвердят друзья в дорогой 
моему сердцу Киргизии: им я посылал свои книги и статьи в 
русско-американской печати, а также регулярно печатался в 
«Литературном Кыргызстане», где до отъезда в эмиграцию 
проработал больше семи перестроечных лет, лично для меня 
незабываемых. 

Тогда журнал успешно конкурировал с новинками худо-
жественной литературы, перетянув на свою сторону читателя, 
который многие годы был отлучен от честной, смелой перио-
дики, а тут вдруг она появилась, он в нее поверил – и не об-
манулся. 

В более чем 60-летней биографии «ЛК» упомянутые семь 
лет оказались периодом творческого взлета, небывалой досе-
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ле популярности. В нем появились темы, которые не так давно 
звались запретными, выступали авторы, чьи имена гремели 
на всю страну – в ту пору еще союзную, не распавшуюся на 
национальные квартиры: бывший советский разведчик, исто-
рик Эрнст Генри; писатель и публицист Анатолий Стреляный, 
«Литературный Кыргызстан» часто снабжал свежими миниа-
тюрами Валентин Пикуль, а однажды передал целый роман 
с правом первой публикации. Так знаменитый писатель-исто-
риограф отблагодарил нас за публикацию открытого письма, 
которое дипломат-невозвращенец Федор Раскольников ад-
ресовал Сталину: другие журналы, даже самые толстые, все-
союзного значения, осмелились «тиснуть» лишь выжимки из 
этого документа оглушительной силы, а мы не побоялись и 
напечатали полностью. 

...Редакция отважилась отправить письмо в американ-
ский город Кавендиш, штат Вермонт, самому Солженицыну: 
дескать, уважаемый Александр Исаевич, будьте нашим авто-
ром, не пожалеете. В пакет с письмом был вложен экземпляр 
«ЛК» со статьей Э. Генри. Не слишком надеясь на положи-
тельный ответ (человек пожилой, невероятно занятой, извест-
ный трудным характером, прессу не жалует), - как же мы всей 
редакцией гордились, получив от «вермонтского затворника» 
пачку машинописных страниц с текстом «Архипелага ГУЛАГ», 
как радовались за себя, но куда больше – за читателя! 

 А так называемая «сундучная» литература!.. Мы первы-
ми открывали читателю не публиковавшиеся прежде произве-
дения Михаила Булгакова, Ивана Бунина, Бориса Пильняка… 
Поименно всех авторов, помогающих нам поднимать планку 
журнала, перечислять не берусь, да и вряд ли это необходи-
мо, скажу лишь, что их участие благотворно сказалось на ав-
торитете «ЛК», тираж журнала вырастал с каждым годом, он 
расходился по подписке в десятках городов тогдашнего Сою-
за, но когда тот приказал долго жить, большинству печатных 
изданий осталось одно: выживать. 

 Ну вот! А ведь мне хотелось вспоминать только о хоро-
шем! Удалось ли? И да, и нет. Как ни грустно признавать, оно, 
хорошее, было, да прошло. Остается о нем только мечтать, 
что, как утверждали древние, не вредно. Поэтому - будем.
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СКАЗКА С НАМЕКАМИ…

Такое вот странное, даже несколько загадочное письмо-
послание получила редакция от Валерия Семеновича Санд-
лера – литкиргизстановца с огромным стажем, ибо он и после 
отъезда в Америку продолжал оставаться нашим автором, 
постоянно присылая в журнал свои замечательные статьи и 
очерки. И все же: с чего вдруг это письмо – о делах давно ми-
нувших, не раз воспетых на страницах «ЛК» в его юбилейные 
годы? 

Типичная сандлеровская манера: своим разговором, во-
просом или даже повествовательным текстом загнать собе-
седника в угол, чтобы он потом выкручивался, искал ответы 
на то, что затаилось между строк. Чего Валерий Семенович не 
любит, так это лобовой атаки. Тогда человек уходит в глухую 
оборону, замыкается, и ничего путного от него не добьешься. 
Поэтому он, как профессиональный журналист, раскидывает 
свои «сети» пошире, а сам вроде бы отходит в сторонку, слег-
ка склонив коротко стриженную голову на бок и постреливая 
из-под очков эдаким невинным взглядом.

На эту его уловку кто только ни попадался. Одним из 
первых, кажется, был в середине восьмидесятых Эрнст Акра-
мов. Он настолько разоткровенничался в беседе, так раскрыл 
медицинское закулисье, что после журнальной статьи все ах-
нули. Популярность доктора в стране резко возросла. Впро-
чем, и врагов среди медверхушки прибавилось. Попадались 
в «сети» Сандлера министры и губернаторы, рэкетеры и оли-
гархи. Кое-кого, если грешки за ним водились, внезапно на-
хлынувшая искренность губила. Но читатель был доволен. Он 
каждый раз получал такой журналистский продукт, что паль-
чики оближешь. 

В ту пору Валерий Сандлер значился в первом ряду пу-
блицистов республики. Но носа не задирал. Хотя его величина 
и позволяла это делать. Ради авторитета редакции он брался 
за подготовку важных материалов, требующих от него боль-
ших творческих и временных затрат, но при этом сам оставал-
ся в тени.

Был, скажем, у редакции проект: рассказать на страницах 
журнала о том, как живут под небом Киргизии различные на-
ции и народности, каковы их особенности, болевые проблемы. 
Автором каждого очерка по нашей задумке должен был стать 
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представитель своего этноса. Чтобы картина высвечивалась 
изнутри. Но попробуй, сыщи их, авторов, умеющих писать для 
«ЛК», среди курдов и яхуди, иранцев и уйгуров, да и многих 
других национальностей республики. За всю эту работу взял-
ся Валерий Семенович. Около двадцати фундаментальных 
очерков были подготовлены, а то и полностью написаны им. 
Для читателей же при этом он сам оставался за кадром: над 
очерками значились фамилии других авторов. 

Такого рода жертвенность – редкостное качество журна-
листов. Особенно, ежели они талантливы. Сандлер и здесь в 
первом ряду.

А уж о его способности располагать к себе людей, даже 
очень известных, выдающихся, впору легенды сочинять. Вот 
упомянул он в письме, что Валентин Пикуль, один из самых 
читаемых писателей второй половины прошлого века, даро-
вал «ЛК» возможность публиковать некоторые свои произве-
дения раньше всех остальных журналов. А все почему? Об 
этом Валерий Семенович умолчал. Знал, скромняга, что ре-
дакция наверняка вспомнит, как он слетал к Пикулю в Ригу и, 
заручившись поддержкой его жены, встретился со знаменито-
стью дома за чашкой чая, обстоятельно побеседовал с ним, 
да не однажды, и таким образом наладил творческую связь 
редакции и писателя.

Мастерское владение словом, умение точно почувство-
вать и творчески осмыслить любую человеческую среду по-
зволили ему и в Америке, куда он переехал в середине девя-
ностых годов, буквально в считаные месяцы обрести работу 
по профессии – редактором отдела новостей в газете «Новое 
русское слово» (г. Нью-Йорк). Хотя тогда уже он был не слиш-
ком молод, ему подкатывало к пятидесяти. Хотя Киргизия во-
все не была кузницей таких асов журналистики, как Анатолий 
Аграновский или Генрих Боровик. Но тот богатейший журна-
листский багаж, который всегда был при нем, Валерии Санд-
лере, все перевесил, снял все сомнения. 

Он понял, что за ним следили, только когда ушел на 
пенсию. Еще не успел насладиться тишиной, пением птиц, 
не успел подумать, чем же теперь будет заниматься, как ему 
позвонили. Позвонили из еженедельника «В Новом свете» 
и предложили сотрудничество. Поскольку это не из ФБР, с 
улыбкой подумалось ему, почему бы и не согласиться?

В течение многих лет Валерий Семенович вел в ежене-
дельнике рубрику «Русское зарубежье». Его интересовали 
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судьбы русских эмигрантов первых двух волн и их потомков. 
Куда только не растеклись эмигрантские потоки, где только 
они не оседали. Земной шарик был густо расчерчен ими вдоль 
и поперек. Своим поиском через интернет Сандлер охватил 
бездну стран и городов, знакомился с князьями, графами и 
баронами, артистами, писателями и художниками, инженера-
ми, предпринимателями и строителями… Но останавливался 
только на тех, чья жизнь действительно представляла интерес 
своей драматичностью, неповторимостью и в определенной 
степени поучительностью. 

Им было опубликовано в еженедельнике сто бесед, ко-
торые потом, будучи дополнены, составили объемные книги 
– «Чем дальше, тем роднее», «Разлучили корни с кроной», 
«Хорошо было там, где нас не было», «Язык родной, страна 
чужая». По сути, все это вместе является своеобразной эн-
циклопедией русского зарубежья. Естественно, часть бесед, 
близких нам по тематике, печаталась и в «ЛК».

Но страна памяти чудна и неизбывна. И как много в ней 
золотых крупинок, связанных с юностью, молодостью, про-
шедших в Киргизии. Об этом еще одна книга Валерия Сандле-
ра «Пока быльем не поросло». 

Думается, что таким образом все или почти все между-
строчья письма нашего автора нами уже заполнены, намеки 
расшифрованы. Кроме, пожалуй, одного, таящегося в самом 
начале. Где он вроде бы прямо и недвусмысленно заявляет, 
что у него появился повод сотворить нам послание, но какой 
именно повод – догадайтесь, мол, сами. А чего тут догады-
ваться? Пора поздравлять, чем, впрочем, мы уже и занима-
лись, отмечая его достоинства и достижения. Но подвести 
итог – пожалуйста.

Дорогой наш друг Валерий Семенович! С восьмиде-
сятилетием тебя! Ты легко, без особого напряжения 
взял эту немыслимую для многих юбилейную высоту, 
откуда прекрасно обозревается панорама всех твоих 
замечательных свершений, которым несть числа. От-
сюда открываются и те высоты, которые тебе пред-
стоит одолеть. Ступенями к ним будут твои новые 
творческие дела. Успехов, удач и вдохновений на этом 
пути! Крепкого здоровья тебе, твоим родным и близким!

От имени редколлегии «ЛК»
 Александр Иванов
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Леонид ДЯДЮЧЕНКО

ÁËÎÓ ÀÏ 
(фотоувеличение)

ÑÀØÈ ÔÅÄÎÐÎÂÀ

Полтинник в «Кабаре»

Все долгие месяцы подготовки своей персональной вы-
ставки «30 лет в художественной фотографии» Александр 
Павлович Федоров невольно искал и не мог найти ответ на 
такой простой вопрос: а зачем мне это нужно?

Перелопатить весь свой архив, отобрать, отпечатать, 
оформить под стекла, в рамки, и все своими руками, наряду 
с каждодневной круговертью редакционного фотокорреспон-
дента, с массой другой рутинной работы, будь то репортаж в 
номер или парадный календарь для крутых офисов и гостиниц.

Хорошо, что рядом - надежный помощник и компаньон по 
придуманной ими самими «фирме» - «А и А студия» - Алим-
жан Жоробаев. Вместе легче. И не только состряпать плов, 
а тем более - выставку. Но вопрос оставался. Ради чего? По-
трафить своему тщеславию? Но это чувство в тех пределах, в 
каких оно живет в каждом человеке, вполне удовлетворялось 
участием в различных выставках и книжных изданиях, чуть ли 
не ежедневными публикациями в республиканской прессе. А в 
недавнем прошлом - многолетним сотрудничеством со студи-
ей «Киргизфильм», каждая премьера фильмов которой прев-
ращалась в своеобразную выставку его работ, поскольку вся 
фотореклама, все фотопробы актеров и выбор натуры, все 
игровые эпизоды - все прошло через видоискатель его фото-
камеры, все осмысленно и найдено его видением, воспитан-
ным видеть прекрасное подчас в самых обыденных, земных 
его проявлениях.
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В эпоху полуавтома-
тических «мыльниц» и ко-
даковской пленки, воору-
жившись которыми могут 
прилично снимать даже 
завсегдатаи психоневро-
логических диспансеров, 
многие свои «нетленки» 
мастер создавал посред-
ством «полтинника», как 
фотографы шутливо на-
зывают самый простой 
объектив к фотоаппарату 
«Зенит».

Полтинником снима-
ющая братия называет и такую круглую дату в жизни челове-
ка, как 50 лет, которая, несмотря на свой солидный отблеск, 
никак не может затмить принятое в дружеском общении при-
вычное обращение - Саша.

И потому коллеги настаивали: старик, «полтинник» ты 
должен отметить юбилейной выставкой.

Спасибо «Кабару». Этот вполне официозный клуб жур-
налистов предоставил (бесплатно!) для выставки свой конфе-
ренц-зал. Спасибо Алимжану. Вдвоем они смогли отобрать 
150 работ, а затем дожать их количество до 50, хотя друзья и 
говорили, что в результате такого отбора немало лучших ра-
бот осталось за бортом, но что уж об этом…

Про себя Саша побаивался: вдруг никто не придет? У 
всех дела, у каждого свои заморочки, да и, кстати, она все-
таки существует - профессиональная ревность. Мало ли ему 
приходилось видеть выставок, в залах которых скучают лишь 
одинокие фигуры родственников да близких приятелей?

В Киргизии работало и работает немало фотографов вы-
сокого класса, но редко кому удавалось сыграть свою партию 
так целеустремленно и осмысленно, как это сделал Саша Фе-
доров. И что же, кто-то должен прийти на его выставку? Сы-
пать соль на собственные раны?

- Придут! - подшучивала над мужем Галина Ильинична, - 
Не придут на твой пейзаж, так придут на мои бутерброды.

- Ну и не только на бутерброды, - вторил матери сын 
Дмитрий, оснащая стеклянно перезванивающимся «исходя-
щим реквизитом» столик в углу зала для традиционного фур-
шета под кодовым названием «чай-пай».

Герой очерка А. Федоров
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И вот – выставка. И в зале стало необычно тесновато. Но 
в юбилейных речах не было приторного елея, потому что про-
износили их довольно скупые на комплименты такие старые 
друзья, как Гена Базаров, Джамбул Джумабаев, Женя Барыш-
ников.

Под самый занавес прозвучал и ответ, для чего надо 
было делать выставку. Его так просто и точно сформулиро-
вал один из давних товарищей, который пришел, может быть, 
даже без пригласительного билета. Когда вся многочислен-
ная и довольно избранная по своему составу массовка, пред-
ставленная элитой кино-, теле- и фоторепортажа республики, 
дружно высыпала на ступени «Кабара» для снимка на память, 
вызывая высокопарные мысли о профессиональной соли-
дарности и репортерском братстве, кто-то негромко, но очень 
ясно произнес, обращаясь, по всей видимости, к юбиляру, а 
через него - ко всем собравшимся.

- Спасибо за встречу.
И лучше было не сказать.

«Чокмориада»

В ноябре 1999 года в своем Доме кино киргизские кине-
матографисты отмечали круглую дату - шестьдесят лет со дня 
рождения замечательного киноактера и живописца, своего 
товарища и друга - Суйменкула Чокморова. Нет, это не было 
дежурным календарным мероприятием с президиумом и вы-
сокими персонами из правительственных сфер, не было до-
кладов и содокладов, вместо них были живые воспоминания 
тех, кто знал Суйменкула по совместной работе на съемочной 
площадке. 

 – Маленький эпизод, – экспансивно жестикулируя, вспо-
минал режиссер Альгис Видугирис, - я снимал тогда в Кара-
Куле свою игровую картину «Мужчины без женщин». И вот 
первый день съемок с участием Суйменкула Чокморова. В 8 
утра выезд на площадку, все уже сидят в машинах, нет толь-
ко самого Чокморова, приехавшего накануне вечером. Нет в 
буфете, нет в номере, нет нигде. Я, грешным делом, успел 
подумать: понятно, звезда экрана вырвалась в командировку. 
Сколько их было подобных историй со знаменитостями, кото-
рые считают, что уж они-то могут себе позволить... И тут вижу 
- к гостинице по тропинке подбегает Чокморов. С этюдником 
в руках. Еще и извинился. Дескать, не рассчитал времени, уж 
больно хорошим было в горах утреннее освещение...
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Желающим рассказать нечто подобное не было отбоя. 
Но, пожалуй, общую атмосферу вечера памяти, открывая и 
венчая его, создавала прежде всего выставка фотопортретов 
юбиляра, подготовленная фотохудожниками Александром 
Федоровым и Алимжаном Жоробаевым, вот уже восемь лет 
подписывающие совместно сделанные фотографии аббреви-
атурой «А и А студия». Даже при такой доминанте вечера, как 
личность Чокморова, посвященная ему выставка, да и вся дея-
тельность мастеров «А и А студия», заслуживает особого раз-
говора, тем более в наши, не очень благоприятные для твор-
чества дни. И все же, обладая немалым опытом в достойном 
представлении своих произведений (достаточно вспомнить 
экспозицию, украсившую в Музее изобразительных искусств 
международную культурологическую акцию 1998 года «Вели-
кий шелковый путь - движение сквозь пространство и время», 
другие фотоэкспозиции тандема «А и А студия» и, конечно же, 
изданный в Германии монографический альбом «Чингиз Айт-
матов и его земля»), авторы фоточокмориады превзошли на 
этот раз, кажется, самих себя.

В совершенстве владея техникой современного цветно-
го слайда, партнеры «А и А студия» как истинные кинемато-
графисты наиболее значимые для них работы предпочитают 
выполнять в старомодной, казалось бы, черно-белой технике. 
Так и чокморовская экспозиция представлена исключительно 
монохромным черно-белым портретом, хотя в данном случае 
термин «черно-белая фотография» представляется совер-
шенно неуместным. Дело в том, что в отличие от большинства 
практикующих ныне фотографов Александр Федоров особое 
значение придает лабораторному процессу, видя в нем одну 
из решающих стадий в работе над фотопроизведением. Неслу-
чайно вся портретная разработка образа Суйменкула выпол-
нена в очень сдержанной световой тональности, без, казалось 
бы, необходимого в решении чокморовской темы драматиче-
ского противостояния белого и черного. Мастера прежде всего 
привлекают изобразительные богатства тончайших градаций 
света и тени, такого же принципа он явно придерживается и в 
выборе сюжетов для своих композиций.

Тот, кто мало-мальски знаком с киргизским кинематогра-
фом, да и не только киргизским, конечно же, знает, что все 
фильмы, в которых снимался Чокморов, имеют, как принято 
говорить, остросюжетный, предельно напряженный по ситу-
ациям и психологизму характер. Именно это обстоятельство 
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давало возможность Чокморову в полной мере проявить все 
свои внешние и актерские данные, весь свой незаурядный че-
ловеческий талант. Бесстрашный борец за справедливость, 
человек с чуткой, сострадающий душой и в то же время ли-
хой наездник, мужественный воин, самобытная во всех отно-
шениях личность - таким воспринимается герой Суйменкула 
в фильмах «Выстрел на перевале Караш», «Алые маки Ис-
сык-Куля», «Красное яблоко». Можно было ожидать, что га-
лерея запечатленных фотохудожниками чокморовских обра-
зов должна была бы в первую очередь представить самые 
эффектные эпизоды этих получивших известность фильмов, 
застать героя в моменты полного проявления всех нравствен-
ных и физических сил. И все-таки лишь некоторые из шестиде-
сяти представленных фотопортретов отвечали этому ожида-
нию, лишь малая часть их связана со съемочной площадкой, 
да и те сделаны в минуты отдыха или подготовки к съемке. И 
уж вовсе нет парадных, официозных портретов, хотя поводов 
и возможностей для их создания было более чем достаточно. 
Камера исподволь, словно невзначай, застает актера в самые 
сокровенные минуты одиночества и раздумий, в редкие ми-
нуты безмолвного общения с вечереющими горами, озером, 
травами, убегающей в темноту рекой. Камера словно иссле-
дует истоки необычайно яркого, стремительного творческого 
взлета этого художника, который, не будучи, формально, про-
фессиональным актером, в первом же своем фильме сразу же 
становится тем Чокморовым, которого узнала и полюбила вся 
тогда еще единая и огромная страна. И это не преувеличение. 
В ряду самых известных киноактеров Советского Союза вам 
вряд ли удастся назвать артиста, который за лучшее исполне-
ние мужской роли был бы пять раз удостоен Гран-при различ-
ных кинофестивалей.

И камера Федорова с редкой проницательностью и терпе-
нием в течение целых десятилетий исследует этот феномен, 
счастливо избегая опасности стать слащавой, навязчивой и 
скучной. Федоров еще много лет назад очень точно определил 
человеческий масштаб артиста и задался целью запечатлеть 
всю гамму чувств этого незаурядного характера. Чокморов в 
общении с лошадью. В художественной мастерской за рабо-
той над портретом Саякбая Каралаева. Чокморов счастли-
вый. Чокморов полный сил и энергии. Чокморов смертельно 
усталый от бесконечных операций (диализ почек) и в полной 
мере сознающий свою физическую обреченность. Но несда-
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ющийся. И все-таки способный улыбаться жизни. И зарница 
этой чокморовской улыбки, бережно запечатленная когда-то 
студийным фотографом, озаряла поминальный вечер, как не-
меркнущий свет далекой и все более и более удаляющейся от 
нас звезды.

Большой заглавный портрет той выставки был подписан 
словами Суйменкула о том, что «человек может гораздо боль-
ше, чем кажется ему и окружающим». Думается, этот эпиграф 
мог быть предпослан не только Чокморову, но и новой выстав-
ке мастеров «А и А студия», развернутой ровно год спустя на 
тех же двух этажах Дома кино под названием «Ощущение вре-
мени».

«Ощущение времени»

Вот уж где не скованные определенной темой они могли 
развернуться со своим за многие года накопленным киноар-
хивом! И они не обманули ожидания искушенной публики, они 
развернулись! Только опять-таки на свой манер. А Саша - тем 
более - на свой, попридерживая именно федоровские фото-
графии и пропуская вперед Алимжана, который здорово про-
двинулся в последнее время, и засиживаться в тени старше-
го ему, может быть, стало уже во вред. Ощущение времени! 
Ведь оно должно проявляться и в этом.

Да, они неслучайно назвали так свою выставку. И это 
могло показаться странным, потому что никаких расхожих при-
знаков «современного» художнического видения в экспозиции 
не просматривалось. Никакого «самовыражения» методом 
доставания пяткой правой ноги левого уха, никакой попсы и 
туалетной чернухи.

Впрочем, некий «сюр» все-таки пробился. На одной из 
работ подчеркнуто крупным, но немногословным планом за-
печатлен фрагмент нашей обычной уличной свалки, где куклы 
с оторванными головами соседствовали с ломаной крышкой 
от унитаза, а циферблат навечно замолчавшего будильника 
почему-то выглядывал из нутра покореженного чайника. Но в 
одном ряду с представленными здесь великолепными пейза-
жами этот вроде бы случайный уличный экспромт звучал как 
заслуженное нами предупреждение о том неизбежном апока-
липсисе в духе Иеронима Босха, к которому мы бездумно дви-
жемся в наших взаимоотношениях с природой, всуе величае-
мой при каждом случае не иначе, как мать-земля.
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Мать-земля экспонируемых работ тем не менее многоли-
ка и прекрасна. И не только по той простой причине, что тако-
вой является сама по себе. Фотомастера на этот раз славно 
задались целью продемонстрировать все, на что они способны 
в самых различных техниках, будь то классическое черно-бе-
лое изображение, или новомодный слайд, или маленькие хи-
трости при печати и вирировании. Своими тончайшими оттен-
ками света и цвета, непритязательностью сюжетных коллизий 
и смен настроения они словно восставали против отведенного 
им судьбой тесного профессионального амплуа, выдираясь из 
узких рамок самого понятия - фотография, средствами опти-
ческой светозаписи, дерзко осмеливаясь решать задачи ака-
демической живописи и акварели, графики и пластики.

Фотограф! Этим бранным словечком иногда клеймят 
художников реалистического толка. Выступая на открытии 
выставки, живописец от Бога Джамбул Джумабаев торжест-
венно, от имени всех присутствующих, возвел виновников 
торжества в сан истинных художников, с независимой прямо-
той резко выделив их в разливанном море теперешней все-
дозволенности и агрессивной посредственности, которая в 
мутной водичке рыночной продажности спешит править свой 
скоротечный бал.

Но, если согласиться с Джамбулом в принципе, нельзя не 
заметить, что и расхожий ныне компромиссный гибрид сло-
восочетания «фотохудожник» тоже диссонирует с духом ра-
бот «А и А студия», поскольку при всей разноплановости их 
выставки она вовсе не рассыпается на эклектическую моза-
ику когда-то виденного и случайного, от нее веет цельностью 
нравственной позиции и терпкой свежестью искреннего от-
крытия. И держится этот материк на трех китах, на отчетли-
вом триединстве священных для нормального человека поня-
тий - отчей земли, трудовой старости, утреннего детства. И 
пусть в образах сельских стариков и старух не сквозит елей 
библейской мудрости и благообразия - эти морщинистые, об-
ветренные лики созвучны суровым образам родных взгорий. 
Именно такие вызвали когда- то крылатую поэтическую фор-
мулу «лица необщим выраженьем». А это определение в мире 
искусств стоит многого.

Вот и обширная экспозиция детских образов... Нет, это 
не слащавые ангелочки, цветы жизни, из которых неизвестно 
когда и что будет. Каждый ребенок портретной галереи - впол-
не сформированный нашей повседневностью характер, сло-
жившаяся личность, а значит, и наше будущее, которое, как 
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высший судья, строго и взыскательно глядит в глаза каждому 
из нас. И столь непривычная, прямодушная нелицеприятность 
этих ожидающих взглядов опять-таки проясняет, откуда на 
самом деле взялось название «Ощущение времени» и каким 
образом это, в общем-то, расхожее, газетное клише зазвучало 
вдруг с первородной свежестью.

Такой же первородной свежестью дышат и представлен-
ные на выставке пейзажи, чутко освобожденные от навязчи-
вого присутствия антропогенной «бытовухи». Своей изначаль-
ной чистотой они словно возвращают нас к тем истокам, когда 
человек еще не научился плевать в родник, из которого только 
что напился, или бросать в него отслуживший свое сапог. И 
тишина, безлюдье этих пейзажей только подчеркивается оди-
нокой юртой у края обрывистой речной террасы, только силу-
этом скачущего вдалеке коня, только оглушительной глубиной 
неба, едва смягченной легкой прописью перистых облаков. 
Фотохудожники как будто впервые обнаружили над головой 
«пятый океан» и теперь, спеша поделиться своим открытием 
со зрителями, стали компоновать пейзаж по вертикали, так, 
что земля всплывает в поле зрения в самом низу, у обреза, 
невольно смещая наши помыслы к горным высям.

Небо крупным планом! К этому тоже надо суметь прийти, 
как и к крупным планам, к блоу ап человеческого лица, при этом 
умудриться избежать фиксации прыщей и прочей скверны.

Да, укрупнение. Во весь формат. Но только для всего че-
ловеческого, осмысленного и принципиально не временного, 
при всей краткости отпущенного нам века. 

Иногда вместо юрты возникают гумбезы. Они то ли про-
растают из красноцветной глины предгорий, на которой стоят, 
изваянные человеком, временем и ветром, то ли, наоборот, 
погружаются в эту кремнистую глину, растворяясь в ней, за-
вершая извечный круговорот, так явственно напоминая о ско-
ротечности всего сущего, драгоценность каждого проявления, 
которого мы все никак не можем осознать.

А именно мгновениям мы обязаны лучшими произведе-
ниями этой выставки. Вот почти библейский сюжет. Где-то в 
предгорной пустыне, в тени придорожной столетней ивы, в 
раковине мощно выгнутых над землей корней лежит, подоб-
но ветхозаветному пророку Ионе в чреве кита, белобородый 
старец с распластанной книгой на груди. Они уж было проско-
чили мимо, и Саша, боковым зрением ухватив это необычное 
виденье, чуть ли не закричал, чтобы Алимжан, который вел 
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машину, немедля бы 
затормозил, сдал бы 
назад, не разбудив 
при этом пустынни-
ка. Проснется старец, 
поднимется, и все 
пропадет, и ничего 
уже не восстановить, 
и сколько ни делай 
дублей - все будет 
казаться надуманной 
постановкой, как вы-
глядит жалкой под-
делкой творческая 
находка фоторепор-
теров шестидесятых 
годов - чабан, пасу-
щий овец со «спидо-
лой» или с газетой 

«Правда» в руках. Но 
им удалось, и старик даже не проснулся, и такого кадра спе-
циально не найти, не повторить, не придумать.

А в той же фотоэкспедиции в ат-башинскую глубинку, на 
окраине какого-то затерянного в междугорье села, когда Саша 
постучался в дверь первого попавшегося домика и шагнул в 
неказистые сенцы, его встретил изумленный взгляд показав-
шейся из комнаты трогательно неуклюжей и, видимо, только 
что проснувшейся малышки в сбившейся набок красной юб-
чонке, с упавшей на глаза густой прядью спутанных волос. И 
это мимолетное выражение детского изумления, и классиче-
ская для живописи антитеза красного на темном фоне двер-
ного проема враз превратили моментальный снимок в худо-
жественное полотно. Оставалось только нажать на спусковую 
кнопку. А кто уж это сделает – он, Федоров, или Алимжан – не-
важно. Главное для них – увидеть. И передать дальше.

Словно спохватившись, что выставку пригрел не какой-ни-
будь добрый дядя, а все-таки Дом кино, мастера «А и А студия» 
включили-таки в экспозицию несколько давних работ из свое-
го апробированного киноархива, запасами которого могли бы 
заполонить выставочные пространства не одного музея изоб-
разительных или каких еще искусств. Да и те фотографии 
строго отбирались с тем расчетом, чтобы они не выпадали из 

Вместе с писателем
 и автором очерка Л. Дядюченко
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общего стилистического настроя и были вполне готовыми - пе-
чатать что-то заново уже не было времени. А так хотелось с 
тем же тщанием и душевным «настроем» вернуться к матери-
алам с Бакен Кыдыкеевой, Саякбаем Каралаевым, Мелисом 
Убукеевым, Тугельбаем Сыдыкбековым, а еще к образам не 
столь именитых друзей и товарищей, с кем довелось жить и 
работать и которых «иных уж нет, а те – далече», которые 
остались разве что в его, Саши Федорова, негативах.

Ху есть ху? 

Кто такой Сaшa Федоров? Можно, конечно, сослаться 
на известную среди профессионалов карточку «Кодак Про 
паспорт», подтверждающее членство в мировой кодаковской 
сети - реноме фотохудожника мирового класса, но это все-та-
ки лишь формальное подтверждение достигнутого, куда инте-
ресней само восхождение к высокой отметке, преодоление ее.

А теперь – анкета. Александр Павлович Федоров родил-
ся 30 января 1949 года в городе Фрунзе, куда его родители, 
выпускники биологического факультета Томского универси-
тета, получили направление после защиты дипломов. Доктор 
биологических наук, профессор Федоров заведовал отделом 
физиологии растений Киргизского института земледелия. Вы-
езжая в «поле», как назывались экспедиционные работы, отец 
непременно брал с собой «лейку» - самый распространенный 
в послевоенные годы фотоаппарат. Его популярность среди 
любителей объяснялась довольно просто: очень маленький и 
незаметный, не мешает в дороге, а во-вторых, в отличие от 
громоздких кассетных фотоаппаратов, «лейкой» можно щел-
кать и щелкать. Проблемы увеличения и качества как-то отхо-
дили на второй план.

Саша начал фотографировать в 4-5-м классе, вскоре, и 
уже осмысленно, сменив узкопленочную «лейку» на широко-
форматную «Москву». Конечно, вместо 36 кадров на одной 
пленке здесь было всего 8, но их можно было печатать без 
увеличителя, контактным способом, тут же раздавать друзьям 
и знакомым.

Следующий этап - фотоаппарат «Зенит». Видоискатель 
«зеркалки» давал возможность видеть не только глубину рез-
кости, но и весь будущий кадр, а значит, более точно опреде-
лять его композицию, то есть уйти от моментального снимка - к 
художественному. А это стало особенно занимать юного фо-
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токора, потому что в то время он уже определился в выборе 
будущей профессии - он будет работать в кино.

Понятно, какой мальчишка в те далекие послевоенные 
годы не мечтал о кино, тем более после просмотров таких 
«трофейных» фильмов, как «Тарзан», «Мост Ватерлоо» или 
«Джордж из Динки-Джаза». Но Сашу влекла не только воз-
можность еще и еще раз попасть на сеанс «Бродяги» или 
«Трех мушкетеров», ему хотелось самому принять участие в 
сотворении фильмов, что могло сбыться, как его просветили 
всезнающие взрослые, только после окончания ВГИКа.

Даешь ВГИК?

Между тем поступить во ВГИК, в этот один из самых 
престижных вузов страны, было не так-то просто, тем более 
абитуриенту из далекой провинции. Во время вступитель-
ных экзаменов конкурс достигал 10-20 претендентов на одно 
место, и исход борьбы в каждом конкретном случае реша-
ли не только художнические способности поступающего или 
уровень его подготовки, что, к сожалению, часто не соответ-
ствовало одно другому. К примеру, Вася Шукшин оставался 
за бортом ВГИКа только потому, что допустил в сочинении 
несколько синтаксических промашек. И режиссер Никита 
Кончаловский в своих интервью с какой угодно искренностью 
может говорить о том, что он сам пробил себе дорогу, что 
поступал во ВГИК безо всякой помощи отца и, может, даже 
без его ведома и одобрения. Но впереди московского юноши 
Никиты Кончаловского все равно, хотел он этого или нет, шло 
имя его родителей, и именно оно первым пробивало брешь 
в официальной стене, а уж дальше получали возможность 
сказываться и сугубо личные достоинства. Очевидно, именно 
с учетом этих реалий каждая республика имела ежегодную 
бронь на гарантированное зачисление двух своих абитуриен-
тов, прошедших отборочную комиссию по месту жительства. 
Но ведь и при распределении этих двух вакансий действовал 
тот же механизм, что и в Москве, осложненный еще и пятой 
графой анкеты.

Само собой подразумевалось, что в целях развития 
национальных кадров республиканские комиссии отдавали 
предпочтение абитуриентам коренной этнической принад-
лежности.
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И надо было быть очень наивным мальчиком, чтобы два-
жды, из года в год, пытаться преодолеть барьер этой комис-
сии, имея весьма рядовую фамилию Федоров и два десятка, 
как требовали правила, лично выполненных фотографий, по 
которым авторитетной комиссии, состоящей из многоопыт-
нейших, прозорливых кинематографистов предстояло якобы 
решить судьбу их автора на всю его жизнь вперед. 

И что характерно, как любит выражаться, иронизируя над 
газетными штампами, Саша Федоров, уже в его ученических 
фотографиях упорно сквозит внимание к компоновке кадра, 
детали, главенствует крупный план, но напрочь отсутствует 
безразличность общего плана, что так свойственна любитель-
ским фотографиям.

Подобно Рембрандту, Ван Гогу, Петрову-Водкину и про-
чим, юный Федоров упорно работает над портретом, нещад-
но эксплуатируя в качестве натуры собственную физиономию. 
К ней он относится с большим пиететом, уважительно, как к 
зрелой самодостаточной личности, хотя с возрастом начинает 
снимать себя во все более легкомысленном шутливом ракурсе.

Однако вернемся к эпопее борьбы за ВГИК. Не вписав-
шись со своей фамилией в концепцию приоритетного разви-
тия национальных кадров, Саша еще больше загорелся це-
лью добиться своего. А так как для поступления в институт 
надо было иметь два года производственного стажа, Саша 
попытался устроиться в киностудии в качестве любого под-
собного рабочего. Но и этот финт не удался. Стаж пришлось 
зарабатывать в Гипроводхозе. С удовольствием ездил в изы-
скательские экспедиции, таскал по «точкам» геодезическую 
рейку, сподобился чести держать в руках мензулу, кипрегель, 
теодолит – оптика, да еще какая!

Может, именно эти экспедиции сподвигли его в 1967 году 
поступить на горно-геологический факультет Фрунзенского по-
литехнического. Через год понял - это не его. Хватило реши-
мости забрать документы и вновь пойти на штурм киргизфиль-
мовских ворот, но теперь уже используя широко развитый 
прием - через папу. Отец терпеть не мог подобных вещей, но 
тут сдался. Был он знаком с Михаилом Георгиевичем Аксако-
вым, кинодраматургом, членом художественного совета кино-
студии. Аксаков и помог Саше Федорову пробиться наконец-
таки на теплое местечко - учеником супертехника.
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В «Засаде». Костя Грязнов

Тогда, в 1968 году, молодой кинорежиссер Геннадий Ба-
заров запускался с приключенческим фильмом «Засада» и 
комплектовал съемочную группу. Оператором-постановщи-
ком был недавний выпускник ВГИКа Валерий Виленский, и 
ему понадобился супертехник. Супертехник! Звучит громко, а 
практически надо было катать по рельсам съемочную тележ-
ку, на которой восседали за камерой оператор с ассистентом, 
да перетаскивать с места на место и вообще обихаживать эту 
самую камеру «Союз» весом в 120 килограммов.

Но это было кино, к тому же Саша все время фотогра-
фировал. Сначала «Зенитом», который постоянно болтался у 
него на шее, затем - и любительской кинокамерой «Нева». А 
поскольку это происходило параллельно с работой профес-
сионалов, у них на глазах, и стало быть, при их невольном 
творческом патронаже, Саша Федоров быстро обретал де-
ловую хватку фотографа съемочной площадки, что не могло 
быть не замечено такими чуткими художниками, как Базаров 
и Виленский. Несомненно, быстрому профессиональному ро-
сту Федорова способствовало и то обстоятельство, что Ва-
лера Виленский, с редкой требовательностью относившийся 
к качеству изображения, постоянно делал срезки с отснятого 
материала и тут же, в экспедиции, их проявлял, не дожидаясь 
результатов производственной обработки очередной партии. 
Эту школу самоконтроля перенял у него и Саша, он стал пос-
тоянно возить с собой проявитель, все прочие необходимые 
химикаты, так что всегда знал, что у него уже реально есть 
и насколько плотней надо делать негатив. И однажды, когда 
штатный фотограф «Засады» то ли по болезни, то ли по се-
мейным обстоятельствам внезапно уехал, Базаров остановил 
Сашу и просто сказал: «Хватит таскать тележку, бери под рас-
писку «Практисикс» и вперед».

«Практисикс» в те времена котировалась как профессио-
нальная камера высокого уровня, и такое распоряжение ре-
жиссера означало еще и то, что он, Федоров, принят в студий-
ный фотоцех.

Фотоцехом заведовал Константин Михайлович Грязнов, 
человек в возрасте, сложившихся житейских и профессио-
нальных правил. Звезд с неба он, может быть, и не хватал, 
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но своих подчиненных научил многому, и прежде всего – по-
рядку. Когда Саша бывает в фотолабораториях иных своих 
коллег с их воспетым в художественной литературе творче-
ским беспорядком, где на столах и подоконниках громоздятся 
вперемежку с рулонами негатива рваные конверты от фотобу-
маги, упаковки из-под фиксажа и окаменевшие хлебные кор-
ки - он всегда с благодарностью вспоминает Костю Грязнова, 
который в противовес своей «говорящей» фамилии терпеть 
не мог грязь в чем бы то ни было. Он никогда не хранил про-
явленные пленки в рулонах. Каждый негатив был аккуратно 
обрезан, помещен в отдельный конверт, на который была на-
клеена маленькая контролька с небольшой, в два-три слова 
сопроводиловкой: что, где, когда. Так закладывались основы 
фототеки. И никакого мусора, никаких «следов пребывания». 
После работы все столы убирались, а то, что было почему-то 
оставлено, неизбежно оказывалось в мусорном ящике, где и 
надо было искать пропажу. Зато - никакой пыли. И на негати-
вах поэтому - ни одной царапины. Они и спустя десятилетия 
поражают девственной чистотой, как будто их только-только 
вытащили из проявочного бачка.

Но это - одна, лабораторная сторона дела… Еще большей 
аккуратности и чистоты требовала профессия в поведении на 
съемочной площадке, и режиссеру Геннадию Садыровичу не 
пришлось разочароваться с годами в своем давнем протеже. 
Размышляя однажды в газетной статье о творчестве челове-
ка, всегда остающегося за кадром, он выразил своеобразие 
работы Федорова на съемочной площадке всего лишь одной 
фразой: «Неназойливое присутствие во всеобщей суматохе». 
А режиссер, конечно же, знал, о чем говорил. Саша всегда был 
неприметен. Он всегда был как бы в стороне, не мельтешил на 
площадке. Его не увлекал напряженный ритм съемок, он ни-
когда не просил сделать еще один дубль для фото, он ничем 
не напоминал импозантных, за километр заметных, собратьев 
по ремеслу с их суетливой вездесущностью и показной расто-
ропностью, с набором профессиональных стоек и гирляндами 
различных камер и объективов. Саша обычно был вооружен 
одной камерой, а в последнее время перешел опять на про-
стецкий «Зенит» с его «полтинником», приводя в изумление 
иностранных корреспондентов «И вы делаете свои фотогра-
фии этим объективом?» - «Да, этим». Но не только объек-
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тивом. Но и способностью быть в нужный момент в нужном 
месте, способностью знать, что ты хочешь сделать, ради чего 
нажимаешь на кнопку спускового механизма. И уж конечно - 
талантом глядеть за рамки снимаемого фильма, а тем более - 
конкретного и заранее оговоренного кадра.

Фотопробы кино?

А сфера деятельности фотографа на художественной 
картине и без того была достаточно обширна, тем более в 
советское время. По каждому фильму надо было выполнять 
около тысячи фотографий для фабрики «Рекламфильм», «Со-
юзэкспортфильм», «Союзинформкино», для журналов «Со-
ветский экран», «Искусство кино», снабжать иллюстрациями 
репортажи местных и заезжих журналистов. Впрочем, фото-
граф привлекается нередко задолго до начала съемок. Так на-
писанию режиссерского сценария «Белого парохода» предше-
ствовали поездка в Минусинский край, работа в библиотеках 
и музеях по изучению иконографического материала, связан-
ного с культурой этнически близких киргизам древних хакасов: 
по этим фотографиям работал над эскизами художник филь-
ма Алексей Макаров. Большие возможности для знакомства 
со страной, для пейзажных фотографий давали поездки на 
выбор натуры. А актерские фотопробы?

В поисках юного исполнителя роли мальчика в том же 
«Белом пароходе» Саша с режиссером Болотом Шамшиевым 
изъездили Прииссыккулье, Ошскую область, сделали около 
тысячи фотопроб и вернулись во Фрунзенское предместье 
Чон-Арыка, где третьим по счету был ими снят мальчик Нурга-
зы Сыдыгалиев.

Не ошибиться в актере - это для режиссера, пожалуй, за-
дача №1. И решить ее во многом помогает фотограф, его та-
лант – разгадать истинный масштаб артиста. Вспоминая кино-
пробы, проведенные с Сашей Федоровым, исполнительница 
главной роли в фильме Толомуша Океева «Красное яблоко», 
Гульсара Ажибекова как-то сказала, что именно фотографии 
этого мастера дали ей возможность увидеть в себе то, чего 
она никогда не видела в зеркале, позволили ей утвердиться 
в рисунке исполняемой роли, усилить звучание отпущенного 
судьбой дара.
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А уж если «натура» Федорову приглянулась - он не вы-
пускал ее из виду не только после съемок, но и после за-
вершения фильма невольно, еще неосознанно, но с редкой 
целеустремленностью составлял тем самым своеобразную 
фотолетопись той или иной личности. И если наиболее ярко 
это проявилось в случае с Чингизом Айтматовым и Суйменку-
лом Чокморовым, то не менее богата галерея таких многопла-
новых образов, как Советбек Джумадылов, Бакен Кыдыкеева, 
Сабира Кумушалиева, Болотбек Бейшеналиев…

Броня крепка и танки наши быстры…

За киношным монтажом рассказа, спутавшего всю после-
довательность времен и событий, как-то напрочь забылось то 
главное, ради чего юный Саша Федоров устраивался когда-то 
в киностудию - ради поступления во ВГИК. А ведь после база-
ровской «Засады» и фотоцеха Кости Грязнова была еще одна 
школа, и не без пользы - армия!

- А, киношник? - радостно встретили в военкомате, - «Три 
танкиста» видел кино? Ну, так пойди, попробуй, что значит - 
броня крепка и танки наши быстры.

«Учебку» Саша проходил в Самарканде. Знаменитая 
самаркандская жара была возведена в куб стальной коробки 
списанного танка, на котором изучалась материальная часть. 
Учебный процесс строился по такому принципу: раскидай, по-
чини, обкатай. Так что матчасть и вождение сдал на пятерку, 
дослужился до командира танка. Зато если для кого-то ремонт 
даже «жигуля» представляется непосильной задачей, то для 
Саши и доставшаяся от отца в наследство «Волга» первых 
выпусков проблем не создавала и послушно бегала по всем 
его репортерским делам, и только улетевшие под самый купол 
нашего всеобщего цирка цены на бензин вынудили сменить 
надежную «Волгу» на немецкую малолитражку, потребляю-
щую к тому же сравнительно дешевую и привычную по армей-
ской службе солярку.

Отслужив как надо - вернулся на студию. Куда же еще? 
И не сразу вспомнил, что теперь все то, что лишало его воз-
можности поступать во ВГИК, было у него в наличии: произ-
водственный стаж и служба в армии. И тут он поймал себя на 
мысли о том, что учиться во ВГИКе уже расхотелось. Вернее, 
стало не за чем. Не то чтобы он «перегорел» или что-то име-
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ет против профессиональной учебы, вовсе нет. Но ВГИК ему 
виделся как ключ к миру кино, а он теперь и так в мире кино и, 
начав изучать эту пирамиду с самых нижних ее этажей, теперь 
знает доподлинно, что он ни за какие коврижки не променяет 
свое свободное ремесло фотографа на ремесло того же опе-
ратора или режиссера.

На последних редутах

 Пришли лихие девяностые. Кино, увы, умерло. Вернув-
шись в лабораторию, повздыхав и почертыхавшись (не очень-
то комфортно чувствует себя человек, когда его выбрасывают, 
как отработанный материал), мужики, согласно действующему 
менталитету, выпили на посошок и разбрелись кто куда. Двое 
остались. Федоров и Алимжан Жоробаев, сравнительно не-
давно ставший на тропу кинофотографа. Сидели, думали, что 
делать дальше. Уволиться? И остаться без лаборатории? Где 
все продумано и налажено для серьезной работы? Остаться 
без ателье, где можно осуществлять любые съемки? А как 
быть с накопленным за десятилетия фотоархивом? Ведь это 
богатство, которому поистине нет цены. И все это бросить, 
оставить на распил случайным людям? И ради чего тогда все 
это было? Все эти киноэкспедиции, все эти фотопробы и вы-
бор натуры, вся эта завораживающая охота за единственно 
нужным мгновением, освещением, состоянием человека, по-
годы, изнурительное приноравливание к тысячам организа-
ционных мелочей, лишь благоприятное совпадение которых 
позволяло сделать то, что давно уже продумано и найдено в 
голове? Ради денег? Да любой уличный, базарный фотограф 
зарабатывает куда больше и без всякой нервотрепки.

В самом деле? Интересная мысль. А что, если действи-
тельно…

Вот тогда-то Саша Федоров и его молодой напарник 
Алимжан Жоробаев и решились на свой страх и риск взять в 
аренду у почившей в бозе киностудии родной фотоцех. Дирек-
ция студии, занявшая в переходный период выжидательную 
позицию и нуждавшаяся тем не менее хоть в каких-нибудь 
деньгах, отважилась все же на годовой эксперимент. И теперь 
бывшие киргизфильмовцы содержали себя и свой цех сами. 
Они платили за все. За каждый метр площади лаборатории. 
За электроэнергию и воду. За уборку территорий и охрану…



168

Но в карман, из которого приходится все время что-то 
доставать, надо и что-то положить, да еще и столько, чтобы 
хватало не только на пленку и химикалии, а тем более - на 
слайды, цены на которые подскочили до астрономических вы-
сот, но и на хлеб, на все то, без чего невозможно прожить. 
И где только не приходилось выискивать хоть какие-то зака-
зы, чем только не вынуждены были они, и особенно первое 
время, заниматься!.. От коллективных фотографий выпускни-
ков средней школы до фоток на кладбищенские обелиски, от 
пейзажей для рекламы минеральной воды и водки - до пор-
третов начинающих шоу-моделей, от сиюминутных газетных 
репортажей до календарей и открыток, хотя, если уж о том 
говорить, до фотоуслуг в саунах нынешних «крутых» никогда 
не опускались. И как в этой колготне выручали молодые ноги 
и энергия Алимжана, а еще его твердый характер, особенно 
в переговорах о гонораре, в которых Саша со своей устарев-
шей интеллигентностью частенько пасовал.

И все-таки, собирая по крохам, они умудрились выдер-
жать не только испытательный год, но и пойти дальше, став 
для замершей в анабиозе студии пусть маломощной, но все 
же постоянно действующей капельницей, а еще и живым при-
мером того, что можно и при всеобщем развале что-то ре-
альное делать, и это куда лучше, хотя бы для личного нрав-
ственного здоровья, чем ждать у моря погоды и традиционно 
сетовать на свою невостребованность. И как тут не удивлять-
ся тем причудливым вензелям, которые иногда выделывает 
человеческая судьба! Тридцать лет назад Саша Федоров, с 
детства мечтавший о кино, долго не мог устроиться на работу 
в киностудию хотя бы подсобным рабочим. А теперь имен-
но он стал одним из последних могикан, заняв с Алимжаном 
свой окопчик на обезлюдевших редутах киргизфильмовских 
позиций. А защищать есть что. И прежде всего собранную за 
десятилетия фототеку, где на контрольках все еще скачет с 
камчой в зубах яростный Суйменкул Чокморов, затягивает-
ся своей горестной сигаретой Бакен Кыдыкеева, изумленно, 
широко раскрытыми глазами смотрит на мир добра и зла ма-
ленький Нургазы, которому ни в кино, ни в жизни так и не до-
велось дождаться своего «Белого парохода».
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Утро туманное, утро седое…

А несколько лет назад Саша по предложению новоро-
жденной городской газеты «Утро Бишкека» принял на себя 
хлопотные обязанности штатного фотокорреспондента. По-
манила возможность расширить сферу деятельности, обно-
вить контакты, пополнить свой фотобанк новыми работами. 
Да и возникла необходимость дистанцироваться от киносту-
дийного руководства, которое по привычке все еще считало 
его и Алимжана работниками своего фотоцеха, со всеми вы-
текающими отсюда последствиями.

«Утро Бишкека» создавалось при активной поддержке 
городской мэрии, явно желавшей получить «карманную» га-
зету в противовес «Вечернему Бишкеку». «Вечерка» давно 
пристрелялась, что, кстати, нетрудно было делать, к ухабам 
и рытвинам в деятельности городских служб, и муниципаль-
щикам пригрезилось иметь среди акул пера свои золотые 
перья. В связи с вышеизложенным новорожденная редакция 
волевым решением получила в свое распоряжение здание 
ликвидированного как класс детсада, и редактор, а тем более 
женщина, очарованная лазурными перспективами сотрудни-
чества со столичной мэрией, была столь же щедра и по отно-
шению к своим сотрудникам. На этой волне Саше и Алимжа-
ну и удалось выпросить заброшенный флигилек, где прежде 
размещалась не то кухня, не то прачечная, под свою лабора-
торию. Тем более что капремонт они были согласны произве-
сти своими силами и за свой счет. Страшно было приступать 
к реанимации этих прогнивших развалин, но желание иметь 
наконец-то свой угол возобладало. С фанатичным блеском 
в глазах основатели «А и А студия» корчевали старую кана-
лизацию, стелили полы, штукатурили стены, клеили плитку. 
Статус фотохудожников вынуждал делать не просто рабочую 
лабораторию, а пусть небольшой, но уютный по современным 
меркам офис для «А и А студия», в котором было бы не стыд-
но принимать своих многочисленных друзей и клиентов. 

Глаза боятся, а руки делают. И они сделали все, как хо-
тели, разве что не успели облицевать цоколь рваным камнем. 
Но камень завезли. Красный гранит. Должно было неплохо 
получиться, но получилось как всегда. Пока они занимались 
дизайном, а в перерывах - делали фоторепортажи и пили чаи 
с обильно посыпавшимися визитерами, мэр в городе сменил-
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ся, а новый, естественно, привел новых людей. И какие люди 
пришли! Новый редактор быстро показал рыночную хватку. А 
поскольку странная, невесть каким образам возникшая в его 
новой вотчине структура «А и А студия» проявила стропти-
вость, уклоняясь от оброка и вассальной зависимости, чинов-
ный назначенец в качестве ответной меры «положил глаз» 
на обустроенный флигелек, тем более что в бытность преж-
них хозяев положения никаких юридических документов ка-
сательно флигелька не было оформлено. Тем проще было 
новой метле дезавуировать, то есть, выражаясь языком меж-
национального общения, похерить все устные договоренно-
сти своего предшественника, не испытывая при этом ничего, 
кроме чувства глубокого удовлетворения.

Переезжая на новое, срочно снятое в аренду под ателье 
место обитания, они утешали себя тем, что все это не впер-
вые, что у них были и более обидные и нелепые проколы, сре-
ди которых первой приходит на память история с альбомом 
«Саймалуу-Таш».

Саймалуу-Таш

Саймалуу-Таш в жизни Саши Федорова начался в 
1985 году в связи с моим назначением на должность и. о. ре-
жиссера хроникально-документальных фильмов творческо-
го объединения «Хроника» киностудии «Киргизфильм». Мне 
было поручено снять по заказу Республиканского общества 
охраны памятников истории и культуры КР научно-популяр-
ный фильм о крупнейшем в Центральной Азии скоплении на-
скальных изображений эпохи бронзы - Саймалуу-Таш. Почему 
именно мне? Дело в том, что несколькими годами ранее мной 
был написан сценарий аналогичного заказного фильма «Пред 
памятью Ала-Тоо», в котором одна из основных глав, наряду 
с комплексом средневековых мавзолеев Узгена и караван-са-
раем на Великом шелковом пути Таш-Рабат, была посвяще-
на петроглифам Саймалуу-Таша. Фильм снимал такой мэтр 
киргизского кинематографа, как Кадыржан Кыдыралиев. Его 
изображение произвело такой эффект, что мы обрели полное 
доверие строгого председателя общества охраны, почетной 
патронессы национальной культуры Кулуйпы Кондучаловой, 
которая при первой же возможности заказала киностудии но-
вый фильм, теперь уже исключительно о наскальной галерее. 
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Но Кадыржан, с которым мы летали на съемки в Саймалуу-
Таш, на этот раз был занят более важной для творца работой 
- художественным фильмом, и рутинную заказуху из уважения 
то ли к Саймалуу-Ташу, то ли к самой Кулуйпе Кондучаловой 
(многие годы она была бессменным министром культуры рес-
публики) согласился выполнять другой мэтр «Киргизфильма» 
- Нуртай Борбиев.

Возможно, сыграло роль и то немаловажное обстоятель-
ство, что когда-то, еще в шестидесятые годы, нам довелось 
вместе работать над первыми в своей киношной судьбе до-
кументальными короткометражками «В снегах Алая» и «Мыс 
гнедого скакуна», а впоследствии, в семидесятых годах, - над 
полнометражными документальными картинами «Советская 
Киргизия», «Кошой-Таш», над документальной новеллой 
«Чымын». Что касается Саши Федорова, то наше знакомст-
во носило, скорей всего, шапочный характер, я знал его лишь 
издали, по «долгу службы», как одного из наиболее активных 
и опытных мастеров фотоцеха. Ну и, конечно, я знал его по 
фотографиям, сделанными в киноэкспедиции Альгиса Видуги-
риса на Токтогульский створ, которые показались созвучными 
моей литературной работе над очерками о строителях Токто-
гульской ГЭС.

Мысль пригласить Федорова в Саймалуу-Таш возникла из 
весьма давних и туманных планов сделать когда-нибудь нечто 
вроде альбома, посвященного этому знаменитому памятнику 
первобытного искусства. А еще - из объективного осознания 
того факта, что на том уровне фотодела, которым я владею, с 
задачей достойно отснять Саймалуу-Таш мне не справиться, 
как бы я этого ни желал. И хотя на короткометражные, а тем 
более заказные фильмы единица фотографа не предусмотре-
на и, следовательно, платить будет нечем, Саша тут же согла-
сился без всяких уговоров. И на то у него были свои резоны.

Он никогда не ограничивался тем миром, который выстра-
ивал на съемочной площадке режиссер, ему всегда хотелось 
заглянуть за рамки кадра, за кулисы. Не меньше, чем игровая 
мизансцена, его интересовало то, что происходит у осветите-
лей, у гримеров, у шоферов, в толпе местных жителей, глазе-
ющих на живую кухню изготовления кино. При каждом удоб-
ном случае, куда бы ни приехали, какая бы ни возникала пауза 
на съемочной площадке, он отправлялся бродить по окрест-
ностям, в свободном поиске надеясь встретить что-то такое, 
ради чего стоило бы нажать на спусковою кнопку.
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И такая пауза у него, очевидно, возникла. И она, есте-
ственно, совпала с запуском фильма «Саймалуу–Таш». Нет, 
вру. Как я мог забыть? Мы ведь с Сашей вместе работали 
на «Айланпе», у Кости Орозалиева с Виленским. Просто мы 
попадали в разные экспедиции, Саша был на Сон-Куле, в Та-
ласе, на родине Айтматова, а я с ними летал на Сахалин, в 
гости к нивхам. А вместе… Да, были и вместе. У Кругмана, 
в Кара-Балтах. Нет, есть что вспомнить… И Саймалуу-Таш - 
особенно...

Каким-то образом в нашем вертолете оказался и худож-
ник-прикладник Джумабай Уметов, в чьих монументальных 
ала кийизах и чийниках стали появляться в ту пору первые мо-
тивы древних петроглифов. Как помнится, его  пригласил в эту 
поездку Нуртай Борбиев, случайно встретив художника в одну 
из последних перед отъездом минут. И когда после полуто-
рачасового перелета через хребты Тянь-Шаня мы опустились 
в подперевальном цирке урочища Саймалуу-Таш, чуть выше 
миниатюрного озерца, облюбованного нами еще в поездке 
с Кадыржаном Кыдыралиевым, Джумабай и Саша первыми 
выскочили из вертолета. Пока мы разгружались, мотаясь под 
вращающимися лопастями с яуфами, штативами и тюками 
палаток, эти двое, как вырвавшиеся на волю мальчишки, с 
охотничьим азартом бегали от камня к камню с радостными 
воплями, обнаруживая чуть ли не у колес вертолета первые 
изображения козлов и оленей.

Мы же, как люди бывалые, берегли свои эмоции для бо-
лее обстоятельного повода. Тем более что из-за большой вы-
соты - всё-таки 3200 м над уровнем моря - экипаж двигателя 
не глушил, и это вынуждало нас поторапливаться с выгрузкой. 
И едва мы освободили салон, вертолет тут же улетел, забрав 
ошарашенного от счастья Джумабая, которому посчастливи-
лось за пять минут хоть краешком, хоть мимоходом, но все 
же соприкоснуться с миром, который бытовал здесь несколько 
тысячелетий назад.

В нашем же распоряжении была целая неделя. И мы име-
ли возможность делать все основательно. Поставили палат-
ки. Разместились. Наш единственный рабочий Володя Долгин 
выложил из камней стеночку для прикрытия газовой плиты от 
перевальных ветров, приспособил под обеденный стол и си-
денья крупные валуны. А пока готовился ужин, мы с Нуртаем 
сходили к так называемой черной морене, где были распо-



173

ложены наиболее богатые наскальные композиции, намечая 
объекты для завтрашних съемок. У нас был рулон красной де-
коративной бумаги. Ее лоскутьями, придавливая их камнями, 
мы помечали нужные нам плиты с петроглифами, и к вече-
ру черная морена празднично загорелась яркими искорками, 
недвусмысленно намекая на объем предстоящей работы.

Надо сказать, что при всей кажущейся простоте процес-
са «щелкать фотоаппаратом» задача стояла перед Сашей 
весьма многотрудная и в определенном смысле - ювелирная. 
Дело в том, что выгравированные, а где-то лишь тонко проца-
рапанные по корке пустынного загара изображения покрылись 
со временем вторичной патиной, сквозь которую петроглиф 
подчас едва просматривается. А поскольку мы не знаем, что 
именно изображал древний художник, исследователю откры-
вается широкое поле для весьма вольных прочтений и домы-
слов, которые обычно закрепляются всякого рода ретушью и 
прорисовками, чем так часто грешит иллюстративный мате-
риал даже серьезных научных статей. Вот почему, обсуждая 
эту проблему, мы поставили себе за непреложное правило 
не допускать при фотографировании никаких прорисовок, ни 
мелками, ни красками. Тем более что добиться такого эффек-
та, который производит на зрителя оригинал, все равно не-
возможно. Даже в совершенстве, с помощью лучшей оптики 
и самых первоклассных фотоматериалов исполненный слайд 
передает лишь общее представление о петроглифе, лишь его 
графическую, но все же застывшую, неживую формулу. Здесь 
же, в родной среде, петроглиф живет и отражением бликов 
солнца в ручье, омывающем грань камня, и подвижной че-
респолосицей легких теней перьев дикого лука, колеблемых 
порывами ветра, и тем чередованием сумрака и света, когда 
морена накрывается тенью облака, проплывающего над уще-
льем. Тень тут же соскальзывает, сменяется вспышкой света, 
которым всякий раз как-то иначе высветит одно и забьет, обес-
цветит другое, сделав его невидимым. И потому каждое изо-
бражение совершенно иначе смотрится в полдень и к вечеру, 
в контравых лучах заходящего солнца, да и еще позже, когда 
солнце скрывается за горой, но свет, отраженный от окружа-
ющих склонов, какое-то время не дает сгуститься подступаю-
щим сумеркам. Именно в эти минуты из глубин каменных экра-
нов вдруг проступают неясные отголоски стертых временем 
фигур, мимо которых можно не единожды пройти днем и ни-
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чего не заметить. Да и в эти минуты неожиданных откровений 
слепого, мертвого камня надо еще походить, потоптаться во-
круг него, чтобы попасть на ту единственную точку, с которой 
начинает читаться то, что, казалось бы, вовсе не существует. 

Я то и дело слышу недипломатичные эпитеты Саши, ко-
торыми он награждает наших ученых предшественников, до-
бывавших здесь материалы для своих статей и диссертаций. 
Видимо, во избежание путаницы они метили масляной кра-
ской все наиболее значительные композиции. Причем клей-
мение было осуществлено на самых видных местах, как это 
делается в затрапезных канцеляриях с конторскими шкафами 
и столами. И как бы Саша ни исхитрялся, в кадр настойчиво 
лезли инвентарные номера, разом разрушая все очарование 
первобытной тайны и красоты.

Мы быстро осваиваемся в Саймалуу-Таше. И если первое 
время радовались, встретив петроглиф, известный по описа-
ниям в специальной литературе и по печатным репродукциям, 
то теперь старались перещеголять друг друга находками изо-
бражений, неизвестных и ни на что не похожих. Не потому ли к 
концу нашего пребывания в Саймалуу-Таше стало все отчет-
ливей проявляться чувство того, что мы не одни в этом высо-
когорном безлюдье, что в замкнутой чаше горного цирка есть 
кто-то еще. Идешь по тропе, а тебе кажется, что на тебя кто-то 
смотрит. Оглянешься - из-за поникших от заморозков перьев 
дикого лука глядит на тебя изумленный человеческий лик, с 
матиссовской точностью и лаконизмом выявленный из небы-
тия всего лишь двумя дугами бровей, знаками носа и глаз.

С другого камня приветливо смотрит личина еще более 
выразительная, это наша любимица, девочка-солнце, изобра-
женная буквально по тексту детской считалки: точка, точка, 
запятая, минус, рожица кривая… Нет, рожица не кривая, это 
почти идеальный круг, от которого отходят 18 лучей, образую-
щих не то подобие солнечной короны, не то прообраз прически 
иных современных рок-звезд. Что и говорить, ничто не вечно 
под луной, и все уже было. Но человечек-солнце виден изда-
ли, мимо него не промчишься, а тут надо нагибаться к самой 
земле, так неприметна чуть выглядывающая из грунта грань 
базальтовой глыбы, так мал и едва проступает сквозь вторич-
ный загар почти неразличимый петроглиф. Очень странная 
парочка. Таких я еще не видел. На голове одной фигуры вид-
неется несколько сатанинских рожек; у другой - веер растре-
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панных кос. Взявшись за руки, парочка куда-то очень спешит, 
выделывая диковинные кренделя своими кривыми ножками.

Догнав Сашу, я поделился своими соображениями насчет 
лихой парочки. Мою информацию он отметил кивком головы, 
подтвердив, что парочка - полный «отпад», но он уже ее снял, 
а теперь хотел бы напоследок навестить «парашютистов», как 
мы окрестили про себя одну из самых экзотических компози-
ций Саймалуу-Таша.

В научных статьях она названа весьма буднично: «Куль-
товая пляска у жилища». Эти «жилища» своими сферически-
ми куполами и словно подвешенными под ними человечками с 
гипертрофированными пятернями и напомнили нам парашю-
тистов или вообще нечто связанное с небом и космосом. 

Вернувшись в Бишкек, мы с нетерпением ждали из про-
явки материал, отснятый Нуртаем, то и дело звонили Саше 
по поводу результатов проявки его многочисленных пленок. 
Наконец, Саша проявился. У него - все в порядке. Материал 
есть. Остальное - покажет печать. Зато у Нуртая нас ждал пол-
ный «отпад» - брак. Весь материал пробит ОТК - брак пленоч-
ный, разложение, отслоение эмульсии, ни метра использовать 
нельзя.

Это была катастрофа. И только после нескольких дней 
отупелого бездействия мы поняли, что случившееся - не ката-
строфа, не беда, а выпавшая на нашу долю счастливая воз-
можность еще раз оказаться в Саймалуу-Таше, что не всегда 
удается и профессиональным исследователям. И мы этот сва-
лившийся с неба шанс не упустили. И материал, который мы 
заново отсняли, был во многом лучше давешнего, как-никак, 
а мы поднаторели в знании Саймалуу-Таша. Проявка на этот 
раз тоже прошла без сюрпризов, хотя, конечно, волновались: 
вдруг что-нибудь опять, а лето, даже бабье, уже прошло. А на 
пороге зимы в Саймалуу-Таше делать нечего.

Что же касается завершающего этапа работы над филь-
мом, то монтаж изображения, отснятого в Саймалуу-Таше, да 
еще Нуртаем Борбиевым, мог доставить только наслаждение, 
чему в немалой степени содействовало и музыкально-шумо-
вое решение картины, искусно исполненное многоопытным 
звукооператором Николаем Степановичем Бондаренко. И для 
меня явился полной неожиданностью тот суровый прием, ко-
торый был оказан первому варианту заказчиком - Кулуйпой 
Кондучаловой. Экс-министр культуры была беспощадна. Ее 
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не устроил, как я понял ее замечания, поверхностный, меха-
нический монтаж ничем особо не связанных иллюстраций, она 
надеялась увидеть более глубокую работу. Что говорить, по-
началу ее нелицеприятные слова не могли не задеть, и я не 
сразу осознал всю конструктивность ее замечаний. Но пони-
мание пришло. И сдача второго варианта прошла благополуч-
но, хотя без сучков и задоринок не обошлось. 

Со сдачей фильма эпопея с Саймалуу-Ташем лишь всту-
пила для нас в новую стадию. Накопив достаточное количество 
черно-белых и цветных отпечатков, мы приступили к макети-
рованию альбома. Чуть ли не каждую неделю мы собирались 
у Саши в лаборатории, он торжественно вываливал на стол 
кипы свежих фотооттисков, и мы часами перебирали их так и 
эдак, подобно пушкинскому скупому рыцарю с его дублонами. 
Мы снова были там, на черной морене Саймалуу-Таша, у ее 
узорчатых плит. Мы вновь и вновь поднимались на священную 
гору, где так легко возникали в памяти рефрены гимнов Аве-
сты и Ригведы, вчитывались в неведомые криптограммы со-
лярных и лунарных знаков, блуждали спиралями высеченных 
на базальте троп и лабиринтов, испытывая от этих скитаний в 
затерянном мире неведомое прежде упоение.

-  Ну, хорошо, - возвращал нас на бренную землю Алим-
жан, начавший в то время свое сотрудничество с Сашей Федо-
ровым и взиравший на наши бесконечные медитации с терпе-
ливой усмешкой взрослого человек, - а дальше что конкретно? 

Большой заплыв

Конкретно - альбом. Тем более что к нашим упражнениям 
в макетировании присоединился штатный художник ведущего 
киргизстанского издательства, фамилию которого из сообра-
жений гуманности здесь не хочется упоминать.

Поскольку времени на совместные бдения всегда не хва-
тало, а жил этот профессионал где-то на другом конце города, 
он взял однажды на воскресенье объемистую стопку конвер-
тов с лучшими слайдами, чтобы спокойно поработать с ними 
дома.

Больше мы этих слайдов не видели. А сам художник по-
явился лишь спустя несколько дней, со следами физических 
воздействий на изрядно потасканной физиономии и почему-то 
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в сопровождении весьма холодно и отчужденно державшейся 
дамы, оказавшейся супругой. Как выяснилось, его ограбили. 
Точнее - обокрали. Исчезли все вещи, и ему, представляете 
положение, пришлось через весь город идти в трусах, потому 
что в такси никто не брал. Да и не было денег. Деньги были 
еще, но в брюках, а брюки, представьте, исчезли. Вместе с 
папкой, в которой находились слайды. Было жарко, и он ре-
шил освежиться и случайно далеко заплыл, а когда вернулся 
на берег - там ничего не было. Ни товарищей, ни вещей. На 
тот ли он берег вернулся? Что за намеки? Он не был пьян. 
Просто в тот раз, выходя из студии, он встретил старых дру-
зей. Художников. Ну, пошли, посидели. А тут - пруды. И он ув-
лекся, далеко заплыл. Виноват, конечно. Но что делать? У вас 
что, не было такого?

Пришлось эту пилюлю проглотить. Не драться же, не в 
суд подавать. А сколько труда, времени, средств - и все со-
баке под хвост? И что теперь делать? Провели полную реви-
зию всего оставшегося материала. Да здравствуют дубли! Да 
здравствует техника контратипирования и вирирования! Теряя 
одно качество, находишь другое, словом, «все не так уж сум-
рачно вблизи», как спел однажды наш замечательней бард. 
Главное, не опускать руки, не сдаваться. В народе, правда, 
говорят несколько иначе. Главное - не поддавать и не подда-
ваться.

И потому новый макет не мог, в конце концов, не появить-
ся. Была предпринята и серьезная, казалось бы, попытка его 
реализации, на уровне директора государственного издатель-
ства. А итог - тот же. Нет смысла упоминать фамилию этого 
очередного «рыцаря на час». При теперешней чиновной че-
харде концов все равно не найти, тем более - в Турции, куда 
пан директор повез макет показывать турецким коллегам, где 
его и оставил на предмет ознакомления. А затем директор 
сменил место работы, гражданство, и новый макет повторил 
странным образом судьбу первого, затерявшись на неизвест-
но каком берегу.

Но и на этой неудаче история с Саймалуу-Ташем для 
Саши Федорова не прервалась, а лишь получила все боль-
шее и большее развитие. А тут еще выпал случай, перед мас-
штабом и фееричностью которого померкли все утраты, и уже 
происшедшие, и будущие, да, возможно, и сам Саймалуу-Таш.
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Великий шелковый путь

Дело в том, что кинорежиссер Каридин Акматалиев за-
пускался с полнометражным документальным фильмом о Ве-
ликом шелковом пути и комплектовал команду для киноэкс-
педиции по маршруту от Западного Прикаспия до китайского 
Синьцзяня на востоке - включительно. Трудно представить че-
ловека, склонного к путешествиям во времени и пространстве, 
который отказался бы от участия в подобном сафари. И если 
из пяти мастеров тогдашнего фотоцеха такое приглашение 
получил в первую очередь Саша Федоров, то объяснение это-
му, наверно, надо искать прежде всего в том, что Каридин не 
единожды разглядывал Сашины слайды по Саймалуу-Ташу и 
тоже вынашивал идею сделать альбом, но по Великому пути.

- Саймалуу-Таш значится в программе киноэкспедиции? - 
только и спросил Саша.

Впрочем, ответ на этот вопрос уже не имел особого зна-
чения. Даже беглое знакомство с предполагаемым маршрут- 
могло повергнуть фотохудожника в состояние транса своей 
предельной концентрацией сюжетов и красок - одни названия 
чего стоят: Баку, Красноводск, Ашхабад, Ниса, Кушка, Термез, 
Мерв, Хива, Самарканд, Бухара, Душанбе, Хорог, Ишкашим, 
Мургаб, Алай, Иркештам, Ош, Узген, Саймалуу-Таш, Урумчи, 
Турфан, Ак-Бешим… Шел 1989 год. И эта исключительная на-
сыщенность географии маршрута усиливалась внутриполити-
ческой ситуацией разваливающейся на куски страны. Кино-
экспедиция буквально ехала то ли по еще тлеющим «горячим 
точкам», то ли по только возгорающимся, будь то Сумгаит, 
Баку, Душанбе или Фергана и Ош.

И когда в Дербенте они снимали крепостную стену, по-
ставленную сотни лет назад поперек караванного пути и точно 
такую же - но уже в Таджикистане - они словно заглянули не в 
прошлое, а в эпоху парада суверенитетов с ее таможенными 
поборами и блокпостами. А гигантские руины Мерва, чье мил-
лионное население, по свидетельству исторических хроник, 
было в течение нескольких дней вырезано монголами одного 
из чингизидов - словно предвосхищали для них трагедию Ка-
рабаха и Ура-Тюбе, Ферганы и Узгена. 

Замедленность продвижения по «шелковому» маршруту 
вызывалась тем немаловажным обстоятельством, что в днев-
ные часы вести съемки было совершенно невозможно - белое 
солнце пустыни напрочь «забивало картинку и приходилось 



179

ждать так называемого режимного, то есть утреннего, а лучше 
- вечернего освещения, когда с появлением теней начинала 
звучать и пластика природного ландшафта, и рельеф пахсо-
вой кладки археологических памятников. Днем же приходи-
лось спасаться в тени глинобитных стен да в запойном потре-
блении зеленого чая. Пить воду было бесполезно, она тут не 
выступала ручьями пота, лишь усиливая жажду.

Это чувство постоянной жажды и ожоги прикосновения к 
раскаленному металлу машин, и возникшие в желтом лессо-
вом мареве виденья небесных куполов Гури-эмира и Региста-
на вернули в годы армейской службы, и Саша не отказал себе 
в удовольствии снова, но теперь уже на кодаковскую пленку, 
поснимать величественную архаику руин мавзолея Биби-ха-
ным, сфотографироваться, подобно всякому туристу, на фоне 
монументального каменного подкоранника. Тогда, в солдат-
ской молодости, эта диковинная подставка для раскрытой 
для чтения книги не вызвала у него особенной реакции. Зато 
теперь настойчивым рефреном в нем зазвучал вопрос: какой 
же должна была быть сама та «главная книга», какой силой 
всеподчинявшего воздействия она обладала, где она теперь и 
была ли она вообще?

Подобный вопрос зазвучал в нем и на площади перед 
порталом медресе Улугбека, и при виде гигантского секстанта 
его обсерватории, напомнившего не только о величии челове-
ческого разума во все времена, но и о его трагедийности, тем 
более что почти в это же время если и не срубили голову, как 
когда-то Улугбеку, то затоптали, захлопали на съезде Советов 
честные слова другого гения - Андрея Сахарова, отвергнутого 
обществом по закону, установленному еще Пушкиным – «ге-
ний и злодейство – две вещи несовместные»…

В дни пребывания в Самарканде, когда французские 
археологи позволили им в эксклюзивном порядке заснять 
на пленку фрески согдийских художников, только что вскры-
тые раскопом в многовековых напластованиях Афрасиаба, 
вспомнилось близкое по духу утверждение другого классика, 
настойчиво тиражируемое в последнее время,– красота спа-
сет мир. Пока что-то не спасает, но, может быть, и спасет. И, 
скорей всего, лишь в том случае, если эта красота явится не 
со стороны, не как явление Христа народу на картине Алек-
сандра Иванова, не как ниспосланная свыше благодать, а как 
нравственная доминанта, возникшая и окрепнувшая в самой 
человеческой душе.
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От обилия впечатлений, от неутолимой жажды охватить 
обретающие вещественную конкретику все новые и новые 
исторические и географические миражи, сценарные прописи, 
такие ясные и четкие за письменным столом, затрещали по 
всем швам. И далеко не начинающий оператор Мурат Алиев, 
которого заставляла быть трезвым прагматиком сама специ-
фика профессии, а еще больше - вполне конечные запасы 
пленки и творческого аппетита, становился все более катего-
ричным в стремлении сократить маршрут, отказаться от всего 
лишнего и не относящегося к делу.

Но как назвать не относящимися к делу могучую цитадель 
и крепостные валы, перегородившие горный проход, Пенджи-
кента, в окрестных аилах которого по сей день бытует пого-
ворка про Куми Рум, где под Румом надо понимать Византию, 
а под Кумом - цену дороги через пески? Как обойти сторонoй 
долину Зеравшана и Анзобский перевал, если это дорога на 
Душанбе, а Душанбе - ворота на юг, к Пянджу. Пяндж! Круто 
изогнутой дугой он охватывает с юга весь Среднеазиатский 
регион и подножие Памира. А за крутящейся лентой его вспе-
ненных водоворотов - узкая полоска афганского берега и на-
висшие над ним недоступные выси Гиндукуша. Это - Афганис-
тан. За Гиндукушем – Кашмир, за Кашмиром – Индия. И все 
это почти ощутимо, образно говоря, на дистанции одного че-
ловеческого взгляда, глубины резкости и светоразрешающей 
способности фото- и кинообъектива. 

Удивительно, но даже в пустыне с усыпляющим единоо-
бразием ее раскаленных пространств, с монотонно тянущей-
ся к горизонту и за горизонт мерно звучащей струной дороги 
путешествие не казалось таким изнурительно тягостным, как 
здесь, в теснинах Пянджа, с бесчисленными поворотами, из-
гибами, изломами ущелья, где вместо долгожданных явлений 
чего-то еще невиданного и неизвестного взгляд натыкался 
лишь в очередные, неохотно расступающиеся грани скал, 
похожие одна на другую, давящие своей циклопической мо-
щью и сверху, и с боков, и обрывающие дыхание ощущением 
опасной близости проскальзывающих по краю зрения бездн. 
И тягомотность этой бесконечной езды усиливалась и малой 
скоростью - тут с ветерком не промчишься, и рискованными 
разминовками с внезапно выскакивающими из-за поворота 
встречными машинами, и ограниченной возможностью пу-
скать в работу свои фото- и кинокамеры, потому что масшта-
бы лоб в лоб возникающей на пути «натуры» и тесной рамки 



181

видоискателя оказывались до смешного несопоставимы, а от-
ступить, отойти - некуда. Вот уж действительно «лицом к лицу 
лица не увидать»! А когда в Пянджскую магистраль впадали 
такие мощные притоки, как Ванч, Язгулем, Бартанг, каменные 
тиски на мгновение расступались и, как мимолетные отдуши-
ны, взгляду открывались ласточкины гнезда кишлаков и раз-
вешанные на слоеных пирогах скал цветастые заплаты рукот-
ворных карликовых полей - входить в эти малые человеческие 
анклавы уже не было времени.

И успевалось только то, что успевалось на ходу, по-ре-
портерски, воистину моментальное фото! Или, как говорят 
художники, работающие по сырой, незатвердевшей краске, 
- алла прима! Небольшую остановку дозволили себе лишь в 
Хороге - столице Бадахшана. Смотреть в этом большом киш-
лаке, возникшем рядом с укреплением русского погранотряда 
в конце прошлого века, особенно нечего, просто потребова-
лась маленькая передышка для профилактики тормозных си-
стем автомашин, а еще для того, чтобы решить, каким путем 
продвигаться к Ошу - более коротким, по долине Гунта, где 
пролегает основная ветвь Памирского тракта Ош - Хорог, или 
более кружным, дальше по Пянджу, через самую южную точку 
Юго-Западного Памира - райцентр Ишкашим. Решили идти на 
Ишкашим.

И были вознаграждены. Они пили великолепный нарзан 
прямо, как говорится, из первых рук - источники пузырились 
чуть ли не из-под автомобильных колес. Они проезжали 
опять-таки мимо известных с глубокой древности копей бла-
городного лала, а теперь - крошечного, в несколько дымных 
чидов (горских хижин) кишлака Кухи-Лал. Мимо белоснежных 
туфовых ванн и бьющих из них гейзеров термального источ-
ника Гарм-Чашма. Кажется, даже среди необозримых руин 
Мерва не возникало у Федорова столь явственного ощущения 
древности, как оно чувствовалось в этом краю первородного 
камня, еще не прикрытого тощим плащом суглинка и низко-
рослых эндемиков высокогорья, но увенчанных навершиями 
башен Ямчуна и Вахана. 

Пустыни Восточного Памира… Пыль и песок на зубах, на 
стеклах очков и объективах, душевный дискомфорт от затяж-
ного зрелища бесприютных пространств, усугубляемый голов-
ной болью то ли от всепроникающих паров бензина и выхлоп-
ных газов, то ли от резкого подъема на четырехкилометровую 
высоту.
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И если справедливо броское выражение «Памир - кры-
ша мира», то эта «крыша», скорей всего, сравнима с плоской 
кровлей ваханского жилья, с пылью и камнями ее глиняного 
покрытия. Впрочем, здесь никаких хижин на сотни километров 
нет, они остались за серпантинами Харгуша. Да и Аличурская 
долина с ее холодными озерцами, медлительным течением 
ветвящихся протоков в сазовых кочкарниках болотистых бе-
регов скорей напомнила северную тундру, окантуренную по 
краям грядами карликовых хребтов, утонувших в собственных 
осыпях. Ветер тащит за машинами шлейфы пыли, закручивает 
воронки тут же опадающих смерчей. Бодрящее разнообразие 
вносили все чаще появляющиеся встречные грузовики с ош-
скими номерами, как примета скорой встречи с родной землей. 
И вот эта встреча произошла, но куда раньше, чем это мож-
но было ожидать, судя по административной карте - почти на 
середине памирского тракта, в самом сердце восточно-бадах-
шанских плоскогорий.

Мургаб! Некоронованная столица памирских киргизов. 
Россыпь одноэтажных, обшарпанных ветрами домишек, напо-
минающих не сложенные из камня сакли Вахана и Лянгара, а 
скорее – плоскокрышие мазанки рыбачинских шоферов. Впро-
чем, если теперешний Балыкчи обзавелся своими микрорай-
онами и приоделся в зеленые посадки, то в Мургабе нет ни 
единого деревца, да и как им тут быть? Нежданно-негаданно 
экспедиция угодила на праздник животноводов, и тут уж было 
все как положено. И скачки, и козлодрание, и выставки творе-
ний народных умельцев, дымили очаги, в закопченых котлах 
варилось мясо для бешбармака - словом, все как на «большой 
земле». Но чего никогда не приходилось видеть в Киргизии - 
так это солидную экспозицию вещей киргизской кочевой стари-
ны, в том числе и знаменитые жамбы - большие слитки сере-
бра в виде человеческой почки, употреблявшиеся в древности 
в качестве китайской денежной единицы и фигурировавшие в 
эпосе «Манас» при описании различных конных игрищ и состя-
заний баатыров.

Но впереди их ждал не менее легендарный перевал - Ак-
байтал, где на высоту 4655 метров над уровнем моря можно 
совершить восхождение, спрыгнув с автомобильной поднож-
ки. Так что когда киношники в своих байках о путешествиях по 
горам Тянь-Шаня и Памира утверждают, что без всяких там 
альпинистских штучек-дрючек, всяких там репшнур-веревочек, 
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ледорубов и кошек поднимались на пятитысячник - большой 
натяжки в этом нет. В юности Саша Федоров тоже не избежал 
искушения бродить с ледорубом по альпинистским тропам 
Ала-Арчи, что и было задокументировано на его ранних фо-
тографиях. Однако личный рекорд высоты свершился все же 
на Акбайтале, запомнившемся разве что бесконечными тягу-
нами, надрывным воем обессилевших моторов, да головной 
болью, стихавшей по мере снижения к черной полоске озера 
Кара-Куль, оцепенело стынущей в бурых щебнистых берегах 
пустыни Маркан-Су.

Иногда взгляд натыкался на полузасыпанные песком гру-
ды камней, увенчанные выбеленными солнцем рогами арха-
ров и козерогов - затерянные в пустыне времени памятники 
бог знает каких эпох и народов. А едва грудой пыльных за-
читанных книг остались позади бурые развалы перевала Кы-
зыл-Арт, дорога скользнула вниз, к зеленому блюду Алайской 
долины, расписанному красными после дождя меандрами 
Чон-Кызыл-Су.

Так замкнулся круг. Потому что в низовьях эта река уже 
встречалась с ними под именами Сурхоба и Вахша, а теперь 
Памир остался позади, и отсюда, с киргизской земли, он вы-
глядел парадным строем исполинских вершин Заалайского 
хребта, за белоснежной стеной которых бесследно укрылось 
невзрачное убожество восточно-памирских пустошей.

Теперь бы только на север, где за прохладными высотами 
перевалов Катын-Арт и Талдык их ждал жаркий Ош. 

В Оше - первый визит на поклон к Сулейманке. К мече-
тям и гуристану подножий, к «белому домику» и вершинным 
плитам ее петушиного гребня, отполированного за века подо-
швами сотен поколений паломников со всех сторон света. В 
немыслимых напластованиях всевозможных надписей и ри-
сунков эпохи всеобщей грамотности предстояло отыскать изо-
бражения лабиринтов, подстать петроглифам Саймалуу-Таша. 
Нашли. Но прежде чем приступить к съемкам, художнику экс-
педиции Кошону Конгурбаеву предстояло с помощью ретуши 
убрать все современные криптограммы в виде сердец, самоле-
тов и «здесь были Абды и Гена». Еще большую работу ему до-
велось осуществить в Араване, на скалах Дуль-Дуль-Аты, где 
метровые изображения лошадей Давани были вкривь и вкось 
изувечены и варварской гравировкой, и масляными красками. 
Со всем этим Саша Федоров сталкивался, увы, не впервые. 
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После Аравана - обязательный пункт программы всех 
путешествующих по югу Киргизии - Узген. Средневековые ре-
ликвии эпохи Караханидов - минарет и мавзолеи, создателей 
которых, твори они в эпоху Никиты Сергеевича, непременно 
обвинили бы в архитектурных излишествах и преклонении пе-
ред Западом (если «запад» - культовая архитектура Самар-
канда и Бухары).

И эти излишества, великолепные сами по себе, дают 
еще и прекрасную возможность жителям Киргизии, не поки-
дая республики, знакомиться со всем богатейшим арсеналом 
декоративных, орнаментальных средств терракоты, ганча, 
куфической и геометрической графики, использовавшихся в 
самых знаменитых творениях среднеазиатских зодчих прош-
лого. Причем Саше повезло увидеть и фотографировать па-
мятники Узгена до проведения тут капитальных восстанови-
тельных работ, что дало возможность испытать впечатление 
от исторического подлинника, которое подчас утрачивается 
даже при самой осторожной и профессиональной реставра-
ции. И, конечно же, его и всю группу киношников можно пост-
фактум поздравить с тем, что им повезло проскочить по сво-
ему великолепному маршруту до начала бакинских событий, 
до гражданской войны в Таджикистане, до ошских и узгенских 
трагедий, испытав на себе лишь отдаленное эхо ферганских и 
наманганских столкновений. Они оказались везунчиками, по-
добно тому анекдотическому счастливчику, которому удалось 
прошмыгнуть между струями проливного дождя. Да и все пу-
тешествие в целом - разве это не счастливый билет судьбы?

Заключительный этап марафона по Великому шелково-
му пути оказался не менее обширным и насыщенным, чем его 
начало. И хотя многое из этой части программы было знако-
мо - сведенное на этот раз воедино и обогащенное посеще-
нием новых мест, стало событием, которое едва ли когда еще 
удастся повторить. Тут была вся Чуйская долина с городища-
ми Ак-Бешима и Красной речки, с наскальной Буддой Иссык-
Атинских терм и археологическим комплексом башни Бурана, 
и Иссык-Кульское кольцо с заходами в Тамгу и Джууку, и Ат-
башинский караван-сарай Таш-Рабат, и городище Кошой-Кор-
гон, а на последние экспедиционные деньги режиссер нанял 
вертолет, и они три дня летали над Тянь-Шанем, с высоты 
птичьего полета прослеживая караванные тропы через основ-
ные горные проходы - перевалы Бедель и Джуука, с облетом 
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Хан-Тенгри, ледника Энилчек, благо с погодой повезло так, 
как может повезти только абсолютным счастливчикам.

И все-таки самым ярким эпизодом завершающей части 
кинофотопаломничества по Великому шелковому пути были 
не облет Хан-Тенгри, не авантюрные маневры в дружествен-
ном, но строгом зарубежье, а восхождение на Саймалуу-Таш, 
последовавшее вскоре после съемок на Сулейманке. 

Саймалуу-Таш–2

Да, если честно признаться, им уже и расхотелось куда 
бы то ни было ступать. За три месяца экспедиционных мы-
тарств они так «наелись» шелковых путей, что моральный 
дух группы, особенно молодого среднего звена, вполне со-
ответствовал состоянию нанятых кляч, которые оказались 
на чабанском подворье только по той простой причине, что 
были забракованы и не попали на сенокос. Деморализующе 
подействовал на личный состав и сепаратный отлет во Фрун-
зе директора Дюшалиева с сыном, которые теперь, вот счаст-
ливчики, кайфуют в эти минуты в домашней обустроенности, 
смотрят мыльные оперы и чего-нибудь вкусненькое жуют. А 
тут, глядя на ночь, ползи бог знает куда по едва различимой 
в сумраке тропе, с каждым шагом ощущая все большее несо-
ответствие личной экипировки и окружающей среды. Конеч-
но, были альтернативные пожелания, в частности - отложить 
восхождение на утро, но командор, видимо, уже просчитав 
по времени все возможные варианты, был непреклонен, от-
ветив инакомыслящим почти буквальной цитатой из песенно-
го наследия Владимира Семеновича: «Отставить разговоры, 
вперед и вверх, а там… Ведь это - наши горы, они помогут 
нам…» Горы, однако, с помощью не спешили, и Саша Федо-
ров иллюзий на этот счет не строил, а пока еще шли но лес-
ной зоне и было что-то видно, предложил натолкать во вьюки 
как можно больше сухих сучьев, а каждому взять в руки по 
хорошему дрыну. «На Саймалуу-Таше дров нет», - пояснил 
он. Мысль об огне понравилась, тем более что дрын в руках 
давал дополнительную точку опоры и ориентировки в сгу-
щавшейся темноте. Какой там перевал - не было видно даже 
звезд. К полночи начал накрапывать дождь и настойчивые 
предложения заночевать начали приобретать характер бунта 
на корабле.
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Тут встала одна из лошадей. Ее вьюк сполз под брюхо, 
на что дрожащий от холода ассистент никак не отреагировал. 
При виде этого зрелища даже корректный Кошон не выдержал 
и удостоил отупевшего от усталости юношу неформальной 
лексикой. Еще бы! Лошади не переносят седла или вьюка под 
брюхом, они пугаются и пускаются в такой скач, пока не сбро-
сят все, что на них навьючено, или не свалятся под обрыв. А 
во вьюке - камера. Слава богу, кляча не годилась на галоп, но 
вьюк пришлось срочно снимать. Заодно развьючили и вторую 
лошадь. Саша чувствовал, что палатка, которую они разгляде-
ли снизу, перед походом, где-то рядом, что вставать на ночь 
где попало - нелепо, но его доводы не действовали. Тогда он 
взвалил на спину свой рюкзак и не оглядываясь зашагал впе-
ред. Личный пример? Да нет, просто предпочел остаток ночи 
провести в чабанской палатке.

Тьма была такой густой, что с этим чабаном он столкнулся 
нос к носу, даже шарахнулись друг от друга от неожиданности. 
Есть же люди! Оказывается, чабан с самого начала наблюдал 
в бинокль за поднимающейся группой и обеспокоился, куда 
она вдруг могла подеваться.

- Ну и время вы выбрали, - сказал владелец палатки, 
почти дословно повторив сакраментальную фразу туркмен-
ских чабанов.

- Какое? - решил уточнить Каридин, устраиваясь в глу-
бине палатки поудобнее.

-  Конец месяца, новолуние. Три-четыре дня непогоды, 
- пояснил чабан.

Командор отмолчался. Разговоры уже не имели значе-
ния. Да и не было сил.

Утром на рысях одолели перевальные осыпи. Шел мо-
крый снег, и прохлаждаться особенно не хотелось. И любо-
ваться открывшимися с перевальной седловины просторами 
желания и возможности не возникало - пуржило. С перевала 
скатились относительно быстро, хотя сандалии на заснежен-
ной тропе - обувь не самая уместная. Палатку разбили по тра-
диции у озерца, чтобы не бегать с чайником далеко, хотя при 
внимательном рассмотрении вода оказалась кишащей про-
стейшими - всякими там запомнившимися со школьных уроков 
биологии эвгленами зелеными и парамециями-туфельками. 
Но что это значило по сравнению с той водой, которую прихо-
дилось пить в Туркмении? Базара нет!
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Заниматься съемками петроглифов в такой «пасмур» не 
представлялось возможным, и потому большую часть дня от-
сиживались в палатке, пока не услыхали постукивание посы-
павшихся со скал камешков, а следом - призывное блеяние 
какой-то заблудшей овцы. Выглянули - в самом деле, овца. 
Причем белая. А это знак особый, кто понимает. Кроме нее - 
на склоне никого и ничего, что и спровоцировало появление 
криминальных замыслов. Однако законопослушный Кошон 
вспомнил о пастушечьем вигваме, который он якобы усмотрел 
с перевала, и предложил навестить пастуха на предмет опоз-
нания обнаруженного барана. Вернулся Кошон с пастухом. 
Тот заявил, что никто из откочевавших пару дней назад ча-
банов не заявлял о пропаже, стало быть, эта шальная овца 
- не иначе как дар небес, и ее просто необходимо принести в 
жертву духам Саймалуу-Таша. Предложение было единоглас-
но поддержано, а за ритуальными обрядами дело не стало. 
А поскольку необходимый кухонный инвентарь был только у 
пастуха - пришлось отправиться на его стоянку, километра за 
два вниз по ущелью. Но это расстояние никого не смутило, а 
когда кто-то вспомнил, что день - необычный, что 27 августа - 
это как-никак праздник советского кино - последние сомнения 
и вовсе отпали. На высоте более 3 тысяч метров мясо варится 
долго, так что в обратный путь выступили заполночь, а когда 
до бивака осталось минут двадцать ходу, ударил ливень.

Да такой, что вымокли до нитки. Спать в мокром - да еще 
на такой высоте - верный шанс схватить пневмонию, а это в 
планы Саши Федорова не входило. Попросил ребят натянуть 
пленку, под ее защитой нащипал лучин, разжег костер. При-
годились и прихваченные на всякий случай фальшвееры - их 
термитная начинка давала затяжной и сильный жар. Так что 
смогли обсушиться и обошлось без простуды.

Наверное, жертвенный барашек был принят наверху во 
внимание, потому что на следующий день божественный Ми-
тра выехал на своей солнечной колеснице, и небосвод, про-
мытый накануне столь щедрым дождем, был безупречен. А 
как заблистали своим металлическим отливом базальтовые 
глыбы! Как проявилось на зеркалах плит охристое плетение 
сакральной тайнописи! Еще вчера, спускаясь сквозь ненаст-
ную смурь к войлочному вигваму пастуха, Саша заметил, что 
здесь, на левобережье ущелья, куда не достало времени до-
браться в первое посещение Саймалуу-Таша, петроглифов не 
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меньше, чем на правобережье, на знаменитой черной море-
не, только надо время, чтобы разглядеть их сквозь полегшую 
от первых заморозков траву. Но времени не было и теперь. 
Каридин уже поглядывал на солнце, на часы - он уже заторо-
пился с возвращением. Да и что Саймалуу-Таш для его филь-
ма? Один из эпизодов многочастевой ленты, в которую войдет 
всего лишь несколько планов. А Мурат отстрелял уже не одну 
кассету. Да, развернулись, пошли назад. И к вечеру уже рас-
саживались по машинам, водители которых к тому времени не 
знали, что и думать. А еще через сутки, через заученные наи-
зусть узоры серпантинов Кок-Беля, Ала-Беля и Тюя-Ащу, под-
мотав шесть сотен километров Великого киргизского тракта к 
тысячам километров еще более Великого - шелкового пути, 
появились дома, с порога которого тут же начался отсчет дру-
гого этапа - проявочного, монтажно-тонировочного, возвраща-
ющего все на круги своя.

Уже тогда без всякой паузы возник настойчивый замысел 
нового посещения Саймалуу-Таша, но уже ни с кем и ни с чем 
не связанным, абсолютно свободным и ни от чего независи-
мым. Разве что в составе «А иА студия», да в соответствии с 
пожеланиями директора издательства «Раритет» Виктора Ка-
дырова, с которым проявились общие и весьма заманчивые 
проекты по изданию альбома «Саймалуу-Таш» и красочных 
буклетов, посвященных всем областям Кыргызстана, да еще в 
союзе с Жумагулом Ташиевым, ярым толчком новой экспеди-
ции на Саймалуу-Таш.

Жумагул Ташиев - сорокалетний художник-прикладник, 
родом из Ат-Башинского района. Первые навыки народного 
умельца получил от отца, сельского мастера по дереву. Окон-
чил Фрунзенское художественное училище, отделение кера-
мики, увлечение пластикой привело его к петроглифам Кир-
гизии, и неизбежно - к фотографиям Александра Федорова. 
Именно исполненная мастером контрастная графика черно-
белого снимка помогла Жумагулу увидеть суть петроглифа, 
чтобы затем, не искажая его композиции, его неведомого нам 
мифологического подтекста, уйти от мелочного следования 
подробностям к обобщающему образу, к оригинальному про-
изведению. К тем вазам, чашам и блюдам, на сферах которых 
обрели новую жизнь виденья двух–, трехтысячелетней давно-
сти с их шествиями луноподобных и солнцеподобных божеств, 
с небесными колесницами, с ритуальными плясками ряженых 
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магов, солярными символами протоиранского, протоиндий-
ского толка, столь созвучными гимнам Авесты и Ригведы.

Да и в самом деле, с чего все началось? Быть может, со 
знаменитых чийников и ала кийизов недавно скончавшегося 
Жумабая Уметова? Ведь именно в работах этого замечатель-
ного художника впервые зазвучали мотивы наскального эпоса 
киргизских гор?

Или все же причиной тому сами глыбы Саймалуу-Таша, 
чьи раковистые сколы и стекловатая побежалость базальтов 
так перекликаются с керамикой, ее полихромным поливом и 
текстурой обожженной глины?

Причем неожиданный на первый взгляд симбиоз фото-
графа и керамиста возник и проявился не только в создании 
совместных выставочных экспозиций, но и в учреждении об-
щества «Саймалуу-Таш», которое, кстати, юридически было 
зарегистрировано совсем под другим названием, поскольку 
первичное было уже использовано более расторопными. Так 
или иначе, но керамист получил еще и титул президента, что, 
видимо, и сподвигло его поддержать идею Федорова о новой 
целевой и абсолютно независимой экспедиции на Саймалуу-
Таш.

Ïîñëå î÷åðêà
От редакции. Когда Леонид Дядюченко в день рождения 

Александра Федорова передавал текст этого очерка, чтобы он 
сам распорядился судьбой столь необычного и щедрого по-
дарка, ему самому, видимо, дано было чувствовать близость 
заката собственной жизни, тогда как им уже был начат боль-
шой и неотложный труд – создание книги в серии ЖЗЛК о вы-
дающемся кинорежиссере Толомуше Окееве.

 Эта замечательная книга Леонида Борисовича, ставшая 
своеобразным ориентиром, путеводителем по профессии и 
в целом по жизни для наших кинематографистов, да и всех 
творческих людей, вышла в свет в 2005 году, почти одновре-
менно с уходом ее автора.

 Вполне понятно, что при таком драматическом стечении 
обстоятельств забота о публикации подаренного писателем 
очерка надолго отступила у Александра Федорова на второй 
план. И только теперь, в канун своего семидесятилетия, он 
решился предложить его «Литературному Кыргызстану». Но в 
очерке Леонида Дядюченко уже так давно поставлена точка. 
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За это время его герой, фотохудожник Александр Федоров, 
как он сам признается, «много чего наколбасил». Перечислим 
из этого только основное:
– создание с Алимжаном Жоробаевым фундаментального 
цикла фоторепортажей и фотоэссе о Кыргызстане, которым 
на протяжении трех лет «Вечерний Бишкек» отводил газет-
ные полосы и развороты;

– ежегодный выпуск цветных календарей, что позволяло сое-
динить творчество с коммерцией;

– создание с писателем Владимиром Михайловым альбомов 
«Кинолента памяти» – об истории кыргызского кино и «Бай-
ки о кино» – здесь название говорит само за себя;

– выпуск авторского фотоальбома «Черным по белому»;
– создание с Жолдошбеком Сулаймановым альбома «Вся 
жизнь – трюк» об Усене Кудайбергенове;

– фотоиллюстрирование книги Мамасалы Апышева «Суй-
менкул Чокморов», вышедшей в серии ЖЗЛК;

– создание фотоальбома «Мой Айтматов» – к 90-летию вели-
кого писателя;

– кроме того, были многочисленные работы, тематически 
связанные с Кыргызстаном и выполненные совместно с кни-
гоиздателем и писателем Виктором Кадыровым. 

От всей души поздравляем Александра Федорова со 
знаковым юбилеем и желаем крепкого здоровья – на бла-
го родным и близким, а также зоркого и доброго глаза в 
фотокамеру – на радость всем остальным! 

Редакция журнала
 «Литературный Кыргызстан»



КРИТИКА.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
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Акбар РЫСКУЛОВ
народный поэт Кыргызстана

ÈÑÒÎÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ 
×ÈÍÃÈÇÀ ÀÉÒÌÀÒÎÂÀ 

È ÈÑÏÛÒÀÍÈÅ 
ÁÓÄÓÙÈÌ 

2018 год был ознаменован юбилеем – 90-летием Чинги-
за Айтматова. По всему миру прошли мероприятия, посвя-
щённые киргизскому писателю, его именем называли улицы 
и парки, воздвигались памятники, проводились художест-
венные и книжные выставки. Представители разных стран 
читали произведения Чингиза Айтматова по интернету. 
12 декабря – день рождения Чингиза Торекуловича – в Кыр-
гызстане объявлен днем писателя. В этот день читатели 
отдают дань выдающему художнику и гражданину. Прошли 
праздничные дни, поутихли возвеличивающие речи, реже 
стало звучать имя Чингиза Айтматова в средствах массо-
вой информации. Однако творчество писателя неизбывно 
будет привлекать читателей своими художественными ми-
рами. 

«Литературный Кыргызстан» публикует эссе предсе-
дателя Национального союза писателей Кыргызстана Ак-
бара Рыскулова, рассуждающего об истоках творчества 
Чингиза Айтматова.

Как неумолим ход времени! В горькие дни утраты, когда 
мы провожали в последний путь всемирно известного писате-
ля и мыслителя, мне казалось, что само время разделилось на 
две части пополам: до и после Учителя. Ибо мы были совре-
менниками этого великого художника, с восторгом и упоением 
зачитывались творениями его духа, а теперь нам предстоит 
жить в совсем другом измерении. Стало быть, продолжателям 
дела Учителя – нам с вами – на пороге третьего тысячелетия 
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предстоит искать новые ответы на извечные вопросы в инте-
ресах будущего.

Утешался и успокаивал себя тем, что заново перечиты-
вал его наследие и искал опоры в его же мудрых мыслях: «… 
самая глубокая печаль настигает человека в минуту, каза-
лось бы, наивысшего счастья, ибо он всегда думает обо всем 
в мире, обо всех людях, ныне живущих и живших задолго до 
него».

Да, каждому поколению человечества начертано искать и 
находить ответы на непростые вопросы своего времени. Ста-
ло быть, нам, продолжателям дела Учителя, суждена такая 
же непростая участь: всем вместе и сообща находить ответы 
на вызовы современности. В год 90-летия классика на бере-
гу его любимого озера прошло очередное заседание «Иссык-
Кульского форума», традиции которого были заложены самим 
Ч.Айтматовым и другими видными интеллектуалами мира. 
Знаменитый форум, снявший в свое время «железный зана-
вес» между Востоком и Западом, теперь уже третий по счету, 
прошел на Иссык-Куле, к сожалению, без его участия, но под 
яркой звездой Чингиза Айтматова. Все участники еще раз убе-
дились, что мир Айтматова многогранен, но он прежде всего 
признанный писатель и мыслитель планетарного масштаба.

На память приходили откровения Луи Арагона: « ...в этом 
Париже, который все перевидал, все перечитал, все испытал... 
я прочел «Джамилю», не стало для меня Ромео и Джульетты, 
Паоло и Франчески, Эрнани и доньи Соль... ибо летом третье-
го года войны, августовской ночью 1943 года, где-то в долине 
реки Куркуроу я встретил Данияра и Джамилю с их груженны-
ми бричками и мальчика Сеита...»

В унисон классику французской словестности всем нам 
хочется проникнуть в творческий вернисаж Ч.Айтматова, лю-
боваться и понять сокрытые тайны творческого мира. Есть 
много вещих изречений, точных и прерасных высказываний в 
богатом наследии, творческом арсенале Ч.Айтматова, кото-
рые, выдержав испытание времени, стали поистине крылаты-
ми. Одно из них в оригинале на кыргызском языке звучит так: 
«Ааламга кеткен жол айылдан башталат».

Действительно, каждая дорога берет начало у порога род-
ного дома, а путь, ведущий во Вселенную, начинается с малой 
родины, с аила. Всегда и везде было так. На первый взгляд, 
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эта простая мысль не нуждается в особых комментариях, вме-
сте с тем здесь заложены гениальная простота и непомерная 
глубина, ибо классик очень точно определил суть своего на-
чала и те истоки, откуда питаются его корни. Судьбоносное 
назначение художника еще таинственнее, быть может, предо-
пределяется объективными причинами еще до рождения его.

Говорят, «таланты рождаются плеядами». Да, плеядами, 
но во главе своих истинных лидеров, исторических личностей. 
В широких просторах Евро-Азии, чтобы родить такого писате-
ля и мыслителя, как Чингиз Айтматов, Ее величество истории 
пришлось потратить многие века: если считать со времен Ни-
зами – 500 лет, а если брать с Жусупа Баласагына или Мах-
муда Барскани – то целое тысячелетие. Такова тайна прихода 
гения!

Каждый мыслящий индивид, подобно античному Антею, 
набирает силы там, где он родился, где разрезали ему пупо-
вину, где он рос, прошел путь становления, получал жизнен-
ную энергию. Как не выбирают родителей, так и не выбирают 
родных, соседей, родную землю. Но от них берут начало судь-
боносные мысли, как речки впитываются вечными ледниками.

Родина Чингиза Айтматова – древняя и вечно молодая 
кыргызская земля. Шекер – его родное село. И это название 
Шекер, и это небольшое селение, которое затерялось в глу-
бинах Таласской области, вскоре окажется на слуху у многих 
и превратится в своеобразную Мекку почитателей творчества 
всемирно известного писателя. Ибо именно здесь молодой 
Чингиз встречал восход утреннего солнца, провожал зака-
ты, любовался плывущими облаками над головой, играл со 
сверстниками в кости, испытывал на неокрепшем теле стихии 
природы: дождей, снегов и ветра.

Интересно, что самое первое интервью будущего писа-
теля было опубликовано в печати в его раннем возрасте. Бу-
дучи главным редактором республиканской молодежной газе-
ты «Ленинчил жаш», я натолкнулся на довольно интересный 
факт. В 1986 году мы готовили праздничный номер из лучших 
публикаций нашей газеты. И среди прочих заново опублико-
вали небольшой материал более чем полувековой давности, 
который вызвал живой интерес у читателей. Журналист мо-
лодежной газеты, а позже популярный поэт Райкан Шукурбе-
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ков, находясь среди детей, задает вопрос одному из воспитан-
ников дошкольного учреждения Оша. На вопрос журналиста 
«Кем ты хочешь быть?» шестилетний мальчик отвечает: «Хочу 
быть шофером».

Да, вы догадались: этим смышленым мальчиком окажется 
будущий писатель. Тогда, в начале 1930-х годов, и этот юный 
интервьюер, и многие его сверстники мечтали водить маши-
ны, иметь дело с передовой техникой. Естественно, импуль-
сивный ответ воспитанника детского садика еще не является 
полностью его осознанным выбором. Пускай дети занимаются 
своими делами: им позволено играть и отвечать игриво на се-
рьезные вопросы.

Как прекрасно начиналась жизнь! Но кто мог предполо-
жить даже в дурном сне, что на плечи этих юных созданий – 
ангелочков детского, стало быть, райского сада – вскоре ля-
жет непомерно трудная ноша!

До прощания с отцом будущему писателю вместе со всей 
семьей удалось испытать истинную радость от только начина-
ющейся полноценной жизни. Поскольку отец был партийным 
работником, правда, им часто приходилось переезжать в раз-
ные области республики: от столицы в периферию и наобо-
рот. Семье бывшего второго секретаря ЦК ВКП(б) Киргизии 
Торокула Айтматова с четырьмя детьми суждено было пожить 
и в столице крупной державы СССР, причем их старший сын 
Чингиз успел переступить порог и обучиться в первом классе 
средней школы в Москве.

Возвращение детей в родное гнездо в Таласе все же 
было вынужденным шагом вследствие карательной политики 
тоталитарной однопартийной системы. В четырнадцать лет 
его назначили секретарем сельского совета и обязали соби-
рать налоги с односельчан, обессиленных и обескровленных 
затеянной войной на Западе. Судьба испытывала на проч-
ность не только крепких джигитов, ушедших на фронт, но и 
стариков и детей, оставшихся в тылу.

Впрочем, биографические данные классика достаточно 
хорошо изучены. У нас в республике в юбилейный год с новой 
силой увлеклись «айтматоведением», появились достойные 
литературные труды. Издана «Энциклопедия Ч.Айтматова», 
состоялись презентации книг О.Ибраимова, Ж.Сааданбекова, 
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А.Акматалиева, К.Ибраимова, С.Станалиева, Ч.Омуралиева и 
других авторов. Особую благодарность хотелось бы мне вы-
сказать родной сестре Ч.Айтматова Розе Торокуловне, ибо 
она является автором трех ценных биографических книг. В 
своеобразных исповедях речь идет о непростой, порою дра-
матичной, но все-таки достойной судьбе этой замечательной 
и дружной семьи.

Ч.Айтматова любят и чтят не только в Кыргызстане, но 
и во многих странах. Я об этом ясно убеждался каждый раз, 
когда в течение целого года проходили мероприятия, приуро-
ченные к его юбилею. Имя Чингиза Айтматова с гордостью и 
любовью произносились в странах ближнего и дальнего зару-
бежья, в разных уголках земного шара. Ранними весенними 
днями был участником научной конференции, проходившей 
в Турции, и восхищался памятником кыргызского писателя в 
древнем граде Стамбуле. Такими же содержательными ста-
ли для меня встречи, симпозиумы, фестивали, проходившие 
в Астане, Алматы и Москве, где его многие читатели воспри-
нимают как «своего родного». Не забудутся дни, когда я при-
нимал участие во всемирном фестивале поэтов в Колумбии и 
подарил библиотеке города Медельин совместное фото двух 
гигантов мысли: Ч.Айтматова и Г.Маркеса.

После таких теплых встреч моя внутренняя тяга все боль-
ше усиливалась, моя задача приобретала новые конкретные, 
осязаемые обороты: глубже постичь и проследить истоки, ве-
дущие в творческую стезю будущего писателя, который ког-
да-то мечтал быть шофером. Ранней весной юбилейного года 
я поставил перед собою задачу: непременно съездить на ро-
дину Учителя. Как хорошо, что исполнилась моя давнишняя 
мечта и успел побыть в Шекере, как говорят, с рюкзаком за 
плечами. Первым делом наклонился к речке Куркуроо и выпил 
ладонью горсть студеной воды, затем посмотрел на плывущие 
облака.

Именно здесь, у подножий гор Манас-Аты, осеняли его 
сладкие мечты. Здесь его волновали судьбы людей родных, 
добрых и суровых. А самое главное, зарождались горькие 
мысли о назначении человеческой сути и обустройстве Все-
ленной. Вместе с молоком матери, материнской колыбельной, 
а затем и магической силой народной песни у младенца про-
сыпалось восприимчивое сердце. Вместе с наставлениями 
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отца он уверенно входил в непростую мальчишескую, а затем 
и отроческую жизнь. Отец запомнится ему стоящим у москов-
ского перрона, машущим рукой детям на прощание, затем, 
убыстряя шаги, бегущим вслед за уходящим поездом, и на-
всегда – таким заботливым…

Будущего художника воспитывала суровая жизнь. Он па-
хал, сеял наряду со взрослыми, разносил похоронки неутеш-
ным вдовам-солдаткам. Наряду с горечью и плачем впитывал 
соки, нектары народных традиций добра и совести. Подросток 
Чингиз жил среди людей, старался оправдать доверие людей 
и творить добро ради людей. Я провел всего одну ночь на 
берегу Куркуроо в доме у моего первого знакомого по имени 
Эркебай и как бы проникся, стал ближе душой землякам писа-
теля. Но постичь, проследить божественные истоки, ведущие 
писателя в творческую стезю, конечно, не так-то просто.

Хорошее воспитание и образование сулили безбедную 
жизнь, но круто изменилось время! Вчерашнему московскому 
ученику предстояло узнать много нового из уст старых сороди-
чей, в свете костра или сальной свечки его просили прочитать 
отрывки из героического эпоса «Манас». Мальчик с непривыч-
ки стеснялся московского акцента, благо никто не осуждал 
его за это. И он, зряче и вслух зачитываясь сказанием, жил 
героическим духом фольклора, дошедшего из давних, седых 
столетий.

Именно в Таласской долине окруженного вечными лед-
никами, вдоль крутой горной речки Куркуроо, не знающей ни 
минуты покоя, осеняли его сладкие мечты. Здесь зарождались 
горькие мысли о судьбе отца, назначении человеческой сути 
и обустройстве Вселенной. А самое главное, его волновали 
судьбы людей родных, добрых и суровых. Ибо именно в суро-
вые времена политических репрессий приходилось им жить, 
а затем испытать и пережить горькие годины Второй мировой 
войны.

Пусть и чахлое, заброшенное гнездовье в годы войны, 
обессиленное солнце и бледная луна, но именно детское вос-
приятие мира окружающей среды, острые впечатления и уро-
ки лихой годины навеки оставят неизгладимый след в сердце 
юноши. Нет, они не забудутся, как и остовы юрты, послужат 
крепким фундаментом классических творений, об этом писа-
тель будет напоминать не раз.
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В диалоге с Н.Анастасьевым «Как слово наше отзовет-
ся» планетарный писатель мысленно возвращается в родные 
места: «Начну с Шекера. С ходом лет мои взаимоотношения 
с ним, или, вернее, ощущения менялись. Сначала это про-
сто место рождения, детство, дом, горы, люди, которые меня 
окружали. Потом – что-то большее. Корень, кровь давали о 
себе знать. … Короче, не будь Шекера, вряд ли удалось бы 
мне сказать в литературе что-то внятное и отличное от других 
писателей, у которых были свои Шекеры, только под иными 
именами». И еще добавит: «Шекер же постоянно живет во 
мне и, наверное, всегда будет жить, но время течет, приходит 
новый опыт, порой опровергающий предыдущий, и невозмож-
но становится все время пребывать на одном и том же месте. 
Я думаю, будь Фолкнер, на которого сейчас так любят ссы-
латься, жив сегодня, он, может быть, тоже почувствовал, что 
и ему его родная Йокнопатофа становится тесновата».

В диалоге с В.Коркиным, озаглавленном как «Час слова», 
речь идет о новом мышлении, о прекраснейшем даре приро-
ды – радости видеть и понимать. И на уточняющий вопрос 
журналиста «Что значит в этом смысле «видеть?» Айтматов 
отвечает:

« – Это, по-моему, значит – видеть мир одновременно 
глазами ребенка и мудреца. 

«…видеть мир глазами ребенка и мудреца» – вот что 
станет главным лейтмотивом его дальнейшей, глубоко осоз-
нанной жизни.

Жизнь – это чудо. Нас, взрослых, не надо убеждать, что 
это святая правда. Мы знаем сами. Но… чувствуем ли это 
теперь? Так, как – самозабвенно и бескорыстно – чувствует 
без слов ребенок, в душе которого мир всякий раз рождается 
вновь? Он открывает его прекрасным, как в первый день «тво-
рения», когда весь мир еще играет в утренней росе.

Именно в этом – в стихийной и неотразимой любви ко 
всему сущему – непроизвольно заявляет себя и с первоздан-
ным трепетом проявляется природа человека. Природа, кото-
рая вечно нова.

Детство не умеет удивляться. Это, как парадоксально ни 
звучало бы, самая воистину самая серьезная пора жизни. Ре-
бенок любит весь мир, людей. Для него нет незнакомых, то 
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есть чужих. Он еще вне времени и во всех временах, а вый-
дет он из детства не раньше, чем пройдет в своем духовном 
развитии всю человеческую историю. Представляете, что и 
как он видит?»

Первые публикации Ч.Айтматова в периодической печа-
ти, как известно, берут начало с газетных откликов, которые 
совпали с его студенческими годами. Студент-аграрник, вы-
ражая свое отношение к изданию кыргызско-русского слова-
ря, еще тогда проявляет свою природную чуткость к вопросам 
двуязычия, билингвизма. Следующая публикация состоялась 
в московской, так называемой, центральной газете «Извес-
тия». Это был небольшой отклик на поддержку партийной и 
общественной критической мысли того времени. Думаю, не-
давний выпускник сельхозинститута не случайно откликнул-
ся на эту тему, ибо тоталитарная и репрессивная политика 
Сталина унесла тысячи безвинных жизней, в том числе и его 
отца. Осуждая «культ личности», молодой Чингиз рисковал 
своим будущим, но набрался мужества, чтобы сказать правду 
на страницах центральной печати. Он долго терпел самоу-
правство, борьба тирана и студента была неравная, но, выж-
дав момент, он высказал открыто то, что годами накипело в 
его душе.

Мне кажется, это было не озлобление молодой, хруп-
кой души, а наоборот, самоутверждение собственного «я» в 
глазах семьи, сородичей, современников, среди которых ут-
верждался он как личность, и с этого начался дальнейший 
тернистый путь писателя и мыслителя в поисках изображе-
ния образа достойных и отрицательных героев, добра и зла. 
Позднее свою позицию он изложит так: «А ведь умалчивая о 
негативном наследии, мы загоняем эту болезнь внутрь, вме-
сто того чтобы избавиться от груза прошлого».

Мои доводы подкрепляют также книги самого писателя. 
Все творчество Ч.Айтматова зиждется на автобиографичных 
началах, многие герои выписаны прямо как бы из жизни, с на-
туры. Он брал уроки в школе первого учителя Дуйшена, стал 
невольным свидетелем «самой прекрасной любви в мире» 
Джамили и Данияра, слышал разговор Матери-Земли и То-
лгонай, оседлал совместно с Танабаем иноходца Гульсары, 
плавал на каяке северных нихвов, может быть, даже находил-
ся на борту орбитальной станции рядом с Филофеем..
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Будучи основателем «Иссык-Кульского форума», который 
снял «железный занавес» между Востоком и Западом, послом 
в странах Европы, парламентарием, связующим мостом меж-
ду Востоком и Западом, он непременно возвращался в родной 
аил Шекер с любовью и тоской, ибо здесь зиждется истоки его 
творчества, здесь течет не знающая покоя речка Куркуроо.

Не прост был путь от истоков Куркуроо до «Иссык-Куль-
ского форума», от журнала «Литературный Кыргызстан» до 
«Иностранной литературы», от «Первого учителя» до «Пла-
хи» и «Тавро Кассандры». И глубокий вздох «Когда падают 
горы»... Это – крик души, это – предосторожение, это – при-
зыв!..

Чингиз Торокулович долгие годы стоял у руля и умело 
возглавлял нашим Союзом писателей. Стало быть, продолжа-
телям дела Учителя – нам с вами – на пороге третьего тысяче-
летия предстоит искать новые ответы на извечные вопросы в 
интересах будущего. В условиях «нечитабельности», которая 
сложилась во всем мире, нам приходится нелегко. Но, обра-
щаясь к коллегам – руководителям творческих союзов, хоте-
лось бы сказать: будьте оптимистами, давайте дружить, укре-
плять наши связи! Верный читатель нас найдет непремнно.

И позволю себе завершить эту небольшую статью еще 
одним мудрым изречением нашего Учителя: «… сегодня ка-
ждая литература должна решить, рассматривать ли ей себя 
как составная часть всей мировой литературы или же быть 
«великой» лишь у себя дома».
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Кадыркул ДАУТОВ
народный писатель 

Кыргызстана

Ñóùíîñòü ïîýòà
 

Байдылда Сарногоев – прирождённый талант, с большой 
поэтической судьбой, живущий в атмосфере поэзии. Сложный 
жизненный путь, духовный мир, человеческие качества этого 
поэта отобразились в простой и многогранной неповторимой 
его поэзии. 

В общественном мнении, отношении читателей и специ-
алистов создается довольно любопытный, парадоксальный 
образ поэта и человека. Он знаменит среди нашего горного 
народа, как и его ак калпак – национальный головной убор. 
Байдылду Сарногоева с восхищением читают все: начиная 
от чабана, пасущего своих овец на высокогорье, до химика, 
трудящегося в лаборатории; от рядового рабочего до инже-
нера-механика; от школьных учеников до пенсионеров, пере-
валивших за шестидесятилетний возраст; от представителей 
литературы и искусства до руководителей хозяйств. Мелодии, 
написанные на его стихи, исполняют, начиная от исполните-
лей районной художественной самодеятельности до профес-
сиональных оперных певцов филармоний. Трудно найти среди 
киргизов человека, не знающего наизусть хотя бы отдельные 
поэтические строки, ставшие крылатыми выражениями, или 
же строки из его шуточных стихов. 

В киргизской поэзии Б.Сарногоев является самобытным, 
уникальным поэтом, не похожим ни на кого другого, он никог-
да не повторял кем-то уже сказанного, да и его самого никто 
никогда не сможет повторить. Это естественно, ибо те исто-



202

рико-культурные условия, подготовившие и породившие его 
появление, канули в прошлое и никогда не будут воссозда-
ны. Поэт, обладающий ярким талантом, его поэзия явилась 
порождением общественных условий киргизской националь-
ной жизни в XX веке. Войдя в киргизскую литературу в пору 
её «ускоренного развития», когда в жизни киргизского народа 
одновременно существовали артефакты разных культурных 
эпох, живя в исключительное время их синтеза, впитывая в 
себя богатства духовных источников всех стадий историческо-
го развития, взаимопроникающих друг в друга, он был сфор-
мирован и воспитан в ходе этого динамичного историко-куль-
турного процесса. 

Cудьбе было угодно, чтобы Байдылда Сарногоев вышел 
из русла тех поэтических источников, которые берут свое на-
чало от таких акынов, как Эсенаман, Чонду, Эшмамбет и Дже-
нижок. Он «взошёл» на благодатной почве благословенной 
Таласской земли, сохранившей все благоприятные условия 
для всходов и роста истинно природных талантов, продолжа-
ющих традиции рода. Это оказалось его личным счастьем, и 
с ранних лет он вырос в этой атмосфере. Начиная с детских 
пор, он слушал их песни и кюи-наигрыши, дышал воздухом, 
пропитанным национальными образами и песнями, и в душе 
отзывались те ритмы и мелодии. Вдобавок: «Мать формиро-
вала его сознание вновь и вновь, днём и ночью, повторяя на-
родные сказки». В школьные годы его любимыми книгами, с 
которыми он не расставался, стали малые эпосы «Эр Тоштук» 
и «Кедейкан» («Хороших книг в то время было мало»). Сфор-
мировавшись на народнопоэтическом творчестве, влюблён-
ный в поэзию, днем и ночью молился Богу, «не зная, что его 
нет», чтобы он сделал его поэтом. 

Когда было напечатано первое его стихотворение в рай-
онной газете, он даже не думал о том, что станет профессио-
нальным поэтом. Это заметно из импровизационных строк под 
аккомпанемент комуза, прозвучавших в 1946 году на област-
ном смотре народных талантов: 

Кек-Арык  моя школа,

Я не стал большим поэтом.

Играя длинным языком,

Я не достиг уровня Осмонкула. 
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Юный талант, еще толком не знающий о том, кто они та-
кие – поэты и писатели, еще не преступивший к написанию 
своих стихов на бумаге, мечтал стать не профессиональным 
поэтом, как представители профессиональной поэзии Аалы 
Токомбаев и Алыкул Осмонов, а акыном, как Осмонкул. Он го-
товился к этому, зная, что в его душе изначально заложены 
основы певца-импровизатора. Именно в эту пору он приехал 
учиться во Фрунзе, где и познакомился с кругом поэтов и пи-
сателей.

Подросток, живший во сне и наяву одной только народной 
поэзией, теперь вошёл в литературный мир Аалы Токомбаева, 
Алыкула Осмонова, Мидина Алыбаева и Райкана Шукурбеко-
ва и оказался в плену профессиональной поэзии, созданной 
ими, он уже мечтает стать таким же поэтом, как и они. Тогда 
же ему довелось испить из «прозрачного родника Пушкина».

Вот так произошёл синтез в творческом сознании моло-
дого поэта – задатки певца-импровизатора и стремление к 
профессиональному писательству.

Далее он вошёл в большой литературный мир Москвы, 
освоил уроки русской и мировой классики. Юное, не сформи-
ровавшееся сознание восприимчиво к новым веяниям, и мо-
лодой поэт развивался самым естественным образом. Родная 
речь, привитая вместе с материнским молоком, исконно-на-
родная речь, воспринятая им от певцов-импровизаторов и 
народных эпосов, естественным образом слились с литера-
турным языком, освоенным им позже, сохранив при этом свои 
чудные краски, оттенки и интонации национального киргизско-
го языка.

Беря свое начало из народных сказок и эпосов, Б. Сар-
ногоев стал учеником Р.Бёрнса, Дж.Байрона, А.Пушкина, 
А.Кольцова, С.Есенина, А.Твардовского, Алыкула Осмонова и 
Аалы Токомбаева. К тому же, он жил в одно время, тесно об-
щаясь, с такими классическими представителями последнего 
поколения народных поэтов-импровизаторов, как Осмонкул, 
Алымкул, Ысмайыл, Саякбай Каралаев, прозванный «Гоме-
ром ХХ века», несмотря на большую возрастную разницу, он 
находился в дружеских отношениях. Наряду с этим он непло-
хо играл на комузе, освоив кюи-наигрыши, ритмы признанных 
классиков народной музыки Карамолдо, Ыбрая и Атая.
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Вот так, произрастая из разных художественных тради-
ций, переработанных творческим мировоззрением молодого 
поэта, формировался художественный мир Байдылды Сарно-
гоева. В его произведениях слышаться отголоски народной ли-
рики и эпоса, произведений Барпы и Ысмайыла, Алыкула Ос-
монова и Мидина Алыбаева. Вместе с тем и Роберта Бёрнса, 
Байрона, А.Пушкина, А.Кольцова, С.Есенина, А.Твардовского. 
Однако это слепое копирование – скорее творческое пере-
осмысление. Насколько «многогранен» мир поэта, настолько 
богато и многогранно переливается и его язык, будучи од-
новременно простым и сложным, народным и литературным. 
Именно поэтому часто мы испытываем затруднения, не раз-
личая в произведениях поэта язык народного творчества от 
языка письменной поэзии, рудименты фольклора от элемен-
тов профессиональной литературы.

Творческая судьба поэта Б.Сарногоева определила одну 
из особенностей его поэзии, в которой всегда проявляется 
личность автора со всеми присущими ему чертами, побужда-
ющая читателя то к серьёзным и горьким размышлениям, то 
иной раз заставляющая невольно улыбнуться или влюбиться, 
откликаться на различные стороны человеческого бытия... Он 
переносит нас через различные гаммы чувств. 

Яркая личность откровенно раскрывает свою судьбу и 
чувства, придавая им общее лирическое звучание, интерес-
ное читателям. 

Добившись доверительно-интимного отношения с чита-
телем, он раскрывает перед ним свою душу, не тая ничего, 
не боясь за то, что иные могут увидеть в них его личные не-
достатки, а то и постыдные поступки. Он предельно искренен, 
будто общается с самым близким своим другом, с раскрытыми 
ладонями идёт к читателю...

Я жив и здоров, хотя и лишился,

«Синей красавицы», с которой жил вместе.

Любовь её оказалась глубокой,

Живущей на глубокой земле. 

Чуть было не утонув в ней,

Еле остался жив, твой Байдылда.
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                 ***

Хотел лететь, словно стрела,

Вместе с ветром свистя.

Я сам уронил свой авторитет,

Не сумев достичь своей цели...

Много лет я перестал вообще летать,

Глядя на корм, упавший на мою ногу!

С первых же строк стихов он устанавливает с читателем 
близкое, доверительное отношение, исчезает граница, разде-
ляющая читателя и поэта, создавая обстановку для искренне-
го разговора. 

Глубокое личностное искреннее начало, чувство общно-
сти с окружающим миром, позволяющее ему провозгласить: 
«Привет тебе, Карвалан!», «Привет тебе, Сарногойский за-
гон!», «Приветствую вас всех, дойные коровы!» По уровню сво-
бодного и естественного раскрытия своих эмоций Б.Сарногоев 
стоит на той же высоте, которую достигли в мировой поэзии 
Роберт Бёрнс, Сергей Есенин и Расул Гамзатов.

В поэзии Б.Сарногоева существует некая «загадка», не 
раскрытая до конца по сию пору. За видимыми строками она 
остается скрытой и неразгаданной для читателей. Загадка эта 
в кажущейся простоте «архитектоники» его стихов. Однако 
необычная обманчивая, мерцающая издалека блестящим ог-
ненным светом, а вблизи становящаяся далекой и загадочной, 
хотя ты находишься рядом с ней. Чудо поэзии Б.Сарногоева – 
словно горизонт, над которым раскинулась светящаяся ра-
дуга. Желание написать нечто подобное терпит неудачу, 
попытки сымпровизировать и спародировать тоже бывают не-
удачными. Поэт без всяких сверхусилий, самым естественным 
образом, словно дыхание, свободно излагает:«С нежными ру-
ками, мягкие облака без запаха,/ Поглаживают пики гор./ Лег-
кие хлопья, словно пены» («Чаткальская повесть»).

Автор, казалось бы, простыми художественными средст-
вами запечатлевает на бумаге переливы чувств, перетекаю-
щие из одного состояния в другое, которые передаются на-
столько удивительно живо и явственно, что, кажется, будто всё 
это можно потрогать руками, пересматривая вновь и вновь… 
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Многокрасочные, изменчивые, чудные пейзажи озвучиваются 
природными же голосами – естественной музыкой родников и 
рек. А читателю остается всего лишь идти вслед за автором, 
восхищаясь описываемой красотой.

Словом, кажущаяся простота в поэзии не является при-
митивизмом, как об этом думают некоторые, а является след-
ствием мастерства высочайшего уровня, классической про-
стоты. 

Байдылда Сарногоев – настоящий народный поэт, смо-
трящий на все явления через призму национального характе-
ра. Острый сарказм поэта и мягкий природный юмор, подкра-
дывающийся исподволь, а затем неожиданно вспыхивающий 
в душе, «заставляя нечаянно рассмеяться, а не смеющегося 
– осклабиться», и меткие афоризмы, свидетельствующие о 
мудрости, исходят из глубины народного менталитета. Поэт 
по объёмности, точности и неповторимости воссоздания на-
ционального колорита в советской поэзии стоит наравне с 
Расулом Гамзатовым. 

Сильная природная интуиция; способность к аналити-
ческому мышлению; мягкий добрый юмор, позволяющий по-
ведать о многих серьёзных вещах с улыбкой; умение метко 
выявлять главные, стержневые признаки, характерные осо-
бенности в произведениях других поэтов и писателей; уме-
ние найти в них самые уязвимые места – все эти качества 
особенно ярко заметны в его эпиграммах и дружеских шар-
жах. Эпиграммы и дружеские, шуточные стихи, адресованные 
С.Каралаеву, А.Токомбаеву, К.Маликову, Дж.Самаганову, 
Ч.Айтматову, М.Борбугулову и др.,– яркое подтверждение вы-
шесказанного. 

Это направление в творчестве Б.Сарногоева, в поэме 
«Письмо к Мидину», содержащей и данные им краткие ха-
рактеристики к творчеству других поэтов и писателей, можно 
сказать, подняло его на новую высоту. Поэт в своих циклах в 
данном направлении продолжил в идейно-тематическом пла-
не прославленный «Литературный парад» Мидина, тем са-
мым он не только подтвердил достижения этого малого лите-
ратурного жанра, но и дальше развил его по форме, обогатив 
его новыми приемами, красками и находками. К тем высоким 
художественным традициям, созданным его наставником, 
Байдылда тоже отнесся творчески и с тех же высоких требо-
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ваний. Здесь он, как истинный талант, творческая личность, 
вступает в творческое соревнование с Мидином…

«Письмо к Мидину» внешне кажется шуточным и лег-
ко читается, но внутреннее содержание этой поэмы весьма 
серьёзное и заставляет читателя глубоко задуматься о мно-
гих вещах. В ней описаны различные судьбы, полные весе-
льем и горем, победами и поражениями, трагедией и опти-
мизмом. Да к тому же эти судьбы – жизнь творческих людей. 
Поэт подвергает правдивому нравственно-психологическому 
анализу весь пройденный им жизненный путь. На подобную 
смелость и искренность способны далеко не все пишущие 
люди. Лишь только поэт, умеющий критически оценить самого 
себя по всей строгости, способен объективно оценить и про-
изведения других талантов, смело смотреть им прямо в глаза. 
Лишь тогда другие прислушиваются к его словам и считаются 
с его мнением.

Б.Сарногоев обладает большим талантом, чист с нрав-
ственной точки зрения, далек от субъективных эгоистических 
соображений, поэтому он имеет моральное право давать ха-
рактеристику видным киргизским поэтам и писателям, пред-
ставителям искусства, оценивая их по достоинству, и какая 
бы оценка ни звучала из его уст, это мнение того человека, 
который сам живет критериями высоких идеалов и меряет 
жизнь по этой высокой шкале ценностей. Сохраняя чувство 
собственного достоинства, он не роняет и достоинство своих 
старших и младших товарищей по перу. 

  Перевел с киргизского Мамасалы АПЫШЕВ
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Георгий ХЛЫПЕНКО

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ 
ÌÈÐ

ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ 
ÏÐÎÇÛ 

ÎËÅÃÀ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ
 

Окончание. Начало в предыдующем номере

Помимо основных тематических направлений (политиче-
ская фантастика, футуристическая, или прогностическая, фан-
тастика, космическая фантастика, мистическая фантастика), 
в произведениях Олега Бондаренко явно просматриваются и 
дополнительные направления: приключенческая фантастика 
(«Как была открыта кривизна мира», «Тихо и незаметно», «Не-
вероятные приключения бедной Маруси, которая очень хотела 
замуж»), психологическая фантастика («Триптих», «Пока идут 
часы», «Ужин с гением»), любовная фантастика («Легенда о 
любодереве», «Однажды во Вселенной», «Опавшие листья»).

3

Многотемность произведений Олега Бондаренко напря-
мую связана с их многожанровостью. По мнению самого пи-
сателя, почти все они (за исключением повести «Как птицы», 
одноактной пьесы «Ужин с гением» и трёх мини-сценариев) 
являются рассказами. Вместе с тем некоторые произведения 
имеют у него другие жанровые обозначения (сказка, легенда, 
история, ужас, сценарий). Кроме того, он не учитывает тот 
факт, что термину «рассказ» постоянно сопутствует термин 
«новелла», который, по мнению одних учёных, представляет 
собой жанровую разновидность рассказа, а других – самосто-
ятельный жанр. Тем не менее О. Бондаренко прав, восприни-
мая рассказ в самом широком, самом общем значении – как 
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малую форму эпической (повествовательной) прозы. Однако 
с этой точки зрения разглядеть и оценить жанровое своеобра-
зие писателя-рассказчика практически невозможно, так как 
термин «рассказ» охватывает и другие жанры малой эпиче-
ской формы.

После аналитической работы над художественными тек-
стами мы установили, что основными жанрами фантастиче-
ской прозы О. Бондаренко являются: рассказ, новелла, исто-
рия, притча, сказка, антиутопия, ужас и сценарий. Разумеется, 
предпринятая нами жанровая классификация имеет вариа-
тивные допуски и отклонения, поскольку большинство литера-
турных жанров проявляют тяготение к взаимопроникновению 
и, следовательно, к взаимообогащению. Обратимся к краткой 
характеристике названных жанров.

Ведущие жанры, конечно же, рассказ и новелла, пред-
ставляющие два соотносимых типа художественной речи: 
описательно-повествовательный (рассказ) и конфликтно-по-
вествовательный (новелла).

Жанрообразующие признаки рассказа: относительно 
небольшой объём, единство времени и действия, завершён-
ность события. При этом главным признаком рассказа приня-
то считать его краткость, которая выражается в том, что мы в 
состоянии прочитать рассказ за один присест и тем самым со-
хранить целостность его художественного восприятия. Разу-
меется, эта закономерность распространяется практически на 
все произведения О. Бондаренко, поскольку они принадлежат 
к малой эпической форме. Жанр рассказа представлен у него 
рядом жанровых разновидностей (рассказы приключенческие, 
занимательные, психологические, лирические, юмористиче-
ские, сатирические и другие).

Жанрообразующие признаки новеллы: острый конфликт, 
динамический сюжет, неожиданная развязка и композицион-
ная стройность. Лучшие, на наш взгляд, новеллы – образцы 
жанра: «Иваниада», «Кровавая сказка», «Триптих», «Полигло-
ты», «Свобода времени», «Опавшие листья».

Занимаясь жанровой классификацией рассказов и но-
велл, мы постоянно держали в уме ценное замечание профес-
сора В.И. Шаповалова, сделанное им во вступительной статье 
к первому сборнику О. Бондаренко («Однажды во Вселен-
ной»), о том, что его творчество «тяготеет к более лаконичной, 
нежели «русский рассказ», форме европейской новеллы». 
Действительно, учёный оказался прав, и нам остаётся только 
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номинировать причины этого явления. На наш взгляд, их две. 
Первая, объективная, – это наличие фантастического сюжета 
само по себе. Вторая, субъективная, – это творческая способ-
ность О. Бондаренко придумывать оригинальные, практически 
непредсказуемые развязки сюжетов к произведениям.

Жанр истории представляет собой повествование, име-
ющее значительную протяжённость во времени и / или про-
странстве.

Типичный пример жанра – «Как была открыта картина 
мира». По форме это публикация древней рукописи-дневни-
ка, случайно обнаруженной автором-повествователем и со-
хранившейся в неполном виде, а по содержанию – история 
путешествия экспедиции по бескрайнему Каналу, созданно-
му мифическими атлантами, с целью выяснить, как и почему 
устроен наш мир. О. Бондаренко-философ размышляет, а О. 
Бондаренко-писатель живописует, насколько труден и тернист 
путь познания мира, в котором мы живём.

Другие примеры жанра: «Ветер (История Васи Лампоч-
кина)», «Легенда о любодереве», «Всемирная история: Сухо-
мор. Как это было?».

Притча – небольшой рассказ, содержащий моральное 
(или религиозное) поучение в иносказательной, аллегориче-
ской форме. В притче через частное выражается общее, че-
рез малое – большое и значительное. В основе притчи лежит 
принцип параболы: повествование удаляется от современ-
ного автору мира, а затем, как бы двигаясь по кривой, снова 
возвращается к оставленному предмету и даёт его философ-
ско-этическое осмысление, – поэтому притчу иногда называют 
параболой.

Типичный пример жанра – притча «Продавец шляп». В 
основу её сюжета положен банальный случай на иссык-куль-
ском пляже: порыв ветра срывает у пляжного продавца с го-
ловы пирамиду солнечных шляп – и он отчаянно гоняется за 
ними. Однако автору-повествователю видится другая, фан-
тастическая картина. «От продавца внезапно отделился ещё 
один продавец – в точности такой же, дублёр или двойник, я 
не понял. <…> И побежал за одной из шляп. Затем от продав-
ца отделился второй, потом третий и так далее – в мгновение 
ока на пляже оказалась целая куча продавцов шляп, которые 
были похожи друг на друга, как капли воды. И каждый ринул-
ся за своей шляпой, стремительно уносившейся от него по 
песку». Эта ирреальная картина дробления реального мира 
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побуждает автора-повествователя утвердиться в мысли, что 
восприятие мира должно быть целостным, единым.

Другие притчи: «Огонёк в ночи, или В чём был прав Чин-
гисхан», «Память», «Свобода времени».

Сказка – фольклорный жанр, давший жизнь литературной 
(авторской, писательской) сказке. Олег Бондаренко называет 
свои сказки философскими сказками для взрослых. Они пред-
ставляют собой своеобразные литературно-философские 
этюды по человековедению, написанные на материале совре-
менной жизни, выдержанные в стиле живого разговора с чита-
телем и пронизанные мудрыми изречениями («Апельсиновая 
сказка», «Клубничная сказка», «Арбузная сказка», «Рыбная 
сказка» и другие произведения).

Типичный пример – «Апельсиновая сказка». В ней рас-
сказывается о самом капризном мальчике на свете, которого 
отличало редкое упорство в выполнении принятых самим для 
себя решений. Например, он сказал: я не буду есть апельси-
ны! – и все знали, что их он теперь в рот не возьмёт. Дей-
ствительно, так и случилось. «Он всегда был готов кричать 
«нет» на любом из языков, полагая тем самым, что сохраняет 
лицо, и не ведая, что бесконечное отрицание таки противоре-
чит жизни». А когда его, дряхлого и немощного, поместили в 
дом престарелых, где медсестра-сиделка, не знавшая ничего 
о предпочтениях и убеждениях старца, из высших побуждений 
очистила ему апельсин, он, отпробовав его, пришёл в возбу-
ждение: «Сестричка, что вы мне дали? Что сей за фрукт не-
земной, что за божественный плод, видно, посланный мне с 
небес? Или я уже в раю?..». Разрыдавшись, непримиримый 
строптивец поплакал, поплакал – и умер.

Особенно любим писателем сугубо фантастический жанр 
антиутопии. Антиутопия – это, по образному определению, 
утопия со знаком «минус». Если утопия акцентирует внимание 
на позитивных моментах общественного развития, то антиуто-
пия, наоборот, на негативных, вследствие чего её определяют 
как пародию на утопию или утопическую идею. Основные сю-
жетные ситуации в антиутопии: человек под властью государ-
ства, религии или техники. 

Яркий пример жанра – рассказ «Великий и ужасный». Оп-
ределения, вынесенные в название произведения, относятся 
к интернету как великому достижению научно-технического 
прогресса, которое может привести к непредвиденным соци-
альным результатам негативного характера при гипертрофи-
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рованном господстве техники. Философский вывод автора: 
«Интернет – это величайшее завоевание человека, а может 
быть, даже наоборот – это мы суть порождения Сети».

Другие примеры антиутопии: «Когда деньги сошли с ума», 
«Генетическое телевидение», «Опавшие листья», «Разговор о 
тебе». К этому жанру можно отнести также повесть «Как пти-
цы» и одноактную пьесу «Ужин с гением». В последнем про-
изведении поэт Иваниди, создавший, по мнению окружающих, 
гениальную поэму, не может издать её, потому что, согласно 
закону «О равноправии в литературе», на это имеют право 
только писатели, ставшие классиками посмертно. И поэт Ива-
ниди, и его окружение безоговорочно соглашаются на… убий-
ство будущего классика – в целях… дальнейшего развития 
литературы.

С явной охотой О. Бондаренко обращается к экзотическо-
му для русской литературы Кыргызстана жанру ужаса. Лите-
ратура ужасов (англ. horror literature), часто просто ужасы или, 
в просторечии, ужастики, иногда заимствованное из англий-
ского хоррор – жанр, имеющий целью вызвать у читателя чув-
ство страха. Чаще всего в ужасах представлен ограниченный 
набор тематизированных персонажей, заимствованных, как 
правило, из мировой мифологии разных народов: вампиры, 
демоны, зомби, оборотни, призраки и т. п.

В последней книге О. Бондаренко – «Звёзды и призраки» 
есть рассказ с подзаголовком «Ужасы нашего городка», свиде-
тельствующий о том, что автор, видимо, намеревался создать 
целый цикл произведений этого жанра, но замысел остался 
неосуществлённым. Впрочем, нам самим нетрудно выявить 
их. Это: «Истории о призраках», «Кровиссимо», «Кровавая 
сказка», «Трудно быть щеном», «ЧерноБЫЛЬ». 

На высоком профессиональном уровне написан «ужа-
стик» «Господин Сто тысяч мух». Это ужасная история об ужас-
ной болезни и её ужасных последствиях. Больному постоянно 
чудится, что его постоянно атакуют стаи экзотических мух зе, 
от которых приходится обороняться всеми силами, хотя он 
прекрасно знает, что в реальности их нет, это только иллюзия. 
Эту историю герой-повествователь услышал от соседа по го-
стиничному номеру, которому он дал прозвище господин Сто 
тысяч мух. И вот результат: болезнь мухозеббия перескочила 
на него, а сосед незаметно покинул гостиницу, оставив книгу… 
«Господин Сто тысяч змей». Этот рассказ даёт богатую пищу 
для читательских ассоциаций.
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Ну и, наконец, о жанре сценария. Он представлен у О. 
Бондаренко тремя произведениями (с вариативными опре-
делениями: сначала – «почти сценарий», затем – «мини-сце-
нарий»), созданными в ранний период творчества: «Остров», 
«Однажды в Азии» и «Однажды во Вселенной». В широком 
значении термин «сценарий» – это литературно-драмати-
ческое произведение для будущего фильма. Современный 
киносценарий, будучи предназначен и для чтения, нередко 
обретает качества собственно-литературного произведения. 
Именно таков, к примеру, мини-сценарий О. Бондаренко «Од-
нажды в Азии», жанровая структура которого усложнена ав-
торскими указаниями: «философский фильм-притча, в форме 
эссе». Действие сценария происходит в Кыргызстане. Средст-
вами литературной фантастики писатель решает злободнев-
ный политический вопрос о странах «третьего мира».

4

Особый разговор – о поэтике фантастической прозы 
Олега Бондаренко, то есть о системе изобразительно-выра-
зительных средств, придающих произведениям эстетическую 
целостность.

На наш взгляд, главной примечательной особенностью 
его фантастики является использование поэтики абсурдизма 
– так называют направление в авангардистской художествен-
ной культуре ХХ века, изображающее мир и поступки людей 
как совокупность абсурдных – алогичных, бессмысленных – 
фактов, не подлежащих объяснению. На это впервые обратил 
внимание писатель Владимир Михайлов (Лидский) в статье 
«Трагический абсурд реальности», опубликованной в качест-
ве послесловия к сборнику «Одни».

«Абсурд и нелепица становятся для него главным приё-
мом, благодаря которому высвечиваются параметры нашего 
современного бытия, – утверждает критик и воспроизводит 
образную картину этого приёма. – … Сюжет строится зачастую 
на некоем допущении, на каком-то чуть смещённом, вполне 
реальном событии, хотя и с фантастическим вывертом. Далее 
ситуация развивается, углубляется и усугубляется. В сухом 
остатке – вполне рациональный смысл, обнажающий несовер-
шенство мира вообще или человека в частности. Для обозна-
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чения этого приёма я бы употребил парадоксальное выраже-
ние «логика абсурда». Нам остаётся добавить к сказанному, 
что у О. Бондаренко абсурд не только художественный приём, 
но и принцип типизации, а также привести несколько примеров 
удачного использования абсурда.

В рассказе «Самый глубокий колодец на свете» трудо-
любивый фермер Тощий Джо в поисках завещанных ему со-
кровищ прокопал вручную по диаметру… весь земной шар из 
Австралии в Европу и попал… в Алмазный фонд Московского 
Кремля.

В новелле «Выигрыш» повествуется о лотерейной фор-
ме… управления государством с целью… полного искорене-
ния коррупции и кумовства (избрание президента по лотерее, 
решение государственных вопросов с использованием иг-
ральных карт, игральных костей, бильярда, жеребьёвки «орёл 
или решка»). 

А в рассказе «Маленькая ночная серенада» воссоздаётся 
абсурдный замкнутый мир… вагона метропоезда, остановлен-
ного, согласно инструкции, ровно в 24.00. Действие происхо-
дит в совершенно абсурдной обстановке: в полной темноте, в 
полной тишине и в полной изоляции от внешнего мира.

– Откуда берутся у вас фантастические сюжеты и обра-
зы? – задали мы Олегу Ярославовичу вопрос в писательской 
анкете. 

– Не знаю, хоть убейте, – чистосердечно ответил писа-
тель. – Я всё получаю в готовом виде откуда-то «оттуда». Я 
этих ребят – там, наверху – ни о чём не прошу, не умоляю. Но 
они сами подкидывают сюжетики – может, играют со мной? 
Бывает, во сне. Бывает, на ясную голову. Мало того, иногда 
мне хочется придумать сюжет, я напрягаюсь – и ничего! При-
ходится ждать, когда те, другие, обо мне вспомнят.

Другая примечательная особенность поэтики фантасти-
ческой прозы Олега Бондаренко – индивидуализация художе-
ственного времени и художественного пространства (хроно-
топа). 

В литературной фантастике с её максимальной степе-
нью условности время и пространство, как правило, более аб-
страктны, нежели конкретны. У О. Бондаренко же художествен-
ное мышление тяготеет к конкретному (настоящему) времени 
и конкретному (реальному) пространству. Эту конкретику, име-
ющую целью осовременить фантастический вымысел, под-
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чёркивают ёмкие художественные детали. Например: глобус, 
на котором Крымский полуостров помечен ещё по старинке 
– «как территория чуждого, нерусского государства» («О пре-
красном»); портрет Саакашвили, висящий в кабинете доцента 
кафедры политологии О.Е. Бармаленко («Выигрыш»); назва-
ние рассказа «ЧерноБЫЛЬ», в котором воскрешаются собы-
тия, связанные с аварией на Чернобыльской атомной станции; 
тюркская лексика («аксакал», «джигит», «кошма», «караван») 
в повествовании о жизни древнего племени в центре огром-
ной пустыни («Одни»). Значительную художественную нагруз-
ку несут также произведения, действие которых происходит в 
современной Киргизии («Продавец шляп», «Призрак пешеход-
ного перехода», «Остров», «Однажды в Азии», «Однажды на 
Тянь-Шане»). Они сами по себе создают иллюзию конкретного 
пространства – современной Киргизии, иногда даже в тех про-
изведениях, где пространственные ориентиры отсутствуют.

Все эти факты активно «работают» на главную тему ли-
тературной фантастики О. Бондаренко, которая точно опре-
делена самим автором: психология нашего современника, не 
властного над жестоким временем перемен. 

Обращает на себя внимание ещё одна альтернативная 
форма пространственно-временной организации художест-
венного мира О. Бондаренко – тяготение к незавершённости 
художественного времени, которое проявляется в незавер-
шённости сюжета и в вариативности развязки произведения. 
Видимо, этот факт объясняется двумя обстоятельствами: во-
первых, О. Бондаренко как писатель-фантаст активизирует 
творческую фантазию читателя; во-вторых, как писатель-фи-
лософ реализует своё творческое кредо, сформулированное 
им в рассказе-притче «Загадка»: «В конечном итоге важен не 
ответ, а его поиск, вечная круговерть погони за истиной».

5

Наконец, следует сказать ещё об одной характерной осо-
бенности творчества Олега Бондаренко – об индивидуализа-
ции образа автора. 

В современном литературоведении различают три значе-
ния этого термина (от лат. auktor – виновник, создатель, сочи-
нитель): автор биографический – личность, существующая во 
внехудожественной, исторической реальности; автор-творец 
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– создатель словесно-художественных произведений и автор 
во внутритекстовом воплощении. Нас интересует термин в 
третьем значении, то есть образ автора, создаваемый рече-
выми средствами. В эпических произведениях образ автора 
(авторское начало, авторская субъективность) проявляется в 
различных структурных элементах: в рамочных компонентах 
текста (заглавие, посвящение, эпиграф, предисловие, эпилог 
и др.), в авторских комментариях и характеристиках (прямых, 
косвенных или несобственно-прямых), в авторской точке зре-
ния на воссоздаваемую художественную реальность.

На наш взгляд, самой характерной чертой образа автора 
в фантастической прозе О. Бондаренко является остроумие. 
Остроумие (острота) в литературе – это способность писате-
ля к неожиданным, парадоксальным сближениям внешне да-
лёких, даже антонимичных понятий, вызывающих комический 
эффект. Остроумие рассматривается как комическое в интел-
лектуальной сфере («играющее суждение»). Отличие остро-
умия от других видов комического (сатиры и юмора) иногда 
определяют формулой Аристотеля: «Остроумие создают, ко-
мическое находят». 

В творчестве Олега Бондаренко остроумие проявляется 
на самых различных структурных уровнях произведений.

Остроумны его фантастические допущения – факторы, 
которые невозможны в реальном мире. Например: обнаруже-
ние «маленьким человеком» своего портрета… на денежных 
знаках («Портрет»); совмещение в одном лице… президентов 
двух государств, ведущих длительные кровопролитные войны 
(«В интересах государства»); лотерейная форма… управле-
ния государством с целью… полного искоренения коррупции и 
кумовства («Выигрыш»).

Остроумны художественные сюжеты писателя. Напри-
мер: государственный парламент рассматривает в третьем 
чтении законопроект под названием… «Закон о всемирном тя-
готении» («И тогда»); пассажир авиалайнера, летавший толь-
ко на лёгком самолёте ДОСААФ (Добровольное общество со-
действия армии, авиации и флоту), совершает взлёт… Боинга 
по командам с Земли, когда пилоты оказались в бессозна-
тельном состоянии… после выпитого кофе («Полёт самолёта 
в зазеркалье»); научная экспедиция, захваченная в плен за-
гадочным племенем адамноо (по-киргизски «дикий человек», 
«снежный человек»), обнаружила у них… журнал «Литератур-
ный Кыргызстан» в качестве… Священной книги и подарила 
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им новый номер, так как их шаман владел… русским языком 
(«Однажды на Тянь-Шане»).

Остроумны карикатурные образы-персонажи, как, напри-
мер, в рассказе «Маленькая ночная серенада», где действие 
происходит ночью в вагоне метропоезда, полностью изолиро-
ванного от внешнего мира. Это: физичка, которая проводит 
эксперимент по изучению свойств абсолютно чёрного тела; 
лунатик, который может без опасения за свою жизнь ходить 
во сне по вагону; заблудившийся мужчина, который уже давно 
не может найти свою новую квартиру в типовом районе, где 
все дома одинаковы; заядлые картёжники, которые играют в 
приборах ночного видения, потому что азартные игры в стране 
запрещены, а игра в кромешной темноте не признаётся азарт-
ной, – и другие, не менее карикатурные герои.

Аналогичные примеры можно значительно умножить, 
обратившись к таким остроумным реалиям, как наименова-
ния политических объединений (партия домохозяек «Кошкин 
дом», фракция схоластически настроенных патриотов, груп-
па религиозного покаяния «Демократический простипоп»), 
названия стран («Вампирская Республика»), городов (Ьтяп, 
Ьтанцланнидо), улиц (Вторая Бесцветная, переулок Челубея 
и Пересвета), фамилии персонажей (лётчик Летухо-Летай, 
президент Свинаускас, маршалы Монтехрен и Монтепуп, 
скульптор Каменефф). И вся эта атрибутика остроумия, пред-
ставляющего собой комическое в интеллектуальной среде, 
доставляет читателям эстетическое наслаждение, развивает 
их художественный вкус.

Разумеется, остроумие органично взаимодействует с 
другими видами комического: иронией, юмором, сатирой. Та-
ким образом, в лице Олега Бондаренко русская литература 
Кыргызстана обрела талантливого писателя-острослова.

Авторская субъективность О. Бондаренко проявляется 
также в универсальном использовании различных форм пове-
ствования (от первого лица, от третьего лица, несобственно-
прямая речь, непрямое повествование, «поток сознания»).

В качестве удачного примера можно привести начало 
рассказа «Случай на международной конференции», где из 
текста исключены знаки препинания.

«Я спешу
Я очень-очень спешу
Я занят я читаю не глядя машинально вызываю лифт» и т.д.
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Это частичная имитация «потока сознания» – концепции 
изображения реальности и душевной жизни персонажей, кото-
рую разработал американский психолог и философ У. Джей-
мс, утверждавший, что сознание текуче, как река или поток. 
Обращаясь к этой форме повествования, О. Бондаренко ими-
тирует лихорадочный ритм жизни современного учёного, на-
поминающей бесконечный бег с одной конференции (форума 
и т. п.) на другую.

Другой пример – редкая форма повествования от второго 
лица, где рассказчик объективирует своё поведение оценоч-
ными суждениями.

«Ты окрылён. И вместе с тем озадачен. Рабочий день в 
разгаре, а ты, вместо того чтобы заняться делами, лазишь по 
Сети. Стремишься найти способ определить песню. <…> Ру-
гаешься, блин, да что же это такое…» («Услышать песню»).

Речевой образ автора у О. Бондаренко отличается повы-
шенным вниманием к художественной детализации.

Так, в авторском анекдоте, сочинённом в качестве эпи-
графа к «Рыбной сказке» (по мотивам пушкинской «Сказки 
о рыбаке и рыбке»), действие происходит на южном берегу 
Иссык-Куля. Золотая рыбка «не эгейская, а иссык-кульская», 
точнее – морская форель, говорящая «с едва уловимым вос-
точным акцентом», а возможности её ограничены: она может 
выполнить только полтора желания, то есть одно желание вы-
полнит, а другое только пообещает.

Финал рассказа «Полиглоты» представлен на двух язы-
ках: на американском английском и в переводе на русский.

В рассказе «Услышать песню» вместо привычных подза-
головков даются названия музыкальных нот: «До», «Ре», «Ми» 
и так далее.

Однако более всего авторская субъективность О. Бонда-
ренко представлена в посвящениях к рассказам, адресован-
ным членам его семьи. Например:

«Моему сыну Жене – с уверением в нормальности этого 
мира» («Планета, которую мы выбираем»).

«Рассказ-подарок моему сыну Володе по случаю его дня 
рождения. Вовчик, развеселись!» («Выигрыш»).

«Моей сестрёнке Злате. Чмок-чмок!» («Невероятные при-
ключения бедной Маруси…»).

Ну а в заключение разговора об образе автора мы про-
цитируем несколько афористических суждений Олега Бонда-
ренко, отражающих его жизненный, философский и художест-
венный опыт. 
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«Не нужно жалеть о том, что мир устроен именно так, как он 
устроен».

«Я воспринимаю мир как тайну».
«Бесконечное отрицание противоречит жизни. Жизнь – это 
когда есть, это когда «да».

«Это прекрасно – дарить кому-то счастье! Приносить радость! 
Чтобы люди нуждались в тебе, и им было хорошо!».

«Главный принцип всякого разумного совершенствования: 
если хочешь помочь человеку, то не решай за него его про-
блемы, а сделай его способным решать их самостоятель-
но».

«Ничто не берётся ниоткуда и не уходит в никуда».
«Есть вещи, осознать которые можно лишь подойдя к черте, 
и чертой этой может стать что угодно».

«В мире, несмотря на стремительный прогресс ХХI века, 
остаётся слишком много загадок».

Êðàòêèå âûâîäû
1. Фантастическая проза Олега Бондаренко имеет ярко 

выраженную социально-философскую направленность.
2. Из двух видов фантастической литературы – научной 

фантастики и фэнтези – писатель отдаёт явное предпоч-
тение фэнтези.

3. Основные тематические направления фантастики О. 
Бондаренко: политическая фантастика, футурологическая 
(прогностическая) фантастика, космическая фантастика и 
мистическая фантастика.

4. Ведущий жанр его фантастики – рассказ, понимаемый в 
самом широком значении – как малая форма эпической (пове-
ствовательной) прозы. Наряду с рассказом или внутри него 
можно выделить и другие жанровые разновидности: новеллу, 
историю, притчу, сказку, антиутопию, ужас, сценарий.

5. Примечательные особенности поэтики фантастиче-
ской прозы О. Бондаренко: абсурд, художественное время и 
художественное пространство.

6. Характерные черты образа автора в творчестве О. 
Бондаренко: остроумие, синтез повествовательных форм, 
афористичность высказываний-суждений.

7. Целостный подход к изучению художественного твор-
чества Олега Бондаренко, намеченный нами, должен быть 
развит другими критиками и литературоведами. Писатель 
заслуживает этого.
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Кратко об авторах

КАРАХАНИДИ Константин

Доцент, кандидат филологических наук, завкафедрой 
«Организация работы с молодежью и развитие русского 
языка». Окончил КГНУ им. 50-летия СССР. Педагогический 
стаж – более 35 лет. Ведет практический курс русского языка 
для студентов технических специальностей в КГУСТА им. Н. 
Исанова. Читает курсы лекций «Теория литературы», «Исто-
рия русской критики», «История русской литературы». Автор 
более 40 научных публикаций, рассказов, опубликованных в 
«Литературном Кыргызстане».  

КАМЫШЕВ Александр

Родился в 1953 году в Кемеровской области. Окончил 
геологоразведочный факультет Томского политехнического 
института. Работал начальником буровой партии в институте 
КиргизГИИз. С 1992 года – эксперт в антикварно-нумизмати-
ческом салоне. В 2002-м защитил кандидатскую диссерта-
цию по специальностям «Отечественная история» и «Архео-
логия», автор восьми книг и более 200 научных и популярных 
статей по нумизматике Кыргызстана. В 2013 году вышел 
сборник его рассказов «Записки кладоискателя», а в 2018-м 
– «Нумизматы и нумизматери».   

ЧЕРНЯК Петр

Родился в городе Фрунзе в 1955 году в спортивной семье. 
Окончил Фрунзенский политехнический институт по специ-
альности «Инженер-механик-исследователь», параллельно 
получил физкультурное образование. Работал в оборонной 
промышленности до развала СССР. Литературную карьеру 
начал с выигрыша республиканских юношеских  соревнова-
ний по хоккею, потом последовательно занимался как спор-
тсмен и тренер горными лыжами, фристайлом, фрирайдом, 
альпинизмом, туризмом. От спортивно-тренерской карьеры 
постепенно перешел к производству экстремальных TV про-
грамм и фильмов. В дальнейшем обратился к социальной 
тематике и мультимедийной форме. В 2002 году выпустил 
первый в Кыргызстане мультимедийный видеодиск к Меж-
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дународному году гор. Параллельно со съемками фильма 
«По тропе снежного барса» о Рейде Голуаз в 2003 Году вы-
пустил повесть «Артерия приключений». В XXI веке в основ-
ном работал журналистом в различных изданиях, занимался 
политической, социальной и коммерческой рекламой и PR. 
Неизданный творческий багаж: романы, повести, рассказы и 
другие литературные формы.

АЩЕУЛОВ Дмитрий

Родился в городе Фрунзе, окончил Бишкекский архи-
тектурно-строительный колледж. С 1998 года печатается в 
журнале «Литературный Кыргызстан». В 1999-м  стал лауре-
атом республиканского литературного конкурса «Наследники 
пушкинского пера». В 2010 году вышел сборник его рассказов 
«Бальтазар Неверро». Работает в республиканской газете 
«Слово Кыргызстана».

ЗАРИФЬЯН  Анэс

Анэс Зарифьян родился в городе Фрунзе в 1946 году. 
Окончил Киргизский госмединститут. Учёный-физиолог, про-
фессор. Работал преподавателем, научным сотрудником в 
КГМИ, проректором – в КГИФК, МУК, КРСУ. В настоящее вре-
мя – декан медицинского факультета КРСУ.

Поэт, бард. Автор 19 поэтических книг, песенника, двух 
пластинок песен, выпущенных ещё в советские времена все-
союзной фирмой грамзаписи «Мелодия», и компакт-диска 
«Выше голову!».

Лауреат, член жюри, ведущий творческих мастерских на 
многих региональных и всесоюзных фестивалях авторской 
песни. В 1980-х годах вёл в журнале «Литературный Кыргыз-
стан» рубрику о творчестве бардов «Стихи, что с музыкой сли-
лись…».

В 1989 году был принят в Союз писателей СССР, в насто-
ящее время – член Союза писателей Кыргызстана.

Кавалер медали «Данк», ордена «Данакер», Золотой ме-
дали имени Григора Нарекаци Министерства культуры Респу-
блики Армения, заслуженный деятель культуры Кыргызстана. 
Почётный гражданин Бишкека.

Песенно-поэтическое творчество представлено, по-
мимо изданий, на сайтах: www.stihi.ru, www.bards.ru, www.
glavmedinfo.ru, www.literature.kg и др.
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Татьяна Ушакова

Родилась в тихом, уютном городке Пржевальске (ныне 
Каракол ) в Кыргызстане. Прожила там большую часть своей 
жизни. Окончила  школу им. Ленина и Пржевальский государ-
ственный педагогический институт по специальности «Учи-
тель начальных классов». Несколько лет работы, а затем 
слепота, надолго выключившая ее из активной жизни.

 Перемены произошли после переезда в Бишкек. Здесь 
научилась работать на компьютере, появилась возможность 
слушать книги и музыку, печатать вслепую. В 2015 году приг-
ласили поработать в ОФ «Возрождение новой культуры Эр-
Тоштук», где участвовала в записи аудиокниг и писала тексты 
для публикаций на странице фонда. Там впервые соприкос-
нулась с малыми эпосами кыргызского народа. В это же вре-
мя начала писать стихи. В 2017 году стихотворный пересказ 
эпоса «Кожожаш» был озвучен для музыкальной аудиокниги 
на русском языке.

 Кроме этого, в ее активе две статьи в журнале Thebest, 
публикации в сборнике «Мозаика-3» и на интернет-ресурсах.

Олег АСТРАЛЬНЫЙ (ИВАНОВ)

Писатель, поэт, композитор, певец. Родился в Екатери-
енбурге в 1966 году. Автор трех книг в жанре песенная поэзия 
(рок-группа «Сорселерия») и одного романа рок-мюзикла в 
жанре прозы. На данный момент пишет 4-й сборник стихот-
ворений.

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

Известный московский поэт. Родился в 1946 году в Ле-
нинграде, ранние годы провёл в Кыргызстане (Джалал-Абад, 
Ош). Автор 31 стихотворного сборника, многих статей о по-
эзии, переводчик классической и современной поэзии Вос-
тока, составитель ряда антологических сборников. Академик 
РАЕН и Петровской академии, лауреат многих отечествен-
ных и зарубежных премий, в том числе премии Ивана Буни-
на, премии Антона Дельвига, премии Иннокентия Анненского, 
премии Андрея Белого, премии Арсения и Андрея Тарков-
ских, Государственной премии Таджикистана имени Рудаки, 
болгарской премии Пеньо Пенева, грузинской премии Геор-
гия Леонидзе, азербайджанской премии Насими, киргизской 
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премии Алыкула Осмонова, армянской премии «Кантех» 
(«Лампада»). Стихи переведены на многие языки, отдельны-
ми книгами вышли в Черногории, Румынии, Турции и Японии. 
Никогда не прерывал связи с Киргизией и её литературой, 
посвятил своей киргизской родине сотни стихотворений, ста-
тьи и воспоминания, перевел стихи и поэмы многих киргиз-
ских поэтов. Его собственные стихи выходили в Кыргызстане 
в переводе Сооронбая Джусуева, Жолона Мамытова, Анатая 
Омурканова и других видных поэтов.

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ Âÿ÷åñëàâ

Ðîäèëñÿ â Áåëàðóñè â 1947 ãîäó â ñåìüå îôèöåðà 
Ñîâåòñêîé аðìèè. Æèâåò â Êыðãыçстане ñ 1954-го.  Îêîí÷èë 
Êèðãèçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè 
«Эêñïåðèìåíòàëüíàÿ ôèçèêà». Êîìàíäîâàë äâà ãîäà 
ìîòîñòðåëêîâîé ðîòîé â сîâåòñêîé аðìèè. Çàòåì ñòðîèë 
äàò÷èêè äëÿ êîñìè÷åñêèõ ñïóòíèêîâ. Ïîòîì ðåçêèé ïîâîðîò â 
ñóäüáå. Êàê ïðè ñëàëîìíîì ñïóñêå ñ  ãîðû íà ëûæàõ. Ðàáîòà 
íà òåëåâèäåíèè â êà÷åñòâå ñíèìàþùåãî êîððåñïîíäåíòà, 
ñöåíàðèñòà, òåëåâåäóùåãî, ðåæèññåðà. Çàòåì – êèíîîïåðàòîðà 
äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ «Èñïûòàíèå», «Ïÿòûé óãîë», 
«Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà».   È ñíîâà ðåçêèé ïîâîðîò. Íà ýòîò ðàç 
íà ñòåçþ áèçíåñà â îáëàñòè òóðèçìà. Ñ áèçíåñîì ñòîëêíóëñÿ 
âïåðâûå, à с òóðèçìîì,  àëüïèíèçìîì è ãîðíûìè ëûæàìè áûë 
äàâíèé ðîìàí, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Àâòîð êíèã 
«Àçèàòñêèå бåëûå гîðû», «Алеет Восток» и др.

ÊÀÄÛÐÎÂ  Âèêòîð

Êàäûðîâ Âèêòîð Âàãàïîâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â 
Áèøêåêå (Ôðóíçå). Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò по 
ñïåöèàëüíîñòи «Иíæåíåð-ýëåêòðèê». Ñ 1992 ãîäà ðàáîòàåò â 
êíèæíîì äåëå. Èì ñîçäàíà êíèãîòîðãîâàÿ ñåòü «Ðàðèòåò». Ñ 
1988 ãîäà âîçãëàâëÿåò èçäàòåëüñòâî «Ðàðèòåò». Êàäûðîâûì 
ïîäãîòîâëåíî è èçäàíî áîëåå 60 êíèã î ïðèðîäå, èñòîðèè 
è ýòíîãðàôèè Êûðãûçñòàíà. Ñ 2003 ãîäà èçäàòåëüñòâî 
âûïóñêàåò ñáîðíèêè ñêàçîê è ñêàçî÷íûå ïîâåñòè, íàïèñàííûå 
Êàäûðîâûì íà îñíîâå êыðãыçñêèõ íàðîäíûõ ýïîñîâ. Èì òàêæå 
èçäàíû ïðîçàè÷åñêèå ñáîðíèêè  «Êîðîâû ïóñòûíè», «Çîëîòî 
Èññûê-Êóëÿ», «Â ïîèñêàõ äðàêîíà», «Èíàÿ ïëàíåòà», «Çíàêè 
íåáà», «Ðîäèòüñÿ â íåáåñàõ», «Òàéíû Èññûê-Êóëÿ».
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САНДЛЕР  Валерий 

Родился в 1939 году на Украине. Подрастал и созревал 
в Киргизии. Четыре года работал учителем в сельской школе, 
в 1968-м  сменил учительство на журналистику: корреспон-
дент Киргизского радио и телевидения, сотрудник газеты 
«Вечерний Фрунзе» (откуда в июне 1980 года был за «поли-
тическую» опечатку изгнан с большим шумом и формулиров-
кой «без права работы в средствах массовой информации»); 
с июля 1980 по декабрь 1983-го – Ботанический сад, разнора-
бочий; год с небольшим, после «ботанического» периода, ра-
ботал в Киргизском телеграфном агентстве (КирТАГ); далее 
– журнал «Литературный Киргизстан», завотделом публици-
стики, затем – ответсекретарь . 

С 1992 года в США. Почти 12 лет, до выхода на пенсию 
в 2004-м, – редактор отдела новостей газеты «Новое русское 
слово» (Нью-Йорк). Став пенсионером, внештатно сотрудни-
чал с нью-йоркским еженедельником «В Новом Свете», где 
на протяжении семи лет вел рубрику «Русское зарубежье», 
опубликовав более 100 интервью с русскими эмигрантами 
первых двух волн и их потомками. Со временем эти интер-
вью вышли отдельными книгами в американском издатель-
стве LULU Self Publishing, в общей сложности составив четы-
рехтомник.

В настоящее время живет в Уолд Лейке, штат Мичиган.

РЫСКУЛОВ  Акбар 

Родился в 1953 году в Кеминском районе. Окончил 
Кыргызский госуниверситет. Трудовую деятельность начал 
в 1975-м, работал в газете «Ленинчилжаш», аппарате прав-
ления писательского союза. С обретением независимости 
Кыргызской Республики перешел на госслужбу, а затем на 
дипломатическую работу.

Имеет ранг Чрезвычайного и Полномочного Посла. В 
2014 году был избран председателем Национального союза 
писателей КР.

КАДЫРКУЛ ДАУТОВ

Народный писатель Кыргызской Республики, литератур-
ный критик, литературовед.

Родился в 1940 году в селе Уч-Добе Алайского района 
Ошской области. В 1969 году окончил филологический фа-
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культет Киргизского государственного университета. В 1970-
1973 годах учился в Москве в аспирантуре Института ми-
ровой литературы имени М.Горького Академии наук СССР. 
Кандидат филологических наук. Автор многочисленных ста-
тей, а также свыше двух десятков книг и монографических 
исследований. Отдельные из них увидели свет на русском 
языке в различных сборниках, которые вышли в московских 
и местных издательствах. На русском языке издана книга  
К.Даутова «Главное – поиск» (1982 год, Фрунзе).

ÕËÛÏÅÍÊÎ Ãåîðãèé

Ðîäèëñÿ 16 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà â ñåëå Ñàäîâîì 
×óéñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
Êèðãèçñêîãî óíèâåðñèòåòà è î÷íóþ àñïèðàíòóðó ïðè íåì. 
Ðàáîòàë â êà÷åñòâå íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîòðóäíèêà 
â ðàçëè÷íûõ âóçàõ Êèðãèçèè. Íàó÷íûå ñïåöèàëèçàöèè – 
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà Êûðãûçñòàíà è êыðãыçñêî-óêðàèíñêèå 
ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè. Являлся чëåíом Ñîþçà ïèñàòåëåé 
ÑÑÑÐ è Íàöèîíàëüíîãî сîþçà ïèñàòåëåé ÊÐ ïî íîìèíàöèè 
«Кðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå», ïðîôåññîðом êàôåäðû 
èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêîãî 
Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â «Ëèòåðàòóðíîì Êûðãûçñòàíå» 
ïóáëèêовалñÿ ñ 1964 ãîäà. 
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Корректура Ольги Николаевой
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà è äèçàéí Таланта Абдрахманова

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü ......2019 ã. 
Ôîðìàò  84õ108 1/32.  Áóìàãà îôñåòíàÿ. 

Ãàðíèòóðà Arial.    Çàêàç  84 
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