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Øàðøåíîâè÷!
Редакционная коллегия журнала «Литературный Кыргыз-

стан» поздравляет Вас с 60-летием – знаковой датой в Вашей 
жизни, а также в жизни общества и государства.

Нам приятно сознавать, что Ваш жизненный путь начи-
нался с успешных шагов в литературном творчестве, с публи-
каций в нашем журнале стихов, снискавших читательские сим-
патии и показавших литературный профессионализм автора. 

Талантливый поэт, переводчик, Вы оставили заметный 
след в молодой литературе нашей Родины, прежде, чем мас-
штабные преобразования государственности призвали Вас к 
деятельному участию в экономической и политической жизни 
– как крупного предпринимателя, как создателя Социал-демо-
кратической партии Кыргызстана, как активного патриота и 
государственного руководителя.  

В течение многих лет, будучи одним из уважаемых пред-
ставителей делового мира страны, являясь председателем 
«Литфонда» КР, Вы поддерживали литературу Кыргызстана 
– деятельность Союза писателей Кыргызской Республики, ра-
боту журналов «Ала-Тоо» и «Литературный Кыргызстан», в 
составе редколлегии которого были пятнадцать лет. 

Позвольте, дорогой Алмазбек Шаршенович, пожелать 
Вам в Вашей светлой будущности здоровья, счастья и столь 
же выдающихся результатов целеустремленного труда, в 
том числе и в творчестве, которыми отмечена ныне Ваша 
жизнь. 

К нашим поздравлениям присоединяются авторский кол-
лектив журнала, литературная общественность и широкие 
читательские круги.

Редколлегия журнала
«Литературный Кыргызстан»
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Олег БОНДАРЕНКО

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ЕДИНСТВЕННОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ 
НА ОСТРОВКЕ

Андрею Рябченко, моему другу 

– Ну вот, приехали, – сказал первый пилот с явным не-
удовольствием и принялся корректировать курс по карте. – 
Придётся садиться. Во-от сюда.

На навигационном дисплее, согласно указанным коорди-
натам, возникла маленькая точка – одинокий скалистый остро-
вок в безбрежном океане, на котором в годы «холодной» вой-
ны был построен военный аэродром.

Второй пилот раздражённо повёл плечами.
– И надолго это?.. – недовольно спросил он.
– До завтрашнего утра. Таково распоряжение с земли, и 

ничего тут не поделаешь. – Первый вздохнул и по бортовой 
связи вызвал в кабину пилотов старшую бортпроводницу.

– Сколько летаю, никогда не сталкивался ни с чем подоб-
ным… – Ворчание второго пилота можно было понять: у него в 
аэропорту назначения была запланирована одна интересная 
встреча.

В кабину бесшумно вошла вышколенная стюардесса.
– В общем так, милочка, – сообщил ей командир экипа-

жа. – По требованию диспетчера мы вынуждены совершить 
незапланированную посадку на запасном аэродроме посреди 
океана. Это какой-то остров, совсем без удобств. Но у нас нет 
выбора: на Солнце произошла беспрецедентная магнитная 
буря, и, соответственно, высока вероятность выхода из строя 
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бортового компьютера. Сейчас по всей Земле задержаны ты-
сячи и тысячи рейсов, а борта, которые в воздухе, должны не-
медленно сесть. Мы приземляемся через пятнадцать минут. 
На острове нас примут, предоставят ночлег и ужин. Продол-
жение рейса – завтра в девять утра. Пожалуйста, подготовьте 
пассажиров.

Первый пилот проводил взглядом бортпроводницу и 
мельком взглянул в окно. Повсюду, насколько хватало глаз, 
простирался океан – сине-бирюзовый, бесконечный, с крошеч-
ными барашками волн и чёткой линией горизонта. Над океа-
ном, без облаков, сияло особо яркое в этих краях и на этой 
высоте солнце – виновник нынешней непредвиденной задер-
жки…

***
Садились, в общем, без проблем. Правда, полоса оказа-

лась маловата для Боинга, но опытный командир справился 
с этой незадачей; сама по себе полоса была достаточно не-
плоха для законсервированного военного объекта и, несмотря 
на прошедшие годы, поддерживалась в рабочем состоянии, 
так что прибытие нежданного воздушного судна выдержала 
на все сто.

Ещё на подлёте к острову пилоты увидели всё его «хо-
зяйство» – десяток-другой одноэтажных домиков с утеплённы-
ми крышами, водонапорную башню да автоматический маяк 
на краю утёса. Всё. И больше ничего – ни деревьев, ни водоё-
мов, только скалистые, продуваемые всеми ветрами берега.

Боинг припарковался в самом конце лётного поля, за 
дощатым строением аэродромных служб. Пилоты выключи-
ли ревущие драконоподобные двигатели и, в наступившей 
тишине, вышли в пассажирский салон. Люди были обо всём 
в курсе, но пребывали в недоумении, им хотелось получить 
разъяснения непосредственно от командира; имелись, конеч-
но, и протестующие, но в целом народ подчинился судьбе, 
тем более, что близился вечер и предлагалось провести ночь 
в более-менее человеческих условиях – в местных домах, в 
качестве гостей. До утра – не страшно. И потом, как-никак, всё 
же приключение…

Выходили из самолёта цепочкой, под присмотром вни-
мательных стюардесс, по старенькому трапу годов эдак соро-
ковых-пятидесятых, какие сейчас можно увидеть разве что в 
кино. Оба пилота спустились первыми. На краю аэродромной 
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площадки они увидели толпу местных жителей – их было на 
удивление много, явно больше сотни человек, наверное, все-
все-все жители островка собрались сейчас в районе аэродро-
ма, чтобы посмотреть на прибытие воздушного судна.

Аборигены были одеты довольно непритязательно, в ка-
кие-то старомодные наряды, но главное – на их лицах чита-
лась неподдельная радость, и видно было, с каким воодушев-
лением они готовились встретить вновь прибывших.

К пилотам с радушной улыбкой направились двое мест-
ных представителей начальственного вида.

– Добрый день! – поздоровался один из них. – Разрешите 
представиться: я губернатор этого острова, а это, – он кивнул 
на своего спутника, – заведующий аэродромным хозяйством и 
по совместительству интендант; он также мой помощник.

Интендант приветливо кивнул.
– Нам сообщили по радио о вашем прибытии, мы успели 

подготовить полосу, – продолжал губернатор. – И готовы при-
нять всех ваших людей, обеспечить их кровом и горячим пита-
нием. Надеюсь, они будут довольны. Никого не обделим! – хо-
зяин острова буквально светился от желания оказать помощь.

– Ну, а вас со вторым пилотом мы приглашаем к себе, 
в наше скромное жилище… – И губернатор показал рукой на 
небольшой, с виду уютный домик с островерхой крышей вда-
ли, стоявший отдельно от остальных построек. – Вы будете 
нашими почётными гостями.

Он кивнул встречающим, и те с радостным визгом броси-
лись к столпившимся на поле пассажирам во главе с несколь-
кими стюардессами. Людей похлопывали по плечу, обнимали 
и буквально разрывали – каждому из аборигенов хотелось за-
получить прибывших непременно к себе, в свой дом, они даже 
спорили, кто кому достанется; пассажиры лишь молча и участ-
ливо наблюдали за этой трогательной сценой.

– Итак, идёмте! – губернатор сиял. – Насчёт самолёта 
можете не беспокоиться, наши техники его осмотрят и поза-
ботятся о нём. Хотя, судя по всему, в особом уходе он не ну-
ждается…

Подхватив под руку первого пилота, здешний начальник 
увлёк его в сторону посёлка. Лётчик едва успел оглянуться, 
чтобы бросить взгляд на оставленную машину и на кучу наро-
да, разбившегося на группки и расходившегося кто куда.

…Вечер вступал в свои права, и здесь, на этом крошеч-
ном клочке суши посреди океана, он казался особенно краси-
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вым и загадочным – наверное, от иссиня-розовых сумерек, и 
ещё от налёта чего-то свежего, необычного, что лишь усили-
вало вкус…

***
До ужина ещё оставалось время, и губернатор с интен-

дантом показали пилотам весь островок.
– Две квадратные мили, джентльмены, – сообщил хозяин 

обоим лётчикам. – Всего две квадратные мили. Растительно-
сти почти никакой. Но зато здесь гнездятся чайки, сотни тысяч 
птиц – вот в том конце острова. И на южной стороне есть леж-
бище морских котиков. Когда ветер меняет направление, сюда 
доносится их рёв, и это, поверьте, создаёт умиротворяющее 
настроение…

– Что же здесь делают люди? – поинтересовался первый 
пилот.

– Военный объект, пусть и бывший, – коротко пояснил 
здешний начальник. – Многие живут тут с семьями… И потом 
рыбу ловим. И всякие морепродукты. Это – от нечего делать, 
потому что, строго говоря, припасов у нас выше крыши, раз 
в пару лет правительство с материка по старой памяти при-
сылает нам по морю сотни тонн продовольствия и всего не-
обходимого; грузовое судно также привозит почту и забирает 
больных, если таковые имеются. Но вообще здесь здоровый 
климат…

– А связь?
– Радио есть. Служебное. Интернета, как вы понимаете, 

нет. Телефоны не работают – слишком далеко от большой 
земли. Теоретически можно пользоваться спутниковой свя-
зью, но на практике мы прибегаем к ней лишь в исключитель-
ных случаях; очень дорого.

– И корабли сюда, что ли, не заходят?..
– Да кому мы здесь нужны… Остров стоит в стороне от 

морских путей. И, как вы сами заметите, жизнь здесь течёт не-
торопливо… Забот особых нет, развлечений, по сути, нет… По 
крайней мере, можно помедитировать, расслабиться…

Оба местных патрона смотрели с утёса вдаль, на тем-
неющий горизонт, и свежий океанский бриз развивал их на-
чальственные космы. Пилоты также подошли к краю скалы, 
осторожно заглянули вниз, в пропасть, к подножию неприступ-
ных стен, созданных природою, и долго любовались фронтом 
воинственного прибоя.
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Над головами людей вились и кричали чайки…
– Ну ладно, хватит, – подытожил губернатор. – Нам пора 

возвращаться в «город». Мы там вам приготовили сегодня 
особое блюдо – мраморное мясо дельфина с тушёной мор-
ской капустой. Надеемся, понравится…

***
Ужин был плотным и, скажем так, несколько необычным. 

Кроме дельфина, подавали суп из морского червя, вареники с 
медузой и кукумарией и крабовые палки-ёлки; на десерт при-
несли весёлые оладушки из электрического ската, которые 
светились на тарелке и слегка потрескивали при прикоснове-
нии к ним.

О делах на «большой земле» и всяких новостях – о том, 
что может быть воспринято как новости, – заговорили ещё на 
природе, во время обхода владений. Местных интересовало 
всё: политика, экономика, новые шоу, гаджеты и спортивные 
достижения. Обсудили также проблемы замусоривания океа-
на и опасного сближения астероидов с Землёю, не осталась 
в стороне и сегодняшняя ситуация с магнитной активностью 
светила.

Разговор продолжался за ужином и после. Когда все обо-
юдные волнующие темы уже были обговорены, губернатор, 
отхлебнув из бокала морского коктейля, озорно подмигнул и 
предложил заговорщическим тоном:

– О, джентльмены! А не перекинуться ли нам в картиш-
ки?..

Пилоты добродушно переглянулись.
– Право, может быть, не стоит… Уже так поздно, а завтра 

– в полёт…
Но на самом деле спать не хотелось никому: островитя-

нам от излишнего возбуждения, а лётчикам – из-за смены ча-
совых поясов.

– Вы сами смотрите, джентльмены, – сказал губернатор, 
– уговаривать не будем. Просто хотим сообщить о традиции. У 
нас здесь такая традиция: гости меряются силами с хозяева-
ми за карточным столом; собственно говоря, это наше единст-
венное развлечение уже много-много лет, и – поверьте! – мы 
ждём его всегда с нетерпением.

Первый пилот улыбнулся:
– Это может затянуться.
– Будем играть только до полуночи, пока не пробьют 
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часы. Не так уж и долго. Ну, и… конечно, ограничим ставки. 
Введём лимит – мы люди осторожные, – босс аборигенов чуть 
ли не с мольбой заглянул гостям в глаза. – Главное не выиг-
рыш, главное – сам процесс, участие! Как же я люблю новых 
игроков…

– Вы во что хотите играть – в покер?..
– В покер родной… Самый замечательный вид карточно-

го поединка. Настоящая игра для джентльменов! Можете вы-
бирать его разновидность: техасский холден, омаха, китайка… 
Мы играем в любую.

– Гм… Тогда лучше классика. – Первый пилот невольно 
обратился памятью к студенческим годам. – Когда-то я слыл 
лучшим игроком на факультете. С удовольствием вспомню 
молодость. Но, господа, об условиях мы договорились!..

Люди расположились в уютном холле просторного бре-
венчатого дома, перед камином. В очаге потрескивали нату-
ральные поленья, которые периодически подкладывал в огонь 
здешний молчаливый служитель – он же официант. На столе 
возвышалась бутылка хорошего коньяка из хозяйских запасов; 
правда, лётчики почти не пили, лишь пригубили из вежливо-
сти, в отличие от губернатора, которому алкоголь потихоньку 
ударял в голову, судя по раскрасневшемуся лицу.

Появился стол с зелёным сукном – его притащили из со-
седней комнаты интендант с официантом. Расставили стулья. 
Принесли несколько невскрытых колод карт – на выбор.

– Играем кэш?  – уточнил губернатор.
– А у вас тут какая валюта на острове?..
– Мы принимаем какую угодно. Разницы нет.
– Хорошо… – Первый пилот порылся в карманах. – У 

меня с собой дорожные чеки. В той стране, в которую мы ле-
тим, они в ходу.

– Согласен. – Второй пилот также выложил на стол сим-
патичную пачку чеков, отложенную для известных дел. – А 
я-то думал: пригодятся они или не пригодятся?..

Губернатор, довольный, вытащил из пиджака большой 
ключ от старинного несгораемого шкафа, стоявшего в даль-
нем углу комнаты.

– Отлично, – сказал он. – Тогда предлагаю играть на 
фишки. Банкиром будет вот он, – и ткнул пальцем в официан-
та-служителя. – Он, кстати, мой адъютант, и я ему полностью 
доверяю.

Адъютант без лишних слов отмерил нужное количество 
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извлечённых на свет божий фишек, и остаток сдал губернато-
ру обратно; их вновь положили в сейф.

Губернатор разменял на фишки некоторое количество 
стареньких, замусоленных, но крупных по достоинству банк-
нот.

– Извините, – как бы оправдываясь, пробормотал он. – 
Касса у нас не такая уж и большая, и она редко пополняется…

***
Первый пилот радовался от души, наблюдая за игрой 

островитян. Ему лично играть нравилось. Что же касается хо-
зяев, то те в чём-то проявляли себя как дети. Нет-нет, они по-
нимали организационно-психологические особенности покера 
и пытались играть с внешним достоинством, не выдавая своих 
чувств; но в том-то и дело, что лишь пытались – намётанный 
взгляд их партнёров из крупного безжалостного мегаполиса 
без труда выхватывал такие детали, о которых аборигены, 
возможно, и не подозревали.

Какой-нибудь огонёк в глазах или облизывание пересох-
ших от волнения губ, слишком неуемный азарт или неумело 
скрываемое огорчение – всё это улавливалось лётчиками, 
которые на поверку оказались более опытными игроками. Гу-
бернатор и интендант вроде бы вели себя правильно во время 
игры, но при этом что-то наивно-детское, затаённое никак не 
отпускало их ни на минуту.

Оба пилота почувствовали это довольно быстро и просто 
обменивались взглядами друг с другом, понимая один другого 
так, как обычно и бывало за штурвалом во время самых слож-
ных и непредсказуемых полётов.

Играли от души – и, кажется, это искренно нравилось 
всем.

– Пас!  – коротко бросал второй пилот, сбрасывая карты 
и уступая тем самым дорогу командиру экипажа – он чувство-
вал, что карта лучше у того.

По существу игра складывалась так, что сражались пара 
на пару.

Первый пилот уравнял:
– Колл! 
Интендант от волнения закурил. А губернатор плеснул 

себе ещё коньячку; лицо его стало красным от натуги и вол-
нения.

– Давайте откроем… – И он чуть трясущимися руками вы-
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ложил на стол пять фигур: двух королей, двух валетов и даму.
Первый молча открыл стрит  и пододвинул выигрыш к 

себе:
– Извините, господа, так уж получилось…
Обоих лётчиков, к тому же, забавляли сами игральные 

карты, точнее, то, что на них было изображено: маленькие си-
луэты самолётиков соответственно чёрного и красного цветов, 
а фигурами, по возрастанию, служили авиационный техник, 
стюардесса и пилот в лётной фуражке. Джокером был круп-
ный, эффектно поданный пассажирский авиалайнер; хозяева 
с самого начала предложили было играть без джокеров, но 
гости при виде эдакой красоты решили их оставить.

На рубашках всех карт плавали облака.
Это было приятно и так знакомо…
– Почему у вас столь необычные карты? – поинтересо-

вался ещё в самом начале один из лётчиков.
– Самолёты – для нас всё… Это наша жизнь. Даже не 

корабли. А то, что приносит нам радость по воздуху, – отвечал 
губернатор.

И вновь прикладывался к бутылочке…

***
В общем, играли по маленькому, фишки переходили из 

рук в руки, но с каждым новым кругом постепенно, мало-пома-
лу удача всё же начала перетекать на сторону обоих пилотов. 
Сказывался, безусловно, их опыт или, правильней сказать, 
их «прожжённость» и в некотором роде циничность, нахрапи-
стость в игре, чего были лишены местные.

Губернатор же с интендантом вели себя, в конечном ито-
ге, слишком по-простому, не говоря уже об алкоголе, отвоё-
вывавшем своё шаг за шагом. Не ощущая шаткости своего 
положения, хозяева настойчиво делали новые ставки, то и 
дело обращаясь к банкиру с просьбой поменять на фишки всё 
новые и новые купюры.

Первый пилот хмыкал про себя.
Ему было немного совестно – и при том безумно инте-

ресно.

***
Часы пробили полночь. Игроки как раз закончили очеред-

ной круг и пересчитывали свои приобретения и потери. Пер-
вый пилот вопросительно поднял бровь:
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– Ещё разок?..
Интендант запротестовал:
– Но мы оговаривали время до двенадцати ночи!..
Губернатор поднял руку:
– Джентльмены, в принципе игра идёт неплохо, и у нас 

есть все шансы отыграться. Если мой коллега, – кивок в сто-
рону интенданта, – не будет возражать, мы можем установить 
дополнительное время. Ненадолго. С учётом наступившей 
ночи.

Все дружно закивали – сна ни у кого не было ни в одном 
глазу.

– Но!.. – Губернатор сделал ударение на этом «но». – 
Но… Нам желательно пересмотреть прежние договорённости. 
Новая игра – новые правила. Например, предлагаю снять ог-
раничения по ставкам. Будем играть безлимитно.

– Справедливо, – согласился первый пилот, похлопывая 
по столбикам фишек, высившимся перед ним. – Мы не против 
того, чтобы вы попробовали взять реванш.

– Игра есть игра, – философски заметил его товарищ по 
самолёту.

– В таком случае просим разменять на фишки всё, что 
остаётся от нашего островного общака…

– Да, конечно, а мы с коллегой со своей стороны гото-
вы играть на деньги с наших кредитных карточек – хотя я 
надеюсь, что до этого дело не дойдёт. Я понимаю, что на 
острове от кредиток толку нет, но, если позволите, при необ-
ходимости можно выписать долговые расписки; сумма на кар-
точках вполне их покроет. Под честное слово, – и командир 
воздушного судна покровительственно улыбнулся.

– Идёт… – пробормотал губернатор, в который раз за-
глядывая в заметно опустевший несгораемый шкаф – так, на 
всякий случай.

Время пошло, и напряжение в этой ночной игре с каждым 
разом только возрастало…

***
– Рэйз!  – сказал губернатор, и лоб его обильно покрылся 

испариной. От волнения.
– Позвольте, джентльмены, пояснить: наличные деньги 

у нас закончились, но это не значит, что мы не в состоянии 
продолжать игру. Правда, коллега? – губернатор искал под-
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держки у интенданта, который рассудительно кивнул в ответ 
головою. – У нас на острове полно материальных запасов! На-
пример, авиационное топливо и ГСМ. Это вас вполне может 
заинтересовать, а нам – как вы сами понимаете – расходовать 
его некуда…

– Вы готовы его поставить? – глаза командира экипажа 
едва заметно заблестели.

– Готовы!..
Губернатор в который раз заглянул в свои карты, и видно 

было, что он уверен в составленной комбинации. После по-
следнего прикупа он особенно осмелел.

Интендант «болел» за своего шефа, поддерживая его 
эмоционально… Сам он в этом туре вышел из игры. Но не по-
кидал поля боя.

Первый пилот встретился взглядом со вторым. Тот как бы 
невзначай мигнул.

Он прекрасно знал, какие карты на руках у командира эки-
пажа.

– Если позволите, я хотел бы уравнять ставку… Колл. 
Колл! – Лётчик выдержал паузу. – Кажется, мне придётся по-
ставить на кон свою годовую зарплату… Вот и настал черёд 
долговых расписок. Вы их примете?

Губернатор, весь бледный, мокрый, кивнул.
В отличие от него, лётчики ни на минуту не теряли само-

обладания.
В глубине души первый пилот сильно надеялся на то, что 

губернатор сейчас откроет карты.
Но островитянин медлил…
– Разрешите, я посоветуюсь с партнёром, – сказал нако-

нец здешний шеф. – Пойдём, поговорим. – И, положив карты 
рубашкой кверху, он взволнованно подхватил под руку своего 
напарника. Оба они отошли в сторонку и о чём-то зашепта-
лись. Видно было, как вздулись вены на губернаторской шее.

Периодически губернатор смахивал пот.
Первый пилот задумчиво уставился на пять оставленных 

неприятельских карт…
В камине всё ещё потрескивали дрова. В деревянном 

холле было тепло и уютно. За окном чернела южная беспрос-
ветная ночь. А адъютант-официант из местных, он же банкир, 
молча сидел за отдельным столиком, наблюдая за всем про-
исходящим в комнате – и во взгляде его читалась тревога…
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Через минуту начальник острова полез в сейф и достал 
оттуда пачку каких-то документов.

Вернулся.
Сел за стол.
Положил на зелёное сукно принесенные бумаги…
– Вот что, джентльмены, – сообщил он. – Мы тут перего-

ворили… Подумали… Пока я не готов открывать карты. Игра-
ем дальше. Я решил повысить ставку.

– Вот, с вашего позволения… – продолжил он. – Я явля-
юсь не просто губернатором острова. Я его законный владе-
лец. Вот бумаги, подтверждающие моё право собственности. 
У нас с государством разумное распределение обязанностей: 
законсервированный военный аэродром числится за военны-
ми, но вся земля, на которой он расположен, – моя… Короче, 
я ставлю на кон этот остров, джентльмены. Я сказал. Можете 
изучить документы.

В холле губернаторского дома наступила абсолютная, 
гробовая тишина. Очень хорошо было слышно, как гудит огонь 
и нагретый воздух в дымоходе.

Командир воздушного судна непроизвольно сглотнул 
слюну…

– Позвольте и мне посоветоваться. – Он встал, застегнул 
на все пуговицы лётную форму и строго взглянул на своего 
второго пилота: – Отойдём.

Конечно, никто не мог слышать, о чём беседовали воз-
ле камина два серьёзных джентльмена с крылатого Боинга. 
О том знал лишь губернаторский дом – старый, деревянный, 
просторный, жарко натопленный, олицетворяющий собой всё 
бытие, всю историю этого уголка земли, забытого богом.

А дом услышал следующее:
«Коллега, – шёпотом, – спасибо, что Вы позволили мне 

вести в этом круге… Мы ведь сегодня вместе, заодно… Вы ви-
дели мои карты – у меня флеш-рояль . Такой расклад пришёл 
мне впервые в жизни. Даже не верится, что такое бывает!.. 
Выигрыш – практически наверняка. Мы с Вами не можем, не 
имеем права проиграть! Я предлагаю не пасовать, а принять 
ставку… Поддержите меня…» – И далее неразборчиво.

Губернатор ждал и в нетерпении жевал кончик незажжён-
ной сигары.

Лётчики вернулись к столу…
Первый пилот проверил сохранность своих карт – не тро-

гал ли их кто, на всякий случай, – и торжественно произнёс:
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– Мы принимаем ставку. Колл. Против Вашего острова – 
наш самолёт. Боинг, на котором мы прилетели. Игра должна 
быть закончена, господа.

– Право же… – Губернатор побледнел и как-то осел в кре-
сле. – Ставка-то хорошая, но… Самолёт же всё-таки не Ваш… 
Он принадлежит авиакомпании…

– Я понимаю Ваши сомнения. И готов пояснить: действи-
тельно, юридически воздушное судно имеет владельца; но в 
данный момент оно находится в моём полном распоряжении, 
и я могу сделать так, что оно фактически будет обслуживать 
Вас и Ваш остров – в случае если мы проиграем, конечно. Мы 
доставим пассажиров по месту назначения и вернёмся. При-
чём это останется незамеченным для служб слежения. Воз-
можна инсценировка. Возможны некоторые другие способы, 
но в конечном итоге данный борт будет числиться пропавшим 
– с минимальным количеством жертв, скажем так, только с пи-
лотами. Я понимаю, что это незаконно, но это вынужденный 
шаг – в сложившихся обстоятельствах. Зато Вы получите в 
своё пользование целый авиалайнер. Он будет базироваться 
на Вашем острове, а мы – оба пилота – просто перейдём к вам 
на службу. Жители острова быстро оценят все выгоды наше-
го договора, поверьте. И Вам придётся довериться нам… Но, 
повторяю, – лишь в том случае, если удача повернётся к нам 
задницей.

Губернатор слушал, выпучив глаза. Пот струился по его 
озадаченной физиономии.

– Я не очень хорошо понял, как Вы собираетесь скрыть 
угон… – начал он. – Но… Но… Короче… Будем считать, что 
Ваша ставка принята. Давайте, джентльмены, раскрываем 
карты.

Командир экипажа величаво выпрямился и движением 
победителя выложил на стол, картинками вверх, все пять карт 
пиковой масти: десятку, валета, даму, короля и туза. Затем 
спокойно взглянул в лицо сопернику, даже не считая нужным 
перевести взгляд на то, что открыл губернатор.

Между тем начальник острова осторожно, одну за одной 
выкладывал на зелёное сукно двойки разных мастей: трефо-
вую, червовую, пиковую и бубновую… С изображёнными на 
них крошечными самолётиками… Затем помедлил несколько 
мгновений и – добавил к ним джокер. На карте широко раски-
нул крылья величественный, сияющий на нарисованном сол-
нце пассажирский самолёт. Марки Боинг .
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И поискал глазами глаза первого пилота…
Первый наконец соизволил рассмотреть расклад карт 

своего партнёра по игре.
Уставился на джокер…
На красиво выписанный, блестящий даже на рисунке ави-

агигант.
Обмякнув, откинулся на спинку стула…
Рассеянно поднял глаза. Поймал взгляд губернатора. И 

на какую-то долю секунды вдруг увидел совершенно чужое 
лицо, как бы незнакомое – тот человек, в губернаторском об-
личье, рассматривал лётчика холодно и отстранённо, с рас-
чётливым интересом, и притом будучи совершенно трезв.

Первый пилот сидел, обессиленный, не в состоянии по-
шевелиться…

– С Вашего позволения мы пойдём… – вымученно прого-
ворил он, бессознательно ища понимания у своего коллеги по 
экипажу; тот стоял тихонько в стороне, как громом поражён-
ный. – Поздно уже…

Попытался было встать.
– Куда Вы? – спокойным голосом спросил губернатор. – 

Обговоренное время ещё не вышло.
– Но нам больше не на что играть…
– Ну, почему же?.. У Вас есть ещё лётная форма. И – стю-

ардессы…
Первый пилот лишь бездумно, как болванчик, тряхнул го-

ловою…

***
…Пилоты проснулись поздно, незадолго до девяти. Че-

реп раскалывался от головной боли, тело ломило, будто с 
похмелья. Первый растерянно осмотрел гостевую комнату, 
в которой пришлось заночевать, и, спотыкаясь, направился к 
шкафу, где висела вчерашняя, поношенная одежда губерна-
тора.

Неуклюже попытался в неё влезть…
Заправил рубашку не по росту…
Одеваясь, заметил на тумбочке заветный ключ. Да, это 

был он, знакомый по ночным событиям ключ от губернатор-
ского сейфа, со всеми его ценностями и бумагами.

С улицы, на расстоянии – даже сквозь толстое двойное 
стекло, – донёсся шум прогреваемых реактивных двигателей. 
Видно было, как огромная неповоротливая стальная птица, 
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ещё вчера принадлежавшая экипажу, тронулась с места и 
плавно покатилась в направлении взлётно-посадочной поло-
сы.

Остановилась…
Замерла, как бы в ожидании…
– Что они делают?! – изумился командир воздушного суд-

на. – Срочно! Бежим на поле!! Они же всё разобьют!!!
Оба лётчика выскочили из комнаты и, застёгиваясь на 

ходу, бросились бегом в сторону аэродрома.
Самолёт между тем пока стоял на месте и, видимо, начал 

принимать пассажиров, которые растянулись цепочкой чуть 
ли не от самого посёлка.

Пилоты, задыхаясь от быстрого бега, выскочили на лёт-
ное поле. Кроме них, там ещё, в стороне, толпилось множество 
людей: местные? не местные? Да, они все были в поношенных 
нарядах аборигенов, но – первый сразу узнал, почувствовал, 
что это не островитяне, а те, кто летел вчерашним рейсом; 
командир запомнил кое-кого в лицо.

Все пассажиры – получается, что уже бывшие пассажи-
ры, не те новенькие, которые шли вместо них на посадку, – 
были грустны. Первый пилот возмущённо и расстроено бро-
сил на ходу:

– Что случилось-то?!.
– Они нас обыграли в карты… – протянул летевший пре-

жде старик из эконом-класса. – Обобрали всех до нитки… И 
билеты на рейс, с местами, и багаж, и даже нашу одежду – всё 
забрали себе… Подчистую… Ночью… У каждого, кто был на 
борту… Эти местные… Ах, как же нам теперь быть?..

Пилот промчался мимо цепочки островитян, шедших це-
лыми семьями по направлению к самолёту, – все в новень-
ких, современных костюмах и платьях, какие достались им по 
результатам игры, – и подбежал к трапу. У входа в самолёт 
стояла старшая стюардесса – из их команды.

– Командир… – смутилась она. – Я рада Вас видеть. Но 
нам нужно попрощаться… Вы ведь понимаете, мы теперь 
остаёмся с новым экипажем… Вам не стоило делать ставки на 
бортпроводников…

– Позови его!!!
– Кого?
– Губернатора! Губернатора позови!!! – первый пилот пе-

решёл на крик.
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Старшая стюардесса грустно улыбнулась и, не став спо-
рить, нырнула в глубину салона. Вскоре из дверей выглянул 
– и потом спустился по трапу человек, который вчера пред-
ставлялся как губернатор.

В красивой лётной форме, полученной им ночью, он вы-
глядел стройно, подтянуто, мужественно, свежо. К тому же он 
постригся и побрился и теперь больше походил на настоящего 
пилота, чем сам первый пилот.

– Хорошо, что Вы пришли, – приветствовал он лётчика. 
– Я должен Вам пожелать удачи и напомнить, что в несгорае-
мом шкафу, ключ от которого я Вам оставил, Вы найдёте всё, 
что может в дальнейшем пригодиться: документы на владе-
ние островом, деньги, карты, фишки… Мы ничего не берём с 
собой.

– Боже мой… Но как же Вы полетите? Нужно уметь управ-
лять этой машиной!..

– Не беспокойтесь. И я, и мой коллега-интендант имеем 
лётные лицензии, налетали в воздухе немало часов, так что 
поведём Боинг без проблем. Счастливо оставаться. – Он от-
дал честь и стремительно рванул вверх по трапу.

За ним в салон поднялись последние улетавшие жители 
острова, и бортпроводница, махнув на прощание остающим-
ся, заперла металлическую дверь.

Первый пилот обалдело смотрел, как белоснежный авиа-
лайнер аккуратно двинулся по полосе, вырулил, развернулся 
всей своей громадой и, изрыгая потоки горячего воздуха из 
реактивных сопл, стал наизготовку. 

Оба лётчика – и первый, и второй – от греха подальше 
отошли к дощатому строению аэродромных служб.

Боинг взревел, тронулся и быстро-быстро стал набирать 
скорость.

Оторвался – в общем, при недостаточно длинном разбе-
ге, это надо было уметь так красиво провести взлёт; взмыл 
над скалистыми берегами островка, сделал в воздухе разво-
рот, покачал на прощание крыльями и взял курс на север.

Обескураженные пилоты стояли и провожали самолёт 
глазами.

Народ – оставшиеся на земле пассажиры потихоньку по-
дошли к новым начальникам и окружили их плотным кольцом.

– Что же нам теперь делать? – насупившись, задала во-
прос молодая женщина с двумя детьми.
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– Что-что… – Командир посмотрел на неё хмуро и, вме-
сте с тем, решительно. – Учиться играть в карты. Времени, 
как я полагаю, у нас теперь будет достаточно, очередной борт 
прилетит, скорее всего, нескоро. Мы должны в совершенстве 
овладеть этим искусством. Чтобы в следующий раз победить 
– во что бы то ни стало.

Он оглянулся, задрал голову и долго-долго глядел на ма-
ленькую точку над горизонтом, постепенно исчезавшую в си-
неве.

 УСЛЫШАТЬ ПЕСНЮ

    До

Я услышал песню. О, блин, мама-интернет! Это потряс-
но! Слов нету!.. Тонкая вещица – нет, тончайшая, ласковая и 
нежная. Проникшая в сердце. Запавшая в душу. Вызвавшая 
смятение…

Да-да.
Я как раз ехал в машине, точнее, стоял в пробке. По пути 

на работу. И думал о чём-то своём – наверное, как не опо-
здать. И тут она – бац! Я даже не сразу понял… А когда по-
нял – то стал вслушиваться. Внимательно. С благоговением. 
Слушать – и пить. Мелодию. Аранжировку. Стихи. Голос – нео-
быкновенный, небожительский, женский. Слушать – и наслаж-
даться.

Не знаю, что произошло со мной… Такое впечатление, 
что я ждал эту песню всю жизнь. Блин, мама-интернет, как же 
мне её не хватало! Да-да, я сразу задумался – о себе, о жизни, 
о мире, в котором живу. И понял – есть вещи, осознать кото-
рые можно лишь подойдя к черте, и чертой этой может стать 
что угодно. Ну, хотя бы песня.

Жаль только, что прозевал имя исполнителя и автора: кто 
поёт? кто играет? чья музыка? Отвлёкся в начале. А вдруг сей-
час повторят в эфире?!

Не повторили…
Да.
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Я с трудом доехал до офиса. Прошёл за стол. Не об-
ращая внимания на коллег. Включил комп. Мама-интернет! 
Столько работы! Столько работы!.. А мне – не до текучки. Мне 
бы ещё раз услышать её или, на худой конец, наиграть… Мо-
тив вертится в голове… Но так просто не насвистишь, не даёт-
ся, да-да…

       Ре

Ты окрылён. И, вместе с тем, озадачен. Рабочий день в 
разгаре – а ты, вместо того, чтобы заняться делами, лазишь 
по сети. Стремишься найти способ определить песню. Через 
поисковик. Через специальные программы-приложения. Руга-
ешься: блин, да что же это такое, какой в данном случае суще-
ствует алгоритм?

Должен же быть, да-да!..
Коллеги смотрят на тебя с удивлением. Обычно ты не та-

кой! Но тебе сегодня ни до кого нет дела. Ты – ищешь. Пере-
живаешь. Горишь. Ты – велик и возвышен. Ты светел. Из-за 
единственной песни.

И – тебе не даёт покоя вопрос, где и как её найти.
А она крутится и крутится, крутится и крутится… Мама-

интернет! Да…

   Ми

Вызывают к начальнику. Молодой человек идёт – меха-
нически, не думая ни о чём другом, лишь пытаясь припомнить 
такты, мечтая, чтобы они сами собой сложились в мелодию в 
голове.

Заходит в приёмную. Скользит глазами по девице-цер-
берше.

И – в начальственную дверь.
Шеф говорит: садитесь… Послушно присаживается: да-

да. А сам в песне.
Шеф радостен. Объявляет: проект строительства нового 

здания городской оперы, который наша компания подала на 
конкурс, победил! Поздравляю! Ведь это Ваш проект!
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Молодой человек рассеянно кивает. Ах, блин, чуть-чуть 
не прозвучал в голове тот самый мотив! Как же он был близок! 
Как близок! Да…

Шеф беспокоится: Вы меня не слушаете?.. Я говорю – 
Ваш проект отобран среди ста лучших! Вы теперь будете за-
ниматься только им! Мы даём Вам группу сотрудников-помощ-
ников, начнётся следующий этап разработки. Соответственно 
другая зарплата, личный кабинет. Компания гордится, что та-
кой архитектор работает именно у нас…

Его собеседник погружён в себя. Отстранённо соглашает-
ся с шефом во всём.

Да-да…
Начальник сбит с толку.
Его подчинённый отвечает: м-м, я теперь ясно вижу не-

достатки собственного проекта… Может быть, его надо было 
сделать по-другому… Здание должно быть, как песня! Я, ка-
жется, понял каким! Я сделал его не так!.. Да-да!

Шеф хмурится. Он недоволен. Бурчит: идите работайте. 
И подумайте о моих словах. Для нашей компании начинаются 
новые дни… Нельзя всё так бросать…

Молодой человек уходит, задумчивый, натыкается на ме-
бель.

Песня играет в нём.
Он слушает – и расцветает.
Теперь много знает нового. Да.

    Фа

«Да!»
«Что «да»?»
«Я сказала: да! Я согласна!»
«Э-э… О чём ты?»
«Ты что, придурок?! Ты же сделал мне вчера предложе-

ние! И я обещала подумать!!!»
«Ах, да…»
«Ты меня уже задолбал своими капризами в фейсбуке».
«Извини».
«Так что? Я сказала: да».
«Ах, это…»
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«Ты вообще нормальный? Ты радоваться должен! Сколь-
ко лет мы переписываемся в соцсети!»

«Да-да, конечно… Я просто занят сегодня».
«Пошёл к чёрту!»
«Извини… Действительно вылетело из головы. Столько 

дел».
«Короче, захочешь – позвони. А я у меня сейчас нет на-

строения с тобой общаться».
«Я позвоню… Я позвоню… А! Ты не знаешь какую-нибудь 

модную сейчас песню, которую все крутят по радио? Такую 
классную, что проникает в самое сердце?»

«Ты… Ты болен? Зачем тебе это? Ведь сам сказал, что у 
тебя полно дел».

«Просто спросил… Так ты знаешь про песню?»
«Пошёл к чёрту!»
«Ну да…»

   Соль

– Ты что будешь?
– Кофе. И всё.
– Кофе?! Так ведь обед!
– Я не хочу есть, спасибо. Да-да.
– Ну, как знаешь… А я закажу себе салат, суп и стейк. 

Стейк – пища для настоящих мужчин. Коими мы с тобой и яв-
ляемся.

– Я не голоден… Точнее, еда не лезет. Мама-интернет! 
Столько проблем!

– Отвлекись. Пока принесут заказ, хочу с тобой погово-
рить. Помнишь, я тебе посоветовал вложить деньги в акции 
«Хрентон групп» и судоходной компании «Буль-буль компани 
Лтд»?

– Да-да…
– Так вот, ты сегодня финансовую сводку просматривал?
– А надо?
– Надо бы. Курс по этим позициям растёт какими-то неве-

роятными темпами. Ты богат!
– М-да…
– Ты меня не понял? Вложение очень удачное! Сейчас, 

после обеда, вернёмся в офис и отследи внимательно дина-
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мику курса. Я думаю, надо продавать – только дождись благо-
приятного момента. А вот и суп! И твой кофе…

– Да-да…
– Что ты всё заладил: да-да. Очнись, друг! Эй… Что с 

тобой? Ты меня вообще слышишь или как? Э, ты где?!. Да…

   Ля

Я слышу песню.
Ту самую.
Обалдеть!
Вскакиваю, растерянный…
Оглядываюсь. Вслушиваюсь. Поют вживую. Это не за-

пись.
Поёт явно какая-то девушка.
Где-то недалеко.
Ищу.
Выскакиваю из кафе. Ноль внимания на друга; он пора-

жён, сбит с толку. Сейчас мне не до него…
Перебегаю через улицу – кафе-то на набережной, столи-

ки под открытым небом. Там, дальше, начинается море, пляж. 
Через парапет.

Светит солнце. Много отдыхающих. Но мне не до них.
Я мчусь…
К парапету. Точно – девушка, сидит прямо на нём, забра-

лась с ногами. И поёт.
Самозабвенно поёт. Ни на кого не обращает внимания. 

Впрочем, и прохожие тоже не замечают её.
Я – заметил.
Я.
Да-да!
Блин, мама-интернет!..
Подхожу и слушаю.
Любуюсь.
Это тот самый голос.
Та самая исполнительница. Передо мной.
Та самая песня…
Да!
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   Си

Ты попросил:
– Спой ещё!
Она улыбнулась:
– Другую песню?
Ответил:
– Эту! Пока эту. А потом можно и другую… Да-да.
Она запела вновь.
А ты слушал.
И улетал… Да.
Девушка встала и подставила лицо солнцу.
Подняла руки – чтобы выразить в пении себя, – и пошла. 

Прямо по парапету.
Вдаль.
Ты тронулся за ней…
– Не возражаешь, если я рядом?..
Она рассмеялась:
– Город – свободная территория! Иди, куда хочешь!
И вновь пропела куплет.
– Что это за песня? – с восторгом спросил ты. – Кто её 

написал?
– Я, – ответила певица. – Это моя!
– А можно это будет и моя песня? – ты с надеждой задал 

вопрос.
– У нас свободная страна. Песня, которая нравится, при-

надлежит всем!
И она пошла дальше, напевая и радуясь жизни.
А ты следовал за нею как самый верный и самый надёж-

ный ученик… Да-да!

    До

Друг, проглотивший свой стейк, встаёт из-за столика и с 
сомнением смотрит на тех двоих, что не спеша удаляются по 
набережной.

Потом бросает взгляд на часы. Время! Конец перерыва! 
Нельзя опоздать в офис. И потом – ещё надо успеть просмо-
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треть биржевые сводки… Может, и впрямь сейчас поскорее 
продать акции, пока курс на высоте?

Вот это удача! Вот это доход!
Друг, жмурясь на солнце, поглядывает в сторону молодо-

го человека и девушки. Девчонка, что ли, поёт? Да, а молодой 
человек слушает. Идёт за ней… Ну, что тут скажешь? Одна 
надежда, что он быстро одумается…

В офис надо скорей…
Друг вздыхает и поспешает на соседнюю улицу.
Идёт, торопится и думает: а ведь сегодня хороший день. 

Да-да!..

СВОБОДА ВРЕМЕНИ

– Итак, гм, поздравляю Вас, Вы приняты на работу в 
нашу компанию. – Вице-президент по-отечески улыбнулся и 
искренне, благожелательно посмотрел на меня; привстав из-
за стола, пожал руку. – Нам нужны, гм, специалисты Вашего 
уровня!.. Чуть позднее я Вас официально представлю дирек-
тору по кадрам, и Вы пройдёте все формальности, связанные 
с оформлением на должность. А сейчас… Сейчас, гм, у меня 
к Вам остался ещё один вопрос, последний… Я понимаю, что 
он деликатного характера, но – и Вы поймите меня правильно, 
это связано с организацией деятельности офиса: по какому 
часовому поясу Вы, гм, живёте?..

– В наше время этот интерес кое-кому может показаться 
странным, – улыбнулся, в свою очередь, я. – Вы ведь знае-
те, что по Конституции я имею право на свободу времени и 
не обязан отвечать на вопросы подобного рода, это касается 
лишь моей совести.

– Да, конечно-конечно! – вице-президент, казалось, по-
чувствовал себя немного неловко и примирительно замахал 
руками. – Можете не говорить! Можете не говорить!.. Это Ваше 
неотъемлемое право гражданина, гм…

– Но, – продолжил я, – разумеется, из уважения к Вам 
лично я отвечу – ведь нам предстоит теперь работать вместе 
и, возможно, не один год. Я выбрал для себя время острова 
Таити. Всю жизнь мечтаю побывать на Таити, это у меня идея-
фикс и рано или поздно она сбудется… Ну, а пока… Пока живу, 
как таитяне, – и я спокойно взглянул в глаза вице-президенту.
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– Гм… – Мой новый работодатель, судя по всему, был 
слегка озадачен; как-то неуверенно, даже нервно мотнул го-
ловой. – Такое предпочтение, честно сказать, мне раньше не 
встречалось… Ну да, я понимаю – Вы ведь креативщик. – Ви-
це-президент помедлил. – А ведь… Ведь остров Таити распо-
ложен где-то неподалеку от линии перемены дат? В начале 
всех земных временных поясов или в конце?..

– В самом конце, таитяне одними из последних на плане-
те встречают новый день и провожают его тогда, когда в дру-
гих местах Земли уже вечер дня следующего, – разъяснил я. 
– Разница с временем по Гринвичу минус десять часов. А со 
здешним официальным часовым поясом – и того больше.

– Ах, вот как… Гм. – Представитель моей новой компа-
нии задумался на миг, и чувствовалось, что он хочет что-то 
сказать – но себя контролирует. Я уловил, каким-то шестым 
чувством, что он обескуражен.

Вице-президент прокашлялся. В глазах его промелькнула 
грустинка.

– Я думаю, это не всегда и не во всём будет гармониро-
вать со слаженной работой остального коллектива… – начал 
было он, но вовремя спохватился. – Да-да, конечно, мы поста-
раемся подстроить организацию рабочего времени под Ваши 
временные потребности. Гм. И ещё… Ещё… Гм, Вы не будете 
против, если я занесу эту информацию в базу данных?

– Если это Вам нужно – нет проблем.
Руководитель открыл какую-то программу на компьюте-

ре. Выбрал интересующий раздел, вчитался, вбил сведения…
– Вот, – показал он, и я наклонился. Для удобства вице-

президент чуть развернул монитор ко мне. – Здесь данные на 
большинство из нескольких тысяч сотрудников нашей ком-
пании – кто какой часовой пояс выбрал для себя, для своей 
жизни и деятельности. Видно Вам?.. Мы стараемся учитывать 
эту информацию в работе, чтобы было возможно координиро-
вать рабочий день. Гм. Проблема в том, что не все сотрудники 
предоставляют такую информацию – как Вы понимаете, мы 
не вправе требовать от них обнародовать то, что они не хотят 
предавать огласке. Поэтому приходится негласно вычислять, 
кто какого времени придерживается, делать замеры по часам, 
сверки и т.п. Но, ясное дело, эта информация закрытая, и если 
выяснится, что мы отслеживаем того или иного сотрудника, то 
могут быть неприятности… Гм… С правами человека нынче 
не шутят…
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– Я понимаю, я понимаю, – успокоил я вице-президента. – 
Можете на меня положиться. Я-то своё временное расписание 
Вам открыл, зачем его скрывать, если оно облегчит планиро-
вание работы всей компании в целом.

– Вот… – мой собеседник вздохнул. – Хорошо, что Вы так 
лояльны в этом вопросе. А вот часовой пояс некоторых со-
трудников нам так и не удалось установить достоверно… Ну, 
не спрашивать же их об этом в лицо! Приходится самим для 
себя отмечать в базе условную цифру… В каких-то случаях 
совпадает, в каких-то – нет…

– Гм. Гляньте-ка, – и он открыл страницу статистики на 
мониторе. – Видите? Здесь представлены данные в разрезе 
всех часовых поясов мира – в сопоставлении со списочным 
составом наших сотрудников. Подавляющее большинство – 
37% живёт по Гринвичу, как и наш Президент. 16% – среднеев-
ропейское время, 15% – московское, 12% – часовой пояс Нью-
Йорка и ещё 8% – Калифорнии… Вот, видите? По 2% выбрали 
для себя Токио и Шанхай, они приходят на службу соответст-
венно к восьми утра – в смысле когда в этих городах восемь.

– Угу, угу… – я заинтересованно просматривал таблицу. 
– А Вы… Простите, если я спрошу… Это ведь Ваша фамилия? 
Непальское время? Правильно я понял? Часовой пояс Непа-
ла?..

– Да, – скромно ответил вице-президент и потупил гла-
за. – Я очень уважаю культуру и традиции непальского наро-
да, и в Катманду живёт один известный гуру – мой духовный 
наставник. Он научил меня по-настоящему медитировать и 
контролировать свою внутреннюю энергию… Гм. Кстати, Вы 
знаете, что часы в Непале различаются с часами в Индии на 
15 минут?..

– Нет, не знал, – честно признался я, и в этот миг просиг-
налил вызов по внутренней связи.

Мой новый шеф ответил на звонок.
– Да, господин Президент, слушаю… – с серьёзным, 

сосредоточенным выражением лица говорил он. – Совеща-
ние? По поводу правительственного заказа?.. Да-да, конечно! 
У меня всё записано, и материалы на рассмотрение готовы… 
По моим часам, совещание начнётся через тридцать минут… 
Почему через семь часов? – это ведь будет уже конец дня! Ах, 
разница во времени с Гринвичем… Гм… Но если я останусь, 
то, во-первых, придётся отложить отъезд в командировку, ко-
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торый давно намечен, и во-вторых, я буду вынужден задер-
жать помощников и платить им сверхурочные… Да… Да… 
Я понял, господин Президент. Сделаю. Всё сделаю. Можете 
не сомневаться. Исключительно из уважения к Вам, господин 
Президент.

И он отключил связь.
Взглянул на меня – с каким-то, едва ощутимо, виноватым 

видом, как будто я подслушал то, что посторонним знать не 
полагалось, и выпрямился.

Соединился через переговорное устройство с секретар-
шей:

– Милочка, гм, моя поездка переносится на завтра или, 
теперь уже, на послезавтра, прошу Вас урегулировать вопрос 
с отлётом.

Ещё раз бросил на меня взгляд – как бы оправдываясь, и, 
чуть ли не про себя, пробурчал:

– Вот ведь как бывает сегодня… Гм.
Встал из-за стола.
Вышел ко мне.
Ещё раз приветливо улыбнулся.
И сказал:
– Ну, что же, не смею Вас больше задерживать… Пой-

дёмте, я Вас провожу немного, чтобы Вы не заплутали в на-
ших коридорах; да и мне – в другой корпус.

Мы оказались за пределами начальственного кабинета. 
Вице-президент пожал мне на прощание руку и напомнил:

– Итак, жду Вас завтра к началу рабочего дня… Пожалуй-
ста, гм, будьте пунктуальны.

– Непременно, – ответил я. И уточнил: – В восемь ноль-
ноль по таитянскому времени.

Мы вежливо раскланялись и разошлись. Вице-президент 
направился в одну сторону – по своим делам. Ну, а я – в дру-
гую, по своим.
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Юрий БАШМАНОВ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Опыт

Пик Хан-Тенгри вонзался в тёмно-синее небо своей мра-
морной громадой. Снежные флаги над вершиной придавали 
ему грозный и торжественный вид. 

Это был третий семитысячник для большинства альпини-
стов из нашей команды, но предыдущий высотный опыт раз-
бивался о могучее величие Хана. Мы поднимались по снежно-
му склону и время от времени непроизвольно оглядывались 
на тренера, будто ища моральной поддержки. Денисов шёл 
последним, высота давалась ему очень трудно, но его при-
сутствие вселяло в команду надежду на благополучный исход 
восхождения. Оно сглаживало психологическое давление, 
производимое семитысячным гигантом.

Ближе к вечеру, когда силы были на исходе, мы останови-
лись на ночёвку. В снежном склоне вырубили горизонтальные 
площадки, установили палатки и начали готовить чай.

Тренер шёл очень медленно, каждый шаг давался ему 
с большим трудом, сказывались годы и травмы, полученные 
на прежних восхождениях. Подойдя к нам, он снял рюкзак и 
начал осматривать ледопад на пике Чапаева. Немного отды-
шавшись, он хриплым голосом произнёс: «Здесь ночевать 
нельзя».

С легким ропотом мы потушили примусы, свернули па-
латки, упаковали рюкзаки и нехотя пошли наверх. 

Приближалась ночь, погода испортилась. Сильный ветер 
взбивал снежную позёмку, дышать становилось всё труднее, 
каждый шаг давался с трудом.
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Наконец мы остановились в подходящем для лагеря ме-
сте, сняли рюкзаки, вырубили площадки, но палатки ставить 
не стали, ожидая подхода тренера. Он поднялся, долго не мог 
говорить, тяжело дыша и с тревогой осматривая склоны пиков 
Чапаева и Хана, потом с надрывом крикнул: «Здесь ночевать 
тоже нельзя!»

Уставшие и злые, не скрывая своего недовольства, мы 
вынуждены были идти дальше.

Наступила ночь. Мы были на пределе. Остановились, 
сбросили рюкзаки и стали ждать Денисова.

Третью стоянку он опять забраковал. Посовещавшись, 
мы выслали наверх двух альпинистов для поиска более без-
опасной площадки. Через час они вернулись, измождённые, 
все залепленные снегом.

Вверху начинались ледовые стены, и места для стоянки 
не было.

Выбора у нас не оставалось. Мы стали готовиться к 
ночёвке. Места, чтобы поставить все палатки, не хватало, при-
шлось расширить ледяной грот. Мы сделали какое-то подобие 
снежной пещеры и, вконец измученные, забрались в спальные 
мешки.

На высотных восхождениях подъёмы обычно поздние. 
Нужно получше отдохнуть перед дневными нагрузками, да и 
торопиться особо некуда. На большой высоте пять-шесть ча-
сов работы сильно выматывают организм.

Но в этот раз тренер разбудил нас в шесть часов. Не 
выспавшиеся, недовольные, мы вылезли из пещеры и из па-
латок. Не особо радовала сверкающая белизна окружающих 
вершин. Не так восхищала величественная панорама пика 
Победы. Мы с неохотой начали разводить примусы. Тренер 
спешил покинуть опасное, с его точки зрения, место.

И вдруг со страшным грохотом оборвалась огромная глы-
ба льда с пика Чапаева. 

Мы находились на небольшой возвышенности прямо под 
ледопадом. 

Огромная масса льда неслась в нашу сторону.
Все начали кричать, бегать по ограниченному простран-

ству, но изменить что-либо было невозможно. Лавина ударила 
в нашу возвышенность, волной сорвало палатки и посбивало 
нас с ног.

Нам необыкновенно повезло. 
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Ударившись о возвышенность, лавина свернула вправо…
Утро было ясное и солнечное. Вся тропа, которую мы 

протоптали на снежном склоне, просматривалась до самого 
ледника. 

Когда облака снежной пыли развеялись, перед нами от-
крылась жуткая картина: последний лагерь, который мы подго-
товили для ночёвки, был полностью сметён лавиной, а на пер-
вой площадке, где мы устанавливали палатки, лежала глыба 
льда величиной с дом.

Не сговариваясь, все тридцать человек нашей команды 
молча подошли к Денисову и встали на колени. Он скромно си-
дел на рюкзаке, рукой держался за подбородок и внимательно 
разглядывал предстоящий путь подъёма…

Через два дня на месте нашей ночёвки лавина навечно 
похоронила Виталия Куропаткина, альпиниста из команды 
«Скифов».

Улыбка Джоконды

Памирские вершины своей суровой красотой привлека-
ют альпинистов со всего мира. Самая желанная из них – пик 
Коммунизма, 7495 метров над уровнем моря – высшая точка 
Памира. Началась эта история, о которой я хочу рассказать, 
на четвертые сутки после того, как наши ребята из киргиз-
ской сборной ушли на штурм этой величественной пирамиды. 
Связь пропала через два дня, вероятно, испортилась рация, 
часто наши старые “виталки“ давали сбой.

Вроде бы поводов для беспокойства не было, конец авгу-
ста на Памире славится отличной погодой, а в команде были 
мастера высшей пробы – Королев Валера, человек, соткан-
ный из юмора и стали, Дармин Женя – скалолаз от Бога, Те-
рентьев Андрюха – медлительный, но надежный ворчун. Такие 
ребята могли работать в самой суровой обстановке. Но горы 
бывают коварно непредсказуемы. В отсутствие информации 
о восходителях в базовом лагере поселилась тревога. Не ра-
довали потрясающие виды белоснежных гигантов. В августов-
ской сини неба, в обычное время вызывавшей в душе прилив 
умиротворенности и тихой грусти, сейчас чудилась какая-то 
скрытая угроза. Вечером четвертого дня никто не спешил за-
браться в спальные мешки. Допоздна засиделись в базовой 
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палатке, пили чай, вели разговоры ни о чем. Рассказчик ча-
сто прерывался на полуслове и надолго задумывался. Когда 
сам находишься на маршруте, тревоге и страхам нет места. 
Выполняешь серьезную работу, пройденные отвесные участ-
ки скал и ледопадов вызывают прилив счастья, непонятного 
живущим на равнине. Но когда ты сидишь в базовом лагере, а 
ребята работают на горе, страхи удесятеряются. 

Ближе к полуночи за палаткой раздались тяжелые шаги. 
Все насторожились и даже встали. В палатку ввалились два 
иностранца. Вид у них был предельно изможденный. Они тя-
жело дышали и не могли произнести ни слова. Молодой ино-
странец без сил упал на лавку и жестами начал просить воды. 
Прошло несколько минут, прежде чем они немного пришли в 
себя, и тот, что постарше, начал что-то эмоционально объ-
яснять на немецком языке. Он жестикулировал, много гово-
рил, но наше школьное знание немецкого оставляло желать 
лучшего. Пришлось идти в лагерь москвичей. Они, столичные 
ребята, не в пример нам, отличались образованностью и эру-
дицией. В первой же палатке нашелся переводчик. Немного 
поворчав, он вылез из спальника и начал надевать ботинки. 
Когда мы вернулись в палатку, молодой немец крепко спал, 
положив голову на стол. Второй сидел на ящике, слегка пока-
чиваясь, борясь с собой, чтобы не упасть. Он оказался отцом 
семейства. С сыном, дочерью и ее женихом они совершали 
туристический поход на памирское плато. Подъем происходил 
по ребру Бородкина. Уже перед самым выходом на плато (око-
ло 6000 метров над уровнем моря) дочь сорвалась со снежно-
ледового склона, пролетела метров триста и сильно травми-
ровалась. У нее были сломаны нога, ключица и повреждены 
внутренние органы. Ей трудно было дышать, глубокие вдохи 
вызывали острую боль и даже потерю сознания. Своими си-
лами немцы смогли спустить ее до высоты 5 300 метров. Там 
начались скалы, для спуска по которым у них не было ни сил, 
ни снаряжения, ни опыта. Пришедшие просили о помощи. 

Мы принесли спальники, поролоновые коврики, уложили 
немцев спать, а сами начали готовить спасательный отряд. 
Москвичи, украинцы, красноярцы, киргизы – каждая команда 
выделила в отряд по несколько человек. Мы собрали сна-
ряжение, аптеку, продукты, транспортировочную акью-сани, 
и в четыре часа утра начались спасательные работы. К по-
страдавшей мы подошли к обеду. После профессионального 
осмотра врач вынес суровый приговор: сломанные ребра по-
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вре-дили легкие, начался отек, на этой высоте жить девушке 
осталось несколько часов. Безопасный спуск по скалам занял 
бы не менее 12 часов, еще три часа – до вертолетной площад-
ки, «вертушка» могла прилететь только утром. Шансы спасти 
пострадавшую нулевые. Был еще один вариант: между скаль-
ным ребром и ледопадом шел узкий снежно-ледовый кулуар. 
Но днем и до середины ночи, пока мороз не скует ледяные 
глыбы, он постоянно простреливался лавинами и обвалами с 
ледопада памирского плато. Когда ситуацию объяснили отцу, 
он сел на снег и обхватил руками голову, потом посмотрел 
на нас и сказал: «Решение должна принимать Гертруда, ей 
исполнилось восемнадцать лет». Герта спокойно выслушала 
вердикт, не изменившись в лице и не заплакав, что поразило 
даже видавших виды ветеранов альпинизма. Она тихо произ-
несла: «Кулуар». 

Начали готовить план спуска. Решили, что группы по два 
человека рассредоточатся по скалам вдоль кулуара и приго-
товят места страховки. От одного места до другого были натя-
нуты веревки-перила, вдоль которых должна была двигаться 
акья. После прибытия акьи с пострадавшей на место страхов-
ки ее должны быстро перестегнуть с одних перил на другие и 
отправить на очередной пост. Все зависело от скорости спу-
ска: чем быстрее все будет происходить, тем больше шансов 
на спасение девушки. В сопровождающие акьи решили назна-
чить жениха Герты. Он был самым отдохнувшим из команды, 
и это было логично с нашей точки зрения. 

Но после того, как доктор перевел ему наши планы, он, 
отчаянно жестикулируя, почти с визгом начал кричать, что они 
с Гертой не зарегистрированы официально, что он «не обязан 
умирать из-за этой дуры» и что мы не имеем права его за-
ставлять. Пусть отец с братом спускают девушку. Доктор, не 
сдержавшись, плюнул в лицо этому «жениху», выругался по 
матери (в первый раз за всю экспедицию мы услышали мат 
от этого интеллигентного человека) и отошел в сторону. Было 
видно, что он борется с собой, чтобы не врезать в челюсть 
этому мерзавцу. Отцу с братом, поднявшимся вместе с нами 
к пострадавшей, самим требовалась помощь. От перенапря-
жения они еле стояли на ногах, было серьезное опасение за 
их здоровье. Доктор осмотрел оставшуюся команду, он был 
начальником спасательного отряда, подошел ко мне и сказал: 
«Юра, ты пойдешь, как самый легкий». 

Мы больше часа ждали, пока ребята подготовят места 
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страховки.  Все это время я сидел рядом с Гертой и разгляды-
вал ее лицо. Оно было нетипичным для немки. Смуглая кожа, 
пухлые щеки, карие глаза. Герта была, по моему мнению, кра-
савицей. Несмотря на терзавшую девушку боль, на ее лице не 
было следов страдания, в глазах, казалось, светилась тайная 
ирония, а в уголках губ пряталась легкая улыбка. Она напом-
нила мне Джоконду. Такой же волнующий взгляд и загадоч-
ная улыбка, только пейзаж вокруг был иным: справа нависали 
огромные ледяные глыбы, влево уходил снежно-ледовый гре-
бень к пику Москва. Он упирался в семитысячник, красавицу-
вершину Евгения Корженевская. 

Но мы с Гертой не отвлекались на обозрение этих пре-
лестей. Я смотрел ей в глаза и пытался прочитать ее мысли.  
Мне была непонятна улыбка Моны Лизы на лице умирающей 
девушки. Об опасности спуска по кулуару не думалось – очень 
надежные ребята взялись за дело, да и ситуации в жизни мне 
встречались много серьезнее. 

Перед началом спуска Герта неожиданно попросила, что-
бы я ее поцеловал. Улыбнувшись, я выполнил ее просьбу. На-
чалась работа. Все было отлажено, как в швейцарских часах. 
Акья летела по почти вертикальному склону, взбивая снег. 
Снежная пыль залепляла лицо, дышать было трудно, на пе-
рестежках я едва успевал очистить от снега лицо Герты и про-
тереть свои защитные очки, и снова устремлялся вниз. Чтобы 
снять нервно-возбужденное состояние, я орал какие-то песни 
и, задыхаясь, бежал за акьей. Внизу показался конус выно-
са старой лавины, за ним была черта безопасности. И вдруг 
над серединой кулуара оборвалась ледовая глыба. По пути 
она сорвала со склона лавину, и эта снежно-ледовая масса 
с грохотом понеслась за нами – своими будущими жертвами. 
Мы ничего не могли предпринять. Я был привязан к акье, акья 
пристегнута к страховочной веревке. Возможности маневра у 
нас не было. Скорость лавины намного превышала нашу. Я 
уже спиной почувствовал ударную волну, когда впереди нас 
два парня спрыгнули со скал в снег, схватили акью и потащи-
ли ее к скалам. В этот же момент меня сбило волной снега. Я 
упал на Гертруду, нас засыпало и куда-то потащило в снеж-
ном месиве.  Я утратил чувство времени, секунды казались 
вечностью. Вдруг наступила тишина. Я лежал на Герте, при-
давленный слоем снега. Двигаться не мог, но дышалось легко. 
Моя голова попала на ее спальник, в нем оказалось достаточ-
но воздуха. Если бы не это обстоятельство, мои легкие были 
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бы забиты снежной пылью и я бы неминуемо погиб. Страха 
не было. Я знал, что нас быстро откопают. Так оно и прои-
зошло. Герта, к счастью, тоже не пострадала. Я упал своей 
пуховкой ей на лицо – это спасло ее от удушья. Парни, рискуя 
жизнью, успели утащить нас от центра лавины, где летели ле-
дяные глыбы.  Нас зацепил только снежный, менее опасный 
край лавины. Один из них отделался легкими ушибами, второ-
го сильно ударило о скалы. Но он быстро пришел в себя. До-
ктор вправил ему вывихи, и парень без посторонней помощи 
спустился в базовый лагерь. Все закончилось благополучно. 
Гертруде смерть уже не угрожала. Сброс высоты позволил ей 
легко дышать, к тому же за девушкой из Душанбе уже вылетел 
вертолет. Мы ждали его на поляне возле озера. 

После пережитых событий жизнь для меня заиграла но-
выми красками. Небо казалось намного синее, чем прежде, 
снежные склоны гор засверкали еще ярче, скудные высоко-
горные цветочки вокруг озера умиляли меня своей нежной 
прелестью. Пришла информация от наших ребят с пика Ком-
мунизма. Сообщение о том, что у них все в порядке, кроме 
рации, передали вышедшие на связь с нами красноярцы. Они, 
спускаясь с вершины, встретили нашу штурмовую группу. 

Я опять сидел рядом с Гертой и вглядывался в ее лицо. 
Оно было все такое же спокойное, только улыбка стала более 
выразительной. Вдруг она глазами попросила позвать пере-
водчика. После первых же слов девушки я прервал Гертруду, 
сказав, что за  ее спасение не нужно благодарить, ведь это 
долг каждого альпиниста и просто человека. Гертруда покача-
ла головой и сказала: «Меня не смутил поступок жениха, у нас 
это обычное явление. Меня потрясло то, что сделали вы, те, 
кого мы считали дикими советскими «медведями». Я благода-
рю вас за то, что вы показали, каким должен быть человек».

Человеческий фактор

Баня – вещь необыкновенно привлекательная, а для аль-
пиниста-высотника она представляет собой что-то сакраль-
ное. Многодневные изнуряющие восхождения, мороз, недо-
статок кислорода, ветра, разрывающие легкие, выматывают 
не только тело, но и душу. Часто человек доходит до грани 
физического и психического срыва. В этих условиях бань-
ка превращается и в психотерапевта, и в лучшего на свете 
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лекаря. Поэтому в каждой экспедиции  народ пытается из 
подручных средств соорудить это чудо человеческой мыс-
ли.                                                                                                                                                

Каких только бань не приходилось встречать в горах! Это 
и разнообразные палатки с нагретыми на примусах  камнями, 
и, если доступен вертолет, то более крепкие сооружения из 
фанеры. Доводилось париться в снежной пещере, обложен-
ной перкалевыми палатками.

Банька, о которой пойдет речь, врезалась в мою память 
своей оригинальностью и произведенным эффектом.                                                                                                                                      

Мы совершали восхождение на один из Памирских се-
митысячников. Были уже завершены все акклиматизацион-
ные выходы, сделаны заброски продуктов в высотные лагеря. 
Остался генеральный штурм вершины.

Перед решающим восхождением мы спустились для от-
дыха в Алайскую долину.                           

После двух недель пребывания в снегах травка на «поля-
не эдельвейсов» казалась райскими кущами. Но для полного 
счастья душа настойчиво  требовала банного тепла.

Недалеко от нашей стоянки находился международный 
альпинистский лагерь. По всем логическим размышлениям, 
там просто обязана была быть баня. После недолгих расспро-
сов мы выяснили, что банька в альплагере действительно 
есть. Она представляла собой армейскую «вшигонялку», при-
способленную умельцами для более благородного дела. На 
двух камнях установили бочку для горячей воды. Помывочное 
отделение отгораживала  полиэтиленовая ширма. Предбанни-
ком являлась вся Алайская долина с великолепным видом на 
семитысячную громаду пика Ленина. Но сердцем этого чуда 
был дизельный парогенератор.

Наши первые восторги и предвкушения начали таять, 
когда мы стали искать хозяина этого дивного сооружения.                                                                                                                                      
 Банщик Петрович и, по совместительству, прислуга за все, 
оказался фантомом. Все его только что видели, но его нигде 
не было. Мы бегали по всему лагерю, заглядывали в каждую 
палатку, были в столовой, на складах. Везде он только что 
был и отовсюду он только что исчез. Кто-то из персонала лаге-
ря посоветовал нам сидеть на месте, и он обязательно на нас 
выйдет. Так и произошло…

Петрович, как и большинство Петровичей, оказался не-
высоким мужичком средних лет в стадии легкого подпития. Его 
переполняло чувство  собственной значимости. После нашего 
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радостного приветствия и посвящения в суть вопроса он нас 
резко осадил: «Нет горючки».                                                                                                                                      

Мы начали робко объяснять, что две недели обморажи-
вались, потели, напрягались изо всех сил, а возле аппарата 
стоит много бочек. Может, наскребем соляры на процедуру? 
Петрович почесал небритый подбородок и с каким-то душев-
ным надрывом произнес: «Для аппарата горючки навалом, 
для оператора нет. Утром  закончилась».                                                                                                                                  

Мы с замиранием поинтересовались, чем можно запра-
вить оператора. Петрович оживился, глаза заблестели. Чет-
ким отрывистым голосом он произнес: «Рекомендована водка, 
но можно заменить любым спиртосодержащим раствором в 
эквиваленте». 

На наш вопрос: сколько потребуется горючего, чтобы 
вернуть к жизни двадцать пять киргизских альпинистов, он ла-
конично ответил: «Литр».                                                                                                                                         

Мы схватились за сердце. На высоте 3 700 метров, в кон-
це экспедиции, когда из аптечек выпиты все спиртовые рас-
творы, а шприцы в контейнерах затосковали без дезинфици-
рующей влаги, литр водки являлся целым состоянием. Наши 
унылые рассуждения об этом Петровича не разжалобили. Он 
резонно произнес: «Работа ответственная. Люди не вши. Тут 
всякое может случиться».                                                                                                       

Мы интересуемся: «Что же тут может произойти?»                                                                                                                                     
Советская военная техника самая надежная в мире, ра-

ботает без сбоев и под водой, и в космосе. Петрович немного 
подумал и сказал: «А человеческий фактор?»                                                                                                                                        

После затяжных переговоров мы сошлись на пятистах 
граммах водки и выделении оператору помощника, в обязан-
ности которого входила вся неквалифицированная работа по 
обслуживанию банного агрегата.    

Радостные, мы побежали в лагерь собирать контингент и 
искать горючее.                                                                                                                      

С первым делом мы справились быстро. Через пять ми-
нут весь народ собрался в радостном ожидании.                                                                                                                                       

Второе было намного сложнее. НЗ водки оставался толь-
ко у завхоза. Но по сравнению с нашим завхозом Плюшкин и 
Гобсек были просто младенцами. За банку тушенки приходи-
лось унижаться по полчаса, а уж о водке никто бы не решил-
ся даже заикнуться. Но такое неординарное мероприятие, как 
баня, растопило каменное сердце нашего сурового завхоза.  
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 И вот с оживленным народом и драгоценным продуктом 
мы предстали перед Петровичем.                                   

Он трепетно взял бутылку «Русской» фрунзенского роз-
лива, что особенно увеличивало ее ценность, и процесс по-
шел. 

В качестве помощника, как самого молодого, выделили 
меня. После краткого инструктажа Петрович завел генератор, 
передал бразды правления в мои руки, а сам пошел заправ-
ляться драгоценным топливом.  После первого приема живи-
тельного нектара он расположился на куске поролона и, до-
вольный жизнью, стал наблюдать за нашими действиями. 

Процесс был нехитрый: в зависимости от массы, по од-
ному или по двое, жаждущие нирваны впихивались в термос, 
после чего дверь снаружи затягивалась винтами – и открывал-
ся кран подачи пара. Температура регулировалась постукива-
нием. 

Для этого внутри парной находилась специальная коло-
тушка из арчи.                                                            

Медленное постукивание означало просьбу добавить 
парку. При частых ударах требовалось  закрутить кран. Три 
сильных удара – просьба открыть дверь.    

Десять-пятнадцать минут пребывания в этом своеобраз-
ном крематории дарили людям столько счастья, что было не-
возможно без зависти смотреть в глаза прошедшим процеду-
ру.                                                                        

Все шло своим чередом. Народ потихоньку возвращался 
к жизни. Петрович блаженствовал на поролоне. Я впускал и 
выпускал очередников, а солнышко клонилось к закату, пере-
крашивая величественный семитысячник из ослепительного 
белого в розовый, красный, а потом и багряный цвет.                                                                                                                                           

Постепенно все перепарились, перемылись и, разомлев-
шие, отправились в свой лагерь.                                                                     

Пришла моя очередь получить порцию блаженства.                                                                                           
К этому времени наступили глубокие сумерки. Петрович уже 
употребил всю фрунзенскую амброзию. Речь его была еще ос-
мысленной, но давалась с некоторыми затруднениями.                   

Я поднял его с царственного ложа и медленно повел к 
аппарату.                                                                

В дороге он клялся мне в любви и уважении и обещал  
попарить меня так, что я запомню его на всю жизнь.  

Последние слова Петровича оказались пророческими. 
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Не только я, но и мои дети и внуки будут помнить этого 
многозначительного человека.                                                                                                                            

Когда мое утомленное тело проникло в парную, сердце 
как-то тревожно екнуло. Но я это отнес на приступ клаустро-
фобии. Уютно расположившись на лавочке, я расслабился и 
закрыл глаза, они все равно были бесполезны в кромешной 
тьме.                                                                                                                                           

Петрович завинтил дверь, добавил на дизель газу и моя 
душегубка начала наполняться желанным паром. 

Какое-то время я несказанно наслаждался жизнью. Мне 
казалось, что достигнута вершина человеческого развития, 
так как смысл жизни уже обретен. Но эти ощущения длились 
недолго. Очень быстро стало припекать.

Я очнулся от грез, нащупал колотушку и начал подавать 
условные сигналы. Все мои усилия оказались напрасны. Ожи-
даемой реакции не последовало. Жар становился нестерпи-
мым, меня охватила паника. Я метался по алюминиевой ка-
мере, обжигаясь о стены, орал, бился в истерике. Пытался 
выбить дверь, но все было бесполезно. Советская техника 
без всякого урона выдержала все мои натиски. Ко мне пришли 
ужас и отчаяние. 

Такой смерти в горной экспедиции не смог придумать 
даже самый изощренный мозг.                                                                                                                                           

Каким-то чрезмерным усилием воли я смог взять себя в 
руки. Немножко успокоился  и начал размышлять. Петрович, 
скорее всего, отключился, на его помощь рассчитывать не сто-
ит. 

Товарищи меня искать не будут, я жил в отдельной па-
латке и  уже успел со всеми попрощаться перед сном.                                                                                                                                           

Оставалась надежда на праздно шатающегося иностран-
ца. Но это была очень слабая надежда. После недолгих раз-
мышлений я сконцентрировался и начал искать путь к спасе-
нию

После ужаса маячившей вблизи смерти уже не так остро 
ощущался нарастающий жар. Я тщательно ощупал дверь, и в 
нижней части обнаружил небольшую щель. Видимо для прито-
ка воздуха была вырезана часть резиновой прокладки, обес-
печивающей герметичность камеры. Из этой щели поступала 
слабая струя морозного памирского воздуха. 

Это вселило в меня надежду и до конца развеяло панику. 
Я нащупал оброненную в панике колотушку и острым концом 
начал расширять отверстие в прокладке. Резина была пересу-
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шенная. Под напором арчи и бесконечного желания жить она 
быстро крошилась и увеличивала мои шансы на спасение. 
Довольно быстро раскрошилась вся прокладка. Холодный 
воздух уже дул ощутимо. Через образовавшуюся щель даже 
начал проникать лунный свет. 

И вдруг наступила тишина.
После многочасового дизельного грохота наступившая 

тишина сработала катализатором.  Я понял, что в дизеле кон-
чилась солярка, а это уже окончательное спасение. Пришла 
эйфория. Спасен! Буду жить! 

Буду совершать восхождения! Буду целовать девчат!                                                                                                                
Эйфорию сменила нервная вакханалия. Я  уселся на лавочку 
и во все горло начал орать песни. В них было все. Высоцко-
го сменял Окуджава со своими отгремевшими пушками, был 
Визбор и патриотические песни про БАМ. Звучание песен 
было не очень музыкальным, но зато надрывистым и громким.

Через какое-то время меня отпустило. Посидев немного в 
тишине, я обнаружил, что начинаю дрожать. Попробовал себя 
успокоить, думая, что это нервная дрожь. Но все оказалось 
прозаичнее. На улице дул холодный ветер с пика Ленина, тер-
мос быстро остывал. В щель вокруг двери со свистом вры-
вался морозный воздух. Вскоре я трясся всеми молекулами 
своего организма. 

Безуспешно попытавшись докричаться Петровича, я на-
чал усиленно согреваться растиранием и физическими упраж-
нениями, которые позволяло делать ограниченное простран-
ство.                                                                                                                                                                                               

Как раньше меня радовала податливость старой резины, 
так теперь она вызывала ненависть за то, что так быстро рас-
сыпалась. Щель невозможно было заткнуть. Из нее неустанно 
дул охлажденный ледниками воздух.                                                                                            

Так мое чрезмерное нагревание сменилось  постепен-
ным замораживанием. Одно успокаивало: до смерти замерз-
нуть не успею. Хоть и в горах, но все же середина августа. 

Все когда-то кончается. Морозный воздух выветрил го-
рючее из оператора. Петрович очнулся и вспомнил про меня.                                                                                                                                           

После освобождения я долго объяснял охрипшим го-
лосом Петровичу все, что о нем думаю. Он молча слушал и 
грустно смотрел на опустевшую бутылку.  

Когда мои тирады иссякли, он посмотрел мне в глаза и 
поучительно-философски произнес: «Я же вас предупреждал. 
Человеческий фактор!»
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Алла ПЯТИБРАТОВА

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

МОДИФИКАЦИЯ ЛЬДА

Не поднимая головы, она быстро шла по тротуару, обша-
ривая глазами пространство вокруг себя. В кармане лежали 
два полуржавых гвоздя и синяя пуговица. Это всё, что сегодня 
нашлось на земле. Богатая добыча, усмехнулась она, и тут 
увидела монетку. Неопределённо хмыкнув, сунула её в кар-
ман. 

Дома она разложила находки на кухонном столе, налила 
в кружку воды из чайника, присела и надолго застыла, вцепив-
шись взглядом в пуговицу. Глаза её затуманились, на клеён-
ку капнула слеза. Стоп, одёрнула она себя, это потом, сейчас 
нужно что-нибудь приготовить. 

Она смахнула находки в ладонь, немного постояла и, 
вздохнув, бросила гвозди и пуговицу в мусорное ведро, а мо-
нетку оставила на столе, подумав, что проку от неё столько 
же, сколько от ржавого гвоздя. 

Что-нибудь приготовить. Эта необходимость каждый 
день неотвратимо вставала перед ней, как высокая волна, от 
которой не увернуться. Сегодня и размышлять-то было неза-
чем: кроме пачки макарон и кочана капусты, в доме ничего не 
осталось.

– И как соединить эти продукты? – спросила она себя 
вслух. – Да очень просто. Макароны отварить, что же ещё? 
Будем без масла есть, пора бы уже привыкнуть. А капусту по-
строгаю на салат, без вариантов…

Она уже заканчивала резать капусту, когда раздался рез-
кий звонок в дверь. 
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– О, Господи! – испуганно вскрикнула она и стала облизы-
вать порезанный палец. – Надо снять его к чёрту!

Снять электрический звонок, пугающий её своим громким 
звоном, она собиралась уже не первый год, но всё откладыва-
ла. Ужасно не хотелось заниматься этим самой, электричест-
ва она побаивалась. 

– Кто тут трезвонит, как сумасшедший? – ворчала она, 
открывая дверь.  

– Сашка! Что вытаращила глаза? Это я, Дед Мороз!
В коридор шумно ввалилась её подруга со школьных лет 

Анна и сразу полезла обниматься, радостно повизгивая. 
– Где ж ты, зараза, пропадала столько месяцев? Мы тут 

без тебя совсем закисли! Привет, привет! – Саша с удоволь-
ствием чмокала Анну в щёки. – Давай, давай, заходи скорей, 
рассказывай, где тебя носило. И ведь не позвонила ни разу, 
подруга называется! 

– Даже оправдываться не буду, Сашуля. Просто прости, 
и всё, – сказала Анна, тяжело дыша и вытирая ладонью пот 
на круглом лице. – Где носило, расскажу, не поверишь! Столь-
ко всего… Ладно, сразу двигаем на кухню. Пить хочу ужасно. 
Ставь чайник!

– Поставлю. Только знаешь… – Саша замялась.
Анна внимательно посмотрела на неё и нахмурилась.
– Всё знаю, Сашенька. Ставь, не сомневайся!
Гостья, кряхтя, притащила из коридора объёмистую по-

лосатую сумку и с ходу начала выгружать из неё баночки, ку-
лёчки, коробочки. И, наконец, торжественно поставила на за-
валенный стол большую банку кофе и довольно рассмеялась, 
взглянув на онемевшую Сашу. 

– Обалдеть! – Саша осторожно, словно боясь разбить, 
взяла банку кофе и стала её вертеть и обнюхивать. – Откуда 
дровишки, богатенький Буратино? 

Анна снова засмеялась, звонко хлопнула в ладоши и с 
удовольствием потёрла их. 

– Давай праздновать, радость моя! 
Но Саша её не слышала. Она брала то одну банку, то 

другую, подносила к близоруким глазам, читала надписи 
вслух, повторяя и будто смакуя их. Названия были родными. 
Особый восторг вызвала килька в томате. У Саши неожиданно 
потекли слёзы. 

– Саш, да ты чего!? 
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– Боже мой, Анька! Могла ли я подумать, что счастье мо-
жет свалиться на голову в виде банки с килькой в томате? 

– Ты еще про кофе забыла, – хихикнула Анна, но осе-
клась.

Саша уже не плакала, а рыдала взахлёб. Анна растерян-
но бормотала:

– Сашка, да что же это такое… Ладно, ладно, поплачь, 
конечно… Это просто истерика, просто истерика… Чёрт! Ну и 
жизнь! – и, схватив какую-то банку, она шарахнула её об стен-
ку. Саша тут же замолчала. – Всё? Вот и отличненько! Ставь 
чайник, десятый раз тебя прошу!

Саша подчинилась. Чего пока было в избытке, так это 
газа. Кто его знает, что будет завтра, а сегодня ещё можно 
было без проблем вскипятить чайник. Ну, хотя бы это, горько 
усмехнулась она. Есть газ, есть килька в томате, есть даже 
кофе. Что ещё нужно для счастья? Неужели для счастья нуж-
но так мало? Или это уже много? Хотела спросить у Анны, но 
решила отложить. Сначала нужно поговорить о чём-нибудь 
хорошем.

– Расскажи что-нибудь хорошее, – попросила она.
– Хорошее? Да запросто! Эх, жаль, выпить нечего! Без 

выпивки про хорошее, боюсь, не вспомню, – Анна засмеялась. 
– Ну, почему же нет? Есть. Водка, целых две бутылки!
Анна округлила глаза и подняла брови, показывая выс-

шую степень изумления, потом в радостном порыве хлопнула 
подругу по плечу и воскликнула:

– Ушам не верю! Сашка, ты же никогда не пила водку, 
сама же говорила, что твой организм её не переносит! Аль 
смирился? 

– Да нет, Анечка, не пью. Водка – это ж деньги. Электрику, 
сантехнику, ну и прочей подобной братии. Я натурой, ты же 
знаешь, не расплачиваюсь. Ну, чего хохочешь?

Анна вытирала глаза, продолжая всхлипывать. Она и 
сама не понимала, что её так рассмешило. Махнула на Сашу 
рукой и пошла в ванную умываться. Вернувшись в кухню, она 
сказала:

– Ничего не меняется в этой стране. Только вот страны 
нет.

Саша не ответила. Понять, что страны нет, она до сих пор 
не могла. И пока не встречала того, кто это понимал бы. Вот 
же – всё на месте, как и было, ничего никуда не делось… Она 
вздохнула. 
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– Слушай, Ань, давай я сначала сына из садика приведу, 
а потом уж пить будем, хорошо? А то меня сразу развезёт… 
Отдохни пока.

– Я с тобой, – встрепенулась Анна. 
– Хочешь на город посмотреть? Или… на свой дом?
– Да, хочу! Нет! Не хочу! Не хочу видеть, каким он стал 

без меня. Помнишь, какой он был? Не дом, а сказка. Столько 
сил в него вложено… Даже не хочу видеть, во что его новые 
хозяева превратили…

– Да брось ты! Ничего с ним за два года не случилось.
– Случилось, случилось! Он ведь теперь не мой! Своими 

руками, предательница, чужим отдала. Продала за копейки! И 
что? Купила халупу под Воронежем. Я там и не бываю почти, 
так, наездами. Мотаюсь по городам и весям. С этими сумками, 
будь они прокляты!

– Тихо, тихо, успокойся… Пойдём-ка, прогуляемся. 
Обувайся давай!

Они пошли в садик пешком. Анна вертела головой по сто-
ронам, с жадным любопытством всматривалась в лица прохо-
жих и удивлённо восклицала время от времени: ничегошеньки 
не изменилось! 

– А чего ты ожидала? Что должно было измениться? 
Должно было развалиться всё до руин за два года? 

– Ты что! Два года – это срок. Целая страна развалилась 
в одночасье. А тут всего лишь город… И как ты выживаешь? 

– Выживаю, – Саша пожала плечами.
– Тебе тоже надо челночить. Вся бывшая страна в челно-

ках. По-другому сейчас никак…
– Надо бы, – согласилась Саша. – А ребенка в сумке с 

собой таскать? 
– Да знаю, знаю! Мужичка бы какого-нибудь непьющего 

найти, в няни его нанять… 
Подруги остановились, посмотрели друг на друга и прыс-

нули. 

*** 

К двум часам ночи они выпили всего полбутылки водки. 
Но всё же охмелели. Они сидели на кухне, вспоминали прош-
лую, как казалось теперь, вполне себе счастливую жизнь. Рас-
сказывали друг другу про жизнь настоящую. И только про бу-
дущую жизнь говорить не хотелось.
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– Слушай, а давай ещё кофе выпьем? А то меня что-то 
развезло совсем…

– Давай, – легко согласилась Анна. – Соскучилась по 
кофе?

– Не то слово… Даже не помню, когда в последний раз 
покупала. Знаешь, сколько такая баночка в наших «комках» 
стоит? Почти всю мою нынешнюю зарплату. На сдачу, правда, 
можно ещё хлеба купить.

Анна сокрушённо качала головой. 
– Ты давно на работу вышла?
– Да как сыну три исполнилось… Недавно. Пока только на 

полставки. А сынулю пришлось сдать в садик, – Саша всхлип-
нула. – Третью неделю с ним мучаемся. Плохо ему в садике, 
не может он с чужими…

Анна неожиданно засмеялась.
– Ой, извини! Вспомнила опять, как он банку с килькой 

рассматривал. А это рыбкин домик, а как она туда залезла, 
а как она там дышит? Бедный ребёнок, он никогда не видел 
консервы! 

– Да видел, забыл просто, маленький же ещё. Я покупаю 
иногда. Сейчас в «комках» уже много чего есть. Да и на база-
ре. Покупать только не на что.

– А помнишь, как мы мечтали: пусть только всё будет, 
а купить найдём на что… даааа… Вы уже привыкли к нацио-
нальной валюте? 

– Привыкли, куда ж деваться. Это не самое страшное…
– А что самое? 
– А всё остальное! – не задумываясь, ответила Саша. И 

подруги снова рассмеялись.
Они просидели ещё часа два и допили бутылку. Глаза у 

обеих слипались, языки заплетались. 
– Давай ложиться, а то я щас рухну. Я тебе в зале посте-

лю, а сама с Егоркой лягу. Завтра… нет, уже сегодня, суббота 
ведь, можно будет целый день сидеть.

Анна уснула сразу. А Саша, несмотря на усталость и 
хмель, долго ещё ворочалась, призывала сон, но его отгоняли 
воспоминания.

Проспали они до одиннадцати. После позднего завтрака 
решили сходить на базар. На экскурсию, как выразилась Анна, 
и, конечно, чего-нибудь прикупить «вкусненького», ребёнка по-
баловать. 

Анна раздувала ноздри, вдыхая знакомые с детства запа-
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хи. Она, как и Саша, прожила в этом городе всю жизнь, и знала 
на базаре каждый закоулочек. Она подходила к прилавкам и 
по-хозяйски осматривала товар.

– Только не пробуй! – поторопилась предупредить Саша. 
– Теперь за это платить придётся…

– Что?! – вскинулась Анна. – Платить за пробу? Шутишь? 
Чтобы на южном базаре да за это платить! А ты говоришь, что 
ничего не изменилось!

Саша только развела руками. Когда на базаре начали 
заводить новые порядки, ей они тоже казались дикими. Но 
привыкла быстро и уже воспринимала как норму. И перестала 
думать о том, что, может быть, когда-нибудь вернётся всё, что 
было так привычно.  

– Саш, смотри, это же Соня! 
Анна, радостно улыбаясь, рванулась в сторону их общей 

знакомой, которая шла под руку с пожилой женщиной. Саша 
едва успела схватить подругу за рукав. 

– Стой, стой! Не надо! 
– Это ещё почему? – возмутилась Анна.
– Да понимаешь… такая история… В общем… она тебя 

не узнает. Она и меня-то уже перестала узнавать. 
– Как это? А что случилось? 
– Ну… с головой у неё что-то. Когда все наши деньги 

разом превратились в пыль, она переживала жутко, даже тра-
виться пыталась. Откачали. Но с тех пор она не в себе… Пом-
нишь, как она мечтала кооперативную квартиру купить? От-
кладывала по копеечке…

Анна помнила. Соня экономила на всём, ходила годами 
в одном платье, варила для себя и матери дохлые супчики… 
Подруги часто приглашали её на посиделки, чтобы накормить 
и напоить. Анне стало грустно, глаза наполнились слезами, но 
она сдержалась и только спросила:

– Ты сама-то как пережила? 
– Пережила, – коротко ответила Саша. 
Ей не хотелось вспоминать, но память уже всколыхну-

лась. Все её сбережения на книжке сгорели с такой скоростью, 
что она и предпринять ничего не успела, пополнив собой ар-
мию граждан бывшей великой страны, враз оказавшихся в ду-
раках. И нищими. 

Сашу передёрнуло, когда она вспомнила, как каждый 
день отстаивала дикие очереди в сбербанк, чтобы снять день-
ги, выдававшиеся уже маленькими порциями. И как потом бе-
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гала по городу в поисках продуктов, которые ещё можно было 
купить на обесценившиеся бумажки. Ноль от приличной сум-
мы, которую её родители и потом она сама складывали года-
ми, красовался в сберкнижке уже через полмесяца…

– Саш, ты слышишь меня? Давай домой пойдём? Не хочу 
больше гулять, – чуть не плача говорила Анна. – Хватит с меня 
на сегодня. Пошли водку пить!

– Сопьёшься, подруга, – вздохнула Саша. 
– Может, и сопьюсь. Но не сейчас. Когда-нибудь мы бу-

дем с улыбкой или с лёгкой грустью вспоминать великое «чел-
ночное» время. Челноку ещё и памятник поставят, вот уви-
дишь! И будет это баба, со всех сторон обвешанная набитыми 
сумками, даже в зубах сумка будет…

– Почему же баба? 
– А кто ж ещё! Мужики, Саш, бедные наши, долго не вы-

держивают. Сыпятся. У меня вот чисто бабская команда, му-
жики уже все отвалили, недолго помотались. И знаешь, что 
их быстрее всего ломает? Тягомотина, тоска и унижения. А 
бабе чего ж сделается? Она всегда это терпела… Ладно, пош-
ли уже! Слушай, а чего вон тот мужичок так на тебя пялится? 
Знакомый, что ли? Ничего себе так, тощенький, но приятнень-
кий… Побрить бы его только, а то усы какие-то дурацкие…

– Где? А, этот… Не знаю, – Саша мельком глянула на 
мужчину за прилавком, засыпанным самодельными конфе-
тами, резко развернулась и быстро пошла мимо рядов, Анна 
едва поспевала за ней, спрашивая, чего это она вдруг так по-
гнала. Саша не ответила. 

***

Сидели они до утра. Всё, что наготовили, незаметно за 
разговорами съели. Но было такое ощущение, что ещё ничего 
и не рассказали друг другу. 

– Знаешь, Сашка, что сейчас нам с тобой надо? – в де-
сятый раз пьяненько спрашивала Анна. – Что ты киваешь? Не 
знаешь же ни фига! А надо нам сделать это… как его… выгод-
ное теловложение. Ферштейн? Вижу, что не ферштейн… Объ-
ясняю для особо отсталых. Нужно мужика найти такого, кото-
рый сможет оплачивать всю нашу с тобой поганую жизнь… 
Чтобы она не была такой поганой, понимаешь?

Саша кивала, но мыслями была далеко. Она думала, как 
было бы хорошо продать квартиру и рвануть куда-нибудь по-
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дальше от этой непонятной жизни, построить избушку в лесу 
на берегу озера или речки, чтобы вокруг было полно деревьев 
и травы и чтобы не было людей… 

Она очнулась, заметив, наконец, что Анна машет рукой 
перед её глазами.

– Эй, девушка, ты где? Ты меня не слушаешь совсем, что 
ли? Я говорю, что тебе с твоим личиком и фигуркой найти бла-
годетеля нет проблемы. Это для меня, кобылы рыжей, мужика 
во всём белом свете не сыскать… А ты! Ну, глянь на себя! 
Красотка, умница, утончённая натура… Ну, не комсомолка и 
не спортсменка, да, зато стихи пишешь… Не пишешь? А чего 
так?

– Сил нет на стихи, полностью на суровую прозу пере-
шла.

– А книжки, небось, так запоем и читаешь? 
– Нет, – Саша грустно улыбнулась. – И на них сил нет, 

засыпаю моментально.
– А я у тебя на столе книжку видела, роман какой-то, про 

лёд…
– Какой ещё лёд? – удивилась Саша. – Нет у меня таких 

романов.
Она сходила в зал и принесла книжку, с интересом её 

разглядывая. 
– Не помню, откуда она у меня… Какой же это роман? 

Это что-то научное. Так, валяется просто. Наверно, сынулька 
картинки тут раскрашивает…

  – А я вот заглянула, прочитала пару страниц. Пред-
ставляешь, лёд бывает разным. И ещё, оказывается, есть та-
кой лёд, который не тает, а только плавится.

– Серьёзно? Очень ценные для нас с тобой сведения. 
– Да ладно тебе, ледышка.
– Не, Ань, я не ледышка, я лягушка. Чего ты глаза вытара-

щила? И ты тоже лягушка. Мы с тобой стая лягушек.
– С какого перепугу? Брр! 
– Да это же в переносном смысле, балда! Помнишь при-

тчу? Лягушка сбивала, сбивала лапками молоко, оно превра-
тилось в сметану, лягушка смогла выбраться из кувшина, и так 
спаслась. Вот и мы с тобой лапками трудимся изо всех сил. 
Только знаешь, в чём прикол? Не в молоке мы с тобой ба-
рахтаемся, а сдаётся мне, что по воде лапками лупим... И тут 
вопрос только один: надолго ли наших лапок хватит.

– Печально, – согласилась Анна. – Что-то ты совсем ду-
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хом упала, Сашка. Прям этот… дисси… а! декаданс голимый. 
Ладно, пусть вода. Но она же в лёд может превратиться, а он 
не тает!

Саша с улыбкой смотрела на подругу. Анна никогда не 
отличалась оптимистическим взглядом на жизнь и утешитель-
ницей не была, а вот припечатать могла или сказать что-то, 
как отрубить. Что-то в ней изменилось.

– И чего ты так смотришь? Не узнаёшь? Да, наверно, 
странно… Живём, как через колючие кусты продираемся, раны 
сплошные кровоточат, а внутри я вроде как мягче стала… А ты 
чего ходишь головой вниз и глазами по земле бегаешь? 

Саша от неожиданного вопроса дёрнулась. Она не дума-
ла, что это так заметно со стороны. 

– Да, наверно, привычка, Ань. Дурная. 
– А, понятно. Только не привычка это, девушка, а самый 

натуральный психоз. Знать бы ещё, что это такое, – хихикнула 
Анна. – Давай выпьем за нас? Чтобы сил хватило и терпения 
продержаться. 

– И чтобы хуже не было, – добавила Саша. И Анна со-
гласно закивала головой.

*** 

Она прошлась по комнатам, прикидывая фронт работ. 
Хозяин велел убрать к приходу гостей. Последнюю уборку она 
делала три дня назад, и было ещё вполне чисто. 

– Можно не пылесосить, – сказала она вслух. – Полы по-
мыть и раковины почистить, и хватит!

 Продукты хозяин приносил сам, а готовил кто-нибудь из 
его друзей. На кухню женщин не пускали, чему Саша не уста-
вала радоваться. Готовить она не слишком любила, особенно 
на большую компанию. И на посиделки никогда не оставалась, 
несмотря на настойчивые приглашения. Чётко держала ба-
рьер. Но оставшуюся от пиршества еду и неиспользованные 
продукты потом забирала. Это входило в оплату её труда.

– Ах, да! Опять чуть не забыла! – Саша хлопнула себя по 
лбу. – Надо же, наконец, купить эти чёртовы подушки!

Она взяла из ящика тумбочки деньги, которые хозяин 
оставил на подушки и на такси. Придётся идти за ними в тот 
магазин, где могут отдать подешевле, а это почти семь оста-
новок. Можно неспешным шагом дойти минут за сорок, хоть 
прогуляться, по городу она теперь ходила редко. 
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Две связанные шпагатом большие подушки неожидан-
но оказались тяжёлыми. Но Саша решительно закинула их 
за спину и неторопливо пошла обратно, прикидывая в уме, 
сколько удалось сэкономить на покупке и такси. 

Она прошла уже почти половину пути, проклиная и 
подушки, и своего соседа, и своё дурацкое стремление эконо-
мить на всём, и весь город, неожиданно ставший чуждым, и 
прохожих, которые шли себе мимо налегке… 

Её обогнал мужчина, и она узнала по спине своего дав-
него приятеля.

– Вася! Что ж ты убегаешь, друг мой? – закричала она 
ему вслед. Он обернулся, криво улыбнулся и показал на часы. 
– А, понятно, торопишься, значит, ну, беги, беги… Испугался, 
дурачок, думал, я на тебя свои подушки взвалю? Как же, поди 
тебя поймай…

Она ещё долго бурчала под нос, не слыша себя и не по-
нимая смысла произносимых слов. Это бурчание словно под-
талкивало её, заставляло, не останавливаясь, идти вперёд, 
тащить свою согнувшуюся от тяжести спину. 

– Я ослик, дайте мне морковки! – в какой-то момент гром-
ко сказала она, засмеялась, и плевать было, что на неё огля-
дывались и ухмылялись. 

Вечером хозяин не стал зазывать её в гости, и ей не при-
шлось отказываться в очередной надоевший раз. Уложив сы-
нишку, Саша прилегла на диване и, уставившись в потолок, 
начала думать ни о чём – отпустила мысли в свободное пла-
ванье, и они, путаясь и перемешиваясь в хаотичную кашу, ко-
торая именовалась потоком сознания, унесли её куда-то дале-
ко, туда, где кроме неба и звёзд ничего уже и не было…

– Ну, понеслась… На земле бы разобраться, – вздохнула 
Саша, но возвращаться всё же не торопилась. В тех далях ей 
было лучше, ничего не нужно было решать. Она успокоилась 
и задремала. И тут в её голове взорвалась бомба.

Саша вскочила, дико озираясь по сторонам. Проснулся и 
заплакал Егорка. А звонок продолжал громко трезвонить.

– Я тебя убью! Прямо сейчас! Да заткнись ты уже! – крик-
нула Саша и побежала в кухню за ножницами. 

К двери она подошла уже почти спокойно. Ножницы бро-
сила на стол, спросила «кто там?», но открыла, не дождав-
шись ответа. Стоявшую на пороге женщину Саша не узнала.

– Что ж вы так трезвоните? Что вам угодно? 
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– Вы меня не узнали? Я ваша соседка из дома напротив. 
Что так долго не открываете?

Женщина шагнула вперёд, и Саша вынуждена была отой-
ти в сторону.

– У меня к вам дело.
– Ну, проходите в комнату и подождите, я ребенка успо-

кою, – нехотя предложила Саша.
Эту женщину она помнила смутно, была соседка, кажет-

ся, психиатром. Укачивая сына, Саша размышляла, стоит ли 
ей собраться и изобразить любезность или сойдёт так, как 
есть. 

Подойдя к залу, Саша постояла, выжала улыбку, но тут 
же скривилась, вздохнула и решительно вошла.

– Я вас слушаю, – сказала она сухо непрошеной гостье. 
– Думаю, вы поняли, что мне от вас нужно.
– Нет.
– Думаю, к вам сейчас много людей приходит… У меня та 

же проблема.
– Какая?
– Думаю, вы знаете.
Она думает! Препротивная тётка, вынесла приговор 

Саша. Что же ей надо? Долго она ещё будет голову морочить?
– Так я вас слушаю. 
– Дело простое. Уезжаю. А вы же знаете, какие дикие оче-

реди за контейнерами. Слышала, вы помогаете. Вы же дружи-
те с вашим соседом, – женщина говорила вкрадчиво, буравя 
Сашу пронзительным взглядом. 

Саша слушала вполуха, не отводя глаз от тонких губ гово-
рящей. Могла бы и сама догадаться, что ей нужно.  

– Я не дружу с соседом. Просто иногда убираю его кварти-
ру. За плату, разумеется. И помочь, извините, ничем не могу. 

Точнее было бы сказать – не хочу, поправила себя Саша. 
Она действительно два раза помогла своим близким знако-
мым получить контейнеры без очереди и взяток, попросив со-
седа – начальника железнодорожной станции. 

– Почему? Что вам стоит? 
Рассказывать, чего ей это стоит, Саша не собиралась. 

Первый раз ей сошёл с рук, сосед помог и вроде бы забыл. А 
после второго сказал: а давай обед сегодня сготовим у тебя, 
ко мне друзья придут, посидим. У Саши, как ей показалось, в 
душе развернулся ёж. Она скривилась, успев отвернуть лицо. 
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– Ну, что ж, – выдавила она, помолчав, – почему бы и 
нет…

Мясо в казане жарил приятель соседа с длинным нерус-
ским именем, которого все звали Мишей. Другой быстро резал 
овощи на салат. Ещё двое курили в лоджии, развалившись на 
стареньком диване. Женщины на посиделки не приходили. 
Наверно, у соседа где-нибудь ещё была потайная квартира 
для встреч, а эту он использовал как комнату отдыха для муж-
ской компании.

Саша сидела в кухне, без интереса наблюдая за процес-
сом готовки.

– Может, ты переоденешься? – спросил Миша, неодобри-
тельно посмотрев на её потёртые джинсы. – Вспомни, что ты 
женщина. Я могу тебе помочь…

Он многозначительно замолчал. Саша фыркнула и де-
монстративно положила ногу на ногу. Миша сверкнул чёрными 
глазами. 

– Я могу тебе помочь, – повторил он. – Что, сильно гор-
дая? Как проживёшь одна? Такое время… 

– Время всегда такое, – промямлила Саша. Поддержи-
вать разговор ей не хотелось. Сейчас про ребёнка напомнит, 
всё предсказуемо и тоскливо. 

– Я тебе совсем не нравлюсь? 
– Я к вам хорошо отношусь, – сказала Саша, не покривив 

душой. Из всех приятелей соседа, приходивших на посиделки, 
Миша был самый не противный. 

– А чего тогда? Я ж не просто так. Хорошо жить будешь, 
всем обеспечу. О ребёнке подумай…

Сашу передёрнуло. До чего ж вы все скучно одинаковые, 
подумала она, или мне одной так везёт?

– А, может, ты это… холодная? Как это по-русски… из 
лёда…

– Изо льда, – машинально поправила Саша. – Да, я 
льдинка, льдина, льдинища!

Она засмеялась. Миша скосил на неё глаза и опять нео-
добрительно покачал головой. 

– Шутишь? Дура ты, женщина! Сидишь злая, неприветли-
вая… Другая бы счастлива была, ноги бы мне целовала… А 
ты как эта… как же её…

Миша замер над казаном, вспоминая подходящее слово, 
которым можно было бы заклеймить не желающую лобызать 
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его ноги женщину. Саша громко рассмеялась, представив себя 
ползающей у его ботинок с высунутым языком. В ответ Миша 
ограничился вздохом. 

Через пару часов, когда подобревшая от сытной еды 
мужская компания начала расходиться с намерением пойти 
немножко поработать, Миша долго надевал ботинки, ожидая, 
когда, наконец, все выйдут. Саша напряглась, понимая, что 
сейчас ей от ответа на конкретный вопрос не отвертеться. Ей 
ужасно захотелось уйти из дома, но выход был перекрыт.

Миша, наконец, натянул второй ботинок и, завязывая 
шнурки, как бы между прочим сказал:

– Я зайду вечером? Ребёнку конфет принесу. А с тобой 
коньячку выпьем. Положишь меня потом… да хоть на этом 
коврике…

Миша глупо хихикал и выжидающе смотрел на неё. Саша 
неопределённо пожала плечами. Он заулыбался, пригладил 
чёрные усы и вышел, оглядываясь на неё и вроде бы всё чего-
то ожидая. 

В дверь он тихо постучал часов в десять вечера, когда 
Саша уже спала. Укладывая сынишку, она отключилась, не 
успев допеть ему колыбельную. Но стук сквозь сон услышала. 
С трудом поднялась и, не открывая глаз, пошла к двери.

– И кого это чёрт принёс на ночь глядя, – ругалась она 
вполголоса.

Кое-как нащупала выключатель в коридоре. Вспыхнув-
ший свет раздражал её ещё больше. Дверь едва приоткрыла. 
За ней стоял Миша и торжественно держал в вытянутой руке 
бутылку, видимо, с коньяком. 

– О, нет! Зачем? – простонала Саша. – Быстро заходите!
Миша прошёл в кухню. В руках у него был большой бу-

мажный пакет, из которого он стал выгружать на стол какие-то 
банки, фрукты, конфеты… Она молча наблюдала, ещё толком 
не проснувшись. 

– Завтра загружу твой холодильник. Привезу мяса, кар-
тошки. Торговля моя хорошо сейчас идёт. Наши конфеты, 
сама знаешь, на свадьбы и похороны закупают килограмма-
ми, настоящие-то дорогие. Хочешь, завтра по базару вместе 
походим, платье тебе красивое купим? И пацану что-нибудь. 
Что ему надо? 

Миша говорил без остановки, что-то спрашивал, но отве-
та не дожидался, только бросал на Сашу торопливые взгляды. 
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А она уже пришла в себя и с интересом посматривала на стол, 
заметив среди яблок и персиков большую плитку шоколада. 

Он плеснул коньяку в чайные чашки и одну протянул ей. 
Саша выпила махом и взяла шоколадку. Содрав обёртку, сра-
зу поняла, что шоколад не настоящий, но не слишком огорчи-
лась, отломила приличный кусок и тут же сунула в рот.

– Из чего его сделали? – спросила она, поморщившись. 
– Хотя логично закусывать дерьмовый коньяк дерьмовым шо-
коладом. Согласны, Миша?

Миша на слово «дерьмовый» не отреагировал. Саша уло-
вила его напряжение. Видимо, он размышлял, можно ли уже 
завершить стадию ухаживания и перейти к делу. 

– Что ж, спасибо за угощение! Уже поздно, ужасно хочу 
спать, – сказала Саша, с удовольствием наблюдая, как пере-
косилось лицо её ночного гостя. И продолжила приторным го-
лосом: – Вы меня простите, Миша, но я в самом деле жутко 
устала. Давайте посидим как-нибудь в другой раз. 

Вот такой облом, мальчик. А ты садистка, сказала са-
мой себе Саша. И стала складывать фрукты обратно в пакет. 
Миша перехватил её руку.

– Не надо, оставь! – грубо сказал он. Оттолкнул её и бы-
стро пошёл в коридор. Молча обулся, не поднимая глаз, но 
когда Саша уже закрывала дверь, крикнул: – Дура!

– Знаю, – ответила Саша. 
Она налила в чашку коньяку, проглотила одним глотком, 

погасила в кухне свет и села возле стола. От спиртного её сра-
зу повело. Она уронила голову на какую-то банку, всхлипнула, 
потёрла ушибленное место и тоненько заскулила…

Сосед не появлялся целую неделю. Саша прислушива-
лась. И как только он пришёл, постучалась.

– А, Саша, заходи. Почему не убралась, вон пыль на 
полу… Быстренько помой, а то друзья скоро придут. Ну, да-
вай, давай, шевелись!

Саша протянула ему ключи от его квартиры. Он маши-
нально взял, уставился на неё непонимающе. 

– Я больше не смогу у вас убирать, – сказала она и, не 
попрощавшись и не оглядываясь, вышла…

– Ну, так как, поговорите с соседом? Вам же это ничего 
не стоит.

Саше ужасно захотелось нагрубить ей, но она сдержа-
лась и сказала сквозь зубы:
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– Я никого ни о чём просить не буду.
– Понятно, – сказала тётка, скривив губы, и надолго за-

молчала. 
Саша искоса поглядывала на неё, ожидая, что она вста-

нет и уйдёт. Но та упорно сидела и демонстративно разгляды-
вала книжные полки.

– Ваш сосед взяточник, его посадят, – наконец сказала 
она ухмыляясь.

– Наверно, – безразлично ответила Саша.  
– А знаете, я ведь наблюдаю за вами. 
– В смысле? – вскинулась Саша. 
– Из моих окон отлично просматривается ваша лоджия. И 

по утрам я вижу интересные картинки…
Саша стала лихорадочно вспоминать, что такого она де-

лает по утрам в своей лоджии. Но только и вспомнила, что 
иногда, чтобы проснуться, выходит туда помахать руками и не 
всегда при этом надевает штаны. Она засмеялась. Тётка смо-
трела на неё с удивлением.

– Послушайте, я ужасно хочу спать. И говорить, по-мое-
му, больше не о чем, – сказала Саша, решив, что имеет пол-
ное право не извиняться.  

Тётка фыркнула, медленно поднялась и так же медленно 
направилась к двери, остановилась на пороге и с минуту  бес-
церемонно рассматривала стоящую перед ней Сашу. 

Саша поёжилась, демонстративно сложила руки на груди 
и так же, в упор стала смотреть на непрошеную гостью. 

– А вы злая! – с наслаждением констатировала тётка.
– Стараюсь! – с удовольствием ответила Саша.
Закрыв дверь на оба замка, она пошла в ванную и долго 

мыла руки с мылом, потом почистила зубы, но и этого ей по-
казалось мало. Щедро смочив ватку лосьоном, она протёрла 
руки до самых плеч. 

***

Дождь то усиливался, то утихал, в паре с ним трудился 
ветер, ожесточённо колотя железякой по крыше. Саша высу-
нула голову из-под одеяла, прислушалась к звукам непогоды 
за окном и нырнула обратно. Какое счастье, что не нужно вста-
вать! Такое крохотное уютное счастье, и его можно придер-
жать, прижав телом к тёплой простыне. 

Ей приснилось, что она стоит у раскрытого окна, подста-
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вив голову лёгкому ветру, словно пальцами перебирающему 
её волосы. Саша проснулась. Рядом стоял Егорка и гладил её 
по голове.

– Ты моё солнышко, проснулся? Кушать, наверно, хо-
чешь? 

Мальчик молча залез к ней под одеяло и прижался. Саша 
обняла его. Тогда спим дальше, только подумала она, как раз-
дался звонок. Она испуганно вздрогнула, но решила не вста-
вать, даже если трезвонить не перестанут или разнесут дверь. 

– Обязательно есть кто-то, кому хочется всё испортить! 
Сегодня я не пойду у тебя на поводу, – неизвестно кому сказа-
ла Саша и закрыла глаза.

Встали они уже почти в полдень. Саша заглянула в банку 
с кофе, подаренную Аней, и радостно потёрла руки. Сегодня 
определённо счастливый день. А на обед сварю картошку, ре-
шила она. Будем есть с подсолнечным маслом и зеленью. 

– Эх, к картошке селёдочки бы! – сказала сыну Саша. – И 
тогда был бы полный набор счастья! 

И тут она вспомнила про кильку в томате. Банку она упря-
тала про запас «на чёрный день». 

– Но сегодня разве такой день? – спросила себя Саша и 
выглянула в окно. Ну, да, холодный дождь, тяжёлые тучи, но 
это же не повод считать день чёрным.

Саша достала из шкафчика банку и положила её на стол, 
решив поразмышлять о ней, как иногда приговаривала, «во-
круг да около».

– Насколько бы проще сейчас была бы моя жизнь, Анюта, 
привези ты не одну, а две банки кильки, а лучше три, – сказала 
Саша банке и пошла умываться. 

Пока чистила картошку, она вспоминала, как два меся-
ца назад провожала подругу. Неделя её отдыха пролетела, 
и нужно было, как выразилась Анна, снова отправляться на 
передовую. 

Они просидели за разговорами почти до утра. Анна угова-
ривала Сашу хорошенько подумать, продать квартиру и рва-
нуть к ней, а «там видно будет». 

– Все уезжают, нечего тут оставаться, настроение же у 
тебя чемоданное, Александра, – повторяла Анна.

– Чемоданное, – соглашалась Саша. – Да уехать-то не-
трудно. Собрал чемоданчик и поехал. А дальше что? Сара-
юшку, как ты, купить в глухой деревне, свиней там разводить? 

– Ну, зачем свиней… Вместе мотаться будем, денег зара-
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ботаем, квартиры купим в городе, – напористо говорила Анна, 
но Саша улавливала в её голосе неуверенные нотки и сама 
подливала сомнения в рассуждения подруги.

– Да как же и где, Анечка, мы их заработаем? И в каком 
городе квартиры на свои копейки купим, а? 

– Ну, ты это… как волнорез, ей-богу. Что тебе ни скажи, 
всё вдрызг об тебя разбивается, – упрекала Анна. – Ты хоть 
помечтать дай, всё вроде легче на душе…

– Легче? Тогда ладно, мечтай, конечно. Только у меня от 
таких разговоров мозги закипают... 

– Ты сама загнала себя в тупик, Сашка! Выход же должен 
быть! Смотри, все куда-то рванули… Чего ты ждёшь? У тебя и 
друзей здесь уже не осталось. Досидишься! 

Саша злилась, но соглашалась, что Анна права. 
– Ехать куда-то ты боишься… Ну, тогда, дорогая моя, 

тебе только один вариант и остаётся…
– Знаю, знаю! – перебила Саша. – Опять ты про выгодное 

теловложение?
– Ну а чё? Как выживать-то, Сашка? Вон сосед твой, бо-

гатенький начальник, или вон тот щупленький с усами, я же 
видела, как он на тебя смотрел… Ну, торгаш, и что? За них, 
торгашей, сейчас и нужно держаться. Ладно, ладно! Не злись! 
Подумай хотя бы. Ты девочка взрослая…

Ещё Саша вспомнила, как Аня накануне отъезда разма-
зывала пьяные слёзы по лицу и страшно ругала всех «иди-
отских начальников», которые развалили страну и всё, что 
только можно, и по милости которых «мы все теперь сидим 
в глубокой заднице». Саша молчала, но кивала, потому что 
думала так же. 

Обнимая подругу на прощанье, Саша обещала обо всём 
хорошенько подумать и держать чемодан наготове. 

… Картошка сварилась. Саша слила воду, разложила 
тарелки и вилки, а сама всё поглядывала на банку с килькой 
в томатном соусе, одиноко лежащую посреди стола. Закипел 
чайник, и она сделала себе кофе. Потом достала консервный 
нож и положила его рядом с банкой.
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ТАКАЯ ДОЛГАЯ ОСЕНЬ

Ну, зря. Зря согласилась. Как чувствовала, не хотела под-
ходить к телефону. Долго ждала, пока он замолчит. А через 
полчаса, когда затрезвонил снова, нехотя подошла, положила 
ладонь на трубку, борясь с желанием не поднимать её, но лю-
бопытство всё же победило. Да ладно, какое там любопытст-
во, просто привычка всегда отвечать. И часто потом об этом 
жалеть.

– Добрый день! Это Женя? – послышался в трубке жен-
ский голос. 

Не дожидаясь ответа, женщина продолжила торопливо: 
– Мне ваш номер дала Светлана Васильевна. Она моя… 

то есть наша общая знакомая. Помните? Она сказала, что 
только вы мне сможете помочь.  Не отказывайтесь, пожалуй-
ста! Мы уезжаем послезавтра, больше обратиться не к кому. 
Пожалуйста!

Вот как! Женя удивилась.
– Светлана Васильевна? Она же уехала почти три года 

назад. Вы с ней общаетесь?
– Нет, с тех пор, как уехала, нет. Она дала ваш номер, 

когда я её провожала, и сказала, что я смогу обратиться к вам, 
если надумаю уезжать. Вот, надумала… Повезло, что ваш но-
мер не изменился за это время.

Вам, может, и повезло, подумала Женя. Ей захотелось 
положить трубку. Или сказать, что не туда попали. Ах, нет, 
этого уже не скажешь, поздно. И Жене моментально стало то-
скливо. А если просто бросить трубку?

Она продолжала молча слушать женщину, запутавшуюся 
в длинных объяснениях. Голос был умоляющим, а это всегда 
её напрягало, Женя долго не выдерживала и соглашалась на 
всё, лишь бы её ни о чём не умоляли. И сейчас она чувствова-
ла – ещё немного и сдастся.

В трубке стало тихо. А потом зашмыгало, захлюпало.
– Послушайте… э… как вас зовут? Елена? Вы там что, 

плачете? Не надо. Да, я понимаю, что не из-за меня. Хотите 
зайти? Ну, хорошо, заходите…

Она не стала говорить, что вообще-то это лишнее. Можно 
было сразу всё оставить, без всяких знакомств. Хочет снача-
ла посмотреть условия, что ли, усмехнулась Женя. Вряд ли 
они понравятся. Но выбора у неё нет, придётся смириться. А, 
впрочем, она уже давно, конечно, смирилась. Иначе не стала 
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бы звонить и вот так прыгать вниз головой с вышки, не зная, 
есть ли внизу вода. 

Почему всегда все уверены, что я не смогу отказать, зли-
лась на себя Женя. Может, попробовать отвертеться, когда 
придёт эта Елена, придумать какую-нибудь «уважительную» 
причину? Какая причина могла бы потянуть на уважительную? 

Стук в дверь раздался уже минут через семь после те-
лефонного разговора. Значит, насчёт «вниз головой» я права, 
подумала Женя. И открыла дверь.

Молодая стройная женщина была промокшей от дождя, 
короткие светлые волосы слиплись, с чёлки капало на лицо. 
Женя хотела пошутить, что слёз, видимо, было слишком мно-
го, но осеклась, увидев тёмные припухшие глаза. 

– Заходите быстрее! У вас зонта, что ли, нет? Такой 
дождь льёт…

– Зонт есть, просто не взяла, думала, бегом, бегом, не 
успею промокнуть…

Нежданная гостья снимала мокрую куртку, туфли и всё 
что-то бормотала глухим голосом, словно и его пропитало до-
ждевой водой.

Женя повела гостью на кухню, начала варить кофе, слу-
шая её вполуха и думая о своём. Она не хотела знать, кто эта 
незнакомка, куда уезжает, с кем. Это был посторонний чело-
век, вошедший в её жизнь, может быть, всего на час. Потом он 
уйдёт, скорее всего, навсегда. И в памяти Жени не останется 
даже его образа, его сотрёт этот дождь.

Дождь! Вот что не давало покоя Жене. Почему они все 
уезжают, когда идёт осенний дождь? Или так ей казалось? Но 
её память хранила лишь эту картину – осень, низкое пасмур-
ное небо, они под дождём бегут к такси, суетливо обнимаются, 
молча, потому что уже сказаны все прощальные слова. Торо-
пливые, не согретые душевным теплом, потому что в душе ни-
чего не осталось, кроме терпкой горечи, прописавшейся там 
на долгие годы вперёд. 

Может быть, дождь нужен был для того, чтобы скрыть их 
слёзы, или, наоборот, скрыть, что слёз нет? 

Друзья и знакомые уезжали семьями и поодиночке. Буд-
то кто-то незримый отдавал приказ, и все снимались с места 
одновременно. Потом на какое-то время движение затихало, 
только нет-нет, да и срывался кто-нибудь нетерпеливый, а 
остальные чего-то выжидали. И вот снова поступала команда 
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«приготовиться!», и кто-то нажимал на курок стартового писто-
лета…

– Часть мы успели раздарить, но ещё так много осталось, 
– услышала Женя. – Мы долго сомневались, стоит ли уезжать, 
ведь здесь вся жизнь, дом, друзья… Но потом они стали по-
немногу разъезжаться, разъезжаться, разъезжаться, разъез-
жаться…

Женя замерла в ожидании, сколько ещё раз гостья по-
вторит это слово, словно камешком брошенное в воду. Ей по-
казалось, что и Елена затуманенными глазами наблюдает за 
кругами на воде – разъезжаются, первый круг, разъезжаются, 
второй, третий… С каждым кругом близких людей рядом ста-
новилось всё меньше.

– И мы решили, что и нам пора, – наконец вынырнула она.
– В Германию? В Россию? – спросила Женя, вдруг поняв, 

что она всё время молчит.
– В Израиль. У моего мужа мама еврейка.  
Женя стала вспоминать, кто из её окружения уехал в Из-

раиль, насчитала человек семь-восемь и сбилась.
– Мы пытались их пристроить, но сейчас они никому не 

нужны. Стали неподъёмным грузом, обузой. Те, кто уезжает, 
не знают, куда их девать. Дарят, просто раздают, раздают… 
но их так много, – Елена говорила извиняющимся тоном.

Знаю, кивнула Женя. И решила, что пора спросить:
– Сколько их у вас?
Елена ждала этого вопроса, сразу напряглась, опустила 

глаза, начала нервно разглаживать юбку. Ну, всё, напряглась 
и Женя. Сейчас назовёт какую-нибудь безумную цифру. Она 
дёрнулась, со стуком поставила чашку, выплеснув на стол 
немного кофе, схватила тряпку, долго вытирала клеёнку, ис-
подволь поглядывая на гостью, которая, казалось, вместе с 
ней тоже вытирает мокрое пятно, но только глазами. 

– Так сколько? – уже спокойно спросила Женя. – И в чём? 
В мешках, в коробках?

– В коробках… 55 или 56, где-то так, – слабым голосом 
сказала Елена. И быстро добавила: – Но они небольшие… ко-
робки…

Она смотрела на Женю со страхом, ожидая, что прямо 
сию минуту её вежливо попросят пойти к чёрту вместе со все-
ми своими коробками. И в её глазах опять была мольба.  

Женя не выдержала, отвернулась. Господи, и откуда ты 
свалилась на мою голову, беззвучно прокричала она. 
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Первые коробки появились в её доме лет пять назад, 
когда решила уехать подруга Таня. Она собиралась долго, 
поэтому коробок оставила не так много, сложив туда, как она 
сказала, только самое-самое, то, что отдать чужим никак было 
невозможно. 

– Так я буду хоть спокойна, что пристроила в хорошие 
руки, – повторяла Таня. – Непременно заберу когда-нибудь, 
когда наступят лучшие времена. Устроюсь, а потом заберу.

Тогда Женя услышала это впервые – про «устроюсь и 
когда-нибудь заберу». Потом эту фразу, как заклинание, по-
вторяли все. Они верили. И Женя верила – да, когда-нибудь, 
конечно.

А потом они уезжали. Садились в такси, махали из окна 
рукой, повторяли: когда-нибудь, когда-нибудь… И бесследно 
растворялись во времени вместе со своим заклинанием. Про-
падали. Ни писем, ни звонков. Только коробки.

– Очень много, да? – опять виновато спросила Елена. 
– Ну… не буду лукавить, многовато, конечно. У меня одна 

комната заставлена коробками, вы ведь уже четвёртая остав-
ляете... 

– Вы меня простите, ради бога! Такое неудобство… Но я 
просто в отчаянии! 

– Так, давайте договоримся – раз уж я согласилась, не 
будем теперь про неудобства и прочее. И перестаньте изви-
няться.

– Да, да, конечно! Я вам так благодарна! И простите 
ради… Хорошо, больше не буду, – Елена запнулась, а потом 
затараторила с облегчением: – Как только мы устроимся, я 
вам тут же напишу! Или лучше позвоню. А потом, при первой 
же возможности, приеду и как-нибудь всё заберу. Вы не сом-
невайтесь, обязательно приеду и заберу.

– Когда наступят лучшие времена? – спросила Женя.
– Что? Ну, да, наверное, – неуверенно улыбнулась Елена.
Женя кивнула и тоже улыбнулась. 
Проходили девяностые, год за годом. А они всё уезжали 

и уезжали. И все даты отъездов слились в одну, залитую осен-
ним дождём. Казалось, даже оставленные ими коробки пахли 
сыростью, хотя Женя понимала, что это ощущение обманчиво.  

И она продолжала терпеливо ждать обещанного возвра-
щения. Хотя даже не знала, а живы ли они там, куда уехали. 
На каждый телефонный звонок сердце откликалось трепетом. 
Но звонков «оттуда» всё не было.
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– Так, значит, завтра после пяти? – ещё раз уточнила 
Елена.

Она махнула рукой и начала спускаться по лестнице. 
Женя, стоя в дверях, провожала Елену глазами и вслушива-
лась в её приглушённое бормотание: «Боже мой, боже мой, ну 
зачем всё так… как же я вам благодарна… вот и мы уезжаем… 
боже мой…».

Смеркалось. Женя зажгла в зале свет. Подошла к закры-
той двери другой комнаты, постояла немного, даже подержа-
лась за ручку, но решила, что ещё недостаточно темно, чтобы 
туда зайти. Когда в комнате несколько месяцев назад перего-
рела лампочка, она даже обрадовалась и не стала вкручивать 
новую.

При свете эта комната напоминала склад. Никакой ме-
бели, кроме маленькой табуреточки, здесь не осталось, Женя 
всё потихоньку перетаскала в зал, освобождая место для но-
вых коробок 

Они стояли вдоль стен, постепенно вырастая вверх, чуть 
ли не под потолок. Одинаковые и безликие. Они отобрали у 
неё часть места под крышей, оставив ей для жизни другую 
комнату, чуть побольше. 

– Приют для бездомных коробок, – грустно посмеивалась 
Женя. – Какое счастье, что хотя бы кормить вас не нужно! 

Сколько их тут было, она никогда не считала. Роль цифр 
взяло на себя слово «много». Завтра здесь появится ещё 55 
или 56 коробок, «где-то так», и их тоже незаметно поглотит 
слово «много», ведь ему всё равно, сколько цифр в него вме-
щается.  

Женя всё же не удержалась, приоткрыла дверь и загля-
нула. Скоро совсем стемнеет, а пока сквозь тонкие шторы ещё 
просачивался слабый свет уходящего вечера. За окном что-то 
своё продолжал бормотать дождь, уже совсем тихо, словно 
убаюкивал сам себя. 

Она вернулась в кухню. Налила в чашку холодного кофе, 
присела за стол и стала вспоминать. Как они уезжали. Воспо-
минания всплывали, как размытые картинки. Будто она листа-
ла альбом со снимками, сделанными неумелым фотографом. 
Женя старалась разглядеть лица, уловить мимику, но даже не 
пыталась вспоминать голоса, её память не смогла их удер-
жать, они стёрлись первыми. 

Чашка на столе уже была едва видна. Женя зажгла свечу 
и пошла в свой «приют для бездомных». Постояла на пороге, 
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подняв свечу выше головы. Этого можно было и не делать. 
Даже в темноте видны были коробки, расставленные по всей 
комнате и вдоль стен. 

Каждый вечер она приходила сюда, усаживалась на табу-
реточку и говорила. И ей самой, и коробкам было всё равно, 
в какую сторону потечёт разговор, попутно вбирая в себя об-
ломки её воспоминаний.

– Завтра придётся вам потесниться, прибудут новые по-
стояльцы, – сказала Женя, поставив на пол подсвечник и при-
сев. – Временные постояльцы, как и вы. 

Она хотела добавить ещё «и чужие», но подумала: какая 
теперь разница. Встала, походила по свободному от коробок 
пространству, прикидывая, что и куда можно передвинуть так, 
чтобы поместить ещё 55 или 56, «где-то так». Женя хмыкнула. 

– Ладно, завтра посмотрим…
Она снова села и задумалась. И сама не смогла бы ска-

зать, о чём. Как-то обо всём сразу. Дождь убаюкивал, и её ста-
ло незаметно клонить ко сну. Она едва не свалилась на свечу, 
встрепенулась и тихо сказала, обращаясь к коробкам:

– А, может, лучшие времена наступят прямо завтра?
Ответа Женя не ждала. Подошла к тому ряду коробок, 

который назывался «Танин», открыла одну из них, вытащила 
книгу и поднесла к свече. Это оказался Шиллер на немецком 
языке.

– Ну, Танюш, ты же знаешь, я не читаю на немецком… – 
сказала Женя книге. – Ничего, в другой раз найду что-нибудь… 

Она положила книгу обратно. Походила вдоль рядов и 
остановилась возле того, который назывался «Элкин».

– Привет, Элла! Ну, как ты? Завтра придёт Елена, она 
тоже уезжает в Израиль. А что если вас поставить рядом? По-
жалуй, так и сделаю. Кто знает, может, вы там пересечётесь. 
Будете вспоминать дом, и ты, наконец, напишешь мне… Но 
сегодня, извини, я не к тебе…

Из коробки в ряду, который назывался «Светлана Васи-
льевна», Женя достала сразу две книги, но не стала смотреть 
на обложки. Обычно она открывала книгу, где откроется, и чи-
тала вслух с любого места, пока хватало сил или пока не начи-
нали слезиться уставшие от слабого света глаза.  

Она примостила свечу повыше и раскрыла книгу. Ма-
ленькое пламя дрожало, и текст расплывался. Но Женя всё 
равно начала читать, иногда поднимая глаза и оглядывая вни-
мавшие ей коробки. И так текло время. 
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Когда она вконец устала, свеча уже почти догорела. По-
желав доброй ночи, Женя пошла в свою комнату. Книгу она 
оставила на полу, решив, что завтра ещё почитает. 

Она так и не узнала ни её названия, ни автора, ей было 
всё равно, как она называется и кто её написал. Достаточно 
было того, что книга была про лучшие времена.  
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 Александр ИВАНОВ

                                         

ÏÀËÀÒÀ 
ÍÎÌÅÐ ÑÅÌÜ

    

Рассказ

   
Расслабленно растянувшись поверх побуревших от вре-

мени одеял на больничных кроватях, мужики блаженствова-
ли. В офтальмологическом отделении московской городской 
больницы все палаты восьмиместные, там шум и гам, а им 
подфартило, у них палата всего на четыре койки. Причем, 
одна из них фактически пустовала: неоперабельный, прохо-
дивший здесь курс терапии больной – юркий, горбоносый и 
молчаливый, даже не назвавший своего имени, появлялся 
только на утренние процедуры, а потом исчезал по договорен-
ности с медперсоналом до следующего утра. Остальных это 
вполне устраивало, и никто не лез к нему с расспросами. 

В больничной палате, как в купе поезда, люди сходятся и 
расходятся быстро. А потому – чего финтить, скрывать, двус-
мысленничать? Сложившаяся меж тремя мужиками, случай-
но оказавшимися рядом, атмосфера доверия и неназойливой 
откровенности здорово помогала им переносить тяготы боль-
ничной жизни. Тем более, что были они почти одного, солид-
ного, возраста, относились до пенсии к разряду руководящих 
работников среднего уровня, так что многое изначально их 
связывало.

Откровенность возникает или тогда, когда собеседники 
вместе пуд соли съели, или когда ясно, что после краткого 
пребывания вместе они никогда больше не встретятся и все 
сказанное здесь же и умрет.  Говорили, о чем попало: о не-
устойчивости семейной жизни и  пережитых ими разводах, 
об отношении к президенту и резком падении рубля, о детях-
иждивенцах и  войне на Украине,  о  больничных передрягах… 
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Каждому из них уже сделали операцию на больной глаз, 
где катаракта была созревшей, заменив износившийся хру-
сталик на новый, искусственный. Через день сняли повязку, и 
теперь им оба глаза служили вполне  нормально.  

– Эх, продержаться бы нам в таком составе, без подсе-
лений, денька два-три, чтобы не дергаться, чтобы нервишки 
после операции восстановились, тогда бы, глядишь, и наше 
зрение стало соколиным, – с надеждой подал мягкий настой-
чивый голос Клим Петрович, добродушный толстяк, чья ро-
скошная рыжеватая шевелюра рассекалась от висков к затыл-
ку кинжальными залысинами.

– Нервишки нервишками, а вот как быть, если искусствен-
ный хрусталик не успеет прижиться в своем гнезде, а? – не то 
спросил, не то возразил ему старший из них, Виталий Валерь-
евич. Был он грузен, щербат, страдал одышкой и словоохот-
ливостью. Свое мнение старательно подкреплял примерами. 
– Несколько лет тому назад моей жене, почти ослепшей на 
один глаз из-за катаракты, тоже, как и нам, делали операцию. 
Успешно сделали. Поставили японский хрусталик. Уж до чего 
она боязлива, трусиха несусветная, иголкой нечаянно уколет-
ся – и в крик на всю квартиру. А тут все-таки глаз… Но даже не 
пискнула. Когда повязку с него сняли, и ей отчетливо откры-
лось все вокруг, чуть в пляс от радости не пустилась. И сразу: 
хочу скорее домой. Домой! Оно понятно, весна, земля требует 
заботы, а у нас дача. Врач возмутилась,  рано, дескать, выпи-
сывать. Так моя настояла! Ну, и что же, спросите? Ехала на 
электричке, какая-то  компания молодежи ворвалась в вагон, 
толкнули ее нечаянно – хрусталик из глаза выпал. Пока соо-
бразила, пока добралась до больницы, время было потеряно. 
Никак уж не восстановить. Ходит теперь с единственным зря-
чим глазом.

Тут же третьему их товарищу, Якову Лукичу, вспомнил-
ся случай с его давним знакомым. Вскоре после операции на 
катаракту тот помчался  к своей возлюбленной похвастаться 
чудесным исцелением от недуга. А у нее камин. Как назло, 
дровишки закончились. В поленнице только чурбаны. Кара-
гачевые, сучкастые. Но силушка в нем играет. Резкий взмах 
топора – и он со звоном вонзается в древесную плоть и увя-
зает в ней.  Ему бы остановиться, так нет, взмахивает опять, 
теперь уже топором вместе с чурбаном,  обрушивая их со всей 
мощью на поставленное для этого бревно. Ну, обрушил, рас-
колол. При этом хрусталик, только американский, а не япон-
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ский, падает из глаза на землю. Слава Богу, у него обошлось. 
Машина оказалась под боком. И хирург, когда примчался в 
больницу, был на месте.

– Все спешка, все людям невтерпеж, все норовят обо-
гнать самих себя и перед другими выставиться эдакими-разэ-
дакими, – ворчливо проговорил  Виталий Валерьевич. – Слу-
шались бы врачей – никаких эксцессов бы не было. 

Клим Петрович буркнул в ответ что-то невнятно согласи-
тельное, а Яков Лукич вдруг  спохватился: 

– Кстати, мне врач рекомендовала как можно больше хо-
дить. Кто со мной за компанию?

Желающих не нашлось. Накинув поверх рубашки легкую 
кожаную куртку с капюшоном – на дворе стоял шалый, с ве-
трами, солнцем и дождем апрель, – Яков Лукич отправился 
на прогулку. Но едва он, спустившись со второго этажа, где 
находилась седьмая палата, вышел на крыльцо, как гулять 
расхотелось. Из лохматых сизых туч  яростно хлестанул гу-
стой дождь. По залитым асфальтом дорожкам потекли ручьи. 
Пришлось позорно ретироваться.

Наплыв больных в тот день был необычайный. То ли 
больнице требовалось план выполнять, то ли в сутолоке мед-
персоналу легче за каждую мелочь брать мзду, но санитары 
тащили и тащили из запасников кровати, выстраивая их вдоль 
коридора и сужая его сверх всякой меры. Какая уж по нему 
прогулка! 

Оставалась лестница, которой пользовались крайне 
редко: два лифта – пассажирский и грузовой – работали ис-
правно. Яков Лукич прикинул, что несколько ходок до пятого, 
последнего, этажа и назад вполне заменят ему прогулку по 
больничному двору. 

Подходя к лестнице, он услышал какую-то возню и возму-
щенный женский голос:

– Убери лапы, а то по морде схлопочешь! Кому говорю – 
убери!

 – Я при исполнении, – ухмыляясь, отвечал медсестре 
долговязый охранник, продолжая ощупывать ее в районе та-
лии. – Начальство велело проверять вас всех на выходе, чтоб 
ничего не уперли, вот я и проверяю. Расстегни-ка плащ… – 
Тут он заметил свидетеля и нехотя отступил. Воспользовав-
шись этим, девушка шмыгнула за дверь. 

Яков Лукич приосанился и, медленно и важно пройдя 
мимо охранника, стал подниматься. В голове у него созрел 
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план. Он впервые порадовался тому, что, собираясь в боль-
ницу, оделся не как-нибудь, а вполне достойно. На нем была 
светло-коричневая, из тонкой лайковой кожи куртка, черные 
шерстяные брюки классического покроя и итальянские туфли 
знаменитой фирмы «Лайф». И сам он, высокий, крепко сло-
женный, с породистым лицом, еще не утратил руководящего 
вида. Все-таки сказывалась долгая работа начальником де-
партамента Минсредмаша.

При спуске Яков Лукич начал считать ступеньки. Сначала 
про себя, а затем вслух. И чем ниже, тем громче, чтобы охран-
ник хорошо его слышал. Тот сидел на стуле и с  беспокойст-
вом наблюдал за ним. Тупость в охраннике преобладала над 
наглостью. Это облегчало задачу Якову Лукичу. 

– Не может быть! Неужели украли? Ужасно! – воскликнул 
он, очутившись внизу. Воскликнул как будто бы сам себе, для 
внутреннего потребления. – Нет, надо еще раз проверить. – И 
опять потопал вверх, провожаемый встревоженным взглядом 
охранника.  

– Раз, два, три, четыре, пять… – четко неслось над лест-
ничными пролетами. Охранник не понимал, что все это зна-
чит.  Неизвестность пугала его. 

Меж тем по мере возвращения Якова Лукича цифры не 
только росли, но и звучали все более угрожающе. 

– Ага, всего сто шестнадцать. А еще вчера было сто двад-
цать. Любезный, – сдвинув густые, с легкой проседью брови, 
обратился он к оробевшему охраннику, – а где остальные че-
тыре ступеньки? Куда они подевались?

У охранника челюсть отвисла, обнажив ряд мелких 
острых зубов, среди которых тоже была явная недостача. 

– Не-не-не знаю,– пролепетал он. – Про лестницу мне ни-
чего не-не говорили.

– Ты договор подписывал? Так посмотри его вниматель-
но. За все окружающие тебя предметы ты головой отвеча-
ешь. Черт знает, чем занимаешься, а государственный объект 
несет потери. Придется с тобой разбираться! – и, не слушая 
несвязные оправдания охранника, Яков Лукич отправился в 
свою палату. 

Его соседи, Клим Петрович и Виталий Валерьевич, дре-
мали, сладко посапывая. Сквозь щелястые рамы с улицы 
просачивался влажный прохладный воздух.  Приглушенный 
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рокот, напоминающий шум морского прибоя, доносился из ко-
ридора и ближайших палат. Якова Лукича потянуло ко сну. 

Но тут как-то внезапно, с шумом распахнулась дверь в 
палату, и в ее проеме нарисовалась невысокая, миловидная 
женщина лет сорока пяти. Она лихо вкатила коляску на рези-
новом ходу,  в которой восседал гладколицый мужчина, незря-
че уставившийся в пространство перед собой.

Все трое больных, как по команде, из положения лежа 
быстро перешли в положение сидя со свешенными с кроватей 
ногами. Бесцеремонность сначала ошеломляет, а затем вы-
зывает отторжение. 

– Это что еще за явление Христа народу? –  с явным неу-
довольствием поинтересовался Виталий Валерьевич.

Его вопрос так и повис в воздухе, словно перевернутый 
ручкой вниз серп луны.  

– Где здесь свободная койка? Ага, наверное, вот эта, –  
женщина остановилась у пустующей койки, которая числилась 
за юрким горбоносым молчуном. – Здесь мы с тобой, Лева, и 
обоснуемся.  

– Но позвольте заметить, – предостерегающе поднял ука-
зательный палец Яков Лукич, – у этого больного, хоть сейчас 
он и отсутствует, в тумбочке вещи, лекарства, да и постельное 
белье, кажется, свое. А если что-нибудь пропадет? Учтите, 
вам придется отвечать.

На миловидном лице, обрамленном черными завитками 
волос, появилась растерянность.

– Что же делать?
– Искать место в другой палате. У нас полный комплект. 

Правильно я говорю?
Товарищи Якова Лукича дружно закивали головами.
– Но все кругом занято, даже в коридоре. Старшая медсе-

стра меня сюда послала. 
Яков Лукич пожал плечами.
– Разворачивайся, Люся. Поедем домой,– тихо и бес-

страстно проронил сидящий в коляске мужчина. – Говорил же 
тебе: зряшна твоя затея с больницей.

Люсю как подбросило.
– Сиди и не чирикай, достал уже! – резко прикрикнула 

она. И тут же, чуть ли не заискивающе: – Успокойся. Побудь 
здесь.  Я сейчас все улажу.

Не успела уйти, а уже вернулась. За ней вплыла широкая 
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и большегрудая старшая медсестра. По-хозяйски оценив об-
становку, распорядилась:

– Так, тумбочку пока не трогать, постельное белье возь-
мешь у кастелянши, заменишь и укладывай своего муженька 
на кровать. Когда, говоришь, операция? Прямо сегодня? Бу-
дем его готовить. А вас, – она обратила свой начальственный 
взор на остальных, и они вмиг притихли, как под дулом писто-
лета, – прошу не вмешиваться. Кого и куда помещать – это 
наша забота. Командуйте там, у себя. Иначе выпишем, будете 
долечиваться дома.

И уплыла, колыша телесами. Мужики и рта не успели рас-
крыть. Да и что скажешь? В целом-то, как ни крути, она права.

Меж тем Люся быстро обновила постель, притиснула ко-
ляску вплотную к кровати и помогла мужу перебраться на нее. 
Движения у нее были отработаны, как у станочницы, чувст-
вовалось, подобным ей приходится заниматься каждый день. 
Достав из сумки бутылку с каким-то соком, напоила его. От 
сдобной булочки он отказался:  спать хочу. Повернулся на бок, 
спиной к Люсе, и чуть слышно стал посвистывать носом.

– Вы уж меня простите за бесцеремонность, – вздохнув, 
обратилась она к мужикам, наблюдавшим, как ловко и береж-
но эта миловидная хрупкая женщина обихаживает своего су-
пруга. – Намучилась я, уговаривая его ехать в больницу. И ког-
да, наконец, мы сюда попали, так боялась, что он взбрыкнет и 
все поломает. А моих сил на следующий заход не хватит. Вот 
и в палату к вам влетела, даже не поздоровавшись. Извините.

–  Ничего, всякое бывает, – снисходительно ответил Яков 
Лукич, который еще не отошел, как и его товарищи, от стре-
мительного вторжения в их палату нового больного. – А что с 
ним? 

– Последняя стадия катаракты у Левы, на оба глаза. Сле-
пой совсем. 

Виталий Валерьевич от возмущения зацокал языком. 
– Разве можно так запускать? Природа милостива, дает 

время, чтобы возникшую эту болезнь подлечить и жить нор-
мально, а вы…

– Да если бы во мне дело, – словно оправдываясь, заго-
ворила Люся, – он же упрямец, каких мало. Год назад вышел 
на пенсию и намертво прилип к дивану и телевизору. Чуть ли 
не сутками лежал и пялился на экран, лежал и пялился. С пе-
рерывом на курево, конечно. Когда один глаз у Левы стал сда-
вать, я убедила его сходить в поликлинику, к офтальмологу. 
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Оказывается, нужна операция. Леву от страха аж передерну-
ло. Какая операция? Зачем? Худо ли бедно, но он же видит! 
Опять диван и телевизор. Даже на улицу не выходил. Я на 
двух работах, чтобы дома достаток был. А он только лежит и 
командует. Первый глаз полностью сел. Я ему об операции, а 
в ответ ругань слышу. Ты, мол, смерти моей хочешь. Скальпе-
лем в глаз залезут, сердце у меня остановится – вот будешь 
радоваться. И все в таком духе. Сколько раз я в эту больницу 
ездила, с кем только ни консультировалась! Хотя путь-то не 
близок – почти двести километров. Рассказываю ему, ссыла-
ясь на именитых врачей, что никакой опасности для жизни нет, 
но он твердит свое: ты их подговорила, в капкан меня замани-
ваете. От постоянной лежки ноги начали сохнуть. Ходить во-
обще перестал. Я разрываюсь между ним и работой, да еще 
и попреки взамен благодарности. Дважды удавалось убедить 
его: надо ехать в больницу. Вроде согласен. С врачами дого-
ворюсь, такси закажу. В последний момент бац, бац – и все 
поломает. Истерики закатывал такие, что готова была бежать 
куда угодно. Но муж ведь! Жалко. Не бросишь же. Кому он ну-
жен, слепой-то? Все терпела ради него же, дурака. Пока, нако-
нец, мне удалось перебороть…

– А как, как вам это удалось? – почти разом вскричали все 
трое, пораженные ее рассказом.

– Сама даже не знаю, – призналась Люся, обводя их чер-
ными, с искринкой глазами.– Говорят же: вода камень точит. 
Но для меня до сих пор удивительно, что мы в больнице и 
сегодня (упросила, умолила!) будет операция. Если б можно 
было бы за него лечь на операционный стол, я бы давно это 
сделала. 

– Памятник вам, Люся, надо ставить, – не скрывал своего 
восхищения Яков Лукич. – Сколько в вас терпения, жертвен-
ности! Я думал, что такие женщины уже полностью переве-
лись. Кругом одни фуфындрышки. Обычно жены, как узнают 
о серьезной болезни, о предстоящих тратах, сразу к мужикам 
охладевают. А уж в больнице и вовсе не появляются. 

– Ну и правильно, нечего им здесь делать! – тяжело по-
ворачиваясь в сторону Якова Лукича и покряхтывая, заключил 
Виталий Валерьевич. – Мы же не инвалиды, спокойно без под-
порки обходимся. Иммунная система требует напряжения, на-
грузки. А коли тебе подставили шею, ты сел, да еще и кейфу-
ешь, потом вовсе неохота слезать. Хотя от этого сам страдать 
будешь. Нет, я против подобной жертвенности. Вон, лежит ее 
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результат, – он мотнул головой на спящего Леву. Тот перестал 
храпеть, почмокал губами и затих, то ли погружаясь в беззвуч-
ные сновидения, то ли прислушиваясь к разговору в палате.

– У меня такое впечатление, – посмеивался Яков Лукич, 
в чьем голосе привычно звучали победительные нотки, – буд-
то я предлагаю скинуться на памятник Люсе, а тебе, Виталий 
Валерьевич, жалко денег и потому ты ищешь отговорки. Ведь 
ясно, как божий день, ясно, что без ее забот, настойчивости 
он так бы и сох на диване и в мумию превратился. А теперь, 
глядишь, обретет человеческий облик. 

– Утку, давай, Люся, утку! И поскорей! – раздалось из-за 
ее спины.

Она засуетилась,  кинулась к одной из принесенных су-
мок, достала пакет с посудиной и умоляюще глянула на муж-
чин:

– Прошу вас, выйдите на минутку. Я потом проветрю па-
лату и позову.

Вся троица, пусть с неохотою, но повиновалась, гуськом 
потянувшись к выходу. Вдогонку доносилось:

– Чего тянешь? Где утка? Вот я тебе врежу, тогда пото-
ропишься.

– Нишкни, агрессор. Дано болеть – умей терпеть.
Походив по коридору, они присели на единственный ос-

вободившийся диван – возле туалетной комнаты.
– Сплошное везенье с соседством, – брезгливо помор-

щил мясистый нос Виталий Валерьевич. – Обложили нас, 
братцы, со всех сторон.

– Да уж, – Яков Лукич тоже был озадачен. – Слепой, к 
тому же  не ходячий, да  еще с женой-сиделкой… Покой нам 
только снится. 

Молчавший до этого Клим Петрович не выдержал:
– Зачем вы все нагнетаете? Привередливость и брюзжа-

ние – первые признаки надвигающейся старости. Лучше по-
смотрите, какая прелестная женщина будет теперь при нашей 
палате. Заметьте, сколько в ней грации, какие глаза, какая 
улыбка! Она скрасит нам больничное время…

– … тем, что будет выносить из-под мужа то утку, то 
горшок, быстренько выставляя нас за дверь, – с иронией за-
кончил Яков Лукич. – Я просто поражен твоей способностью 
идеализировать действительность. Умерь свои восторги! Будь 
реалистом! Для нас наступает пора тяжелых испытаний.
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Клим Петрович с силой потер пальцами лоб, словно у 
него зачесались мозги. 

– Странная, Яков, у тебя  логика!  То ты готов вознести 
Люсю на пьедестал, воздвигнуть ей памятник, то сам же тяго-
тишься ее жертвенностью.

– О, это разные вещи: отдавать должное тому, как жен-
щина жертвует собой ради мужа, и совсем другое – присутст-
вовать при этом. Я предпочитаю принципы в чистом виде, без 
дурных запахов.

– Что ж, с тобой все ясно, – обиженно проговорил Клим 
Петрович. – Тогда иди, погуляй на свежем воздухе. Дождь, ка-
жется, кончился.

Яков Лукич, прищурившись, посмотрел на товарища. 
Присвистнул:

– Ну и ну! Уж не влюбился ли ты? – И, не получив ответа, 
продолжил: – Только учти, Люся, по-моему, из тех, кто жертву-
ет собой ради мужа, даже если сердце давно остыло, а потом 
начинает опять любить его, поскольку слишком много сил ему 
отдано. Впрочем, почти все мы такие: чем больше на что-то 
тратимся, тем крепче привязываемся к этому.

– Но жертва всегда мечтает сбросить тирана. Разве не 
так? – возразил Клим Петрович. – Самопожертвование закан-
чивается ненавистью к тем, кому приносят себя в жертву.

– Как интерес-но! Ни разу я не был сви-дете-лем рож-де-
ния любовного треу-голь-ника, да еще в таком возрасте. Хоть 
теперь насла-дд-юсь, – Виталий Валерьевич оживился, забыв 
даже о соседстве с туалетом. Подступившая  было одышли-
вость сначала сказывалась на его речи, но он легко справился 
с нею. – Жаль только, что до выписки осталось всего ничего. 
Упавшее в почву зерно не успеет взойти. 

– Будет вам подсмеиваться надо мной, – засмущался 
Клим Петрович, его кинжальные залысины покраснели. – Сме-
нили бы лучше тему. Кстати, вон, смотрите, к нашей палате 
знакомая санитарка с каталкой пожаловала. За Левой, навер-
ное.

Эта санитарка, Наташа, в разное время отвозила каждого 
из них в хирургическое отделение. Худая, длинная, с рыжи-
ми, небрежно торчащими из-под белой шапочки космами, она 
была угрюма и неразговорчива. Поездка в операционную не 
очень-то приятное для больных  действо, но все же это лучше, 
чем проводы в последний путь. В такой момент особенно хо-
чется, чтобы медперсонал относился к тебе с пониманием, со-
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чувствием, живого общения хочется. Но Наташина душа отго-
рожена от объектов своего труда глухим забором. Попробовал 
Клим Петрович, чтобы снискать ее расположение, заявить, что 
доберется до операционной сам, без мускульных усилий жен-
ского персонала, так тут же был отбрит: «Не положено!». Цеп-
кие, сильные руки подхватили его и мгновенно погрузили на 
каталку. Онемев, он унял свои благородные порывы. 

Лева оказался на удивление податлив и бессловесен. То 
ли он отдал все силы на мысленную борьбу с вмешательством 
скальпеля в хрупкую структуру своего глаза еще до больницы, 
то ли осознал  глупость и нелепость сопротивления добрым 
намерениям жены, но он, очутившись в каталке, только про-
изнес полушепотом: «Будь что будет. Скорей бы…» И затих. 
И сжался, съежился, на четверть уменьшившись в размерах.  
Лишь крупные капли пота да бившая тело противная дрожь 
выдавали его чувства во время операции.

После возвращения в палату Лева слегка расслабился. 
Полагалось три часа лежать на спине и не ворочаться. Но это 
такой пустяк! Главное -  опасность позади, теперь его жизни 
ничто не угрожает. 

– Ну, вот, мужики, я и отстрелялся, – бодреньким голосом 
заявил он, слыша шевеления соседей. – Зря мне говорили, 
будто операция очень болезненная и рискованная. Для меня 
это, как слону дробина. Предлагал сделать по пути и на вто-
рой глаз, но нельзя, боятся. Только через месяца три, говорят.

– Так ты, гляжу, еще и в герои метишь, – с коротким смеш-
ком отозвался Яков Лукич. – Хвастаться подвигами, которые 
не совершал, гораздо проще, чем обеспечить себя и собствен-
ную жену, чтобы она не кувыркалась на двух работах.

– Во как! Небось, Люська уже нажаловалась. Ух, я ее!.. – 
вскинулся, было, Лева, но тут же, вспомнив о необходимости 
полного покоя, мягко опустил голову на подушку. – Кстати, где 
она?

Яков Лукич и Виталий Валерьевич переглянулись, без 
слов поняв друг друга. Что ж, момент еще не наступил. Зачем 
разыгрывать, волновать человека, которому нельзя двигать-
ся? Яков Лукич резко переменил тон разговора.

– Пошла, наверное, проветриться и задержалась. А тебя 
быстрей обычного прооперировали. Не переживай, найдется 
твоя Люсенька. 

– Лучше бы она здесь сидела, в палате, –  заворчал Лева. 
– Чего шляться-то? Вдруг мне срочная помощь понадобится? 
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Да мало ли что. Считай, только-только из-под ножа. К тому 
же еще и неходячий. В больницу меня брали с условием, что 
Люся постоянно будет при мне. 

– Успокоо-йся. Понадобится, сами хоть медсесе-тру, хоть 
врача быстренько вызовем, – заверил  его Виталий Валерье-
вич.

Из соседней, восьмиместной, палаты, где подобралась 
шумная бедовая мужская компания, донесся раскатистый хри-
пловатый басок:

– С глаз моих повязку сняли,
Стал я соколом  глядеть.
Обниму подружку Валю
Я  покрепче, чем медведь.
Несколько голосов со смехом подхватывают:
Эх, раз да еще раз
Искры сыплются из глаз.
Перепутал Валю с Машей,
Что подруги моей краше,
Получил такой отпор –
Не забуду до сих пор.
Эх, раз да еще раз
Зря снимал повязку с глаз…
Частушка, возможно, имела продолжение, но тут вмеша-

лась старшая медсестра:
– Ну-ка прекратите орать!  Концерт окончен. Всю больни-

цу мне всполошили. Вот пропишу вам уколы от дурости или по 
смирительной рубашке на брата, тогда будете знать.

Вяло посопротивлявшись, певцы сдались.
– Кстати, а когда мне снимут повязку? – после небольшой 

паузы спросил Лева.
– Завтра, – Яков Лукич зевнул, прикрыв рот ладонью. – 

Хотя какая тебе разница? Чтобы мимо унитаза не мочиться? 
Или сутками в телевизор глазеть? Удивляюсь, как Люся тебя 
еще терпит.

– Эх, ничего-то вы в женщинах не понимаете, – тихая 
снисходительная улыбка скользнула по гладкому лицу Левы. 
– Их только на коротком поводке удержать можно. Разбалу-
ешь – пиши пропало. Вот уж где пороки самой природой за-
ложены. Любое послабление, любые поблажки – питательная 
среда для этих пороков. От женской распущенности страдаем 
не только мы, но и они сами. А Люсе это не грозит. Благода-
ря мне она в жестких рамках. Постоянно занята неотложными 
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делами, ей не до мирских соблазнов. Вот ведь женщины часто 
клянутся в любви. Правильно? А как проверить, чтобы не про-
махнуться? Нужны испытания. Не подбрасывает жизнь, нам 
надо самим их создавать. Чего, например, не любить мужика, 
если он богат, хорош собой и здоров как бык? Однако убери 
что-то из этой триады – вот и начнется проверка, извините, на 
вшивость. 

– Ты посмотри, Виталий Валерьевич, какой блистатель-
ный теоретик по части женской любви и верности в нашей па-
лате завелся! – с издевкой заметил Яков Лукич, поворачива-
ясь с одного бока на другой, лицом к оппоненту.

– Почему теоретик? – обиделся  Лева. – Для меня только 
один закон – практика. Зачем болтать, если сам не проверил? 
А относительно Люси… У нас с ней страсть полыхнула еще 
лет шесть назад. Да… Это было нечто! Она же красавица!.. 
К тому времени я овдовел, а Люся, разведенка, жила в семье 
своей дочери. Вскоре перебралась ко мне.  Сама признава-
лась: каждый день был для нее словно праздник. Любое ее 
желание я старался выполнять. На руках носил. Почувствова-
ла она себя принцессой. Покрикивать на меня стала. Особен-
но, когда я ушел в пенсионеры и денег поубавилось. Дальше 
тянуть было нельзя. Сославшись на болезнь, необходимость 
в дорогих лекарствах, я предложил ей устроиться на работу. 
А тут меня еще катаракта прихватила.  Расходы у нас росли. 
Смотрю, не охладевает ко мне. Уже сама вторую работенку  
нашла. Решил не спешить с операцией. Пусть поупирается. 
Проверять, так проверять. Прикинулся, будто с ногами плохо, 
коляску затребовал, чтоб меня возила. В общем, испытывал 
по всем статьям.  Не сбежала. Выдержала. Вот так. 

– Ну, и сволочь же ты! – возмутился Виталий Валерьевич 
и одышливо закашлялся, хватаясь за грудь.

Яков Лукич, который к этому времени из положения лежа 
перешел в положение сидя, с холодным любопытством, как на 
музейный экземпляр, взирал на Леву.

– Скажи, пожалуйста, а в тебе хоть капелька любви к жене 
сохранилась? – поинтересовался он.

– А как же! – воскликнул Лева. – Теперь, когда я в Люсе 
уверен, когда  с ней не боязно даже старость встречать, лю-
бовь во мне только укрепилась.

–  Ничего не понимаю. – Яков Лукич покачал головой. – То 
ли ты заблудшее дитя, то ли чудовище.

Лева был озадачен такой реакцией.
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– За что вы, мужики, набросились на меня? Я вам душу 
открыл, хотел поделиться своим опытом… 

– Лучше бы не открывал. Последнюю жалость к себе ты 
убил, – переглянувшись с Виталием Валерьевичем, жестко 
сказал Яков Лукич.

– Ой, господи, испугали! Жалельщики фиговые…– Лева 
хотел еще что-то добавить, но тут появилась запыхавшаяся и 
раскрасневшаяся Люся, с полным пакетом фруктов и пирож-
ков. Увидев прооперированного мужа, она растерялась.

– Так ты уже здесь?.. 
– Вот зараза! – громыхнул Лева! – Пока болталась черт 

знает где, меня чуть не зарезали. Вся операционная была в 
крови. Еще немного – и спасти бы не удалось. К твоей радости.

– Перестань, Левочка, о чем ты говоришь? Как тебе не 
стыдно! – Люся наклонилась и бережно, краешком губ, по-
дальше от закрывающей глаз повязки, поцеловала его в щеку.        

Продемонстрировав соседям свою власть над женой, 
Лева успокоился. А она стала рассказывать, что больница, 
оказывается, находится неподалеку от Большого театра, и по-
том, когда Лева поправится, они обязательно сходят с ним на 
какую-нибудь оперу: там ведь, главное, слышать, а на осталь-
ное одного зрячего глаза вполне достаточно. Через полгода 
прооперируют второй глаз, тогда и на балет можно пойти. 

Наконец, появился и Клим Петрович. По его лицу блужда-
ла потаенная улыбка. Перед этим он на какое-то время задер-
жался в коридоре, чтобы не войти в палату одновременно с 
Люсей. И все равно то, что с ним творилось, полностью пога-
сить не удалось. Его товарищам сразу все стало ясно. Но они, 
как настоящие партизаны, ни словом, ни жестом не выдали их 
общей тайны. 

Какой тайны? – может поинтересоваться читатель. Дело 
в том, что очень уж им хотелось проучить Леву, сбить с него 
спесь. Рассказ Люси, в который они безоговорочно поверили, 
настроил их против него. Конечно, никто из этой троицы не от-
личался ангельским поведением с женами, всякое бывало, но 
чтобы вынуждать женщин горбатиться на себя, да еще хамить 
им –  нет, такого они допустить не могли. Это было совсем не  
по-мужски, возмущало их, и они решили по-своему наказать 
Леву. Пусть он поймет, наконец, что Люся с ним только из жа-
лости, что в любой момент она готова уйти, хлопнув дверью, 
и ей, самое главное, есть куда и с кем уйти. Поставленный 
в такие условия Лева, думали они, наверняка изменит свое 
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отношение к жене. Такова была цель намеченного мужиками 
розыгрыша. 

На роль его соперника Яков Лукич, естественно, пред-
ложил Клима Петровича. Кому и заводить «бурный роман» с 
Люсей, как не ему, весьма к ней неравнодушному?  Клим Пет-
рович сопротивляться не стал. Конечно, у него жена,  хоть они 
уже почти разведены, хоть такая интрижка ему, в общем-то, 
ни к чему, но ради Люси, женщины восхитительной, ради ее 
будущего он согласен участвовать в розыгрыше. 

И вот, когда Леву повезли на операцию, Клим Петрович 
предложил Люсе прогуляться по Тверской. Та глянула на него 
недоверчиво: уж не ослышалась ли? За последние годы, ва-
рясь в котле бытовой суеты, она отвыкла от такого рода при-
глашений. Затюканность, как ржа, проникает в человека.  Вни-
мание постороннего мужчины смутило ее. И лишь когда Клим 
Петрович, бережно взяв Люсю за локоток и по-птичьи скло-
нив голову на бок, повторил свое предложение, она сдалась. 
Только бы не опоздать к возвращению Левы в палату, а то он 
страшный шум на всю больницу поднимет, попросила Люся. 
Клим Петрович твердо заверил: успеем! 

Он был коренным москвичом, жил близ центра и знал 
здесь каждый переулок, знал, где какой музей, памятник или 
театр, модный салон или выставочный зал. Но тут не размах-
нешься. Собственный опыт подсказывал ему, как долго длится 
операция. На это он и ориентировался. Они прошлись до Пуш-
кинской площади, посидели в экзотическом кафе «Continent 
+», где живые откормленные петухи ежечасно орали свое 
«ку-ка-ре-ку», чтобы потом, когда проштрафятся, отправиться 
в разделочный закуток кухни, а оттуда – на стол клиентам в 
качестве жаркого.

Прогуливаясь, затем сидя в кафе, Клим Петрович с удо-
вольствием рассказывал своей спутнице обо всем, что их 
окружало, легко смешивая реальные и выдуманные истории. 
И при этом c обожанием смотрел и смотрел на Люсю, будто 
старался запомнить ее на всю жизнь. Ей льстило такое внима-
ние, она понимала, что нравится ему. 

При возвращении в больницу они договорились, что не-
пременно будут находить возможность хотя бы для кратких 
уединений. Им еще столько предстояло сказать друг другу!

Естественно, товарищи Клима Петровича сгорали от не-
терпения: как складывается подготовка к задуманному ими ро-
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зыгрышу?  Времени было в обрез, да и  раздражение против 
Левы поднималось неотвратимо, словно кипящее молоко. 

Втроем они заняли освободившуюся скамейку  в неболь-
шом закутке, который образовался на изгибе больничного ко-
ридора. 

– Ну, что, все в порядке, все идет по нашему плану? – за-
говорщически, вполголоса спросил  Яков Лукич, сделав ударе-
ние на слове «нашему».

– Мне кажется, она тоже неравнодушна ко мне, – с удов-
летворением произнес Клим Петрович. – Я даже не ожидал, 
что у нас так ладно сложится.

– Эй, о чем ты говоришь? – возмутился Яков Лукич. – 
Сколько тебе годков-то? Пенсионер несчастный. Развел тут, 
понимаешь ли, сантименты… Тебе поручено сыграть сцену, 
которая вызвала бы ревность у Левы и заставила его пере-
смотреть свое отношение к Люсе. Вот главное. А ты подлажи-
ваешься под Ромео. 

– Ни под кого я не подлаживаюсь, – обиделся Клим Пет-
рович. – И вообще… Это мое личное дело.

Яков Лукич помедлил, остывая. Сухо поинтересовался:
– Ей-то ты хоть открыл карты?    
– О чем? А… про розыгрыш… Нет, конечно. Еще нет.
– Вот видишь, – разочарованно протянул Яков Лукич. – А 

мы на тебя надеялись…
Виталий Валерьевич, который сидел, посмеиваясь и по-

тирая руки, наконец, вмешался:
– Да что вы в бутылку лезете? Спорите ни о чем. Даже хо-

рошо, что у Клима с Люсей симпатия взаимная. Все получится 
естественно, без натяжки. Лева не заподозрит подвоха,  при-
мет это за чистую монету. Ревность в нем взыграет – только 
держись!

– Я смотрю, вам не известно, чем розыгрыш отличается 
от всамделишной игры, то бишь реальности. – К Якову Луки-
чу вернулась обычная насмешливо-ироничная манера речи. 
– Тогда объясняю. Тем же, чем управляемая ядерная реакция 
отличается от неуправляемой. Боюсь, что конец этой истории 
будет совсем не таким, как мы предполагали. Ваши заблужде-
ния могут дорого кое-кому стоить. 

Ночью больница затихает. Нет, она не погружается в при-
вычное для нас состояние спокойного сна, а пребывает в зыб-
ком и тревожном, как миганье лампочки во мраке, забытьи.  К 
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ночи человек остается один на один с болезнью, ничто его не 
отвлекает от этой напасти, ему или вот-вот предстоит опера-
ция, или он только что перенес ее. В любом случае беспокой-
ство и боли усиливаются, мысли в голове крутятся отнюдь не 
радужные, и будущее видится в соответствующем свете.

Яков Лукич долго не мог уснуть. Да, слава Богу, нормаль-
ное зрение ему вернули, это здорово облегчит, украсит всю 
жизнь. Завтра-послезавтра его выпишут, а дальше, дальше-то 
что? Он вернется в свою добротную, пустую квартиру, где его 
никто не ждет. Приглашенная домработница, кроткая пожилая 
женщина, уже давно обихаживающая эту квартиру, наведет в 
ней глянец, приготовит, если он попросит, какую-нибудь еду и 
оставит его одного. Конечно, в целом-то грех ему жаловаться, 
как специалист, он достаточно востребован – работает совет-
ником президента крупной фирмы по оснащению высокотех-
нологичным оборудованием ряда ведущих предприятий стра-
ны.  Человек он вполне обеспеченный. Но все это становится 
вторичным, когда вдруг, ни с того, ни с сего заплачет, опеча-
лится душа. А такое с ним, увы, бывает. Хотелось бы иметь 
рядом близкое, живое существо, к которому можно прижаться, 
ощутить его ответное тепло, которое поймет тебя и разделит 
твои чувства. В последние годы у них с женой что-то надло-
милось, разрушилось, они перестали нуждаться друг в друге 
и поэтому расстались безо всякого сожаления – так по осени 
расстаются с деревьями сухие листья. 

Перед тем, как лечь на операцию, Яков Лукич подумывал 
завести пуделя,  королевского пуделя серебристого окраса. 
Он много читал, слышал о собаках этой породы, и всегда по-
ражался их необычайной преданностью, чуткостью и способ-
ностью стать неотъемлемой частью своего хозяина, чуть ли 
не его вторым «я». Это был, пожалуй, лучший выход из того 
положения, в котором он оказался. Во всяком случае – пока.

Мысли о пуделе, смышленом и ласковом, убаюкали Яко-
ва Ильича. Сквозь  завесу опустившегося дремотного тумана 
не сразу проник голос Левы, настойчиво звавший свою жену. 
Обычно она тут же являлась на его зов из коридора, где коро-
тала ночь на разбитом диване. В этот раз он трижды, все гром-
че и напряженней, кликал ее, но безрезультатно. Бормоча ка-
кие-то ругательства, Лева сполз с кровати, нащупал стоявшие 
под ней туфли, сунул в них ноги и поднялся. Дверь в коридор 
была неплотно прикрыта, и оттуда в палату падала широкая 
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полоска света. Именно к ней, а не наобум, он медленно, мел-
ким шажком, выставив вперед руки, направился.

Яков Лукич с неподдельным интересом наблюдал за его 
передвижением. Ага, значит, Лева вполне может самосто-
ятельно ходить.  И его второй, не оперированный, глаз хоть 
слабенько, но все-таки видит. При этом обслуга у Левы кру-
говая – от коляски до горшка. Прикинулся кромешным инва-
лидом, и пьет кровушку жены. Испытывает, мытарит своими 
принципами. Как только потом, когда все раскроется, он будет 
выкручиваться?

Товарищи Якова Лукича по палате безмятежно спали, ни-
чего не замечая. Вскоре уснул и он сам. 

Помимо обычных медицинских процедур – уколов, таб-
леток и пр. – есть в офтальмологической клинике процедура 
особенная, знаковая. Это – снятие повязки с оперированного 
глаза. Ничего сложного здесь нет: стандартная марлевая сал-
фетка, защищающая глаз от внешних воздействий, держится 
лишь на полосках лейкопластыря. Отлепил их – и глаз свобо-
ден. Но это – как долгожданно распахнутое окно, как поднятый 
театральный занавес, ведь за ними скрывается целый мир. Не 
случайно такой важный момент зрители в театре встречают 
аплодисментами. Можно представить, каково незрячему че-
ловеку, чей глаз или оба глаза пребывали в кромешной тьме, 
вдруг прозреть, увидеть, сколь прекрасно, замечательно все, 
что его окружает. 

Иногда повязку снимает врач, иногда кто-нибудь из род-
ных, а то и сам больной. 

– Ну, что, Левочка, врач занят и разрешил это сделать 
мне. Сейчас ты снова все увидишь, – с чувством торжествен-
ности произнесла  Люся. – Ты готов?

– Я мог бы и подождать. Впрочем, ладно, снимай, – мило-
стиво разрешил Лева. 

Она помогла ему приподняться, положив для удобства 
подушку между его спиной и спинкой кровати, и стала береж-
но отлеплять полоски лейкопластыря. Мужики, кто сидя, а кто 
лежа, внимательно следили за этой процедурой. Наконец, все 
было закончено. Влажным ватным тампоном Люся осторожно, 
едва касаясь, протерла ему веко, ресницы.   

– Можешь открывать глаз, – сказала она. – Посмотри, ты 
меня видишь?

Левин взгляд остановился на ней. 
– Фу, какая ты стала морщинистая! – вдруг с насмешкой 
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бросил он. – Совсем забегалась, износилась. Смотреть на 
тебя тошно. А еще в театр хочешь со мной идти.

Люся вспыхнула, ее лицо покрылось красными пятнами, 
казалось, она сейчас же набросится на обидчика. Но вместо 
этого, словно оправдываясь, она стала быстро-быстро гово-
рить о том, что теперь вплотную займется собой, будет поку-
пать французский парфюм, помолодеет, и он снова влюбится 
в нее.  Почувствовав, видимо, насколько ее слова глупы и неу-
местны, Люся всхлипнула и выбежала из палаты. Почти сразу 
же за ней последовал и Клим Петрович.

– Во, уже и поклонник у Люськи объявился! – хохотнул 
Лева. – Прямо по моей схеме получается: ослабил поводок 
– и женщина готова идти в разнос, вокруг нее клубятся кобе-
ли. Ничего, мы это легко поправим. Главное, я теперь хорошо 
вижу, пусть пока одним глазом. А кто хорошо видит, тот не 
ошибается. 

– Лучше бы ты не видел вовсе, извини, конечно, – с горе-
чью сказал Яков Лукич. И добавил: – Одни дарованное небеса-
ми благо используют во благо других, а такие, как ты – во зло. 
Ох, рассердятся на тебя, Лева, небеса, худо тебе придется. 

– Опять пугаете? Что вы за мужики?! Никакой солидарно-
сти. Напрасно я надеялся… Ничего, обойдусь. А с небесами 
как-нибудь сам все улажу. – И Лева демонстративно отвер-
нулся к стене.

С ним Якову Лукичу все было ясно. Во всяком случае, 
так ему казалось. А вот с Люсей…  Весьма странно устроены 
женщины, размышлял он. Многое готовы стерпеть от мужей 
своих, хоть дурой их назови, хоть стервой, а вот насмешка  над 
внешностью, тем более прилюдная, да еще подчеркивающая 
далеко не молодой возраст, вызывает в них бурный протест, 
отторжение. И не угадаешь, чем это закончится. 

Люся, после слез и взятого тайм-аута, была настроена 
решительно. Достала из-под кровати большую полосатую 
сумку и стала перекладывать в полиэтиленовый пакет принад-
лежащие лично ей вещи. Пакетик получился весьма тощим. 
Лева, прищурившись, молча наблюдал за ней. Наконец, не 
выдержал: 

– Ты что, обиделась? Ну, и зря. Нечего здесь сцены разы-
грывать. Выпишут меня, тогда дома и поговорим.

– О чем говорить? Тобой все уже сказано. – Люся пере-
дернула плечами, словно избавляясь от неприятного груза. – 
Больше твои выходки я терпеть не намерена. С меня хватит. 
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Дальше лечись, выкручивайся сам.– Накинув куртку, она со-
бралась уходить.

– Мужики, – обратился Лева просительным тоном к 
остальным присутствующим. – Оставьте нас, пожалуйста, на-
едине. Буквально на пять-десять минут. Очень надо кое-что 
выяснить.

Яков Лукич, как и его товарищи по палате, возможно, и не 
откликнулись бы на Левину просьбу, если бы у них не возни-
кла потребность обсудить все это между собой. Коли уж они 
отнеслись с участием к судьбе Люси, то негоже теперь, в кри-
тический момент, устраняться. Розыгрыш явно не получился. 
Все пошло наперекосяк, между ними замаячил полный разрыв 
отношений. 

Двор больницы после вчерашнего дождя блестел и пе-
реливался. Солнце из сплошной синевы слепило так, что все 
трое одновременно водрузили на носы темные очки. В лужи-
цах на асфальте с наслаждением бултыхались воробьи. Кле-
ны и березы вдоль аллеи уже ощущали бурное брожение со-
ков. 

– Давай, Клим, посвяти нас, куда клонится чаша амурных 
весов? Что рушится, что создается? – Яков Лукич приостано-
вился, ободряюще похлопал его по плечу. Был он значительно 
выше и крупнее товарища, но старался не показывать этого. 
У Клима Петровича щепетильный вопрос,  как обычно, вызвал 
покраснение кинжальных залысин, приблизив их цвет к его 
рыжеватой роскошной шевелюре. Выглядел он весьма расте-
рянным. 

– Вы же знаете, – заговорил Клим Петрович, – Люся все 
своему мужу прощала, любую его грубость, любое хамство 
списывала на болезнь. Мучилась, очень переживала, но дер-
жалась. Думала: как только Лева прозреет, а там и ходить 
нормально начнет, в нем прежние чувства к ней проснутся, и 
жизнь опять станет замечательной. Так она этого ждала, жер-
твовала собой, надеялась, а получила…

– Зачем повторять то, что нам уже известно, – нетерпели-
во перебил его Виталий Валерьевич. – Ты лучше ответь, чем 
сейчас обернется их размолвка?  И если она от Левы  уйдет, 
то куда? Ведь у нее, насколько я понимаю, своего угла нет. К 
тебе, что ли? В таком случае заранее поздравляю с победой 
над жестоким соперником.        

Клим Петрович замялся, тяжело вздохнул.  
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– В общем-то, я ей это предложил, вернее, пообещал. Но 
она человек тонкий, прямой, чувствует, наверное, сложность 
моего положения. Тут пока одного моего желания мало.

– Подожди, подожди, – вмешался Яков Лукич. – Чего ты 
крутишь? Сам же говорил, что уже около года живешь один, 
у тебя квартира на Тверской, неподалеку отсюда. Да и Люся 
тебе понравилась.  В нашем возрасте редко карты так ладно 
ложатся. Или тебя испугал столь стремительный разворот со-
бытий? 

– В том-то и дело. Слишком стремительный. У меня пря-
мо голова кругом идет. Живу я действительно один, но офи-
циально еще не разведен. В суде рассмотрение моего заяв-
ления затянули, через неделю обещали рассмотреть. Жена с 
моими соседками по подъезду в сговоре: вынюхивают, шпио-
нят за мной. Заметят женщину – жди скандала. Жена у меня 
такая. При разводе всего могут лишить, без штанов оставят. 

– Ты сказал об этом Люсе? Уверен, что нет. А она на тебя, 
конечно, рассчитывает. Ведь ты волочился за ней, оказывал 
ей недвусмысленные знаки внимания. Так ведь? Зачем вво-
дить человека в заблуждение? –  напористо вопрошал Яков 
Лукич. И поставил точку: – Как истинный джентльмен, ты дол-
жен жениться на Люсе.  

Отбиваться от него было бесполезно. Тем более, ког-
да так оно, по сути, и есть. И хоть происходило это помимо 
воли Клима Петровича, без всякого коварного умысла с его 
стороны, он краем сознания, совсем краешком, легкую вину 
свою чувствовал. Отсюда возникший в нем локальный зуд бес-
покойства, который напоминал ситуацию, когда в носке, под 
пяткой, заведется какая-нибудь твердая крошка, а ты идешь, 
спешишь, и у тебя нет возможности от нее избавиться. Если 
совсем уж честно, то он очень не хотел терять Люсю, но еще 
больше боялся пакостей от истерички-жены, которая сама 
бросила его, однако причиной, поводом для развода хотела 
выставить мужа.

И он с радостью уцепился за предложение Виталия Вале-
рьевича, прозвучавшее после жесткой сентенции Якова Ильи-
ча. Заключалось оно вот в чем. А почему бы Люсе, пока Клим 
Петрович не разведется, не пожить в квартире самого Якова? 
Ведь он давно в разводе, и может временно приютить Люсю 
безо всяких проблем. Тем более, что жертвенность Люси при-
вела его в бешеный восторг. Он даже уговаривал их скинуться 
ей на памятник.  Маленькая Люся затеряется в его хоромах 
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и тихо дождется того дня, когда ее возлюбленный, то бишь 
Клим Петрович, примчится за ней на белом коне. Сам Виталий 
Валерьевич с радостью приютил бы Люсю, но ведь он расска-
зывал, что женат и женат счастливо, так что остается один 
вариант.

Прозвучало это так неожиданно, что Яков Лукич, привык-
ший сам во всем задавать тон, проявлять инициативу, понача-
лу даже растерялся. Воспользовался заминкой, естественно, 
и Клим Петрович:

– Всего-то на десять-пятнадцать дней. А, может быть, и 
меньше. Сделай доброе дело, Яша. Не бросать же Люсеньку 
на улице. В конце концов, если рассуждать по-человечески, 
мы все за нее в ответе. 

–  А я вам что, – досадливо отмахнулся Яков Лукич, – 
директор музея скульптур, чтобы хранить в запасниках чей-то 
памятник до прихода его владельца? Нет уж, увольте. Во-пер-
вых, дама не совсем в моем вкусе. Мне бы повыше и подород-
ней. Во-вторых, я почти договорился о покупке серебристого 
пуделя королевских кровей. А знаете, какой ему нужен уход? 
При таком раскладе брать под опеку еще и Люсю – это явный 
перегруз.

– Всегда во-от так. Гово-орить о чьих-то благоро-одных 
посту-упках всегда легче, чем само-ому их совершать. Твой 
пу-удель не подо-ождет, да? – перехлест эмоций, хоть вверх, 
хоть вниз, всегда вызывал у Виталия Валерьевича приступ за-
иканья. И, пожалуй, не сами слова, а напряженность их произ-
ношения подействовала на Якова Лукича. 

– Ладно, – согласился он, – жертвой паду за идею. Но 
только на то время, которое здесь заявлено.

– Конечно, конечно, – обрадованно заторопился Клим 
Петрович. И тут же с сомнением добавил: – Еще неизвестно, 
как ко всему этому отнесется Люся. 

Спустя два дня Люся перебралась к Якову Ильичу. Вид 
у нее был усталый, растерянный. Чувствовалось, что она ис-
пытывает неловкость от того положения, в которое попала. 
Сопровождавший ее Клим Петрович, как-то неестественно су-
етясь и хлопоча, внес следом за ней большой, старомодный 
чемодан и  вместительную полосатую сумку. 

Одна из четырех комнат квартиры служила гостевой. Она 
и была отведена для Люси. Хозяин, как водится в подобных 
случаях, все показал, объяснил, вручил запасные ключи от 
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входной двери и, сославшись на неотложность телефонных 
переговоров с партнером, удалился в свой кабинет. 

– Вот это квартира! Сроду в  таких не бывала. Да я за всю 
жизнь и не видела ничего, кроме «хрущевок». Там две комна-
ты меньше, чем здесь одна. А какая прихожая, мама родная! 
– Озираясь на стены, увешанные живописными картинами 
отечественных и зарубежных мастеров, на дорогую мебель 
и добротно сложенный паркетный пол из золотистого дуба, 
Люся постепенно оживала, глаза ее цвета морской воды заис-
крились, как будто в них упала капелька солнца. Словно она 
после клубного спектакля попала в Большой театр. Любопыт-
ство к разительным переменам в окружающем внешнем мире 
зачастую заглушают в женщинах переживания из-за личных 
драм.

– А у тебя тоже элитное жилье? – словно попутно, ми-
молетно, вскользь поинтересовалась она у Клима Петровича, 
даже не глядя на него. При этом сама тут же  навострила ушки, 
маленькие, розовенькие, в легком обрамлении черных волос.

Клим Петрович улыбнулся.
– Да, пожалуй. Только наше министерство было чуть-чуть 

послабей, чем у Якова, и не могло себе позволить кое-каких 
излишеств. Впрочем, скоро сама увидишь.

– Надеюсь, – с легким вздохом произнесла Люся, и в гла-
зах ее на мгновение плеснулось беспокойство. Уловив его, 
Клим Петрович пообещал ежедневно звонить, держать Люсю 
в курсе всех своих дел и поспешил откланяться. 

Поначалу так оно и было. Он частенько позванивал, а 
раза два, когда Яков Лукич уезжал, даже наведывался в ее 
комнату, где теперь во всем ощущалось женское присутствие, 
царил не приторный, а тонкий и глубокий запах уюта. Удиви-
тельно, думал Клим Петрович, откуда у женщины из «хрущев-
ки»  такой вкус?

Но спустя дней десять звонки от него прекратились. Как-
то внезапно, враз. Люсю охватили цепкие щупальца тревоги. 
Что стряслось? Не заболел ли он? Может, случилось осложне-
ние после операции? Первый порыв – самой позвонить ему. И 
тут же усомнилась: а вдруг у него изменились обстоятельства 
или он передумал? Тогда получится, будто она навязывается, 
пытается принудить его выполнить обещание. Нет, она не опу-
стится до этого, пусть хоть земля треснет под ее ногами.

В кутерьме мелькающих дней Яков Лукич все, что каса-
лось последнего разговора с Климом Петровичем и назван-
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ных им сроков, в течение которых Люся поживет у него, не-
произвольно отодвинул на задворки памяти. Слишком много 
навалилось на него дел. Так вышло, что сразу двое знаковых 
сотрудников покинули фирму. Большую часть объема их ра-
боты руководство фирмы попросило его временно взять на 
себя. Была  пора заключения наиболее важных договоров, 
от которых зависела успешность целого года. Ежедневно он 
встречался с несколькими матерыми предпринимателями, но-
ровившими хоть в чем-то обвести его вокруг пальца. Напряже-
ние зашкаливало за все мыслимые пределы. 

И потому Яков Лукич с особой остротой чувствовал по-
теплевшую атмосферу дома, неназойливую, необременитель-
ную заботу о нем. Оказывается, так приятно съедать по утрам 
не подогретую наспех позавчерашнюю кашу, а горячие, прямо 
со сковородки блинчики со сметаной или скворчащий омлет с 
овощами. Оказывается, так приятно, когда приезжаешь вече-
ром, вымотанный, усталый, а тебя ждет полноценный ужин, 
приготовленный по твоему желанию. От всего этого он как-то 
отвык за время своего холостяцкого бытия. 

Впрочем, Якова Лукича поражало в Люсе нечто иное, чего 
он раньше не заметил, не разглядел. Она вообще была вовсе 
не такой, какой представлялась ему из наблюдений в больни-
це. Ее словно подменили.  Резкость, грубоватая напористость 
в ее манерах, суждениях уступили место мягкости, легкости, а 
порой даже утонченности. Словно над ней, над ее характером 
поработал талантливый скульптор, сумевший буквально на 
глазах добиться такого превращения. 

Однажды, когда Яков Лукич вернулся домой, то обнару-
жил, что Люся собралась уезжать. Старомодный чемодан и 
полосатая сумка уже стояли у порога. Сама она была печаль-
на и тиха. Черные волосы струились по плечам, а слегка кося-
щий взгляд уплывал в неопределенную даль.

Для Якова Ильича это было полной неожиданностью. 
Жизнь Люси рядом с ним, хотя в каком-то странном качестве, 
вполне устраивала его. 

– Что-нибудь случилось, мадам? – шутливое обращение 
помогало ему скрыть замешательство. – Может, я чем-то не 
угодил вам? 

– Нет, что вы! – искренне возразила она. – Я очень, очень 
благодарна за ваше гостеприимство. Но пора, как говорится, 
и честь  знать… Клим Петрович уже давно не звонит, ясности 
никакой, хотя он сильно меня обнадежил. Теперь надо мне са-
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мой о себе подумать. Поживу первое время в семье дочери, 
правда, там теснотища страшная, а дальше видно будет. 

– Никуда я вас не отпущу, тем более на ночь глядя! – 
решительно заявил Яков Лукич и, подхватив Люсины вещи, 
отнес их назад, в ее комнату. На слабые возражения Люси он 
пообещал, что свяжется с Климом Петровичем и выяснит, в 
чем причина его молчанья и почему он морочит ей голову. 

– Только, пожалуйста, поделикатней, – попросила Люся. 
– А то он подумает, будто я напрашиваюсь, будто мне вообще 
некуда деться. 

Клим Петрович находился в трансе. Жена, поскандалив 
с изменившим  ей любовником, осталась в своей квартире 
одна, жила в отданной ей мужем другой квартире. И, будучи 
брошенной и разъяренной, всячески препятствовала разводу. 
Накапливая при совместной жизни движимое и недвижимое 
имущество, люди обычно не думают, что когда-то, возможно, 
его придется делить. Процесс этот, если к нему разумно не 
подготовиться заранее, может быть драматичным и бесконеч-
ным. Устав от бредовых претензий жены, которая всего полу-
чила от него вдосталь, Клим Петрович ушел в глухую защиту в 
надежде, что она скоро остынет, угомонится. Вот почему, объ-
яснил он Якову Лукичу, задерживается переезд к нему Люси. 

Конечно, надо было рассказать ей обо всем этом, но как-
то неудобно, лучше уж потом, когда ситуация прояснится.

– Ну, братец, и мастак же ты творить неприятности свои-
ми недомолвками! – выслушав его, упрекнул Яков Лукич. – И 
прежде я замечал за тобой такой грешок, и сейчас. Сам от 
этого страдаешь, ну, так тебе поделом, а окружающие за что? 
В какое положение ты Люсю поставил? Про себя-то уж ладно, 
молчу.

– Получается, кругом я один виноват, да? – не выдержал 
Клим Петрович. – А кто затеял этот дурацкий розыгрыш, отку-
да все и началось? Кто стал манипулировать мной, как под-
садной уткой? Все пользуются моей доверчивостью, уступчи-
востью.

– Ах, бедняга! Прямо по Пушкину: « Ах, обмануть меня не 
сложно – я сам обманываться рад». Любишь ты подавать на-
дежды, осуществление которых возлагаешь потом на других. 
На тех, кому эти самые надежды подаешь. Признайся, тебе 
было бы приятно, если бы Люся с присущей ей настойчиво-
стью стала бороться за тебя и попутно решила все проблемы 
с твоей женой. Вечные недомолвки и легкость в подаче над-
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ежд – по сути, родные сестры. Их объединяет главное – оста-
навливать поезд на полпути.

– Раз ты такой умный, – почему-то обиделся Клим Петро-
вич, – мог бы и сам догадаться, как все сложится. А теперь по 
существу. Люсин телефон у меня есть. Когда все прояснится, 
я ей позвоню. Привет.

Когда Яков Лукич сообщил Люсе о своем разговоре с Кли-
мом Петровичем, то заметил, что ничего иного она и не ожида-
ла. И все-таки ему удалось убедить ее не торопиться с оконча-
тельным решением. Пусть поживет здесь, площадь квартиры 
позволяет, у него большая библиотека, книги на любой вкус, 
он знает, как помогает чтение, когда переосмысливаешь свою 
жизнь. Да и вообще, любую паузу надо использовать с толком. 
Чтобы обновить  кое-какие ориентиры, увидеть что-то новень-
кое на горизонте и, набравшись сил, идти дальше.

Предлагая Люсе еще пожить у него неопределенное вре-
мя, Яков Лукич не сразу сообразил, что сам забрасывает ей 
удочку относительно собственной персоны. Хоть косвенно, 
однако, забрасывает. И она это поняла раньше него. Вон как 
взглянула:  заинтересованно и даже, пожалуй, оценивающе. 
В ответ и он по-иному увидел ее: легкой, изящной и без еди-
ной морщинки. Ну, и  слепец, ну, и дурак Лева, подумал он, 
сморозил тогда глупость и потерял такую женщину. О Климе 
Петровиче ему и вовсе не вспомнилось.

Они были не настолько молоды, чтобы с порога бросать-
ся в объятья друг друга, но и не в таком возрасте, когда это 
исключено. Мешал, путался под ногами и груз прошлого. От-
ношения между ними напоминали прохладную воду при ясном 
небе и умеренном солнце: температура ее хоть и медленно, 
но неуклонно повышалась.     

В работе Якова Лукича период замотки, бешеных пере-
грузок уступил место ровному и плавному течению. Он уже не 
только приходил домой засветло, но и мог свободно распоря-
жаться субботними и воскресными днями. Они много и с удо-
вольствием гуляли, ходили на концерты, в рестораны.

Как-то ей позвонил Клим Петрович и радостно прокричал: 
«Люся-Люсенька, я полностью расквитался с прежней жизнью 
и теперь полностью принадлежу только тебе!» – и замер в 
ожидании ее восторженной реакции. «Увы, Климушка, я долго 
ждала. Теперь все кончено. Извини», – без сожаления заклю-
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чила она. На том их скоротечный роман, начавшийся в палате 
N7, оборвался.

Однажды поздним летним вечером они с Яковом Луки-
чом возвращались пешком из театра. Яркий уличный свет за-
стилал небо, звезды таяли в белесой дали, редким прохожим 
доставалось лишь слабое ощущение их незримого и вечного 
присутствия. Тихая, необъяснимая грусть витала в воздухе. 
Ему вдруг захотелось сделать что-то необыкновенное. Сде-
лать Люсе предложение. Именно здесь и сейчас. 

Из кафе на углу чуть слышно доносились чарующие звуки 
любимого им в юности вальса из кинофильма «Мой ласковый 
и нежный зверь». Он легко, как пушинку, подхватил ее на руки, 
она прильнула к нему, и они закружились в ритме полной дра-
матизма мелодии. «Я чувствую себя настоящей принцессой», 
– чуть слышно произнесла она. Что-то, связанное с Левой, 
вдруг кольнуло его в сердце. Он едва не уронил Люсю. Но, 
смахнув, словно паутину, тень прошлого, закружился снова. 
Только в обратную сторону. Невольно получилось почти по 
Шекспиру: «Круженьем вспять круженье прекращают…».

Обогнавшая их молодая пара остановилась и зааплоди-
ровала.   



ПОЭЗИЯ
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Михаил РОГОЖИН 

ÑÒÈÕÈ

ПЛОВ

из сует
мелочей 
нас восхищая,
в параллель нирваны
себя- и плово-постижения асаны…
Истома сентября… Хрустальность тишины
незыблема, как в кратерах луны,
вневременна
и дальше жаждет длиться,
и жаждет, очень жаждет перелиться
из русской 
тары в тюркские чаны.
Вселенская любовь 
для обмасштабовленья.
Несуетно, тепло, 
размеренно движенье 
летящего листа.
Как странны сны 
у этой жизни: торжища,
майданы, мельканье монохромных миражей,
желанья, обещанья, тайны, планы,
и все скорей, скорей, скорей.
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Скорей от них
лететь 
меж стенок желтой глины,
туда, где плавится асфальт Кара-Дюбе
в небесном мареве, и встречные машины
тебе гудят в последний раз на вираже…
А здесь глаза
открыть, узреть 
миротворенье,
проснувшись,
вынуться из бега 
и страны,
сосредоточиться,
остановить движенье, 
услышать свет,
коснуться тишины,
почувствовать, 
ЧТО 
жизни есть 
основа.
МИР 
Вам,
собравшимся у плова,
ради плова!

***

В Японии существует Праздник Золотых рыбок,
раз в году некоторых из них выпускают на волю.

Новый праздник на волю 
отпущенных чистых страниц
пишет белыми перьями глаз 
не в иллюзиях магия влаги – 
в тонких каплях,
  в них
  смерть геометрии...
падая ниц, углы обретают движения Каа
Великие Наги.
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Вся суть глубины – растворенье
в мазке неоконченной кисти,
что чужд той ненужной условности 
так и…
 не 
ожившей в бумаге;
в нем Дао – как пруд без кругов,
поглощающий камешки-мысли,
и время, как свет на весу,
подраспущенный в пыльные тяги.
Под веткой цветущей сознанья
Не хаос, а лишь Не-форма,
кружат лепестки-желанья,
 для них исключения – норма.
Законы? – да: часть мирозданья.
Но Целое – не в сумме части.
Чистых страниц обещанья –
 Улыбка 
и знак
 Высшей Власти…

***

БООМ
…желание зеленого отрывает глаза 
от серого зноя дороги 
и забирает в горы,
туда, 
где нет распаханного... 
чернеющая коза
уводит баранов нечесаных,
как пену в плотинные створы,
в ущелье
и дальше… за…
 где умирают заборы, 
где заведенный зуд
находит зацепку свежести
в цветущем осадке лета,
где горы бессмыслят молчанием
любой человеческий труд,
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где больно глазам в осязании
небесного синего света

***

Свеча – кто больше, 
           жертва или жрица?
И дым струящийся
                 вдруг в знак вопроса свит,
 и тщится с телом тень
в огне развоплотиться
под святки освященный суицид, 
не обезболенный, как сквозь запястье спица.
А тень сильна: беснуется и рвет.
Волнуясь, дергается пламя.
Святая кровь сечи течет на блюдца лед,
Футуристично структурируясь лучами,
где будущность еще прелюдией живет,
но безусловен воск –
                застывший рок над нами.
Все дальше «SOS в аду» гадать
Где ЧЕТ – НЕЧЕТ.
Печать шести углов мы поломали сами.

***

Синдром любви, люмбаго мозжечка,
курок взведен.
В моей крови мистерия щелчка 
и стылый звон.
Чужих окон слюда, бездумный свет,
дым сигарет, вода, смех, пьяный бред.
Глаз тянет на юру 
искать приют – смерть схимны на миру…
   где подают.
Огонь свечи ведет, покуда мрак…
Тот, кто меня убьет – совсем не враг.
Как уберут огонь, смотри вокруг: друг за тобой
идет иль мот
из касты слуг.
Желание ствола сказать свой слог,
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И цель свинца – войти, конечно, не в песок.
Я смел, как порох, жду, тлен на края.
Когда тебе споют, ты жди и я…

***

Пятно в генетической памяти.
Бред мысли сжигает искрами,
И кровь проступает на скатерти,
Боль в смехе, где мы не искренни,
Сжимает железные сфинктеры 
космической страстности жало.
Мы разве искали истины?
Ах, да… Ты в купели лежала.
Но Сад усмехнулся не глядя,
и пальцы скулят о помощи.
Невинность? Чего же ради… 
влюбляется шея в помочи.
Разъять на составы суставы и 
слиться в умноженном теле.
Когда мы об этом мечтали?
И с кем мы такого хотели?
Незнанье? А может быть, воля
в слепом упоенье Эдипа есть,
есть тайная сказочность боли 
и сладость предсмертного хрипа.
И то, что, как яд, в подсознанье
хранится:
желает исхода.
Пятно в генетической памяти
раба, господина, народа.

***

Загород. Вечер. Весна.
                               Время замедлилось.
В красных лучах сосна,
                    горького дыма въедливость.
В ветре уключин звук, тонкий озноб,
                                                признания.
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Легкие прихоти рук, жесткость,
                                      непонимание.
Волосы…
            пальцы… 
                   губ робкое прикосновение.
Грубость… 
                нажим …
                            и вдруг
Радость и удивление.
                Сладость и хриплая боль –
вечные тайны.
Созвездия...
Звезды согласия воль. Звезды возмездия.

*** 

– Ты ко мне не привыкай! Знаешь?
– Знаю.
– Я как ветер, резвый май…
– Понимаю.
– Я однажды не вернусь…
– Ну и что же…
– И в другую я влюблюсь…
– Что ж, коль сможешь.
– Я…
– Не надо: все в глазах прочитаю.
– Я…
– Когда ты далеко – жду, мечтаю.
– Я…
– Пускай тебя со мной рядом нету:
твоё имя мне, родной, стало светом.
Твои руки – боги струн, я в них – скрипка,
то, что было до тебя: все ошибка.
Смелой я была… прости! Жить спешила.
Все узнала, но любить – не любила.
Детский след не сберегла, знаешь?
– Знаю.
– Вот поэтому тебе все вперед прощаю.
– Ты…
– Не надо боль опять делать острой.
– Я…
– Мой лучший лоскуток в жизни пестрой.
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Ни держать, ни ревновать я не смею.
Но, что хочешь попроси: все сумею.

***
Ноябрь – Завтра! 
А у нас такие лета,
что чайкой хочется сорваться в Каджи-Сай,
как, помнишь, в юности на пляже…до рассвета 
под тентом в дрему выпадая невзначай, 
и не от холода в воде нагое тело 
дрожит, на коже светится луна, 
волна накроет… и кому какое дело –
Ведь мы одни 
И жизнь
И жизнь
Одна…

***

Волокна недосмотренного сна
ко мне все тянутся обрывками тумана.
Рублем стальным замешкалась луна
на сгибе узкого небесного кармана.
Сирени цвет, как будто в январе, 
лежит сугробами 
на тонких пяльцах веток.
Лист озорной росой лизнул висок –
след остающихся с тобой надолго меток...
Чужой район, она, забытый палисад,
внезапный дождь,
как ею – ход весенний –
укрылись, весело
луны нахальный взгляд
открыто пялится на яркие колени.
Глаза в глаза,
сердца не в унисон,
дыханий ток,
сминается пространство,
и культивированной лени постоянство
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уходит, как ситро в сухой песок.
В разрывах туч 
бездонный черный лак,
в сгущеньях туч –
вода и 
звон озона
газона бритого зудит, и 
мокнет лоно,
гроздьями звезд пробит в созвездье рак.
Сирень шалеет в ласках теплого дождя
и щедро делится вокалом и
слезами,
сирень в литровой банке на два дня,
а эта ночь без края,
как мы сами…

 

***

В глаза внезапно бросится
Берез чертополосица.
По горизонтам черная,
От низа к верху белая,
И небо сине-томное
Через листву незрелую.
Ручья стекло колотится,
Из русла тщится выбиться.
Березки заполошные,
Как мне за зрелость выбраться?
Берез чертополосица
Навечно в зимнем жанре.
Кукушка вслед мне косится,
как собираю камни…
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Алтынай ИМАНБЕКОВА   

ÑÒÈÕÈ

АЭРОПОРТ «Манас»

Три утра,
выход  «А»,
аэропорт «Манас», 
рейс встречают 
из Москвы.
Мальчик 
маленький Самат
лет, наверное, шести
рядом с бабушкой 
стоит,
маму с папой
ждет малыш.
он апуле1 говорит:
- Ну, когда же,
ну, когда же
прилетит наш 
самолет?

Тоже зал, 
этаж второй.
Посмотрите,
вот семья –

1 апуля – апа (кырг. бабушка), апуля – буквально - бабуля
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мама, папа,
сын и дочь.
Улетает мама
в ночь,
в непонятную Москву.
Папа сыну говорит:
- Плакать стыдно, 
ты большой,
год тебе уже 
восьмой.
Только вот 
сестренка плачет,
ей четыре,
маму держит, 
не пускает, 
крепко-крепко 
обнимает.
Может, год,
А, может, больше,
их разлука будет 
длиться.

Там, внизу, 
мне как-то лучше.
Три утра, 
Выход  «А»,
счастливые лица
у встречающих
и прилетевших 
из далекой 
из Москвы.

БИШКЕК 

Дочь с одной
стороны,
а, может, невестка,  
внук лет десяти – 
с другой.
Женщину ведут 
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под руки,
а лицо у нее –
«нежилец».
Может, месяц,
чуть больше,
чуть меньше
осталось…
Серо-пепельное лицо.
Замечаю: над ним
Непонятное что-то витает.
Ускоряю шаги.
Голая осень.
Нежная, ласковая,
для кого-то 
последняя…

НЕЗВАНАЯ ГОСТЬЯ

Где-то близко ходит
Смерть,
на неё бы мне
не смотреть,
но она всё время 
рядом
и пугает странным
взглядом.
Как её мне 
избежать,
как бы молча 
убежать?
Дышит мне в затылок –
тихо.
От неё немеют
пальцы,
стынет в страхе моё 
сердце,
не дождаться мне
утра.
В пять еще
не рассвело,
тихо в доме 
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и темно,
нависает надо мною
Смерти 
грозное лицо.
Даже страшно мне 
вздохнуть.
Тень скользит
вверху стены.
Свет включаю тут 
и там.
И гоню все тени 
прочь.
Как всё это 
Превозмочь?

А вдали звучит
Азан.1

Про себя молюсь…
Аминь.
Отпустило.
Рассвело.
Но, ведь вновь
наступит вечер…

 

РОДНОЙ ЯЗЫК

Зеленый город 
мой Бишкек,
цветет сирень,
цветет урюк.
Два года не
была я тут,
забыла я
родной язык.
Вот еду я 
в маршрутке,
и слышу, как две тетки
трещат по-кыргызски, 
как трещотки.

1 азан (араб.) - призыв к молитве
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Одна смуглянка –
веснушчата
от солнца жгучего, 
в платке.
Другая бела,
с золотыми зубами.
Маршрутка грязна,
дорога ужасна,
но разве это беда?

Я слышу
их болтовню,
какие-то сплетни:
про свадьбы, тои,1

кто сколько гектаров
посадил сои,
какой же получил 
калым2 сосед,
теперь готовит
он гордо сеп3.

Я слышу их…
Весна,
от удовольствия
закрыла я 
глаза…

МОЙ ГОРОД

Мой город замер
в предвкушении дождя, 
весна холодная
и тополиный пух,
как снегопад.
И тишина…

1 той (кырг.) – пир, застолье, торжество
2 калым – выкуп за невесту на Востоке
3 сеп (кырг.) – приданое.
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Одиннадцать утра.
Нет никого.
Одна сирень качается,
дурманя.

А там, вдали, виднеется 
мечеть.
А рядом с ней –
киоск обычный,
внутри тандыр1

и в нем лепёшки
волнующе горячи
и свежи.
И женщина, торгующая 
ими,
сурова,
в цветном халате
и в платке.

А вот старик –
в калошах,
с куцею бородкой,
спешит в мечеть,
под мышкой 
держит коврик
для молитвы.

И прозвенел 
звонок
в соседней 
школе,
и высыпала детвора,
жующая,
кто пирожки,.
а кто лепешки…

Мир не стоит
всё движется,
лишь на мгновенье

1 тандыр – печь, жаровня.
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всё замерло вокруг.
Оцепенело…

Мой город
в ожидании 
дождя, и
пахнущий 
лепешками,
и с тополиным 
пухом,
летающим
повсюду.  
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ÎÒÐÛÂÎÊ ÈÇ ÝÏÎÑÀ 
«ÌÀÍÀÑ» ÑÊÀÇÈÒÅËß 

ÆÓÑÓÏÀ ÌÀÌÀß 

в переводе на русский язык 

Светланы СУСЛОВОЙ

СЛОВО ПЕРЕВОДЧИКА

Говорят, сказителями-манасчи рождаются, и однажды 
во сне такого избранного осеняют видения прошлого, сам 
дух Манаса призывает человека начать великий Сказ о бы-
лом, помогает ему обрести творческий талант сказителя. 
Это может произойти совсем в юном возрасте будущего 
манасчи.

А вот чтобы стать переводчиком бессмертного эпо-
са, надо пройти огромный путь длиною, скажем, в полве-
ка. Путь литературного творчества, полного познаний, 
взлётов и падений, прозрений и сомнений, путь единения не 
только со Словом, но и с национальным колоритом, духом, 
философией народа, родившего вечное могучее устное поэ-
тическое произведение.

По крайней мере, именно без малого пятьдесят лет 
назад мы с классиком кыргызской письменной литературы 
Аалы Токомбаевым вели первые беседы о Манасе, о вели-
ком народном эпосе и его сказителях. И, конечно, о попыт-
ках перевода этого произведения на русский язык, не очень 
удачных, на взгляд классика, растерявших ритм, прелесть и 
аромат народного сказания. Нет, он не винил русских пере-
водчиков, среди которых были его друзья, признанные масте-
ра слова, скорее он сетовал на принципиальную несхожесть 
двух языков: в кыргызском языке синонимический ряд пред-
ставлен скорее внутренним смыслом, наполняющим слово в 
зависимости от его окружения и цели повествования – так 
подсолнух поворачивается к солнцу; в русском же этот ряд 
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развёрнут наружу и дополнен схожими по смыслу самостоя-
тельными словами. Это, по сути, природная несхожесть ин-
троверта и экстраверта. Аалы Токомбаевич говорил, что 
каждое слово кыргызского языка напоминает калейдоскоп, 
что ускользает от взгляда переводчика, считывающего 
только верхний слой смысла, обрекая его работу на мета-
форическую бедность. Гораздо более он негодовал из-за раз-
личного рода «редактур» эпоса, особенно «идеологических», 
вымаравших из бессмертного произведения немало истори-
ческих свидетельств древности национального бытия.

Как мне жаль сегодня, что тогда, во время наших не-
спешных вечерних бесед за чашкой чая, я не вела учениче-
ских конспектов! Но слова народного поэта так легко ложи-
лись в память, так откликалась на них душа, что казалось 
– эти знания уже навсегда во мне. Надо сказать, что сам 
Аалы Токомбаев помнил неисчислимое множество глав вели-
кого эпоса, очень артистично мог прочесть их… 

Однако вернёмся к переводу эпоса «Манас», о коем лич-
но я мечтала еще с тех незабвенных семейных чаепитий. Но 
сначала мне надо было пройти огромный путь – от ученика 
до мастера. Я начинала этот путь с лирики молодых и веду-
щих поэтов Кыргызстана, с публикаций в периодике, в тол-
стых и тонких журналах. Вскоре мои переводы уже вошли 
в солидные сборники корифеев кыргызской литературы, из-
даваемые и у нас, и в Москве – Аалы Токомбаева, Алыкула 
Осмонова, Абдрасула Токтомушева, Сооронбая Джусуева, 
Майрамкан Абылкасымовой, Мусы Джангазиева, многих дру-
гих; затем я стала переводить полностью книги классиков 
нашей литературы, и не только поэтическую лирику, но и 
объемные произведения: поэмы, романы в стихах. Перево-
дила произведения и представителей других культур: пер-
сидской, арабской, уйгурской… Список  переведённых мною 
на русский язык поэтических книг моих коллег по перу уже 
перевалил за второй десяток.  

Вот, вкратце, путь к переводу величайшего устного 
сказания кыргызского народа. Сама судьба свела меня с па-
триотами родной культуры, решившимися не только запи-
сать и  опубликовать на кыргызском языке восьмитомник 
сказителя эпоса «Манас» Жусупа Мамая, чей столетний 
юбилей празднуют ныне в Китае, но и затеять перевод это-
го величайшего произведения на русский язык. 

Этот вариант эпоса читается, как дышится: неторо-
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пливо, с погружением в философскую и мистическую подо-
плеку событий, явлений, характеров; неспешно раскрывая 
суть, базис культурных ценностей, на которых возрос эт-
нос, переродился в единый народ со своим неповторимым 
укладом, своим взглядом на мир и свое место в нём. Это 
художественный яркий документ огромной эпохи, своими 
корнями уходящий в глубокую древность. Обилие имён, гео-
графических названий, исторических событий – та основа, 
на которой могут вырасти множественные научные изы-
скания ученых-историков.  И это ещё одна дополнительная 
ценность сказания.

Некоторые кыргызские слова, которые действитель-
но, подобно калейдоскопу, содержат в себе множество гра-
ней-значений, вспыхивающих развёрнутой метафорой для 
знающих с рождения язык, я оставляю в тексте, разъясняя 
сносками весь ряд значения, чтобы русский читатель мог 
представить ассоциативную наполненность переводимой 
фразы. По моему мнению, этот приём в какой-то мере со-
храняет в русском тексте аромат оригинала.

Особо хочу сказать о ритме произведения. Он – живая 
пульсация сердца огромного бессмертного существа. В 
него трудно войти и ещё труднее – вырваться из его по-
тока. Все эти многие месяцы работы над переводом эпоса 
«Манас» я не могу написать ничего другого – даже шутли-
вого поздравления в стихах коллеге. Я словно живу в другом 
временном измерении. 

Вначале было очень трудно технически выразить 
столько информации, используя редифные и сплошные риф-
мы, да ещё обязательно ударные, «мужские» в конце доволь-
но короткой строки, что абсолютно несвойственно русской 
поэзии, любящей перемежать «мужские» и «женские» риф-
мы. Оказывается, невозможное возможно, что и доказыва-
ют уже переведённые мною более  девятисот страниц.

Главный двигатель в этой огромной и невероятно 
интересной работе – любовь к эпосу. А это, мне кажется, 
очень и очень важно.

Светлана СУСЛОВА   
сентябрь 2016 г.
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ЖЕНИТЬБА МАНАСА НА КАНЫКЕЙ

Дома долго Манас не мог
Усидеть – вечный зов дорог
В кровь вошёл, и родной  порог
Намекал: я – всего исток.
Он томился, искал дела.
Мысль одна вдруг к нему пришла.
Абдылду он к отцу послал,
Чтоб Жакыпу тот рассказал,
Что в одну из случайных встреч
Голова его сына с плеч,
Хоть незримо, слетела вмиг:
“Всё тебе объясню, связник!
По дороге в Маўгыт родник –
Помнишь, рыскали? – горы встык,
Ни речушки, ни родника...
У Букара до озерка
Как добрались – до Алакёл –
Пробираясь сквозь чий, укол
Прямо в сердце почуял я:
Там девица, печаль тая,
Так глядела мне в душу! Боль
Этой встречи ношу с собой.
Расскажи всё отцу: пусть он
Сам узнает – каких племён,
Чья она, кто её родня
И достойна ль она меня
По рожденью и по уму?
Да, – так в жёны её возьму!”
Абдылда отвечал, хитрец:
“Знаю, знаю... Её отец –
Каракан – богатырь, купец,
Был отец у него мудрец,
Да и дочка – в округе всей
Мастерицей слывёт, за ней
Ходит слава как будто тень,
Незнакомы ей ложь и лень.
Каракан – самый старший брат.
Про него ещё говорят,
Что, мол, младший брат – Темиркан –
Был отцом этой деве дан,
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Но забрал её старший брат... 
Только мало ль что говорят!
Я пойду к богачу-отцу
Вижу по твоему лицу,
Что любовь пришла к молодцу,
Надо дело вести к венцу!
Коль по нраву Жакыпу весть –
То нескоро я буду здесь:
Сразу, в полдень, рвану туда,
Где сияет твоя звезда...”
Абдылда к Жакыпхану в дом
Вхож был словно родня; притом
Шёл он, вестью такой ведом,
Что от важности вырос он.
Поздоровался и воды
Выпил – чтобы без суеты
Весть озвучить; ещё смолчал
И потом уже речь начал:
“Хан-ата, олуя... Манас
Попросил потревожить Вас
И просил передать рассказ,
Чтоб отец его сердце спас.
Говорит, что в Букаре он
Встретил девушку... С тех времён
Он не может ни спать, ни есть –
Вот такая-сякая весть.
Просит он, чтоб по чести честь
Всё узнали Вы: кто, мол, есть
Мать-отец у неё, каков
Дом, доход, из каких слоёв
Дева –  в свете хороших слов
Он жениться на ней готов.
Накылай из калча – жена
Никакая ему она,
Из калмыков же Карабёрк –
Как от воина – есть там толк,
Но о муже заботы в ней
Нет ни капли, ей конь родней!
Пусть узнает отец – просил
Сын, – “достанет ли в деве сил
Быть хорошей, мол, мне женой,
Если ровня она со мной...”
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Говорил он ещё, чтоб Вы
Поспрошали бы у молвы,
Но не веря советам злым:
Как посватать, каков калым,
Если вдруг не хватает средств,
Не побрезгует пусть отец
Взять у сына коней, овец, –
Пусть забудет, что он – гордец:
Слишком  миссия, мол, важна,
Ведь решает судьбу она:
Если, мол, по душе жена –
Век ведь будет мила, умна.
А ещё твой сын говорит:
Пусть отец красивый кийит
Сам подыщет для сватовства...
Вот такие свои слова
Попросил передать Манас.
Что ему передать от Вас?”
Покачал головой Жакып.
Видно, новый судьбы изгиб
Он не ждал уже много лет.
Тотчас кликнул Бакдёолет,
Повелел Абдылде кумыс
Принести, и слегка завис
В своих мыслях; успев сперва
По хозяйству сронить слова:
Чтобы чай с родниковых вод
Был у гостя, казы и мёд,
И арак... – в общем, весь почёт
Обеспечили гостю влёт.
Посидели. Беседа шла
Очень вяло, лишь пиала
Не ленилась у Абдылды.
Но Жакып, не вкусив еды,
Но напившись зато воды,
В руки взял, наконец, бразды
Их беседы: “Сыскать следы
Этой девушки сможешь ты!
Ну, подумай сам, Абдылда!
Ты ведь с сыном ходил туда,
Значит, сможешь и мне помочь
Разузнать – чья же дева дочь;
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Ты – почтителен, храбр и быстр,
И умён, как лесная рысь:
Об огне узнаёшь от искр,
И не носишь в душе корысть;
Кто же, кроме тебя, ответь,
Мне поможет везде успеть?”
“Не поеду – обижу ведь”, –
Абдылда только мог краснеть
От похвал хан-ата, ведь впредь
Быть другим он не мог посметь.
Вскоре выехал он в Букар.
От Белсаза – верхом. Без пар
Редко ездили все чоро,
И тревога вползла в нутро.
Аргамак его – Карткїрєў –
Шёл легко, не смущался он,
Что кийики со всех сторон
Так и брызжут, пятная склон.
Всадник глазом на них косил 
И терзался что было сил,
Даже бил иногда коня,
Лишь прибавив в ходу огня.
Мимо сёл он спешил, и в них
Не заглядывал – ждал жених.
Кто ещё был бы эдак лих?
Мимо всех ложбин заливных,
Через тёмный заросший лес,
Через горы, что до небес
Гордо взносят свои снега,
Сквозь пустыни и сквозь луга,
Мимо синих озёр – мирка
Птиц, что селятся здесь века,
Мимо доблестных битв бугу,
Что теряют жизнь на бегу,
Мимо селей, крутых плато...
Кто ещё мог бы эдак, кто?
Абдылда был в поту и конь.
Даже прежде, в пылу погонь,
Так не мчались они, – и то
Столько длится погоня? – кто,
Кто ещё мог бы эдак, кто!?..
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Человеческое гнездо
Распознаешь издалека,
Ведь стараньями ветерка
До коня и до седока
Вдруг доносится вкус дымка:
Где-то варится мясо, нан
Возложили на достархан... 
Абдылда это место сам
Вспомнил: доблестный Каракан
Меж горами и степью, здесь,
Где двух рек голубая смесь
Кормит озеро, – клан свой весь
Поселил с давних пор доднесь. 
Вечер сил набирался, креп.
Остывал на тандырах хлеб.
Каракан, как и весь народ,
Жайнамаз постелив, исход
Дня молитвой венчал, чтоб свод
Завтра вновь подарил восход, –
День заканчивался светло.
Иноходью вошёл в село
Абдылда; среди всех сельчан,
Был им выделен Каракан:
В жизни кто его ни встречал,
Взглядом сразу же отмечал
Гордость, силу души и мощь –
Что положено, то возьмёшь.
Абдылда привязал коня,
Поздоровался, как родня –
Дружелюбно и не спеша, 
Мол, открыта моя душа.
Каракан отвечал подстать,
Страже тут же кивнув: принять,
В дом с почётом вести,  – как знать,
Кем прибывший нам может стать.
Стража мига не стала ждать:
Целой дюжиной исполнять
Тут же бросились нарасхват:
Стол накрыли, и жеребят
Самых жирных свалив, в котёл
Мясо бросили; щедрый стол
Без того был заставлен сплошь:
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И еды, и питья! – солжёшь,
Если скажешь – размах царя,
Ведь корыстны цари, даря;
Здесь же чувствовалось родство,
Душ бесхитростных естество, –
Так что, видимо, сватовство
Обещалось быть таково,
Как замысливали умы...
Пусть пирует же гость, а мы
Вспомним милую Каныкей,
Каракановских свет очей,
Обернувшись на время к ней,
Вкусим духа её страстей.
Только мчал, торопясь, сюда 
С поручением Абдылда,
Как уже Каныкей, в шатре
Сидя, – шелковом, но в хандре, –
Вдруг услышала стук копыт:
Явно ехал сюда джигит –
Иноходью бежал скакун...
“Благородных кровей, бегун...
Здесь в Букаре один табун
Мог тулпаром похвастать, – кун
У таких лошадей высок...”
От волненья заныл висок.
Резво на ноги встала вмиг,
Подбежала к дверям; возник
В голове у неё тотчас
Образ только один: Манас...
“Ах, Манас, молодой джигит,
Сердце девичье так болит,
Может, эту расслышав боль,
Ты вернулся на Алакёл?
Ах, я жду тебя столько дней!..”
...Удалось только в щёлку ей
Подглядеть, кто же тот герой,
Что вечерней уже порой
К ним приехал: скакун был сед,
Туго хвост был завязан – след
Битв привычных, больших дорог...
Привязал коня паренёк
И к отцу её на порог
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Так спокойно взошёл – высок,
Строен, крепок, богатый тон...
Каракану отдал поклон,
В дом  вошёл с ним степенно он;
Слуги шустро со всех сторон
Суетились в дому, вокруг...
Каныкей наблюдала; стук
Её сердца – казалось ей, – 
Заглушал голоса людей,
Но беззвучно текли из глаз
Слёзы, чистые как алмаз,
И в груди светлячок угас:
“Видный парень... Но не Манас”.
Абдылда отдохнул два дня.
Пока спал он, азан, звеня,
Дважды звал весь народ – мулла
Пёкся так о душе села.
А на третий азан сурна
Вслед запела; и не до сна
Стало тут Абдылде: бегом
Он умылся и кушаком
Подпоясавшись, бодряком
Поспешил к Каракану в дом.
А навстречу, зари алей,
Бусы трогая, Каныкей
Проплыла вдруг: ресницы вниз,
Шея белая, как кумыс,
Шёлк одежды струится вниз;
У палатки застыла близ,
Словно чем-то смутил кыргыз;
Напряглась, как на ветке рысь,
Чётки стала перебирать:
“Как подслушать бы... всё узнать...”
Ну, а наш Абдылда–герой
Не сумел восхищенный свой
Спрятать взгляд, и с таким лицом
К Каракану вошёл он в дом.
Поздоровались. Жайнамаз
Не свернув, Каракан тотчас
Слуг созвал и отдал приказ
Стол накрыть, как и в прошлый раз.
За столом уже сидя, он
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Расспросил Абдылду – про сон,
Отдохнул ли за эти дни,
Про здоровье – его, родни,
Подойдя, наконец, к тому,
С чем приехал гонец к нему: 
«…Издалёка, гляжу, сынок,
К нам пожаловал: пыль дорог
На твоём скакуне лихом,
На богатой одежде… В дом
К нам оделся ты как на той.
Я спрошу – человек прямой, 
С чем пожаловал, дорогой?», –
Ждал ответ на вопрос простой
С напряжением Каракан.
Абдылда никогда в карман
За словами не лез, туман
Подпускал, лишь когда был пьян,
А сейчас он сказал, как есть:
Сватом стать ему вышла честь:
«…Сокол есть у меня, мой хан!
Птенчик лебедя богом дан
Очагу твоему, мой хан!
Если птенчика, о, мой хан,
На свободу отпустишь сам –
Буду сокола отпускать,
О, мой хан, чтоб двоим летать!
У меня чёрный сокол есть,
О, мой хан, и по чести честь –
Гуся-птенчика прячешь здесь,
О, мой хан, вот такая весть:
Чёрный сокол готов лететь,
Но лететь одному – как смерть,
О, мой хан, отворяя клеть,
Отпускаешь двоих взлететь!»
Чин по чину в загадку смысл
Весь вложил Абдылда, но мысль
Уловил Каракан тотчас,
Понял: свата послал Манас –
Сам посланник небес, батыр,
Что готов подчинить весь мир...
Разве мог Каракан в ответ
Взять и сразу промолвить “нет”?
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Не осмелился, лишь усы 
Гладил, словно из них весы
Сделать думал, да взвесить всё,
Чтоб не выглядеть келесоо;
Облизав свои губы, он
Поддержать в разговоре тон,
Гостем заданный, порешил
И такое в ответ сложил: 
“Птенчик гуся чтоб не погиб,
Раз из рук моих хан Жакып
Хочеть взять его, пусть джайлоо,
Где летую с семьёй, мало
Станет трижды, коль новый скот
От Жакыпа туда придёт;
И зимовку, где я зимой
Провожу свои дни с семьёй,
Тоже трижды наполнит скот –
Всё подворье вплоть до ворот;
А ещё... подарил бы хан
Скакунов без отбора ...сан,
Да овец бы черней ночи –
И не меньше бы тысячи;
Да верблюдов... двугорбых... нет! –
Одногорбых, чтоб следом в след
На верёвке из шелка шли 
Ровно десять по сто; несли
По жагдану  они бы,  в них –
Не положено слать пустых, –
Пусть лежал бы канаус-ткань,
А не бязь иль другая дрянь;
Да ещё, чтоб златой покров
Был на них... И хочу коров:
Хорошо, чтоб их было сто...
Да, пожалуй, ещё вот что:
Поднялись на моём дворе
Две чинары бы – в серебре,
А вторая бы – в злате, пусть,
Лишь во двор к себе доберусь,
Соловей и кукушка грусть
Из моих бы прогнали чувств;
Да ещё бы от молодца
Я имел бы два озерца:



120

Чтоб плескались в них без конца
Май да сют... И за мать-отца
Не болели б тогда сердца
И у сокола, и птенца...
С тем гонец поспешил назад,
Свой Жакыпу повёз доклад:
...“О-о, калым, что был назван, – он
Неприемлем со всех сторон,
Но смолчал я на этот раз:
Гость хозяину не указ.
Даже больше – я, наугад
Соглашаясь, спросил: мол, сват
Если выплатит всё, то рад
Будет он, коль поженит чад?
Вот, мой хан-олуя Жакып!
Я с вопросом и этим влип,
За “согласие как бы” мне
Дать подарки пришлось вчерне:
Отдарил он, чтоб мог я взять
И, покуда Манас не зять,
Лишь отдачей – один в один, –
Чтоб не верилось мне в почин.
Счастья мне пожелав в пути,
Дал с сомненьями мне уйти.
“Время терпит”, мол, – наконец
Так сказал он ещё, хитрец, –
“Жакыпхан всё поймёт – мудрец...”
Что я сделал не так, отец? ”
“То, что не дал подарков хан
Человеку, хоть достархан
Перед ним расстелил с душой –
Это, в общем-то хорошо...” –
Так, Жакып отвечал, хоть он
Опечален был и смущён;
Он сказал: “Абдылда, твой путь
Был не зряшен, и как-нибудь
Мы распутаем всё, сынок,
Ты старался как только мог.
О калыме скажу я так:
В каждом слове здесь тайный знак.
Чтоб ударить сватов поддых:
У народа возьмём гнедых,
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Даст народ нам и пёстрых, что ж;
Ну, а золото где возьмёшь?!
Скакунов отдадут чоро;
Ну, а где возьмём серебро?!
Даже если мы всё добро
И отыщем, но – озеро...
Масло так же, как молоко,
По земле-то разлить легко,
Но впитается всё, увы,
Чтобы корни питать травы;
У народа найдем сюрёк,
Но найдём ли того, кто б смог
Сделать озеро молока,
Да слепить ему берега?..”
Когда всё Жакыпхан сказал, –
Видно: выдохся аксакал,
Абдылда не колеблясь встал,
Из даров Каракана взял
Он один небольшой алек
И к Манасу направил бег.
...В странном виде он был сейчас –
Молодой сумасброд Манас,
Хан шестидесяти родов,
Всех алашей опора – кровь
В нём играла и жгла любовь,
Только вспомнит о деве вновь –
Каныкей, – и уйдёт в туман...
Хан Манас был позорно пьян.
Абдылда лишь уехал, он
Потерял и покой, и сон,
Дни и ночи считал.  Когда
Он услышал, что Абдылда
Прибыл, тут же к отцу уйдя,
Чтоб к нему прийти погодя,
Не стерпел, и собак борзых
Свистнул с псарни и птицу взял,
Сорок верных ребят позвал
И встречать Абдылду пошёл... 
Лев кипел, хоть и не был зол.
Абдылда же, покинув дом
Жакыпхана, спешил уже
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К другу с грустью большой в душе.
Так столкнулись они в пути.
У Манаса пожар в груди
Так и вспыхнул: к седлу, глядит,
Приторочен алек – везти
Дар положено сватам тем,
Кто распутал узлы проблем.
Улыбнулся Манас, усы
Распушил и, сдержав борзых,
К Абдылде обратился он,
Предвкушая победный звон:
“О, батыр молодой, мой тигр!
Пусть твой путь будет полон игр,
И свершений: открыт и быстр!
Я в глазах вижу много искр,
Приторочен к седлу алек –
Знак, которому человек
Доверяет догадки, – мол,
Всё прошло в лучшем виде: стол,
Сговор, свадьбы назначен срок...
Не подарок несёт торок,
Это ангел ведёт тебя
К другу с вестью: сбылась судьба!
Не томи же меня, батыр,
Оживи мой поникший мир!
Расскажи, как там мой кумир –
Сердца бедного эликсир!”
Абдылда заспешил; слова
Подчинялись ему едва:
“Да... оттуда приехал я...
Расскажу всё, не утая...
Не приехал без ничего,
Обещания своего
Не нарушил ничем, мой свет:
Ждал согласья... Не то, чтоб “нет”...
Да, алек... Я не мог пустым
В дом к Манасу идти... Прости.
Каныкей, Каракана дочь,
Видно, очень грустит... точь в точь,
Как известно кто... человек:
Попросила она алек 
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Передать тебе... оберег... “ –
Абдылда еле-еле смог
Из кармана достать платок,
Так упрятал его, – берёг,
Чтоб отдать кому надо в срок. 
Удивился герой Манас:
Всё, о чём он мечтал, сейчас
Проявилось: любой отказ
Во взаимной любви увяз;  
Оберег от удара спас
И его, и гонца: теперь,
Когда в душах улёгся зверь,
Абдылда рассказал про всё:
Что был принят он как посол,
Каракан к нему не был злым,
А напротив... Но вот калым...
Перечислил весь нужный скот, 
Сколько надо животных сот, 
Злата-серебра... прочий вздор; 
Как добрался он до озёр,
Посоветовал разговор
Повести с Жакыпханом: спор
Передал, что кипел у них...
В общем, дал жениху под дых,
Правда, мягко, насколько мог...
А Манас прижимал платок
К богатырской своей груди
И молчал – словно впереди
Видел счастье своё уже,
Что как солнце цвело в душе
И шептало всем мыслям: “верь”.
Он спокойно сказал: “Замерь, 
Сколько ходит  у нас скота,
Сколько гнать от отца сюда;
И давай, батыр Абдылда,
В путь готовиться – ерунда
Эти счеты – калым-малым...
Всё, поверь мне, пройдёт, как дым;
К Каракану теперь двоим
Надо ехать, чтоб спорить с ним,
И смугляночку Каныкей
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По обычаям брать людей.
Разве можно жалеть нам скот,
Если речь о судьбе идёт?
Жакыпхан – он, конечно, жмот,
Но попросим мы наш народ
Посоветовать нам, помочь: 
Как забрать Каракана дочь.
Этот месяц идёт к концу,
Значит, в новом пора отцу
В жёны дочь отдать молодцу:
Ровня ровне всегда к лицу!”
...Клич пустили во всём ордо,
Не услышать не мог никто,
Все собрались – чоро, друзья,
Как большая одна семья:
Старики Жамгырчы, Балта,
Текечи и Жакып-ата,
И, конечно, аба Бакай,
И – куда ж без него? – Шыгай,
Оба брата, герой Чубак –
Великаны, всех сил костяк,
Сорок тигров Кыргыла, он...
Все собрались со всех сторон.
Чтоб на споры хватило сил,
Мясо яловых лишь кобыл
Приготовили; достархан
Полон был: куурдак и нан,
Мёд в кумыс добавляли, жир,
Что любой украшает пир.
В золотой пиале всегда
Чай пил тот, кто свершал бата,
А закончив еду, народ
Перенёс на равнину сход,
Сели кругом; Манас начал 
Речь свою: “Я вас всех собрал,
О, отец мой Жакып, Жамгыр,
Вы – Шыгай, Текечи, – мой мир
Вы составили – кровный круг,
Что сильнее любых порук;
Байжигит, Кыпчакбай, друзья,
Вся большая моя семья,
Вам скажу со всей прямотой:
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Назревает семейный той,
Будет праздник у нас святой –
Я женюсь! Пока молодой!
Стал Манасом Манас, и мне
Небо сунуло по жене:
Из калча Накылай я взял,
Хоть и был я по сути мал
И любви не познал восторг;
Из калмыков взял Карабёрк,
Потому что, мол, надо взять:
Завсегда победитель – зять...
Ни отец и ни братья, нет,
Не давали на то совет,
Мама – вот она здесь, жива,
Не нашла в этот миг слова:
Мол, как хочет, ведь он Манас...
А влюбился я лишь сейчас!
Я в Букаре увидел вдруг 
Эту девушку; сердца стук
Выдал радость и с ней испуг:
В шумной стайке своих подруг
Эта дева ушла... Навек?
Один верный мой человек
Всё о ней разузнал: она
Мастерица, добра, умна,
По рождению мне ровна
И... запомнила ведь меня!
Я к отцу Абдылду послал.
Мой богатый отец узнал
Всё о девушке, и в Букар
Попросил его съездить – стар
Стал, мол, я для таких дорог...
Абдылда всё устроить смог:
И посвататься бог помог, 
И назначить почти что срок...
Вот одна только есть беда:
Говорит батыр Абдылда,
Что наш сват непростой старик
И что очень калым велик:
В нём несчётно, увы, скота,
И загадка есть – неспроста....
Мой отец Жакыпхан-богач
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Весь измучился: мысли вскачь:
Жизнь ведь даром, считай, пройдёт,
Если сын не продолжит род,
Только где же отец найдёт
Столь добра – совершить расчёт?
Каждый, сын у кого, поймёт:
Так ли, эдак – везде просчёт.
Каныкей же, невесте, дан –
Весь Букар говорит, – талант:
Мастерица! А стройный стан?
Ум и нежность? Сам Каракан –
Царь Букара, её отец, –
Говорит, что таких сердец
Больше нет... И – жалеть овец?
Кобылиц, коров, наконец?!
Я жениться хочу на ней,
На единственной – Каныкей!..”
Все молчали. Нашлись слова,
Чтоб  упрятать под спуд, едва
Шевельнулись, – вот так трава
Под камнями молчит, жива;
В общем, замер весь курултай.
И поднялся тогда Бакай
И погладил неспешно ус,
И слова заскользили с уст:
“Жеребёнок, Манас мой,  прав.
О, Жакып, испытал ты нрав
Злых калмыков, сосущих кровь
Из людей, лошадей, коров;
Сын родился твой – повезло
Нам, кыргызским родам, зело:
Наш Манас только сел в седло,
Как пошёл истреблять всё зло!
Он калмыка прогнал, а нас,
Всех кыргызов, – собрал Манас,
В шесть десятков, не меньше, раз
Мы сильнее других сейчас;
Юный сын твой ведь шёл на риск
Каждый раз, чтобы мог кыргыз
Богатеть и растить детей;
Без корысти он для людей
Сделал столько! Таких вождей



127

Мы, старейшины сам-третей,
Не встречали за долгий век!
В то же время как человек
Он почтителен к старшим, добр:
Старцы злятся почище кобр,
Ну, а он со всех ног спешит
Ублажить их пожар души...
Кто так может ещё, скажи?
Этой мудростью лишь мужи
В полной мере наделены,
Значит, время пришло жены: 
Мудрой, доброй – такой, как он,
А таких не возьмёшь в полон,
Не прихватишь их как олжо,
Вдруг находят их – как ожог
Просто чувствуют всей душой,
И, скажу я, как хорошо, –
Здесь он тоже всех превзошёл,
Кабылан, и её нашел –
Эту девушку... Человек
Может мучиться весь свой век,
Но не встретить её, увы! 
Так давайте из головы
Жадность, алчность изгоним прочь
И подумаем: как нам дочь
Всех кыргызов забрать к себе? –
Это новый наш путь в судьбе.
О, Жакып, старина, у нас
Есть в запасе твои шесть ханств:
Весь народ будет рад помочь,
Чтоб богаче ты стал на дочь;
Пусть немного скота уйдёт –
Это нынче, а через год
Всё покроет опять приплод,
Был бы счастлив и жив народ.
Шевелитесь, давайте, все!
Пир закатим во всей красе –
Кабылана Манаса той,
Это праздник для всех святой!..” – 
Так сказал богатырь Бакай.
Всполошился огромный край:
В дом Жакыпа туда-сюда
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Люд сновал – так весной вода
Всё к плотине с собой несёт: 
На подворье Жакыпа скот
Уместиться уже не мог –
Курултая такой итог
Удивлял, восхищал, смешил:
Люди лезли порой из жил,
Чтоб доставить своё добро:
Скот и золото-серебро – 
Каждый всё был отдать готов.
Анжияна шесть городов,
Сам Сынчы – бек айры сакал –
В формах золото отливал,
На атанах всё в ставку слал;
Уж на склоны Белсаза скот
Гнали; сам Жакыпхан вперёд,
Вдохновляя собой народ,
В шесть десятков верблюдов лот
Напоказ перегнал: на них
Седла красочней золотых –
С медью жёлтой; попоны – шерсть,
В сундуках же по чести честь:
Ткань канаус, а чтобы груз
Не болтался в пути, то плюс
К той поклаже ещё ковры
Положили наверх; бугры
От горбов словно стёрлись вдруг,
Хоть ещё один ставь сундук;
Всех верблюдов связал аркан,
Драгоценный, чтоб караван
Шёл единою цепью: в нём
Груз был с золотом, серебром:
С белым грузом шестнадцать шло,
С жёлтым – дюжина; тяжело
Охранять было весь поток,
Что с долины всё тёк и тёк:
Ржали лошади, жеребят
В том потоке теряя; в лад
Верещали и стригунки, 
Овцы блеяли... Не с руки
Человеку такой объём
Переправить одним гуртом;
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Тысяч больше чем шестьдесят
Было в стражниках там ребят,
Гомонили, чтоб скот гуськом
Между скал направлять шажком,
И казалось, что вся земля
В небо бросилась вдруг, пыля...
Сам Манас, алп Бакай, за ним
Сорок львов и Чубак-иним,
Кыргылчал... Если взять и счесть
Всех, кто счёл за большую честь
Для Манаса сватами стать –
Всех, кому позволяла стать, 
Вся семья, – то почти пятьсот
Будет родичей; весь поход –
Ну, конечно, –  венчал Жакып:
В Туучунака он словно влип –
Конь легко иноходью шёл;
Бозжорго, конь Бакая, зол
Был на то, что не первый, мол,
Уши вместе от злости свёл;
Акбалта, Шыгай, Жамгырчы,
Байжигит, Жакып, Текечи –
Едут вместе – отцов отряд,
Каждый быть самым главным рад;
Лев Манас был доволен всем:
Скот здоров, никаких проблем,
Разве аўги дерутся – что ж,
Выясняют – мол, кто хорош
Для такого числа невест:
Все ведь разные с разных мест;
Третьяки рвались в бег, плуты;
Жеребята, задрав хвосты,
Тоже бегали – кто резвей,
Лишь нервируя матерей;
Овцы блеяли, а быки
Как балбаны шли, старики;
Шли бууры, друг друга вскользь
Задевая, как гостя гость;
Шли архары, кулжа, – их с гор 
Скот сманил – и почти кочкор
Внешне выглядел каждый; их
Стражи лишь отличали, злых.
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Меж холмами порой привал
Люди делали – скот гулял,
С гор к нему прибивался, шёл
И джейран, и самец-козёл,
Коротышка-онагр, кулан,
И олень, потерявший сан,
Шли косули, их робкий ход
Тормозил беспокойством скот;
Шли, качаясь в ходу, слоны – 
Так же катятся валуны;
Шёл и тигр, и снежный барс,
Шёл и лев – он как будто пас
Эти волны живых существ;
Шли медведи, хотя протест
В толстых мордах был виден их;
Волки шли; и совсем уж тих
Шаг был рысей, лисиц, куниц;
Прибавлялось и разных птиц;
Змеи путались между ног,
Черепахи, ежи в клубок
Посбивались, и в порошок
Растирал их живой поток;  
Даже ящирицы, увы,
Ни дыры, ни любой травы
Не нашли, чтобы скрыться прочь...
Сотни маленьких жертв, чтоб дочь
Каракана в семью вошла!
Не бывает добра без зла.
Люди рядом с потоком шли
Не простые – богатыри,
Даже многие как цари
Шли в коронах, в руках несли
Кто булавы, а кто мечи;
Знаменитые силачи
Шли, до неба взбивая пыль,
Словно сказка – такая быль:
Шли спокойно за сотни миль,
Зная: надо Манасу так;
Шли. Над ними как пёстрый флаг
Птицы реяли: беркут, гриф,
Поживиться надеясь; с грив
Пропотевших в пути кобыл
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Мелочь птичья слетала; плыл
Над колонною аромат
Пыли, пота, навоза – ад
Пахнёт так же, как говорят...
Весь “калым” как ночной кошмар
Заходил неспеша в Букар.
Горожане хотели скот
Посмотреть, но увидев ход,
Что скорей походил на сход
Всех зверей, кто вокруг живёт,
Испугались; пронзал им слух
Рёв больших жеребцов: испуг
Был и зверю доступен, визг
Жеребят и кобылий сыск,
Что, своих жеребят ища,
Тоже ржали все сообща;
Испугавшись, молчал народ,
Всех считая в уме, но скот
Был бессчётен; слоны, поход
Завершая, трубили так,
Словно ждал здесь заклятый враг;
Шли душные козлы с эркеч,
Шли верблюды, плевались встречь;
И атаны, и буура,
Шли за ними, ярясь с утра;
Все архары, козлы, кулжа, 
Рвались прочь убежать, дрожа;
Все косули, сайгаки все,
Звери, птицы во всей красе,
Даже грифы и журавли
Уж лететь не могли, а шли,
Но галдели при этом! – дар
Весь вернуть захотел Букар.
Каракан побледнел: “Ого!
“Я сказал лишь свое тёлго,
Пошутил... ускакал гонец,
Чтоб прийти вот так, наконец!
Это море животных... сель!
Нам самим бы сбежать отсель:
Город мал стал, как будто щель...
Счесть? – несбыточна эта цель,
Легче счесть на лугах траву...
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Может, вижу сон наяву?”
Так, в печали, в раздумьях весь
Пребывал Каракан. А весть
До старейшин дошла уже,
Все собрались, тая в душе
Страх и даже, пожалуй, злость: 
“Каракан, захотел ты в горсть
Взять богатства земли за раз;
Ты калым запросил – Манас
Скот привёл, сколь просил ты, в дар;
Скот растопчет теперь Букар.
Злато-серебро для чачыл
Двести наров несут без сил –
Это тоже ведь ты просил?!..”
Пререкался старейшин круг,
До костей их пробрал испуг,
А тем временем важно так
Подошёл к ним Туучунак,
Жакыпхан восседал на нём:
Борода и усы огнём
Полыхали – закатный луч
Падал вовремя из-за туч;
Следом, сидя на Бозжорго –
В элечеках, как молоко –
Белых-белых, аж слепит взгляд,
Как царевны – пятнадцать в ряд
Уважаемых аялзат
В город прибыло; вслед отряд
Аксакалов вплывал, и флаг
Вился, пики сверкали так,
Словно в город ворвался враг;
Появились и силачи,
Алп Балта, да и Жамгырчы,
Кыргылчала все сорок львов...
У букарцев не стало слов,
Обмочились иные вдруг,
Кто-то, струсив, сбежал; испуг
Поразил даже тех, кто знал,
Что их всех Каракан позвал,
Что прибудет жених сейчас –
Сивогривый батыр Манас;
Только топот коней не гас,
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Растравляя волненье масс...
Когда прибыл сам Жакыпхан,
То сказал ему Каракан:
“Пыль вздымая, земля сама
Зашагала, сойдя с ума!
Скот пригнали вы, словно сель...
Взять девицу мою отсель?
Или – пики и синий флаг,
Что я вижу в руках вояк,
Для того, чтобы взять нас так,
Как бессовестный любит враг?
Мою дочь-мастерицу вы
Сватать ехали иль, увы,
Всех решили без головы
Вдруг оставить, как злые львы?
Моё сердце в испуге: вдруг
Враг закрылся личиной “друг”?
От испуга померк весь свет.
Жду я с трепетом ваш ответ”.
Жакыпхан  на своём коне
Руку к сердцу прижал: вдвойне
Он расстроился – о войне
Он не думал и в страшном сне;
Он приблизился и сказал:
“О, почтеннейший сват! – назвал
Так тебя я, поскольку сын
Мой затее всей господин;
Это ты, Каракан, звезду
В доме прячешь свою, да ту,
Что зажгла в моём сыне жар:
Это ты, Каракан, пожар
Хочешь спрятать в дому; поверь
Что любовь – это хитрый зверь,
Ведь найдёт, как уйти к тому,
Кто по сердцу ей, по уму;
Поклянусь я тебе, молве
Волосами на голове
И зубами во рту своём – 
Свою дочь коль отдашь в мой дом,
То Манаса, сынка, возьмёшь...
Я, мой сват, не приемлю ложь,
Как тебе, дорога мне честь,
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Это – главное в жизни есть,
Не баранов гурты, коров...
Если буду я жив-здоров,
Буду дочь я, как ты, беречь,
Чтоб ни взгляд, ни чужая речь
Не могли её осквернить;
Дай-то бог, чтобы мог любить
Ты Манаса как Каныкей –
Как мы любим своих детей...”
Жакыпхан лишь закончил, сват
Тут же выразил, как он рад, 
И словами, и видом всем:
Он казался другим совсем,
Чем минутами был назад:
Пригласил всех войти в свой град,
Где готовился пир большой...
В общем, принял народ с душой
Сватовство, и прошёл испуг,
Не хватало лишь только рук:
Накормить, напоить гостей...
Всех тревожнее Каныкей
Было в эти часы – увы:
Ей и спрятаться от молвы,
Но и знать в то же время всё –
Так хотелось! А ведь лицо
Жениху показать нельзя,
У невесты одна стезя:
Молча ждать в закутке, пока
Её старшей жеўе рука
Приведёт к жениху, к родне...
Только где она, та жеўе?!
В суете, охватившей всех,
Позабыли про всё: успех –
Он порою как крепкий хмель
Превращает мозги в кисель...
Дева, день весь прождав, в постель
Одиноко, как в колыбель,
Вся в слезах улеглась – мол, что ж,
Но с собой под подушку нож
Положила – в дому одна, – 
И во тьму погрузилась сна.
А батыр, лишь взошла луна,
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Стал искать: где же, мол, она –
Та, что станет женою мне?
Двух позвал он с собой  жеўе,
Чтоб к невесте войти втроём;
В нетерпенье ворвался в дом,
Смотрит: спит Каныкей уже.
Нежность вспыхнула так в душе,
Что не выдержал он и лоб
Ей погладил – присниться чтоб;
Испугавшись, проснулась вмиг
Каныкей, но сдержала вскрик,
Нож схватила и как в ворьё
В руку, гладившую её,
Так направила остриё,
Что пронзила предплечье всё...
Так, в обиде, ушёл батыр,
Не взглянув на невесту. Мир
Покачнулся, померк в глазах;
Проклиная себя, свой страх,
Сон, надежд своих нежных крах,
Поскорее она впотьмах
Как попало оделась, вслед
Поспешила батыру; свет
Лунный падал как цвет весной;
Уходящему лишь “Постой!” –
Так промолвила Каныкей, 
Тут же он обернулся к ней.
Словно хлопок, нежна, мягка
Речь была её, но века
Всю оставили в вечной мгле,
Словно высеченную в скале:
“О, Манас, ты велик душой!
Ты с любовью ко мне пришёл,
Но осудит тебя народ:
Оскорбится и не поймёт:
Не в обычаях брать жену,
Взяв в свидетели лишь луну,
Тёмной ночью, застав одну,
Отошедшую уж ко сну.
Я, батыр мой, ведь не вдова,
Расцвела для любви едва,
А бутон – это не трава,
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Чтобы мяли из баловства!
Ведь зовёшься героем ты,
Управляешь людьми... Чисты
Чувства, помыслы быть должны.
Коль уедешь ты без жены –
Это будешь, поверь, не ты.
Коль и я, зачеркнув мечты,
“Пусть уходит” – скажу, тогда
Это буду не я, о да!
Злой обидой во тьму гоним,
Словно маленький мой иним,
Ты уходишь, шумя, иным –
Над собою не господин;
Но не поздно прийти в себя:
Это я говорю – судьба.
Завтра утром тебе меня
По обычаю, как коня,
Жеўелер приготовят в дар;
Вот тогда мы сердечный жар,
Если даст нам Аллах, – сольём,
Чтоб по жизни идти вдвоём.
А сейчас... Не сдержалась я,
Сивогривый, прости меня!” –
И улыбкой светлей огня
Одарила богатыря:
Так могла бы сиять заря,
Всю любовь одному даря.
Обернулся герой Манас,
Не сводя восхищённых глаз
С Каныкей, он ответил так:
“Да, батыр кабылан – бедняк,
Ранен он навсегда – ей-ей,
Лишь одной тобой, Каныкей!”...
Вот такие слова дошли
Из заветных глубин земли,
Над которой века текли,
Растворяясь навек вдали.
...Вот уж целых шесть дней, ночей
Длится праздник: от силачей,
От борьбы их и эр сайыш,
Все на скачки бегут, – глядишь
Там, затеяв жамбы атуу,
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Двое суток на суету
Все потратили снова – что ж,
Свадьбу пёхом не обойдёшь:
В общем тридцать весёлых дней
Не гасили в домах огней!..
Описать же затеи все –
Вновь созвать надо Ыр кесе:
Пересохнут одни уста,
Надо уст – ну, не меньше ста!..



ОЧЕРКИ.  ПУБЛИЦИСТИКА
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  Леонид ДЯДЮЧЕНКО
                                             
                                  

ÍÀ ÑÅÌÈ ÂÅÒÐÀÕ

Очерк

Свой семидесятилетний юбилей главный инженер 
«Кыргыздортранспроекта»  Леван Алибегашвили встре-
чал просто. Не было ни ресторанов, ни банкетных залов, 
ни пышных речей. Были горы. Ущелье Чон-Курчак и несколь-
ко самых близких друзей. А среди подарков самым дорогим 
оказалась тоненькая папочка с несколькими машинописными 
листами внутри. Это был презент от Леонида Борисовича 
Дядюченко.

– Слушай, Леван. Тут очерк о нашем друге. Жене 
Стрельцове. Я еще нигде его не публиковал. Пусть это бу-
дет доброй памятью о нем.

Спустя десять лет этот очерк «На семи ветрах», так 
нигде и не опубликованный, Леван Маркович Алибегашвили, 
председатель Федерации альпинизма КР, любезно передал 
редакции «ЛК». 

Да, Евгений Александрович Стрельцов был явным под-
данным Ала-Арчи. Стрелец – как называла его альпинистская 
братия на протяжении трех десятилетий, в самом деле, был 
удивительно похож на стрельцов суриковских полотен – угло-
ватый, рослый, с пронзительным взглядом из-под обязатель-
ных очков, с всклоченной мужицкой бородой, с абсолютной 
честностью в мыслях и в деле, со своей категоричностью, 
пусть подчас и спорной, с непримиримостью в отстаивании 
дорогих ему идеалов, хотя он никогда не употреблял столь 
высоких слов.
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Такой букет характеристик едва ли способствовал всеоб-
щему обожанию, но он к этому и не стремился. Он мог не по-
дать руку, мог незаслуженно обидеть и самых близких людей, 
он мог даже ударить человека, как при спуске с пика Победы 
ударил пожилого московского альпиниста, отдавшего восхо-
ждению все силы и в самый критический момент отказавше-
гося сделать еще хоть шаг. И когда все попытки поднять со 
снега расписавшегося в своем бессилии человека ни к чему 
не привели, Стрелец ударил его. И тот поднялся. И спустив-
шись вниз, и придя в себя, и осознав то невероятное для него 
событие, что он «сделал» такую страшную гору и никого не 
подвел, и остался жив – прежде всего, со слезами на глазах 
расцеловал Стрельцова.

Спины не гнул, прямым ходил.
И в ус не дул, и жил – как жил.
И голове своей руками помогал...
Эти слова любимого им Высоцкого как раз о нем, о Жене 

Стрельцове.
В нем странным образом сочетались романтик-шести-

десятник, воспитанный на студенческих и профессиональных 
традициях известнейшего МГРИ  – московского геолого-разве-
дочного института, на песенных манифестах Галича, Визбора, 
Окуджавы, Высоцкого, и вместе с тем – Фома неверующий 70-
90 годов.

Прирожденный полевик, он проводил в геологических 
изысканиях все лето, с единственными перерывами – на аль-
пинистские экспедиции. Форменный нонсенс – геолог-аль-
пинист. Самые матерые полевики, проведя сезон «в поле», 
безудержно рвутся под конец в город, домой, наскоро комкая 
оставшиеся маршруты. Стрельцов словно «не наедался» го-
рами. И никого не удивляло, что в самый разгар летних экспе-
диционных работ он мог подать начальству заявление об оче-
редном отпуске, и начальство ему никогда не отказывало. Не 
рисковало отказывать. Оно знало, что проект все равно будет 
выполнен в срок и на самом высоком уровне. И еще начальст-
во, конечно же, знало, вынуждено было знать, что в наш   пра-
гматический век желающих проводить пол-жизни в поле «за ту 
же зарплату» становится все меньше, а таких «фанатов», как 
глубокоуважаемый Евгений Александрович, еще надо искать.

Да, у него не было солидных печатных изданий, с ирони-
ей он относился и к сочинению кандидатских диссертаций и 
монографий. У него не было на это времени. Всю свою твор-



141

ческую жизнь в Киргизском геологоуправлении гидрогеолог 
Стрельцов отдал гидрогеологическому картированию долин 
и их горного обрамления, что практически означает поиски 
и разведку подземных запасов воды. И каждый его полевой 
отчет являет собой образец достойного отношения к избран-
ному в жизни делу, высокого профессионализма, абсолютной 
достоверности результатов исследований, их осмысления, их 
доступности для последующих исследователей и проектиров-
щиков, то есть пользователей. Отсюда и непреходящая, не-
зависимая ни от каких конъюнктурных веяний ценность для 
Кыргызстана его работ, подписанных такой древней русской 
фамилией, как Стрельцов.

И не случайно в фондах Геологоуправления толкутся 
ныне различные иностранные эксперты и менеджеры, полу-
чившие неожиданный допуск ко всем еще вчера тщательно 
оберегаемым материалам. И, как говорится, старые скважины 
и шурфы обретают новую жизнь, и в них повторно, но теперь 
уже по виртуальным технологиям вкладываются и тут же спи-
сываются новые деньги, но это «освоение средств» – область 
иных исследований, и к ним Стрельцов и ему подобные отно-
шения не имели.

Единственной регалией, которой была отмечена треть 
века экспедиционных работ гидрогеолога, явился некий зна-
чок ветерана труда, которым в те годы было принято отмечать 
трудовую деятельность престарелых техничек и сторожей. И 
когда на торжественном собрании Стрельцова Евгения Алек-
сандровича, в числе других награждаемых, вызвали на сцену, 
чтобы под бурные аплодисменты президиума и зала вручить 
ему высочайшую награду, Стрелец поднялся и просто вышел 
из зала.

«Пренебрежение доверием», как тогда это именовалось, 
имело весьма конкретные последствия. Когда подошло время 
выхода на пенсию и Стрелец узнал, сколько ему начислили, 
тем более в контрасте с теми суммами, которые «выбивали» 
себе более расторопные аппаратчики, предпочитавшие в сво-
ей деятельности не покидать пределы начальственных при-
емных, Стрелец воспринял начисленную ему пенсию как лич-
ное оскорбление и продолжал работать, пока заработанные в 
экспедициях хвори не одолели даже могучий стрельцовский 
организм. Пенсию свою он принципиально ни разу не получал. 
Он умер осенью 1997 года, как и положено полевику, до конца 
проведя летний полевой сезон.
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Всю жизнь Стрельцовы прожили в старом геологическом 
доме на семи ветрах, как было принято называть шумный 
перекресток у железнодорожного путепровода, на углу улиц 
Советской и Льва Толстого. Вся кубатура крохотной прихожей 
и так называемого «совмещенного санузла» была забита под 
завязку. «Совмещенного» не только по типовому проекту тех 
скудных лет, но и по совмещенному хранению геологическо-
го и альпинистского имущества, как своего, так и отданного 
на временное хранение, которое оказывалось почти вечным. 
И приходилось только гадать, как умудрялся ответственный 
квартиросъемщик этих общежиточных хором находить в зер-
кальце свое лицо («морду хари, лица, лицо хари морды» и 
т.д.) среди свисающих отовсюду подтриконенных ботинок и 
ледорубов, веревок и спальников, касок и репшнура, альпи-
нистской кузни и кухни, целых и безнадежно сломанных лыж.

Лыжи. Горные лыжи! Ради этих лыж Стрельцов каждую 
субботу своего недолгого пребывания в городе ехал в Оору-
сай или Кашкасу и зарабатывал там свои «трудодни» по рас-
чистке от камней и кустарника слаломных трасс. Эти трудодни 
давали право зимой нет-нет да и воспользоваться подъем-
ником, поставленным таким же артельным методом. А когда 
в связи с наглым переделом общественной собственности у 
горных трасс появились новые бизнес-дельцы, после первых 
же контактов с ними Стрельцов свои лыжи уже не доставал. 
Он был, как всегда, категоричен. 

– Мне общения с этой публикой – и на дух не надо, – раз 
и навсегда отрезал Стрелец. Для своей же, алаарчинской, пу-
блики их дом был открыт всегда, днем и ночью. У них всегда 
кто-то ночевал, кто перед отлетом в Москву и Крым, кто с пое-
зда из Екатеринбурга и Новосибирска. Даже когда Стрельцовы 
уезжали в экспедицию, жена Стрельцова – Тамара тоже была 
гидрогеологом, и сына Валерку они нередко брали с собой, 
их квартира не закрывалась, у них постоянно кто-то и подолгу 
жил, и когда они возвращались домой, им приходилось пора-
жаться обширной географии и интенсивности междугородних 
телефонных переговоров, осуществлявшихся по их номеру с 
их же неосмотрительного согласия. Особенно раскалялся их 
телефон с возникновением во Фрунзе такой стремительно пе-
ремещавшейся в пространстве личности, как начальник аль-
пинистских экспедиций московского «Буревестника» Виктор 
Галкин, который ни секунды не мог обойтись без телефонной 
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трубки, даже если ему уже некуда было звонить. Но Галкин, 
в отличие от рядовых пользователей, всегда оставлял рядом 
с телефоном на вскидку определенную сумму казначейских 
билетов, что более деликатные товарищи как-то стеснялись 
делать. И хотя и во многом другом не все гости дома Стрель-
цовых отвечали на добро добром, ничего в отношениях к това-
рищам по горам здесь не менялось.

В любое время дня и ночи самых неожиданных визите-
ров тут встречали дружески – шутливое ворчание Стрель-
ца и всегда приветливая улыбка на редкость гостеприимной 
«Стрельчихи», всегда готовой напоить чаем, кофе, накормить, 
в крайнем случае, всем тем, что каким-то чудом сохранилось 
от набега предыдущих восходителей на этот третий этаж.

Наверное, как один из старейших и ведущих полевиков 
Геологоуправления, Стрельцов имел основания добиваться 
более достойной его квартиры, чем эта, которую, как молодой 
специалист, он, счастливчик, получил не то в конце пятидеся-
тых, не то в самом начале шестидесятых годов. Но... «доби-
ваться»? Работать локтями? Ходить по кабинетам? Он даже 
обычного в таких случаях заявления не написал. Он всегда 
знал, что для него это пустой номер, что всегда найдется мно-
жество других, у кого кто-то очень болен, у кого целая куча 
детей, у кого такие звания, такое членство во всем и вся, та-
кое родословное досье и перечень таких особых заслуг перед 
родиной и государством, что... А он даже в очереди по всту-
плению в партию (была такая негласная для передовой части 
интеллигенции) постоять не захотел, а только отшучивался: 
– не в партии? Да я и так из них не вылезаю. Я уже со счета 
сбился, в какой теперь состою, то ли в Байтикской, то ли в 
Балыкчинской?..

А если всерьез – по кабинетам ему ходить было некогда. 
И в курилках на лестничных площадках он никогда не стоял, 
хотя сослуживцам небрежно и бросал при случае: «Пойду, 
покурю»... Для маскировки своих систематических нарушений 
трудовой дисциплины Стрелец никогда не надевал ни шапки, 
ни пальто, он озабоченно проходил мимо вахтеров с таким ви-
дом, будто его срочно куда-то вызвали, или он действительно 
решил покурить на свежем воздухе. Оказавшись на улице и на 
всякий случай оглянувшись, Стрелец пускался в забег. Мар-
шрут был раз и навсегда разработан с учетом времени новых 
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поступлений в тот или иной магазин. Для начала – магазин 
искусств на Советской, затем – книжный на бульваре Дзер-
жинского и «Академкнига», затем – «Демократическая книга» 
на улице Панфилова... На лацкане его черного пиджака алел 
выполненный в виде развернутого знамени значок за восхо-
ждение на пик Коммунизма. Даже вблизи этот почетнейший 
альпинистский знак мог сойти за значок депутата Верховно-
го Совета. Но представить народного избранника, бегающего 
рысцой по книжным магазинам, было невозможно, потому что 
этого просто не могло быть. И потому за народного избранни-
ка его никто никогда не принимал. Да и начальство Стрельца 
не могло представить своего признанного «работоголика» за 
таким несерьезным занятием, как толкаться по книжным мага-
зинам в рабочее время. Но и застукать оно его не могло по той 
простой причине, что само оно по книжным магазинам вообще 
не ходило.

Протиснувшись сквозь плотные кулисы развешанных 
в прихожей  ветровок и штурмовок, преодолев баррикаду из 
рюкзаков и обуви, гость Стрельцовых попадал в гостиную, ин-
терьер которой менялся разве что с появлением крупных фо-
тографий новых покоренных вершин да новых книг.

Но, как всегда, горы здесь были представлены фотогра-
фиями «Победы» и «Хан-Тенгри», причудливыми арчевыми 
сучками из Ала– Арчи и Боома, полным комплектом ежегодни-
ков «Побежденные вершины», пухлой подшивкой болгарского 
еженедельника «Эхо», посвященного горному туризму и аль-
пинизму, а также книгами типа «Тигр Снегов» о восходителе 
на Эверест Тенцинга, «Охотники за лавинами» Монтгомери 
Отуотера, «Неизведанный Гиндукуш» Макса Эйзелина и т.д. 
На двух стенках, собственноручного изготовления из грубо 
обструганных досок и фрагментов мебельного ширпотреба, 
была представлена вся подписная Всемирная литература, а 
также сам-издатовская продукция по тиражированию «Докто-
ра Живаго», «Собачьего сердца», «Мастера и Маргариты», на 
полках висела табличка: «Руками не трогать».

В самые доверительные минуты дружеских застолий 
Стрелец зорко посверкивал очками и пресекал любые пополз-
новения по поводу своих сокровищ: «на вынос» Стрелец книг 
никому не давал, заслужив прозвище «скупого рыцаря» и «ка-
щея бессмертного», даже Левану Алибегашвили, несмотря на 
все его темпераментные клятвы и заверения, редко когда уда-
валось преодолеть стрельцовское «табу», а в большинстве 
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случаев приходилось удовлетворяться чтением на условиях 
читального зала, с той разницей, что предъявление паспорта 
или читательского билета подменялось, к общему удовольст-
вию, исполнением в соответствующей трактовке «грузинско-
го» анекдота.

– Стой! Кто идет?
– Свои, что, не видишь?
– Вижу, дорогой, но сам понимаешь, закон есть закон. 

Скажи пароль.
– Конечно. Пароль.
– Конечно, проходи, дорогой.
Функцию пароля обычно исполняла бутылка Киндзмара-

ули, Гурджаани, а то и более демократическая трехлитровая 
бутыль болгарской Гамзы в пластиковой оплетке. И как тут 
не вспомнить, что за постоянное исполнение анекдота «Кста-
ти, о пернатых», к Стрельцу накрепко приклеилось еще одно 
прозвище – «Пернатый». И оно странным образом было весь-
ма созвучным его какому-то всегда встрепанному, взбудора-
женному виду, какой бывает перед дракой или после драки 
у бойцовского петуха. И что характерно, как любил говорить 
откровенный завсегдатай квартиры №39 и верный сподвижник 
«пернатого» по прогулкам в Апа-Арчу и диспутам на темы пер-
спектив человеческого выживания, Ольгерд Михайлович Ленг-
ник, Стрелец никогда не выносил на общественное обсужде-
ние не только какие-то свои личные или бытовые проблемы, 
о существовании которых в его жизни никто никогда не знал, 
но и проблемы служебного, профессионального порядка, на-
правляя всю неистраченную энергию полемиста на исследо-
вание творчества прозаиков и прочих участников местного ли-
тературного процесса, которые еще не полностью поставили 
свой потенциал на освещение извечных вопросов взаимоот-
ношений человека и гор.

Обеденного стола у Стрельцовых не было. Но между 
диваном-кроватью и раздвижным креслом-кроватью десяти-
летиями стоял нераздвижной журнальный столик, который с 
помощью чертежной доски и вьючного ящика мог тут же быть 
трансформирован в эдакое банкетное ристалище вместимо-
стью на двадцать-тридцать и более персон. Благо, недостатка 
в них никогда не было, как и в веских причинах для внеочеред-
ного Пленума. Разве это не причина, когда в рамках Между-
народной альпиниады 1972 года он поднялся на пик Евгении 
Корженевской, что полностью закрывало список всех сущест-
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вующих на территории СССР семитысячников и что давало 
ему право на почетное звание и значок «Снежного барса»? И 
разве это был не повод заказать Тамаре, как она умела, зама-
риновать особым образом и запечь на противне в духовке ба-
раний бок? И разве можно не пригласить на эту презентацию 
тех, с кем он «делал» прекрасную памирскую гору – «Коржене-
ву» – а именно Володю Бирюкова, Толю Балинского, Володю 
Кочетова, Левана Алибегашвили, Сергея Адаманова, Роберта 
Яхина, Стаса Лавренченкова, не упуская из виду и тех, кто по-
явится без всякого приглашения.

А как не пригласить Алима и Алису Романовых, с которы-
ми еще в 1964 году поднялся на первый свой семитысячник – 
пик Ленина, а спустя три года повторил этот маршрут с Толей 
Балинским, Пашей Зайдом, Толей Тустукбаевым и Володей 
Аксеновым?

А разве был такой случай, чтобы за этим «журнальным» 
столиком не нашлось бы места для Слепухина, для Виктора 
Суханова, для Эли Насоновой, с которыми он ходил и на пик 
«Свободной Кореи» и на шестую башню Короны?

А Володя Кочетов, Толя Балинский! Этим двум и вовсе 
не вылезать бы из-за журнального столика. В одной связке с 
ними он взошел и на высочайшую вершину Советского Союза 
– пик Коммунизма, и на высочайшую вершину Тянь-Шаня – пик 
Победы. Сейчас, конечно, такая молодежь подросла, что эти 
названия для них – в порядке вещей, и никакие не события, 
хотя и как сказать... И горы по-прежнему жестоко карают за 
малейшую расхлябанность. И даже теперь на всем известном 
«Боксе» случаются ЧП, ничуть не менее горестные, чем на 
склонах Победы и Хан-Тенгри.

А как не помянуть за журнальным столиком траверс хреб-
та Тенгри-Таг с его обязательной обоймой таких вершин, как 
пик Горького, пик Абалакова, пик Чапаева, пик Хан-Тенгри, ко-
торый они прошли в 1971 году, чуть ли не на цыпочках, чтобы 
не нарушить зыбкого равновесия вычурных фантазий двух-
сторонних карнизов шеститысячных высот? С тех пор этот 
траверс никем не повторен, хотя каких только экспедиций за 
минувшие треть века не пребывало на южном Энилчеке, глаза 
каких только выдающихся альпинистов не скользили с вожде-
лением и опаской по поднебесным гребням этого в высшей 
степени логичного и зрелищного маршрута?
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Во время заброски на перемычку между пиками Чапаева 
и Хан-Тенгри Стрельцов провалился в трещину, и, хотя отде-
лался ушибами, его последующее участие в траверсе выгля-
дело проблематичным. «Хорошо» Балинскому – провалился 
сквозь карниз между пиками Горького и Абалакова, откуда про-
сто не было спуска и надо было идти до конца, до Хан-Тенгри. 
И как бы ни помяло ему грудь при рывке страхующей веревки,  
снять его с маршрута никто не мог. А вот Стрельцова запросто 
могла оставить в базовом лагере экспедиционный врач Тать-
яна Богомазова – ей-то рисковать зачем, ведь малейший отек 
легкого на такой высоте – ну, понятно. Так что Стрельца она 
прослушивала основательно, и все-таки  допустила. Так как 
же было не допустить ее к журнальному столику?

А Славу Артемова? В те годы он был не только предсе-
дателем Федерации альпинизма Киргизии, но, прежде всего,  
заведующим кафедрой физвоспитания Киргизского государст-
венного университета. Он предоставил возможность всю зиму 
тренироваться в университетском спортивном зале, и сам за-
нимался с командой всю зиму и весну. И если траверсанты по-
дошли к пику своей формы к моменту выхода на траверс – это 
была его заслуга, ему и честь. Начальником экспедиции был 
Евгений Слепухин. Капитаном команды – Владимир Ильич 
Кочетов («К чему церемонии, зовите меня просто – Ильич»), 
заместитель капитана – Анатолий Балинский, рядовой состав 
представляли мастер спорта и кандидаты в мастера Эльви-
ра Насонова, Сергей Адаманов, Валерий Денисов, Владимир 
Айзин, ну и Стрельцов, который этим траверсом, как ударным 
аккордом, завершил свою высотную одиссею.

Всесоюзная федерация альпинизма не очень баловала 
«периферийные» команды, принимавшие участие в чемпиона-
тах страны по альпинизму. При всех прочих условиях, пред-
почтение обычно отдавалось именитым командам, именитым 
капитанам, а это были чаще всего столичные альпинисты, они 
и документацию лучше оформляли, и в комитетских коридорах 
не были чужаками. Но траверс был настолько впечатляющ, 
настолько известен своей фантастической фактурой, что кол-
легия была вынуждена отдать «киргизам» хотя бы серебро. 
Можно было себе представить, что творилось бы во Фрунзе, 
если б киргизские футболисты, легкоатлеты, штангисты, да 
все равно – кто, заняли бы второе командное место во Всесо-
юзном первенстве. А тут все было тихо. Разве что собрались 
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у Стрельца за журнальным столиком и опустили серебряные 
медали в бокалы с шампанским. Или еще с чем?

«Киргизом» Стрелец стал старым, испытанным способом. 
Будучи студентом МГРИ, получил путевку в альплагерь «Ала-
Арча», а чем таким особенным околдовала Ала-Арча, кондо-
вого русака  теперь уже не спросишь. После окончания инсти-
тута с «красным» дипломом получил направление во Фрунзе, 
да так здесь и остался. В Ала-Арче, в доме на семи ветрах, в 
памяти тех, с кем вместе ходил в горы, в самые обыкновенные 
и необыкновенные маршруты.

Но могилы его на альпинистском погосте в Ала-Арче нет. 
И об этом теперь думается с чувством невольной вины. Чьи-
то, подчас даже случайные, есть. А вот его нет. Внизу похо-
ронен, на городском кладбище, видимо потому, что погиб не 
в горах, а скончался в больнице, как все нормальные люди. 
А вспоминается – в Ала-Арче. И когда Леван Алибегашви-
ли поднимается на высокий уступ Адыгене навестить своего 
давнего друга Володю Кургашова, он невольно вспоминает и 
Женю Стрельцова, и начспаса Алима Романова, сраженного 
инсультом в Риге, и могучего Толю Балинского, оставшегося в 
горах Кавказа, но продолжать этот перечень дальше не дает 
сверкающий в голубом небе белоснежный купол Теке-Тора и, 
конечно же, незыблемые гранитные бастионы Короны, кото-
рые теперь все меньше проглядывают сквозь разросшуюся 
зелень лесных посадок. И принимают совсем другой оборот 
мысли, ради которых, наверное, и стоит сюда подниматься.

P.S. От редакции. По желанию родственников Евгений 
Александрович Стрельцов захоронен на Юго-Западном го-
родском  кладбище Бишкека. Девяносто девятый квартал.

Но не забыла его  альпинистская братия. На «Мемори-
але Альпинистов»  в Ала-Арче на стеле «Северная Звезда» 
установлена его фотография, где  Стрельцов – среди дру-
зей по связке: с Алимом Романовым, Володей Кочетовым, 
Валерой Денисовым, которые уже ушли вместе с ним в свое 
последнее восхождение к вершине по имени «Вечность».
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Виктор КАДЫРОВ

 

×ÓÄÅÑÀ ÈÍÄÎÊÈÒÀß

Путевые очерки

Золотая ступа

В 2014 году мы с женой Светланой участвовали в дайв-
сафари по Андаманскому морю в водах Мьянмы, бывшей 
Бирмы. Корабль и его команда были тайскими, что сразу нас 
насторожило. Раньше доводилось слышать от знакомых дай-
веров о неприглядных инцидентах, происходивших на тайских 
кораблях во время дайв-сафари, о низком уровне сервиса и 
о жажде тайцев любой ценой заработать как можно больше в 
ущерб безопасности людей. Эти опасения кое в чем оправда-
лись, но они меркли в сравнении с тем, что мы увидели во вре-
мя погружений. Морское дно во многих местах было сплошь 
усеяно мертвой рыбой. Пестрые рыбы-бабочки, полосатые 
идолы, роскошные ангелы, разноцветные попугаи и клоуны – 
весь подводный мир, ради созерцания которого мы прибыли 
сюда на корабле из Таиланда, был варварски уничтожен. Нас 
встречали лишь пугающие морды мурен, торчащие из расще-
лин и нор, да многочисленные звезды и морские ежи, собрав-
шиеся на пиршество на этом подводном кладбище. Во время 
погружений нас не покидало неприятное чувство, что в любой 
момент может раздаться взрыв и мы, подобно несчастным ры-
бам, тоже ляжем бездыханными на морское дно.

Поэтому, видимо, у меня не вызвало восторга предложе-
ние Сергея Дудашвили, последовавшее два года спустя, посе-
тить Мьянму. Правда, в программу путешествия входили еще  
Лаос и Камбоджа. Лаос в туристическом отношении был для 
нас неизвестной страной. Было только известно, что там вое-
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вали с американцами, что до сих пор лаосская земля нашпи-
гована минами и бомбами, и от посещения этой страны мы 
не ожидали хороших впечатлений. Другое дело – Камбоджа. 
Здесь, в джунглях, находится самый большой в мире храмо-
вый комплекс Ангкор-Ват, который давно манил меня. Сейчас 
он занимает около 200 квадратных километров, а в далекие 
времена, как утверждают некоторые специалисты, это был 
крупнейший мегаполис. Город располагался на территории в 
3 тысячи квадратных километров, а его население составля-
ло более полумиллиона человек! Это в одиннадцатом веке, 
когда все население земли было около восьмисот миллионов 
человек!

Ангкор-Ват открыл для европейцев в 1860 году француз-
ский путешественник Анри Муо. Об этом древнем городе я 
знал и благодаря роману французского писателя Пьера Бенуа 
«Прокаженный король», написанному в начале двадцатого 
века. Авантюрный сюжет повествования развивается там на 
фоне таинственных развалин Ангкор-Вата. В романе фигури-
рует скульптура Прокаженного короля, овеянная кхмерскими 
легендами. Ради посещения Ангкор-Вата я готов был поехать 
и в Мьянму, и в Лаос!

 ***

Янгон – бывшая столица Бирмы Рангун – поразил меня 
своим великолепием. Вместо ожидаемой нищеты и бедности 
я увидел приветливых, улыбающихся жителей в ярких нацио-
нальных костюмах. Причем, в цветастые юбки были одеты не 
только женщины, но и мужчины! 

Лица большинства женщин, детей и даже мужчин были 
покрыты белой защитной краской на манер боевой раскраски 
индейцев. Встречались очень декоративные рисунки, в виде 
листиков или спиралей. Эту краску получают путем растира-
ния дерева танаки. Она не только защищает кожу лица от сол-
нца, но и делает ее эластичной и упругой. Кроме того, танака 
создает ощущение свежести и прохлады, несмотря на жаркую 
погоду.

Тут и там нам попадались стайки выбритых наголо мона-
хов, закутанных в красную материю. Их спокойные лица дыша-
ли умиротворением. Всюду чувствовалось влияние буддист-
ской религии. Никто не кричал, не ругался. На дорогах мы не 
заметили присутствия светофоров, тем не менее, при ожив-
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ленном движении, никто не стремился доказать свою исклю-
чительность и уступал проезд другому. 

Больше всего, конечно, нас впечатлили буддийские хра-
мы, их роскошь.

 В центре города на холме красуется комплекс Золо-
той Ступы – Шведагон. К нему ведут четыре лестницы – с ка-
ждой стороны света, покрытые ступенчатыми крышами. Сама 
ступа возвышается над основанием на 99 метров. По-мьянм-
ски «шве» означает «золото», а «дагон» – древнее название 
Янгона. Нижние ярусы ступы покрыты сусальным золотом, а 
на верхней части укреплены почти десять тысяч золотых пла-
стин, общим весом в полтонны. Ступенчатые, острокрылые 
крыши, покрытые сусальным золотом, создают иллюзию лег-
кости и полета. Ступу украшают тысячи драгоценных камней: 
бриллианты, рубины, изумруды и др. Множество золотых и 
серебряных колокольчиков при дуновении ветра издают ме-
лодичный перезвон. 

Шведагон – священное место паломничества для всех 
буддистов. Ступе уже более двух с половиной тысяч лет. Вну-
три нее хранятся восемь золотых волос Будды,  полученных, 
согласно легенде, двумя местными купцами из рук самого Буд-
ды Гаутамы во время посещения ими Индии. Первоначально 
воздвигнутая ступа была намного меньше и высотою в двад-
цать метров, но она многократно реставрировалась и каждый 
раз достраивалась. Все старые постройки находятся внутри 
Золотой Ступы, словно куклы в матрешке.

Сверкающий купол Шведагона виден за десятки киломе-
тров от Янгона – и с суши, и с моря. Он такой же символ Мьян-
мы, как Кремль в России.

В комплекс входит еще одна большая ступа, несколько 
меньших размеров, чем центральная, шестьдесят восемь ма-
лых ступ, семьдесят две молельни со статуями Будды внутри, 
многочисленные статуи слонов, львов, демонов, сфинксов с 
раздвоенными телами. Деревянные части построек сплошь 
покрыты искусной резьбой. Сюжеты резных картин – жизнь 
Будды.

Мы шли босиком по мраморному полу вокруг ступы и 
удивлялись количеству людей, заполнивших все пространство 
между центральным сооружением и массой других построек. 
Люди молились возле центрального купола, возле молелен, 
напротив статуй Будды. Они возлагали на статуи гроздья мел-
ких белых цветов, продающихся на ступенях Золотой Ступы, 
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и поливали их водой из фонтанов, расположенных вокруг цен-
тральной ступы. 

У каждого фонтана есть свой знак недели и символ. Люди 
определяли по специальному справочнику день недели сво-
его рождения и спешили к соответствующему фонтанчику. У 
меня, как и у Сергея, день рождения выпал на воскресенье. 
Гид подсказал нам, как найти наш фонтан. Возле него была 
небольшая очередь из паломников. Они надевали связки бе-
лых цветов на мраморную статую Будды, расположенную за 
фонтанчиком, набирали воду из чаши фонтана и поливали 
статую и цветы. Этот ритуал, по их мнению,  способствовал 
исполнению заветных желаний. Частью воды окатывали и по-
золоченную статую кобры, застывшей перед чашей фонтана в 
агрессивной позе – с раздутым капюшоном и оскаленной пас-
тью. Вдоль бордюра, опоясывающего Золотую Ступу с храма-
ми и фонтанчиками, горели свечи, установленные паломника-
ми. Мы с Сергеем, загадав желания, тоже присоединились к 
этому водному ритуалу.

Когда закатное солнце осветило Шведагон, он вспыхнул 
своим золотом, словно гигантский маяк, на фоне темно-сине-
го неба. Толпы туристов и паломников не могли отвести от 
купола восхищенных взоров, его красота завораживала. И я 
подумал, что такое созерцание сродни медитации: ты отре-
шаешься от мирских проблем и забот, все пустые хлопоты, 
наполняющие нашу жизнь с утра до вечера, улетучиваются из 
головы, как снег под лучами жаркого солнца, остается только 
великолепное творение рук человеческих и наслаждение от 
прикосновения к этому чуду.

Но вот погас последний луч солнца, и мы решили поки-
нуть Шведагон, однако гид остановил нас, предлагая полюбо-
ваться ночным освещением храмового комплекса. И зрелище 
стоило того, чтобы повременить с ужином!

По мере того как сумерки спускались на землю, окутывая 
всё серой пеленой, усиливался свет прожекторов, направлен-
ных на центральную ступу и другие сооружения Шведагона. 
Цвет неба стал темно-бирюзовым, детали вокруг терялись в 
сгущающемся мраке, а центральная ступа засветилась мяг-
ким золотым светом. Четко прочерчивались ступени террасы 
у основания ступы, обозначились контуры гигантского коло-
кола – центральной части ступы. Все детали лотоса, венчаю-
щие верхушку этого колокола, стали объемными. Над лотосом 
засверкал драгоценными камнями огромный зонтик – непре-
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менный архитектурный атрибут буддистских богур – ступ со 
святыми реликвиями.

Когда окончательно стемнело, мы спустились со священ-
ного холма, но светящийся золотой купол был виден из любой 
точки города.

Восьмое чудо света

Из Янгона мы отправились в Баган – древнюю столицу 
Бирмы. При посадке самолета я увидел в иллюминатор про-
сторную долину, похожую на саванну, с многочисленными 
рощами деревьев, среди которых возвышались ступенчатые 
пирамиды храмов и ступы.

Сходство некоторых древних буддистских храмов с ин-
дейскими пирамидами Америки было велико. Они так же были 
ориентированы по сторонам света, на верхнюю площадку 
вели лестницы с крутыми ступенями. Но многочисленные ку-
пола, по форме напоминающие либо нераскрывшийся цветок 
лотоса, либо буддистский колокол, увенчанный острым шпи-
лем, роскошные ажурные постройки, вызывающие в памяти 
королевские дворцы индийских раджей – все говорило о том, 
что мы в Азии.

Храмы Багана занимают все обозримое пространство, 
выглядывая из-за вершин окружающих их рощ. Низкие, вы-
сокие, круглые, пирамидальные, островерхие, резные – все 
они создают удивительную картину гигантского затерянного 
города. Большая часть сооружений красно-кирпичного цвета, 
живописно сочетающегося с зеленой кроной деревьев. Храмы 
построены из обожженного кирпича. Но взгляд неизменно за-
держивается на редких серо-белых или чисто-белых построй-
ках, сложенных из камня, выбивающихся из общей цветовой 
гаммы.

Несколько ступ, в которых хранятся святые реликвии 
(зубы или фрагменты костей Будды), покрыты золотом и свер-
кают слепящим огнем в лучах полуденного солнца.

В древности в долине Багана насчитывалось более две-
надцати тысяч ступ и храмов. Сейчас их, как говорят, более 
четырех тысяч, но многие из них заброшены и полуразруше-
ны. Туристами посещаются лишь наиболее значимые храмы, 
которые отреставрированы. Желающие увидеть больше бе-
рут напрокат байки и самостоятельно исследуют окрестно-
сти, пробираясь по тропинкам, вьющимся между деревьями, 
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наступающими на покинутый город. Другие предпочитают по-
возки, запряженные быками или лошадьми. Местные жители 
с удовольствием возят туристов среди руин Багана на таком 
экзотичном виде транспорта.

Храмовые сооружения Багана построены, в основном, в 
XI–XII веках и занимают территорию более сорока квадратных 
километров. В тринадцатом веке баганское царство было за-
хвачено монголами, и город был покинут жителями.

Большинство ступ и храмов однотипны, но при этом ка-
ждая постройка индивидуальна. В одних сооружениях нахо-
дятся статуи Будды, в других – лабиринты коридоров, стены 
которых украшены живописными фресками. Кое-где видны 
статуи мифических существ, слонов и других животных, ох-
раняющих вечный покой древних руин. Между группами по-
строек, утопающих в зелени рощ, – выжженная пустыня. Мы 
приехали в сухой сезон, когда страна посещается туристами. 
В период влажного сезона здесь льют тропические дожди и 
нередки наводнения. В это время туристов очень мало, а на-
селение занимается земледелием.

В стороне от оживленных туристических дорог, в одино-
честве пробираясь сквозь заросли от одного храма к другому, 
ощущаешь себя первопроходцем или искателем приключе-
ний, вроде Индианы Джонса. В ветвях деревьев можно заме-
тить удивительную птицу-носорога с огромным клювом, а в 
заброшенном строении при свете фонаря можно обнаружить 
сохранившиеся фрагменты фресок, рассказывающие о жизни 
Будды.

Вечером, забравшись на одну из высоких ступ, мы лю-
бовались удивительной картиной – закатом в долине Багана.

Небесное светило, склонившись к горизонту, преврати-
лось в большой красный шар. Пылевая дымка, висевшая над 
долиной из-за отсутствия дождей, сделала солнечные лучи 
безопасными для глаз, и можно было смотреть на солнце 
даже без защитных очков. Сама дымка, освещенная лучами, 
превратилась в светящийся золотистый туман, из которого 
проступали стройные очертания древних храмов. Их было так 
много, что они образовывали настоящий каменный лес. До-
вершала эту чудесную картину сверкающая полоса реки Ира-
вади с изящными силуэтами пальм, растущих по ее берегам. 
Все мысли и чувства уступили место благоговейному восторгу. 
Нет больше в мире места, где можно было бы увидеть столь 
фантастический пейзаж, искусно дополненный древними ва-
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ятелями. С трудом верится, что это не плод фантазии голли-
вудских режиссеров, пытающихся изобразить неземной мир.

Я оборачиваюсь и восхищаюсь новыми красками открыв-
шейся передо мной панорамы. Теплые лучи заходящего сол-
нца, осветив храмы, заставили их светиться ярким карминным 
цветом на темно-зеленом фоне рощ. Золотой купол Швезиго-
на – меньшего брата столичного Шведагона – ослепительно 
сверкает, привлекая к себе взоры людей, собравшихся полю-
боваться закатом. На заднем плане сквозь дымку угадываеся 
невысокий горный хребет, замыкающий долину Багана. 

Вскоре солнечный диск стал погружаться в более плот-
ную полосу пылевой дымки, даже не дойдя до горной гряды на 
другом берегу Иравади. Несколько минут спустя землю окута-
ли сумерки, и видение таинственного города погасло, раство-
рившись в наступающей мгле.

Не менее удивительную картину можно было наблюдать 
утром. По долине стелился предрассветный туман, из кото-
рого выступали кроны деревьев и ажурная вязь храмовых по-
строек, а над ними проплывал десяток огромных разноцвет-
ных воздушных шаров с людьми, которым посчастливилось 
насладиться этой неповторимой красотой с высоты птичьего 
полета.

  

 Монастырь на горе Попа, 
царство обезьян, Срединный путь и 

кукольный театр

Неподалеку от Багана возвышается давно потухший вул-
кан Попа. Последний раз он извергался в 442 году до нашей 
эры. По местным поверьям, на его вершине, вознесенной к 
небу на 1518 метров над уровнем моря, обитают демоны-на-
ги. Вулкан – известное святилище, посещаемое множеством 
паломников в дни праздников. На вершину ведет лестница, 
построенная одним из буддийских монахов. Со склонов вулка-
на стекают двести родников, благодаря которым гора покрыта 
густым лесом, что кажется невероятным, ведь вокруг – засуш-
ливая зона.

На юго-западном склоне вулкана расположена мощная 
скала Таунг-Калат, на самой вершине которой приютился буд-
дистский монастырь. Скала, вздымающаяся на 737 метров 
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над уровнем моря, видна издалека. Белые стены монастыря 
и его золоченые шпили, сверкающие в солнечных лучах, при-
дают скале неповторимое очарование. Многие предпочитают 
называть скалу, как и вулкан, горой Попа. Для русского уха это 
название не очень благозвучное, но шутка: «Если ты не был 
на Попе, то многое потерял!» – неизменно вызывает улыбку.

Склоны скалы и сам монастырь – настоящее царство 
обезьян. Они всюду: сидят на балках и стропилах ступенча-
тых лестниц, ведущих к монастырю на вершине, бегают по ку-
полам и зданиям храма, отдыхают на деревьях, растущих на 
склонах, выглядывают из-за решетчатого барьера смотровых 
площадок наверху. У них одна цель: стащить у зазевавшегося 
посетителя сумку или пакет и разворошить их в поисках съест-
ного. Монахи и гиды, сопровождающие туристов, вооружены 
огромными рогатками. Я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь 
из них применил свое оружие по назначению, но едва они на-
правляли рогатки в сторону распоясавшихся обезьян, те стре-
мительно бросались наутек.

На вершину горы пришлось идти босиком, как и в любой 
буддистский храм. Поднимаясь, я наблюдал за местными 
жителями, совершающими паломничество целыми семьями, 
включая малышей. Они щедро оклеивали банкнотами изобра-
жения святых монахов и Будды. Я понял, что такие посещения 
– часть воспитания подрастающего поколения, передача буд-
дистских традиций. Вырастая, человек не задумываясь оказы-
вает помощь монастырям и монахам.

Позже на базарах и в городах я видел, как толпы монахов 
обходят ряды торговцев, и те спешат наделить чем-нибудь 
священнослужителей.

Гид рассказывал нам, насколько трудна жизнь монахов. 
Им приходится вставать ежедневно в четыре часа утра и ме-
дитировать. Затем они отправляются за подаянием, и то, что 
они принесут, будет их утренней пищей. Днем монахи зани-
маются своим образованием: изучают науки и языки, читают 
буддистские тексты, а днем вновь выходят на улицы за пропи-
танием. Едят они дважды в день. Вечер посвящен занятиям и 
медитации. И так день за днем.

Местные жители предпочитают отдавать своих детей в 
монастыри. Там они получают бесплатное образование, из-
учают английский язык, философию буддизма, постигают пра-
ктику медитации, а по окончании учебы покидают монастырь 
и живут мирской жизнью. Буддизм в Мьянме не принуждает 
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людей жить монашеской жизнью. Она только для избранных – 
для тех, кто желает посвятить себя служению во благо всего 
человечества. Ведь им придется отказаться от многих привыч-
ных для нас благ. «Монахи молятся о нашем общем счастье», 
– сказал гид.

Я понял, что постигнуть смысл этих слов можно, лишь по-
знакомившись ближе с самой доктриной буддизма. Я начал 
расспрашивать гида, и тут же обнаружил, что религия Мьян-
мы сильно отличается от буддизма Бутана. Здесь практикуют 
школу Тхеравады или Хинаяны, как ее называют на Западе. В 
Бутане же распространено учение Махаяны, пришедшее туда 
с Тибета.

Тхеравада – наиболее древнее течение буддизма, возни-
кло более 2500 лет назад. Учение основывается на Палийском 
кодексе – своде буддистских текстов, составленных через три 
месяца после смерти Будды Гаутамы в 543 году до нашей эры 
и передаваемых устно из поколения в поколение в течение 
нескольких веков. Записали эти тексты лишь в третьем веке 
до нашей эры на Третьем буддистском соборе. Тхеравада 
впервые стала государственной религией на Шри-Ланке во 
время правления императора Ашоки в 250 году до нашей эры 
и оттуда распространилась на юго-восточную Азию: Мьянму 
(Бирму), Лаос, Камбоджу и Таиланд.

Махаяна возникла значительно позже – в первых веках 
нашей эры. Она стала государственной религией в Бактрии. 
В Средние века приверженцы этой школы буддизма жили в 
Центральной Азии, в том числе и на территории современного 
Кыргызстана. Далее учение распространилось в Китай, Тибет, 
Монголию, Вьетнам, Корею и Японию.

Если в Бутане каждый человек стремится к совершенст-
ву и просветлению и махаяна дает ему возможность достичь 
нирваны, то тхеравада говорит, что только монах может стать 
просветленным, ибо только он может отказаться от всех зем-
ных благ и вырваться из круга сансары. На монахе лежит тяж-
кая обязанность исправить карму всего человечества, за это 
ему везде уважение и почет. Каждый буддист стремится как 
можно больше отдать монастырям и монахам, в этом он видит 
свой долг.

Буддизм – самая древняя и весьма своеобразная миро-
вая религия. Она отвергает веру в богов и в Создателя. Счи-
тается, что поклонение любым богам – пустая трата времени, 
что Вселенная бесконечна и что у нее нет Творца. Утвержда-
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ется даже, что буддизм не религия, а образ жизни. В буддизме 
нет понятия греха, нет искупления, нет ересей и абсолютной 
преданности учению. Будда говорил: «Ничего не бери на веру 
– все проверяй!» Он очень боялся, что последователи возве-
дут его в ранг божества, но, тем не менее, буддизм стал рели-
гией. Людям проще верить, чем постигать истины умом.

В отличие от буддизма, христианство и ислам держат-
ся на страхе перед Божьей карой за малейшие прегрешения. 
Священники твердят о наказании и вечных страданиях, сулят 
райское блаженство за благочестивую жизнь, заставляют лю-
дей проводить уйму времени за чтением молитв. В этих ре-
лигиях почитают бездумную веру. Буддизм же всячески стре-
мится сделать каждого человека мыслящим. Он не налагает 
запретов, даже не советует, а мягко напоминает: «Если ты 
считаешь себя буддистом и хочешь жить достойной жизнью, 
то для этого нужно следовать некоторым правилам: например, 
не убивай никакое живое существо, не кради чужих вещей, не 
прелюбодействуй и не предавайся разврату, не лги и избегай 
дурных поступков и мыслей, не пьянствуй и не принимай одур-
манивающих разум напитков и наркотиков». 

Я сравниваю эти правила с заповедями христианства и 
ислама, – они похожи, хотя их и меньше. Но почему в буддист-
ских странах они работают, ведь это видно по лицам живущих 
там людей, а в наших просвещенных странах эти заповеди так 
и остаются догмами священных книг и не становятся нормой 
жизни?

Почему я не так часто встречаю улыбки у себя дома, а 
чаще вижу хмурые, а то и злые лица? Буддизм говорит об 
этом: «Постоянное стремление удовлетворять всё возраста-
ющие потребности приводит к разочарованию, ведь удовлет-
ворение ведет к появлению все новых желаний. А чем больше 
желаний не могут быть удовлетворены, тем больше растет 
страдание людей».

Неужели отказ от всех желаний ведет к счастливой жиз-
ни? Это же абсурд!

Ответ я нашел в одной из книг о буддизме, в которой 
было приведено предупреждение Будды своим последовате-
лям: «Не впадайте в крайности, выбирайте Срединный путь!» 
Он призывал к душевному миру, к мудрости во всем: в мыслях, 
поступках, речи, образе жизни, усердии. Медитация не молит-
ва, а сосредоточение, размышление.

Мне понравилось изречение: «Что меньше сил человека, 
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то не развивает его, а что больше – раздавливает». Значит, 
Срединный путь – это жизнь на пределе сил, с максимальной 
отдачей, подумал я.

Конечно, можно сказать, что заповеди буддизма – про-
писные истины, они не открывают ничего нового. Но и в Мьян-
ме, и потом в Лаосе и Камбодже, я видел, что они – норма 
жизни. Никто не гневается, не держит зла, спешит помочь 
нуждающимся, не сплетничает и не злорадствует, видя чужое 
несчастье. В этих странах практически отсутствует преступ-
ность. Иногда я очень сожалею, что в средние века нашу тер-
риторию захватили именно арабы, внедрив в местные народы 
свою веру.

…Мы наблюдали закат, сидя в уютном кафе на берегу 
реки Иравади. В этом месте река разбивалась на несколько 
рукавов, образуя песчаные острова. Ее ширина порой была 
больше четырех километров, расстояние до островов – около 
восьмисот метров. На островах были видны тростниковые жи-
лища рыбаков и земледельцев, выращивающих  картофель, 
помидоры и другие овощи. Мы видели, как к острову подхо-
дили лодки и загружались большими холщовыми мешками 
с товаром, которые грузчики переносили на плечах. Жители 
островов подвозили товар на телегах, запряженных быками. 
Пыль от повозок клубилась, поднимаясь в воздух и светясь в 
лучах заходящего солнца. На красной от закатного света воде 
темнели силуэты больших лодок с рыбаками или с туристами. 

Едва исчез красный шар светила, как окрестности окута-
ла сумеречная мгла. Тихое блаженство опустилось на землю. 
Вдоль реки дул ласковый ветерок, а в воздухе появились ги-
гантские летучие лисицы, полет которых вызвал в памяти вы-
мерших птеродактилей. 

На открытой сцене кафе началось кукольное представ-
ление. Во всей Юго-Восточной Азии любят театр марионеток. 
Разыгрываются различные сцены из эпосов «Махабхарата» и 
«Рамаяна», из жизни Будды. 

Рядом со сценой расположились музыканты, играющие 
на народных музыкальных инструментах. Смычковый инстру-
мент был похож на киргизский кыяк и издавал подобные ему 
звуки; струнный напоминал арфу, но по форме больше похо-
дил на лодку. Музыка была довольно однообразной и медлен-
ной. Зато искусство актеров, водивших марионеток, поражало. 
Их куклы были гибки и подвижны, словно то были настоящие 
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танцоры, и выделывали такие па и коленца, которые были не 
под силу живым людям. Публика была в восторге. 

Наслаждаясь спектаклем, мы с Дудашвили завидовали 
белой завистью бирманцам и негодовали, почему же у нас, 
в Кыргызстане, нет таких уютных кафе с национальным коло-
ритом, традиционными нарядами и музыкой? Почему вместо 
приятной, тихой музыки мы обречены глохнуть от рева и хрипа 
мощных динамиков, напрочь лишающих посетителей возмож-
ности побеседовать друг с другом?

Туристов в Мьянме на удивление много. Дело в том, что 
долгое время страна была для них закрыта, находясь под 
властью военной диктатуры. Лишь в 2011 году Мьянма стала 
президентской республикой, хотя и сейчас четверть депутат-
ских мест в парламенте остаются за военными. Зато теперь 
страна открыта, и туризм приносит ей ощутимую прибыль. 

В Мьянме действительно есть что посмотреть: тысячи ве-
ликолепных храмов, ступ и пагод, древние города и уникаль-
ные природные объекты. 

Одна из природных достопримечательностей Мьянмы – 
Золотая скала. Это огромный камень, буквально повисший на 
скале в невероятном положении, готовый, кажется, низверг-
нуться в пропасть в любую секунду и удерживаемый, как гово-
рят верующие, лежащим под ним волосом Будды. Впечатляет 
и Пещера тысячи будд – естественная пещера с многочислен-
ными залами, сталактитами, подземными озерами, в которой 
установлена не тысяча, а больше восьми тысяч статуй Прос-
ветленного! А знаменитое озеро Инле с его городом на воде! 
Рыбак, акробатически стоящий на одной ноге, а другой под-
нимающий сплетенную из веток снасть, или ловко подгребаю-
щий веслом, зажатым между ступней и бедром ноги, – визит-
ная карточка Мьянмы. 

Огромное количество овощей выращивается именно 
здесь – на озере Инле. Грядки, разбитые на бамбуковой ос-
нове, плавают в воде, удерживаясь на месте вертикальными 
бамбуковыми шестами, на которых сидят белые цапли, корич-
невые орлы, промышляющие ловлей рыбы. Местные жители 
ухаживают за своими огородами, пробираясь между грядка-
ми на лодках. В селениях вместо улиц – вода; дома стоят на 
высоких сваях. Венеции и не снилось такое количество воды, 
здесь просто нет суши. На деревянных помостах, заменяющих 
жителям дворы, можно увидеть садки для разведения рыбы 
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или большие загоны, где содержатся крокодилы. Кожа или чу-
чело крокодила – ходовой товар для туристов.

Интересен Мандалай – последняя столица бирманского 
королевства до завоевания страны британцами. С тех давних 
времен там сохранился деревянный тиковый мост через озеро 
длиною 1200 метров и так называемая Каменная книга – 729 
мраморных стел, на которых выбит текст Палийского кодек-
са, Типитаки – главной книги Тхеравады. Для каждой стелы 
построен отдельный павильон-храм. На отдельной, 730-ой, 
стеле выбито содержание этой гигантской книги. Вид семисот 
тридцати небольших белых храмов, выстроившихся вокруг зо-
лотой ступы, производит сильное впечатление. Примечателен 
тот факт, что когда в 1900 году текст Типитаки воспроизвели в 
бумажном варианте, то получилось 38 томов, по 400 страниц 
в каждой книге!

Можно еще долго продолжать список чудес этой еще не-
известной во многом страны. Мы, конечно,  не могли за не-
делю увидеть все красоты Мьянмы, но главное – мы позна-
комились с гостеприимными жителями этой страны. Их лица, 
раскрашенные танакой, излучают внутренний свет. Видно, что 
мир царит в их душе. Возможно, их желания совпадают с их 
возможностями и им неведома неудовлетворенность, поэто-
му они счастливы. Ведь счастье не в обладании богатствами, 
деньгами, а в восприятии окружающего мира. Счастье – это 
внутреннее состояние души человека. Во многих развитых 
цивилизованных странах люди одиноки и несчастны, а са-
мые счастливые страны, как правило, бедны. например, Куба, 
страны Центральной Америки или Бутан. Теперь в этот список 
я внес и Мьянму.

 
В Янгон мы вернулись перед отлетом в Лаос. Мы были 

полны впечатлений от этой поездки. Тем не менее, уже пови-
дав немало скульптурных изображений Будды, мы были впе-
чатлены 75-метровой статуей возлежащего Просветленного, 
одна улыбка которого была более пяти метров, а ресницы вы-
полнены из перьев павлина. 

И никогда мы не забудем прощальный закат на реке Ян-
гон. 

Пристань  напоминала растревоженный муравейник: 
люди спешили домой после трудового дня на другой берег 
реки. Ширина ее в этом месте чуть больше километра. Из-за 
отсутствия моста переправиться через реку можно только на 
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лодках-такси, в которые набивается по десять-одиннадцать 
человек. 

Десятки лодок сновали от одного берега к другому. Же-
лающих перебраться на другой берег с каждой минутой стано-
вилось все больше и больше. Янгон – гигантский город, в ко-
тором жителей более шести миллионов человек, и лодочники 
добавляли газа, торопясь перевезти побольше пассажиров в 
час пик. Каждую лодку сопровождала стая истошно кричащих 
чаек. Треск лодочных моторов, многоголосый говор пассажи-
ров, крик чаек – всё это сливалось в единый гул, напоминаю-
щий гул низвергающегося водопада. И на этом фоне великое 
безмолвие хранили лишь огромный красный шар закатного 
солнца, сверкающие вдали воды реки и темные силуэты кора-
блей, стоящих вдоль берега.

Лаос – заминированная земля

Познакомиться с Вьентьяном – столицей Лаоса нам не 
удалось. Из-за плотного тумана мы полдня просидели в аэро-
порту Янгона, ожидая посадки в самолет, и по прилете сразу 
пересели в другой самолет и вылетели на север Лаоса, где 
на границе с Вьетнамом, вдоль подножия Аннамского хребта 
расположена знаменитая Долина Кувшинов.

Каменные кувшины округлой или прямоугольной формы, 
высотой от одного до трех метров и весом до шести тонн рас-
полагаются цепочками на вершинах невысоких скалистых хол-
мов, поросших кустарником и деревьями. Эти сооружения до 
сих пор являются предметом спора ученых. Одни утвержда-
ют, что это емкости для воды, другие настаивают, что кувши-
ны использовались для погребения покойников. Осматривая 
кувшины, мы обнаружили рядом с ними несколько массивных 
крышек, что подтверждало, на наш взгляд, версию об исполь-
зовании кувшинов в погребальных целях. 

На площадке с кувшинами велись археологические рас-
копки. Там работала международная экспедиция. Видны были 
вызволенные из грунта крышки кувшинов. Одна из них была 
украшена барельефом – человеческая фигура с поднятыми 
вверх руками и расставленными в сторону ногами, почти как 
знаменитый витрувианский человек Леонардо да Винчи. По-
добное же изображение мы обнаружили и на стенке стоявшего 
тут же кувшина. 
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В одном из холмов мы нашли вход в пещеру. Ее зал был 
большой, и внутри находились сложенные из камней пирамид-
ки и каменные алтари. Очевидно, пещера использовалась в 
ритуальных целях.

Мы шли строго по тропинке, вьющейся по гребню холмов, 
так как нас предупредили, что в стороне от тропы может та-
иться мина, оставшаяся с прошлой войны. По пути нам попа-
дались подозрительно круглые ямы до десяти метров в диа-
метре. Гид объяснил, что это воронки от бомб. 

Земля в этой провинции буквально испещрена воронками 
от авиабомб, которыми их «угощали» американцы в период 
так называемой Секретной войны. 

Во времена Вьетнамской войны, с 1965 по 1973 год, по 
территории Лаоса проходила «тропа Хо Ши Мина», по кото-
рой вьетнамцы перебрасывали вооружение и людей. Амери-
канцы сбросили за это время более 260 миллионов авиабомб 
на Лаос, пытаясь уничтожить этот героический народ. Причем 
применялись такие варварские штуки, как кассетные или ша-
риковые бомбы. В каждой авиабомбе находилось более ста 
маленьких бомб, которые разбрасывались на большой тер-
ритории при раскрытии корпуса кассетной авиабомбы. Земля 
Лаоса нашпигована этими бомбочками, ярко раскрашенными, 
словно детские игрушки. Именно дети становятся частыми 
жертвами этого военного наследия. Найдя подобную игруш-
ку, они без страха поднимают ее с земли. Если кому-то из де-
тей и посчастливится остаться в живых, то, скорее всего, без 
руки, ноги или с другими страшными увечьями. Гибнет скот, 
пасущийся на этих бескрайних минных полях, крестьяне, об-
рабатывающие свои делянки. Мина может оказаться где угод-
но. Помножьте 260 миллионов на 100 и получите приблизи-
тельное количество бомб, предназначенных американцами, в 
первую очередь, для мирного населения Лаоса. Вот почему я 
не люблю слушать, когда американцы рассуждают о свободе 
и демократии. Вся история их страны связана с варварским 
уничтожением других народов: индейцев, мексиканцев, вьет-
намцев, лаосцев и так далее. До сих пор в Лаосе каждый год 
гибнет до шестисот человек, случайно натыкаясь на амери-
канские «подарки».

Туристам, по приезде в страну, обязательно показывают 
фильм о той «секретной войне». Почему «секретной»? Пото-
му что Америка не объявляла войну Лаосу, который был ней-
тральным государством. Американский народ до сих пор не 
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знает, что его правительство вело эту тайную войну. Огром-
ные территории Лаоса были буквально выжжены напалмом и 
другими отравляющими веществами.  Погибали люди: стари-
ки, дети, женщины. Уничтожалась фауна и флора. Полностью 
исчезли лаосские слоны, была отравлена вода, выжжены 
джунгли. Я видел обширные безлесые пространства, где до 
сих пор не растут деревья. 

После осмотра Долины Кувшинов мы заехали в смотро-
вой зал, где нам должны были продемонстрировать докумен-
тальный фильм о той войне. Было уже поздно и темно, но 
оператор, видимо, ночевал рядом в сторожке. Он открыл нам 
дверь, и мы впятером, считая гида, вошли в пустой зал.

Фильм производил тягостное впечатление. Кадры с из-
увеченными детьми и взрослыми, с вращающимися мате-
ринскими авиабомбами, сеющими вокруг шариковые бомбы, 
вызывали вопрос: в чем провинились эти люди перед аме-
риканцами, что Америка воспылала такой лютой ненавистью 
к ним и вознамерилась стереть Лаос с лица Земли? Ответ 
прост: лаосцы решили стать коммунистами. Флаги с серпом 
и молотом и теперь красуются в Лаосе. Оператор рассказал 
нам, что однажды показывал этот фильм американке, и она 
была сильно шокирована, впервые узнав о Секретной войне. 
Плача, она тут же пожертвовала пятьсот долларов на благот-
ворительность.  Американские организации активно занима-
ются разминированием Лаоса, но до конца этой истории еще 
очень далеко.

Мы заходили в жилища крестьян. Живут они бедно, очень 
много детей. Четырех-пятилетние  нянчат своих недавно ро-
дившихся сестер и братьев. 

По всей вероятности, тяжелые условия жизни приучили 
лаосцев употреблять в пищу любую живность. На базарах 
можно увидеть все: от птиц до летучих мышей, от тараканов 
и кузнечиков до муравьиных яиц и опарышей, от лягушек и 
жаб до кошек и крыс, от ящериц и змей до пауков-птицеедов и 
обезьян. На удивление, в отличие от вьетнамцев, лаосцы не 
едят собак.

Жизнь страны неразрывно связана с великой рекой Ме-
конг, по которой проходит граница с Мьянмой и Таиландом. 
Река берет начало в Тибете, протекает по Китаю, Мьянме, 
Лаосу, Таиланду, Камбодже и Вьетнаму, где впадает в Юж-
но-Китайское море. Меконг – главная транспортная артерия 
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Лаоса. По ней ходят как грузовые, так и пассажирские суда, 
плавают многочисленные рыбацкие лодки. Из реки извлекают 
не только богатый улов рыбы, но и песок для строительства. 
На многочисленных островах выращивают овощи и рис.

Неподалеку от камбоджийской границы Меконг делится 
на два рукава, которые, в свою очередь, распадаются на мас-
су мелких, образуя подобие гигантского спрута, раскинувшего 
свои щупальца на огромной территории. Это место лаосцы 
называют «Страной тысячи островов». Во времена господ-
ства здесь французских колонизаторов на одном из крупных 
островов была построена первая в стране железная дорога. 
От нее сейчас сохранился лишь каменный мост через один 
из протоков и остов старого локомотива, выставленного для 
обозрения туристами.

По Меконгу невозможно попасть в Камбоджу. Путь прег-
раждает самый мощный водопад в мире – Кхон. Его ширина 
около десяти километров!

От водопада мы плыли на корабле вверх по течению 
Меконга трое суток до городка Паксе. По пути мы посещали 
деревни земледельцев и рыбаков, мастерские, где делают 
лодки, и кузницы, производящие ножи, топоры и прочие ору-
дия труда. Мы видели, как местные умельцы используют дар-
мовой металл, «подаренный» им американцами в виде бомб. 
Из него делают все, что необходимо для хозяйства. Везде мы 
натыкались на следы войны: это мог быть, например,  корпус 
от бомбы, в котором растут цветы, или наковальня в кузнице, 
сделанная из старого снаряда, и многое другое.

В Лаосе сохранились развалины некогда величественных 
кхмерских храмов, теперь поглощенных джунглями или разру-
шенных землетрясениями.  Особо впечатляет храм Ват-Пху в 
местечке Чампасак, построенный еще в пятом веке у подножия 
горы Лингапарават, ныне носящей имя Као. Скалистой вер-
шине горы, вознесенной в небо на 1397 метров над уровнем 
моря, монахи придали вид гигантского лингама – фаллоса, от-
сюда и название «Гора фаллоса». Лингам виден отовсюду на 
большом расстоянии. Сам храм полуразрушен, сохранились 
лишь более поздние постройки одиннадцатого-двенадцатого 
веков, и те в плачевном состоянии. Но руины, оставшиеся от 
более древнего храма, будоражат воображение. Гигантские 
фрагменты колонн, лежащие среди деревьев, говорят о том, 
что здесь стоял храм, по размерам больше подходящий тита-
нам, а не простым смертным. 
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…К храму мы шли по мощенной каменными плитами до-
роге, вдоль которой с обеих сторон стояли столбы-лингамы. На 
склоне горы были видны многочисленные террасы, укреплен-
ные каменными блоками. На террасах располагались храмо-
вые постройки. В наиболее крутых местах дорога переходила 
в лестницу, укрытую от солнечных лучей цветущими магноли-
евыми деревьями. Верхняя площадка упиралась в мощную 
скальную стену, к которой в далекие времена был пристроен 
храм. Из небольшого грота в скале бил ручей, вода которого 
считается священной. На вертикальной стене скалы выбиты 
изображения медитирующего Будды, след его ступни, слоны. 
Рядом стоят пирамидки из камней, сложенные паломниками 
для исполнения заветных желаний, – все говорит о том, что 
руины храма Ват-Пху и до сих пор почитаются верующими.

Все было бы прекрасно, если бы не огромное количест-
во мусора, лежащего грудами по всей территории святилища. 
Гид, оправдываясь, говорил, что накануне проходил праздник 
и мусор не успели еще убрать. Но ведь  и в других местах, 
посещаемых нами ранее, мусор был обычной вещью, и мы ре-
шили, что чистота в Лаосе понимается весьма своеобразно. 
Впрочем, в Камбодже мы столкнулись с подобным же отноше-
нием к уборке мусора. Так что я подумал, что у нас в Кыргыз-
стане не так грязно, как я привык считать. Лариса Дудашвили, 
успокаивая меня, сказала, что в Индии с этим делом обстоит 
все гораздо хуже, чем в Лаосе. Но мне было совершенно не 
понятно, как можно содержать столь привлекательное для ту-
ристов место в таком неприглядном состоянии.

Тягостное впечатление осталось у меня и от посещения 
бедного селения, где проживала община народности мон. Уз-
кие проулки между домами, стоящими на сваях, были запол-
нены всякой живностью: небольшими свиньями с крохотны-
ми поросятами, курами с цыплятами, собаками со щенками. 
Среди животных бегала куча малышей разного возраста, мал 
мала меньше. Дети чуть постарше таскали на спине совсем 
маленьких. Возле домов занимались хозяйством женщины, 
вид у них был изможденный. Многие из них курили толстые 
бамбуковые трубки. Электричество в селении отсутствовало, 
и многие достижения современной цивилизации его жителям 
были не ведомы.

Под сваями домов стояли деревянные гробы. Я спросил 
у гида об их назначении. И девушка, сопровождавшая нас, 
рассказала, что мон не буддисты, а анимисты, то есть верят 
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в духов. Они хоронят умерших под домами, считая, что так 
духи предков будут охранять покой своих потомков. Во время 
сватовства жених дарит своим будущим тестю и теще гроб, 
который те выставляют на всеобщее обозрение прямо под 
сваями своего дома. Там он и находится, пока не пригодится 
по прямому назначению.

Я смотрел на жителей деревни и вспоминал наши, кир-
гизские, селения, тоже оторванные от цивилизации. Как вы-
ходцам из таких мест пробиться к месту под солнцем, ведь они 
обречены с рождения влачить беспросветную жизнь? Или, мо-
жет быть, они довольны своим существованием и могут легко 
адаптироваться в туристический бизнес, зарабатывая, словно 
актеры, именно демонстрацией своих обычаев и образа жиз-
ни? Возможно, и не стоит разрушать их самобытность и про-
изводить «евроремонт», который нелепо будет выглядеть как 
здесь, так и у нас, где-нибудь в Ат-Баши или Кожокелене?

…Мы жили на корабле и вечерами с палубы любовались 
малиновыми закатами. С нами на борту была большая группа 
пожилых французов, которых в большом количестве можно 
встретить в Юго-Восточной Азии. Наверное, подумал я, они 
вспоминают, что долгое время весь Индокитай принадлежал 
Франции. Что теперь здесь осталось от европейской цивили-
зации, кроме колониальных особняков? Тем не менее фран-
цузский язык, наряду с английским, повсеместно изучается в 
школах, а старшее поколение свободно говорит на нем.

Буйволы, отдыхающие в воде от дневного зноя, буддист-
ские храмы, стоящие у берегов реки, золотые статуи Будды, 
установленные на возвышенных местах, рыбацкие лодки и 
снасти, виднеющиеся у береговой линии вдоль деревенек, 
дети, резвящиеся в воде, белые силуэты цапель на скалах, 
торчащих вдоль нашего фарватера, – перед нашими глазами 
разворачивалась картина мирной жизни Лаоса. Местные жи-
тели, как и в Мьянме, были радушны и доброжелательны, так 
же исповедовали тхераваду и кормили монахов. В Луанг Пра-
банге – городе, объявленном ЮНЕСКО объектом всемирного 
наследия и являющемся центром туризма в Лаосе, кормление 
монахов стало обязательным аттракционом для туристов. Сот-
ни желающих участвовать в этом ритуале встают спозаранку 
и выстраиваются вдоль улиц, где будут проходить монахи. 
Предприимчивые жители городка продают туристам нехитрое 
подаяние для монахов: вареный рис, завернутый в банановый 
лист, шоколадный батончик и пачку печенья. На тротуаре сте-
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лются циновки и устанавливаются маленькие стульчики, на 
которых располагаются туристы. В ожидании монахов они с 
удовольствием позируют друг другу, щелкая затворами фото-
аппаратов. Вскоре туристы запруживают все улицы, то и дело 
нервно поглядывая по сторонам и сжимая в руках видеокаме-
ры и фотоаппараты. Монахи появляются ровно в шесть утра. 
Ярко-красное облачение и бритые головы резко выделяют их 
из серой туристской массы. По улицам словно течет красный 
поток. Щелкают фотоаппараты, сверкают фотовспышки – на-
чинается действо. 

У каждого монаха большой металлический котелок, куда 
он складывает подаяние. В конце квартала установлены боль-
шие плетеные корзины, в которые монахи опорожняют свои 
переполненные котелки. Позже корзины унесут в монастырь, 
куда вернутся завтракать служители Будды. Возле корзин при-
страиваются дети из бедных семей. Часть подаяния монахи 
отдают им.

Через полчаса улицы пустеют. Монахи уходят в мона-
стырь, туристы возвращаются в отели на завтрак. Все доволь-
ны: монахи накормлены, местные жители немного подзара-
ботали на продаже подаяния, бедные получили свою часть 
дармовой еды, туристы вдоволь наснимались на фоне экзо-
тично одетых монахов – будет чем похвастаться перед родны-
ми и сослуживцами!

Наш круиз по Меконгу закончился в городке Паксе – нео-
фициальной столице южного Лаоса. Некогда здесь была рези-
денция правителя королевства Тямпасак. После образования 
Объединенного Королевства Лаос город утратил свое значе-
ние.

Из Паксе мы вылетели в Камбоджу, где должна была со-
стояться, наконец, наша долгожданная встреча с Ангкор-Ва-
том.

Камбоджа – страна храмов

Неподалеку от городка Сием Реапа, рядом с которым 
расположен Ангкор-Ват, есть древнее индуистское святили-
ще, скрывающееся в джунглях и называющееся «Река тысячи 
лингамов». В древнеиндийской мифологии и индуизме лингам 
является символом божественной производящей силы. Обыч-
но это не только изображение фаллоса, но и йони – вагины, то 
есть лингам представляет собой символ единства мужского и 
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женского начал, наподобие китайского знака инь-янь. В каче-
стве ритуальной скульптуры он изображается в виде цилин-
дра со сферической вершиной, поднимающегося из круглого 
или квадратного основания – символа йони.

Мы решили посетить это культовое место. От трассы до 
реки вела лесная тропа, вьющаяся по горному склону. До во-
допада – центра святилища было около полутора километров. 

Несмотря на сухой сезон, под густым пологом леса было 
душно, и когда мы поднимались, пот заливал глаза и стру-
ился по спине, отчего одежда вскоре стала влажной. Корни 
деревьев, похожие на гигантских змей, расползлись по тропе, 
окутывали огромные валуны мертвой хваткой, словно удавы 
несчастную жертву, а ветви и стволы самих деревьев были 
увиты мощными вьющимися лианами. Мы упорно продвига-
лись все выше, пока перед нами не открылась ровная скаль-
ная площадка, с которой должен был низвергаться водяной 
поток. Но, к сожалению, река пересохла. Она оживает лишь во 
время влажного сезона, когда ливневые дожди обрушиваются 
на эту изнемогающую от жажды землю.

Каменистое дно русла было похоже на мостовую, мощен-
ную круглым булыжником, – на нем рядами были вырезаны 
круглые головки лингамов, стоящих на основаниях – йони. 
Женские символы – йони – были прямоугольные, с длинным 
узким каналом-протокой с одной стороны. Открытая сторона 
йони была направлена вверх по течению реки. Видимо, это 
имело ритуальный смысл: йони с лингамом символизировали 
акт зачатия, и омывающая их вода придавала этому действию 
завершающий смысл. В центре некоторых йони возвышалась 
одна головка лингама, но большинство йони больше походили 
на цветок ромашки: в центре была сфера главного лингама, а 
вокруг него, словно лепестки цветка, располагались еще во-
семь небольших лингамов. Я обнаружил несколько йоней с 
пятью лингамами: один большой – центральный, и четыре в 
каждом углу йони. Безусловно, все эти изображения несли в 
себе определенный смысл. Ведь и у нас, в Кыргызстане, нере-
дко можно обнаружить стоящие по кругу валуны, и обычно их 
восемь. Вместе с центральным камнем они составляют число 
девять, которое у многих народов считается священным. 

На больших вертикальных плоскостях скал были выбиты 
изображения Шивы в окружении божеств и змей-нагов. 

Святилище было полуразрушено, и кое-где обломки плит 
лежали в беспорядке. Мы пробирались между огромными ва-
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лунами вниз по течению реки и везде находили полустертые 
барельефы божеств, зверей и лингамов. Джунгли наступают 
на святилище, опутывая валуны корнями деревьев, разрывая 
плиты на части, уничтожая следы человеческого присутствия. 

Я представил себе, как выглядит река тысячи лингамов, 
когда по ней течет вода. Изображения тогда видны сквозь про-
зрачный поток, придающий всему святилищу таинственное 
очарование. Грохочет водопад, джунгли, напоенные дождями, 
благоухают роскошными цветами, из воды на вас взирают из-
менчивые, струящиеся лики древних богов, а фаллосы нако-
нец-то соединяются с йони, неся окружающему миру плодоро-
дие и зарождение новой жизни. 

Утром следующего дня мы попали в Ангкор-Том. В Сред-
ние века это была столица Кхмерской империи. Ученые пред-
полагают, что в период расцвета ее население могло состав-
лять более миллиона человек.

Центральная часть города, обнесенная крепостной сте-
ной, окружена рвом шириной около ста метров, заполненным 
водой. Вся территория Ангкор-Тома, представляющая собой 
квадрат со сторонами около 3200 метров,  полностью погло-
щена джунглями. На месте королевского дворца лишь невысо-
кие холмы. От деревьев расчищено только несколько храмов 
и террасы слонов и Прокаженного короля. Город, как и все 
храмы, ориентирован по сторонам света, и в него ведут четы-
ре моста, по одному с каждой стороны. Туристы попадают в 
Ангкор-Том через внушительные Южные ворота. Дорога к ним 
из Сием Риепа проходит мимо входа в Ангкор-Ват. Он также 
окружен водным каналом, но в два раза более широким, чем 
Ангкор-Том.

Проезжая мимо этого чуда света, мы с замиранием сер-
дца взирали на величественные башни в форме лотоса, кото-
рые образовывали прекрасную диадему храма. Они – символ 
страны и украшают флаг Камбоджи. Мы предвкушали встречу 
с Ангкор-Ватом, но по плану сначала  должны были познако-
миться с Ангкор-Томом.

К Южным воротам Ангкор-Тома вел мост через канал. 
Вместо перил – статуи демонов, тянущих длинное тело змея-
нага.  У него огромный многоголовый капюшон, похожий на 
распушившийся хвост павлина. У более сорока десятков де-
монов сосредоточенные лица, отличающиеся каждое своими 
неповторимыми индивидуальными чертами. Проход в Юж-
ные ворота выглядит как стрельчатый узкий вход в пещеру. 
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Башня ворот увенчана острым шпилем в виде бутона лотоса, 
а вокруг него высечены каменные лики, по одному с каждой 
стороны света. Головы, сложенные из каменных блоков, изъ-
едены временем и покрыты лишайником. Их пустые глаза без 
зрачков снисходительно взирают на толпы туристов и палом-
ников, прибывших со всех концов света поклониться древним 
руинам.

От ворот до храма Байона, стоящего в центре Ангкор-То-
ма, полтора километра через джунгли. Издали храм напоми-
нает гигантское нагромождение камней, и, лишь подойдя бли-
же, мы поняли, что это башни Байона. 

Я не раз видел башни этого храма на фотографиях в 
разных изданиях, и, тем не менее, когда передо мной появи-
лись огромные четырехликие башни Байона, освещенные не-
яркими лучами встающего солнца, я испытал волнение. Тени 
придавали полуразрушенному сооружению эффектный, объ-
емный вид. Глаза гигантов на башнях казались полуприкрыты-
ми, а губы кривила таинственная улыбка. За ними и выше их 
вздымался в небо шпиль центральной башни в виде лотоса. 

В архитектуре Байона, как и во всех индуистских храмах, 
выражено представление древних индуистов о Вселенной: в 
центре мира возвышается золотая гора Меру, жилище богов, а 
вокруг нее вращаются другие миры, располагающиеся в семи 
сферах. Сферы символизируются квадратными платформами 
с четырехликими башнями по периметру. В Байоне я насчитал 
их сорок две. То есть на всех башнях было сто шестьдесят 
восемь барельефов богов! И на центральной башне, символе 
горы Меру, было еще девять ликов, смотрящих в разные сто-
роны. В этой башне располагалось главное святилище. Оно 
больше походило на темную пещеру в скале, свет в которую 
проникал лишь через узкое отверстие в потолке.

Все лики имели характерную кхмерскую внешность: ши-
рокий нос, миндалевидный разрез глаз, полные, хорошо очер-
ченные губы. Выражение каждого лица казалось одинаково 
спокойным, и его озаряла мягкая улыбка. Но те, кто видел Бай-
он ночью, утверждают, что при лунном свете лики преобража-
ются. Тогда невозможно найти двух похожих лиц. На них мож-
но увидеть или презрение, или злобную усмешку, или гримасу 
отвращения, либо самодовольство. Сколько ликов, столько и 
разных оттенков недобрых человеческих чувств. А с первыми 
лучами солнца они вновь погружаются в себя, прикрыв глаза, 
и вновь загадочно улыбаются.
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На каждую платформу храма ведут крутые каменные 
лестницы. По ним можно подниматься, лишь опираясь на 
верхние ступени руками. В проходах-коридорах храма сохра-
нились статуи Шивы и йони с лингамами – атрибутами инду-
истской веры. 

На стенах Байона выбиты целые картины-барельефы на 
сюжеты древних эпосов, рассказывающие о мирской жизни и 
военных событиях Кхмерской империи.

Когда идешь по узким проходам между башнями Байона, 
то ощущаешь на себе чей-то взгляд. Осмотревшись, можно 
увидеть не менее дюжины ликов в любой точке храма. Начи-
нает казаться, что это не просто архитектурное сооружение, а 
одухотворенная каменная громада, снисходительно наблюда-
ющая, как по ней гуляет любопытная толпа. 

Серый песчаник, из которого вытесаны блоки храма, вне-
запно оживает, когда там появляются монахи-паломники, оде-
тые в яркие желтые или оранжевые одежды, или когда девуш-
ка в красном одеянии позирует фотографу на фоне развалин.

На огромной территории Ангкора, а это более двухсот 
квадратных километров, сейчас насчитывается более двухсот 
храмов. В древности их было значительно больше!

Покинув Байон, мы двинулись на северо-запад, где в 
двухстах метрах стоял еще один храм – Бапуон, пирамида, 
символизирующая собой мировую гору Меру – жилище богов. 
Примечательно, что западная стена, построенная уже тогда, 
когда индуизм уступил место буддизму, сложена в виде соро-
каметрового лежащего Будды. 

В двухстах метрах на север от Байона находится Ко-
ролевская площадь. Вдоль нее с западной стороны тянется 
трехсотметровая Терраса слонов, завершающаяся на севере 
Террасой Прокаженного короля. Обе террасы богато украше-
ны барельефами богов, животных и птиц. Когда смотришь на 
Террасу слонов, которую король и его свита использовали как 
обзорную площадку при различных церемониях, кажется, что 
она стоит на многочисленных живых слонах, настолько реали-
стично выполнены их скульптуры.

На Террасе Прокаженного короля, по предположению ар-
хеологов, проходила кремация правителей Ангкора. Сама ста-
туя короля стоит в центре двадцатичетырехметровой террасы. 
Король изображен сидящим, подвернув левую ногу и опираясь 
правой рукой на  согнутую в колене правую ногу. Поза спо-
койная, голова слегка склонена к земле, на губах улыбка. Его 
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нагое тело ныне прикрывает накидка из желтой ткани. Камень 
статуи изъеден временем и лишайником. Видимо, поэтому на-
родная молва прозвала его Прокаженным. Кхмерская легенда 
рассказывает о короле Джаявармане VII, жившем в XII веке, 
который имел огромный гарем. История повествует о много-
численных приключениях короля, переодетого в простого мо-
наха. Ему пришлось много скитаться, вновь бороться за свой 
трон, занятый вельможами. Однажды во время церемонии, 
уже после нового прихода Джаявармана к власти, внезапно 
выскочившая из толпы старуха ударом кинжала убила коро-
левского коня, а упавшего наземь правителя заключила в свои 
объятия. Стража, опомнившись, расправилась с несчастной, 
но было поздно. Старуха была больна проказой и передала 
свою болезнь жестокому правителю. Она оказалась матерью 
одной из девушек, которую король насильно забрал в свой га-
рем...

И вот наконец-то мы идем в Ангкор-Ват! Центральный 
вход в него находится с западной стороны, что отличает его от 
других индуистских храмов. Ров шириною в двести метров, за-
полненный водой, опоясывает весь Ангкор-Ват, олицетворяя 
Мировой океан, окружающий сушу. Каменный мост, который 
охраняют скульптуры многоголовых змей-нагов и львов, ведет 
к центральным воротам. Во входном помещении стоит статуя 
Вишну, которому и посвящен храм. Занимаемая Ангкор-Ватом 
территория представляет собой прямоугольник со сторона-
ми 1500 и 1300 метров. Он весь окружен крепостной стеной. 
В центре храма – главное святилище, увенчанное тиарой из 
пяти башен. Главная, центральная башня вознеслась над зем-
лей на пятьдесят пять метров. В храме три уровня. С одного 
уровня на другой ведут крутые лестницы. Кажется, невозмож-
но по ним спуститься обратно, настолько они круты и высоки.

Башни святилища располагаются таким образом, что, 
подходя с любой стороны к храму, видишь только три, а не 
пять башен. 

Стены храма украшены превосходными барельефами на 
тему древнеиндийских эпосов «Рамаяна» и «Махабхарата». 
Впечатляют сцены битвы людей с обезьянами – множество 
сражающихся фигур буквально переплетены друг с другом. 
Каждое изображение индивидуально, и можно часами разгля-
дывать картину баталии.

Безусловно, Ангкор-Ват уникален. Но посетив до него 
множество индуистских храмов, мы устали от их однообразия. 
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Поэтому ожидаемого восторга от посещения Ангкор-Вата я не 
испытал, ибо человеческое восприятие имеет свои пределы. 
Слишком много впечатлений, полученных от длительного пу-
тешествия через три страны – Мьянму, Лаос и Камбоджу – при-
тупили мои чувства. Я слегка даже позавидовал тем туристам, 
которые попали в Ангкор-Ват в начале своего путешествия. 
Это действительно грандиозный памятник, и желательно уви-
деть его свежим взглядом, он стоит отдельного посещения.

Новые ощущения мы испытали, попав в храм Та-Пром. 
Он оставлен в том виде, в каком находился весь Ангкор, когда 
его обнаружили исследователи. Огромные деревья букваль-
но растут на крышах зданий. Поражаешься жизнеспособности 
этих гигантов джунглей. Их мощные корни, подобно анакондам, 
ползут по фасадам каменных строений, проникая в трещины и 
цепляясь за малейшие зазоры в кладке. Они опутывают хра-
мы, словно спруты несчастную жертву, готовые раздавить ее, 
будто яичную скорлупу, и безжалостно поглотить. Эти ассо-
циации усиливаются, когда между корней замечаешь улыбаю-
щееся лицо каменного божка. Еще чуть-чуть – и он полностью 
исчезнет в ненасытной пасти древесного монстра.

Воображение рисует древние клады, скрытые где-то в 
этих полузаросших лабиринтах и экзотических развалинах. 
Недаром в Та-Проме снимались многие голливудские фильмы 
о кладоискателях.

После Ангкора мы перелетели в Пномпень, где ближе 
познакомились с трагичной историей страны. В Камбодже так 
же, как и в Лаосе, шла Секретная война. Американцы, без объ-
явления войны, сбросили на страну 2 756 941 тонну бомб. Для 
сравнения:  во Вторую мировую войну все союзники, воевав-
шие против Германии, использовали в полтора раза меньше 
снарядов. А если перевести это в атомные бомбы, то на Кам-
боджу сбросили заряд, равный ста восьмидесяти трем хиро-
симским бомбам! 

После окончания Секретной войны в Камбодже разрази-
лась гражданская война, завершившаяся приходом к власти 
коммунистов во главе с Пол Потом. Во времена его правления  
города практически вымерли. Пол Пот  распорядился пересе-
лить всех горожан в деревни, чтобы они занимались сельским 
хозяйством. Красные кхмеры, как называли камбоджийских 
коммунистов, запретили деньги, иностранные языки и книги, 
закрыли больницы, школы, вузы, библиотеки, все учреждения 
культуры и науки. Пол Пот уничтожил интеллигенцию, ученых, 
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писателей и религиозных деятелей. Он говорил им: «Ваша 
ручка – это черенок лопаты. А бумага – рисовое поле!» Мо-
нахи стали самой ничтожной кастой, вынужденной добывать 
пропитание собственным трудом. «Давайте жить как одна 
большая семья!» – призывал Пол Пот камбоджийцев, обещая 
им счастливую жизнь. «Золото, серебро, ожерелья и брасле-
ты – это цепи, связывающие вас по рукам и ногам!» – уверял 
он, заставляя людей отказываться от любой собственности. 
Даже наличие очков могло стать подозрением в неблагона-
дежности. 

Красные кхмеры отделяли детей от родителей и воспиты-
вали их в безграничной преданности Организации, как называ-
ли они коммунистическую партию. «Преданность – необходи-
мое условие соблюдения строгой дисциплины Организации. 
Никакой свободы! Никакого эгоизма! Никакой индивидуально-
сти! Свобода – это отсутствие дисциплины и морали!» – вот 
лозунги тех лет. Кто протестовал, тот был врагом и подлежал 
уничтожению. «Товарищ, который делает ошибки, – враг! Луч-
ше по ошибке убить невинного, чем сохранить жизнь врагу!» 
– наставляли людей полпотовцы. «Молодежь, вы – дети Ор-
ганизации! Рассказывайте обо всем нам, своим родителям!» 
– учили они подрастающее поколение. 

Известен такой случай. Начальник коммуны усыновил 
двенадцатилетнего мальчика-сироту. Как-то раз он взял его с 
собой на показательную казнь врага Организации и заставил 
мальчика бить того железным прутом. Начальник говорил ему: 
«Это твой враг! Это он убил твоих родителей! Если ты не убь-
ешь его, то сам станешь врагом Организации!» И мальчик бил 
несчастного, пока тот не свалился бездыханный. Потом маль-
чик, когда ему становилось скучно, сам просил приемного отца 
взять его с собой на казнь. 

«Если хочешь раздавить врага, раздави его в себе!» – это 
слова Брата №1, Пол Пота. Руководство не имело даже имен, 
только номера.

Половина населения страны, около четырех миллионов 
человек, были расстреляны или пропали в «лагерях смерти». 
А ведь когда-то простые люди, вдохновившись лозунгами Пол 
Пота о том, что в стране не будет богатых людей, помогали 
«красным кхмерам» захватить власть. 

Военное вмешательство Вьетнама спасло страну от пол-
ного уничтожения. Но и десятилетняя власть вьетнамских ком-
мунистов была в тягость камбоджийцам. Только в 1989 году 
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вьетнамские вооруженные силы были выведены из Камбоджи. 
Но еще долгое время в этой стране продолжалась граждан-
ская война. Лишь в двадцать первом веке в Камбодже устано-
вилась стабильная обстановка, стала развиваться экономика. 
Сейчас основная власть в стране принадлежит премьер-мини-
стру, хотя теперь есть и король. Жители вернулись в города, 
монахи в монастыри, и численность населения давно превы-
сила 15 миллионов человек. 

Как-то Сергей Дудашвили неожиданно поделился со 
мной своими мыслями:

– Посмотри на их улыбающиеся лица, Виктор! По-моему, 
они счастливы. Они пережили вьетнамскую экспансию, фран-
цузскую колонизацию, японскую оккупацию, гражданскую вой-
ну, полпотовский геноцид, я уже не говорю о войнах в древно-
сти, и ведь не озлобились! Мягкий, добросердечный народ. С 
удовольствием принимают туристов из Франции, из Японии, 
из Вьетнама.

– Вспомни, Сергей, вьетнамцев, – поддержал я его. – 
Ведь они тоже рады американцам, несмотря на жестокую 
войну с ними! И французам рады, несмотря на то, что долгое 
время входили во французский Индокитай. Может быть, это 
буддизм помогает им найти правильное решение?

– При чем тут религия?! – возразил Сергей. – Во Вьетна-
ме, если ты помнишь, до сих пор у власти коммунистическая 
партия, как и в Китае. Там религия не в почете, а обе страны 
хорошо развиваются. В Лаосе, например, тоже коммунисты у 
руля и буддизм процветает, а страна в упадке. Мне кажется, 
дело в другом. Когда стране навязывают чуждый путь раз-
вития, не важно – российский или американский, то из этого 
ничего хорошего не выходит. Ведь тогда приходится кого-то 
считать друзьями, а другие автоматически переходят в раз-
ряд врагов. Такая политика только мешает развитию и создает 
массу проблем как внутри государства, так и вне его. Любая 
страна должна выбирать собственный сценарий, сохраняя на-
циональный колорит и уважая другие государства, тогда у нее 
появляются перспективы нормального будущего.

И мы оба вспомнили о нашем Кыргызстане, мечущемся 
между великими державами и  теряющем те достижения, кото-
рые мы приобрели когда-то, будучи в составе могучей страны. 
Человек любой нации, рожденный в Кыргызстане и прожив-
ший в нем жизнь, считает его своей родиной. Почему бы не ис-
пользовать заложенный в народе потенциал на благо страны? 
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Зачем нужны распри между народами? Ведь все хотят жить 
под мирным небом. Так кому нужен национализм, ведущий к 
разобщению народа?

В Камбодже мы побывали также в Королевском дворце, 
поразившем нас своей роскошью. Посетили храм Серебряной 
пагоды, пол которой покрыт плитами из серебра общим весом 
более шести тонн. В храме стоит несколько статуй Будды: из 
мрамора, бронзы, серебра и золота. Золотой Будда весит 90 
килограммов и украшен 9584 бриллиантами, самый крупный 
из которых весит 25 каратов! Но самая известная статуя – Из-
умрудный Будда, вытесанный, как утверждается, из огромного 
кристалла драгоценного камня, но на самом деле статуя вы-
полнена из хрусталя французскими мастерами в городе Бак-
кара в XVII веке.

Невозможно описать все увиденные нами чудеса Индо-
китая в одном небольшом очерке, а простой перечень при-
родных красот, архитектурных и исторических объектов будет 
утомителен для читателя. Даже просмотр многочисленных 
фотографий, сделанных нами во время путешествия, вскоре 
наскучит зрителю, потому что он не знает, что означают те или 
иные сцены на барельефах, кому посвящены эти скульптуры, 
для чего построены эти роскошные здания и храмы. За ка-
ждым строением, скульптурой или барельефом, запечатлен-
ными нашими камерами, стоит древняя загадочная культура 
Юго-Восточной Азии, круто замешанная на ее истории, инду-
изме и буддизме. Только близкое знакомство со всеми этими 
аспектами поможет слегка приподнять завесу таинственности, 
лежащую на всех этих артефактах глубокой древности. По-
нять их до конца не смогут даже специалисты-историки, ибо 
цивилизации, создавшие их, давно канули в Лету. 

Но во всех трех посещенных нами странах –  и в Мьянме, 
и в Лаосе, и в Камбодже –  есть еще одна загадка, которую 
можно попытаться разгадать: почему живущий там народ, ко-
торому приходится преодолевать многочисленные жизненные 
невзгоды, все же счастлив и сохраняет душевное спокойст-
вие? Только ли буддизм и медитация помогают человеку об-
рести покой в сердце или это отличительная черта характера 
жителя Юго-Восточной Азии? 

Некоторые люди из Европы и Америки, прельстившись 
теплым климатом и приветливым населением, решают посе-
литься  в этих странах, считая их раем, и, к сожалению, многие 
из них умирают, не дожив до старости. 
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Средняя продолжительность жизни в развитых странах 
выше 71 года, старики в возрасте старше 80 лет не такая боль-
шая редкость. В Индокитае же средняя продолжительность 
жизни мужчин – от 60 до 65 лет, женщин – до 67. В первую 
очередь, это обусловлено практически полным отсутствием 
медицинского обслуживания. В тропиках много экзотических 
болезней, таких как малярия и лихорадка, широко распростра-
нены гепатит и брюшной тиф. Хотя можно умереть и от про-
стого аппендицита или воспаления легких. Вторая опасность, 
подстерегающая здесь западных людей, – это алкоголизм и 
наркотики. 

Местные жители ведут в основном трезвый образ жизни 
и не курят. Приехавшие люди с Запада ведут праздную жизнь, 
им чужда жизнь крестьян и тружеников.  Не имея других раз-
влечений, они посещают бары и рестораны, общаясь с себе 
подобными людьми, и постепенно теряют перспективы на бу-
дущее. «Тропический рай» зачастую оказывается настоящим 
адом и заканчивается преждевременной смертью.

В Мьянме, первой стране нашего путешествия, я спросил 
у гида, что означает поза Будды с предостерегающе поднятой 
правой рукой. Он как бы останавливает своей ладонью лю-
дей, вошедших в храм. Левая рука полусогнута и зажаты два 
пальца: средний и безымянный. Подобные статуи я видел во 
многих буддистских храмах. 

– Почему Будда запрещает людям подходить к себе?
Гид улыбнулся:
– Ты заметил удивительное свойство древних статуй 

Будды, Виктор. Они появились еще в XII веке и сохранились 
до сих пор. Ты видишь, Будда изображен улыбающимся? По-
дойди к статуе ближе.

По мере моего приближения шестиметровая фигура Буд-
ды, стоящая на высоком постаменте, становилась все более 
массивной и грозной. Углы губ опустились, а глаза нахмури-
лись. Вытянутая рука протестующе нависла надо мной.

– Отойди подальше, – вновь попросил меня гид.
На губах Будды вновь заиграла улыбка, и чем дальше я 

отходил от статуи, тем мягче становился его взгляд. Я вопро-
сительно посмотрел на гида.

– Будда не хотел, чтобы на него молились люди, – начал 
объяснять мне гид. – Ведь он не бог. Будда всегда был против 
религии! Он говорил: «Смотрите на меня! Если я смог побо-
роть свои желания, познать истину жизни, то и вы тоже смо-
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жете!» А запрещающий жест Будды означает пять заповедей. 
Он говорит: «Если вы хотите жить правильно, то не делайте 
пять вещей – никогда не убивайте живое существо, не лгите, 
не прелюбодействуйте, не воруйте и не принимайте опьяняю-
щих напитков и наркотиков!»

– А что означает жест левой руки? – полюбопытствовал я.
– Это жест сострадания и симпатии, – ответил гид. – Ото-

гнутые пальцы Будды напоминают нам, что в мире есть три ве-
ликие истины. Первая, что жизнь – болезненная штука, полная 
страданий. Вторая истина в том, что жизнь – это постоянное 
движение. Каждое утро вы просыпаетесь в другом мире. Все 
вокруг меняется, даже воздух, которым вы дышите! «Нельзя 
войти в одну реку дважды» – так говорил ваш древний мудрец 
Геродот? Он лишь повторил, спустя столетия, истину, откры-
тую Буддой! Все в мире преходяще. У вас есть только насто-
ящий момент, ничего более. А третья истина: вы сами посто-
янно меняетесь. Сегодня вы не такой, каким были вчера. У 
вас даже мысли другие. Нет фиксированного «Я», вы новый в 
каждое мгновение! Даже клетки вашего тела меняются!

Слушая гида, я подумал о том, что, наверное, бессмы-
сленно искать по свету Страну счастья – если она и сущест-
вует, то только внутри тебя самого. И с уважением посмотрел 
на статую человека, который давным-давно понял эту истину.
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Юрий КУЗНЕЦОВ

Î÷åðêè 

Белый рояль. На Неве

Киргизский эпос «Манас» включен в книгу рекордов Гин-
несса как самый большой эпос в мире. Кроме того, он входит в 
список ЮНЕСКО шедевров нематериального культурного на-
следия человечества. В 1995 году удалось, наконец, осущест-
вить давнюю мечту киргизов: широко отметить тысячелетний 
юбилей эпоса. Причем, при содействии Чингиза Айтматова и 
мэра Петербурга Анатолия Собчака празднование проходило 
и на берегах Невы. Совершенно неожиданно попал туда и я…

Был конец ноября. Я вернулся из консерватории вече-
ром, уставший и голодный. Едва сел ужинать, раздался звонок 
телефона.

– Алло, это Кузнецов Юрий Борисович? – приятный жен-
ский голос, но по официальному обращению чувствую – не 
свидание собирается назначить.

– Да, это я. С кем имею честь говорить?
– Вас беспокоят из Министерства Культуры. Завтра вы-

летает правительственная делегация в Санкт-Петербург. Вы 
включены в ее состав. 

– А я-то каким боком? – спрашиваю в недоумении. Завтра 
– пятница, я на дачу собирался, а тут Питер!

– Там состоится праздничный концерт по случаю юбилея 
эпоса «Манас». Будьте готовы к семи часам утра.

– Я живу в двенадцатом микрорайоне, – начал я объяс-
нять, но женщина меня перебила:
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– Мы знаем, где вы живете! Машина будет ждать вас на 
конечной остановке троллейбуса. Прошу, не опаздывайте!

– А кто из артистов летит? – спрашиваю я с беспокой-
ством. Не знаю, кто будет выступать, что играть нужно, ведь 
времени на подготовку совсем нет!

– Эльвира Асанкулова, Керим Турапов и Эркин Касымов. 
Булат Минжилкиев встретит вас в Санкт-Петербурге.

– Спасибо! – говорю, а у самого немного отлегло от сер-
дца. Всем этим артистам я аккомпанировал в разное время, 
репертуар их знаю.

В голове завертелось: что взять с собой в дорогу? Думаю, 
ничего лишнего мне не надо. Костюм концертный и рубашку 
белую со стоячим воротничком под «бабочку» на себя надену, 
чтобы не помялись, а галстук «бабочку» в дипломат положу. 
Туда же мне жена Олимпиада сложила напеченных ею слое-
ных пирожков, а я фляжечку своей фирменной «Юрборовки» 
захватил, на всякий случай. 

В семь часов появляюсь на остановке. Там уже стоит чер-
ная «волга». Из нее высовывается водитель.

– Вы – Кузнецов Юрий Борисович? Садитесь в машину!
Там уже был один пассажир. Личность мне совершенно 

неизвестная. Видимо, кто-то из правительства. Я их никого в 
лицо не знал.

По дороге еще двух незнакомых мне людей подобрали и 
рванули в аэропорт «Манас».

Я сижу тихо, размышляю, где мои друзья-артисты?
Подъехали к правительственному отделению аэропорта. 

Нас провели в зал. Там народу много. Пробежал глазами по 
толпе, выискивая знакомые лица. Заметил Эльвиру и Керима. 
Хотел к ним подойти. Но едва с ними встретились взгляда-
ми, улыбнулись друг другу, как началась посадка на самолет. 
Основная толпа пассажиров потянулась ко второму трапу, а 
меня, вместе с незнакомыми личностями, проводили к пер-
вому. Может, мой концертный костюм, портфель-дипломат, в 
котором, кроме бабочки, «юрборовки» и пирожков, ничего не 
было, да мой независимый вид сыграли в этом не последнюю 
роль? Видимо, решили, что я из правительства.

Вошел в салон, стюардесса любезно говорит:
– Садитесь, пожалуйста, на свободное кресло!
Я плюхнулся на ближайшее. Удобно, свободно, есть ноги 

куда вытянуть! При моем росте это немаловажно! Откинулся 
на спинку – мягко! Тут же стюардесса тележечку подкатывает:



182

– Не угодно ли чего-нибудь выпить?
Посмотрел на столик – мама дорогая! Там ряд хрусталь-

ных фужеров, в них вино белое, красное искрится, в рюмочках 
коньяк призывно светится! Таким сервисом в самолетах я еще 
не наслаждался! 

Беру фужер с белым вином, хотел пригубить, ко мне под-
ходит какой-то человек. Поднимаю глаза – Апас Джумагулов 
– премьер-министр Кыргызской Республики! Его-то я в лицо 
знал, хотя лично никогда не встречался. Я вскочил во весь 
свой почти двухметровый рост, а он рюмочку коньячку подни-
мает и говорит, так ласково:

– Юрочка, давайте выпьем за наш успех!
Вот те на! Я его впервые вижу не по телевизору, а он мне 

«Юрочка»! Может, на концертах моих бывал?
Раздался звон хрусталя, и я забыл о своих мыслях, тер-

завших меня неотступно: «Кто что поет, что мне играть?» Как 
только самолет взлетел, я, по старой гастрольной привычке, 
тут же заснул. Так что полет прошел для меня быстро.

Петербург нас встретил неприветливо: моросил мелкий 
дождик, и все было окутано легким туманом. По приезде меня 
вычислили и отбили от правительственной делегации. Вместе 
с остальными артистами, а там, помимо певцов, были испол-
нители народных танцев, комузисты и фольклорные ансам-
бли, я сел в большой автобус, который увез нас куда-то на 
край города.

Оказалось, что нас поселили в здании Института усовер-
шенствования врачей! Нашей группе выделили трехкомнат-
ную квартиру с кухней, ванной и туалетом! В каждой комнате 
по две-три кровати стоят. На кухне – большой стол, в буфе-
те – хороший чайный сервиз из фарфора, всякая посуда для 
готовки, даже пачка настоящего индийского чая и вазочка с 
печеньем! Конечно, не «Смольнинская» гостиница, куда нашу 
правительственную делегацию определили, в центре города, 
с видом на Неву и архитектурные шедевры, но тоже не плохо. 
У них званый ужин с Собчаком, а у нас на столе разносолы, 
кто-чего из дома с собой прихватил. Вот тут-то Олимпиадины 
пирожки и пригодились, как и моя «юрборовка»!

Ужинаем, а я всех тереблю: что петь будут? Ведь завтра 
– концерт! Собрал у всех ноты, пошел на первый этаж (мы на 
третьем жили) в диспетчерскую. Спрашиваю, мол, фортепиа-
но где-нибудь стоит? Например, в конференц-зале. На меня 
посмотрели, как на сумасшедшего.
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Пошел назад в номер, думаю, концерт завтра в 16-00, бу-
дет время для репетиции. Ко мне Керим Турапов подошел.

– Дай, Юра, мои ноты, – говорит, – мне нужно слова по-
вторить, – и ушел на кухню.

За нами автобус пришел только в двенадцать часов. Пе-
ред отъездом мы успели позавтракать тем, что осталось от 
ужина. Ехали часа два, хотя автобус летел быстро, обгоняя 
легковые автомобили и прочий транспорт. 

Наконец, остановка. Выходим. Перед нами невысокие 
красивые чугунные ворота, украшенные растительным орна-
ментом. На боковых, тоже невысоких, красного гранита колон-
нах – массивные литые чугунные вазы с львиными мордами по 
бокам. За оградой дорожка ведет к небольшому двухэтажному 
дворцу с зеленым куполом, желтыми стенами и белыми высо-
кими колоннами перед входом. Неужто, думаю, в этом самом 
дворце был первый бал Наташи Ростовой? Даже гордости 
преисполнился, что мы здесь концерт давать будем. Но тут же 
кто-то сказал, что это Таврический дворец, а бал у Ростовой 
был где-то на Английской набережной, это далеко отсюда.

Таврический дворец – подарок Екатерины Великой свое-
му фавориту Григорию Потемкину за взятие Крыма! Рядом – 
Таврический сад. Я вспомнил детский стишок Чуковского про 
Мойдодыра: «Я к Таврическому саду, перепрыгнул через ог-
раду, а она (мочалка) за мною мчится и кусает, как волчица!».

До начала концерта оставалось часа два, нужно было 
порепетировать с исполнителями. Нас провели в зал, где бу-
дет проходить концерт. За вестибюлем роскошные проходы, 
кругом лепнина – красота, настоящий дворец! Его в то вре-
мя отдали под штаб-квартиру Межпарламентской ассамблее 
стран СНГ, которая и организовала празднование юбилея эпо-
са «Манас» на берегах Невы. Большой зал дворца использо-
вался для собраний ассамблеи, а нам выделили небольшое 
помещение в крыле. Там для зрителей всего было мест 80-90. 
Сцена маленькая, а ее еще наши танцоры какой-то занавесью 
перегородили напополам, чтобы там переодеваться.

Гляжу, рояль огромный «Эстония» загнали в самый пра-
вый угол сцены. Мне придется сидеть спиной к вокалистам! Но 
делать нечего, начали репетировать. Эркин Касымов испол-
нял куплеты тореадора Эскамильо из оперы Бизе «Кармен», 
на банкет, который намечался на сегодняшний вечер, готовил 
попсовую песню про тёщу. Эльвира Асанкулова – знаменитый 
вальс Иоганна Штрауса «Венские вечера». На банкете соби-



184

ралась вместе с Керимом Тураповым петь «Застольную» из 
«Травиаты». Репетиция шла нормально. Тут подходит оче-
редь Керима. Я его спрашиваю:

– Что поешь?
– «Родину».
– Хорошо, давай ноты. Ты у меня вчера их забрал.
Он смотрит на меня испуганно.
– Юра, я их на кухне в гостинице оставил!
– Ладно, какую «Родину» поешь, Туликова? – спрашиваю.
Машет головой:
– Нет! Русскую народную песню: «Вижу чудное приво-

лье…»
– В какой тональности?
– Не знаю! Там много знаков: то ли диезы, то ли бемоли…
Вот так сюрприз! Настоящий вокалист – нот не знает!
– Что там наверху? – спрашиваю, чтобы тональность по-

добрать. – «Си» или «си-бемоль»?
Вижу, Керим в растерянности.
– Давай «ля» оставим, – предлагаю. – Тебе легче петь 

будет.
Все себе на листочек записываю: сколько кто куплетов 

поет, тональность. «Застольную» не стали репетировать: Эль-
вира с Каримом ее часто исполняют. Только я себе пометил: 
«Си бемоль-мажор». 

Появился Булат Минжилкиев. Я встал из-за рояля. Мы 
обнялись, поцеловались с ним, как братья. Давно не виде-
лись! Разговаривать о жизни времени не было, скоро концерт.

– Что будешь петь? – спрашиваю.
Он лезет в нагрудный карман, достает четырежды сло-

женный листок бумаги, протягивает мне.
– «Гори, гори моя звезда»! – читаю. – Мы ее с тобой, Бу-

лат, столько раз исполняли! Я ее наизусть помню!
Себе записываю: «Булат – до-минор. Гори, гори, моя зве-

зда, 3 куплета».
– Что на банкете будешь петь?
Булат отмахнулся:
– А! Чего-нибудь спою!
Начался концерт. Пение артистов чередовалось танцами 

под фонограмму. Я сидел за роялем и смотрел в зрительный 
зал. Как мне показалось, там были «тёти Маши», видом сма-
хивающие на уборщиц, и «дяди Вани» – местные пожарные. 
Ряда три занимали солдатики. Никого из местного правитель-
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ства, нашей правительственной делегации, Айтматова или 
Собчака я не заметил. У них были более важные встречи.

Концерт прошел хорошо. Зрители тепло встречали арти-
стов, долго аплодировали. 

В 18-00 начинался банкет. Он проходил тут же, в Тавриче-
ском дворце, в большом овальном зале. Поражала огромная 
высота зала, увенчанного куполом, который держали четыре 
монументальные арки. На стенах – великолепная живопись, 
на парусах сводов – овальные медальоны со скульптурами, 
паркетный дубовый пол – красота неописуемая! А в центре 
зала – белый рояль!

Я, как его увидал, перепугался. Выгнутые ножки, пюпитр с 
резным рисунком – это же девятнадцатый век! По опыту знаю, 
что они, как правило, «развалюхи», чистого звука от них не до-
бьешься! На гнущихся ногах подхожу к инструменту, открываю 
крышку, нажимаю на клавиши. Приличный звук! Ко мне подле-
тает человек, по виду – завхоз.

– Ну, как наш рояль? – любопытствует. – Мы постарались 
к вашему приезду.

– Хорош, – говорю. – Только почему он белый? Впервые 
вижу старый инструмент такого цвета!

Он мне на ухо доверительно:
– Мы его автомобильной краской экстра-класса покраси-

ли! 
К Купольному залу примыкала Большая галерея – парад-

ный зал дворца. Два ряда многочисленных величественных 
колонн, за ними проход в Зимний сад, дальше – Таврический 
сад. Но меня, как и остальных артистов, эта красота не вол-
новала так, как столы, ломившиеся от разнообразных яств. 
Правительственную делегацию в ресторанах кормили, а мы 
без обеда, да и завтрак был очень скромным. А тут запах сног-
сшибательный кружит головы! Благо сразу за стол пригласи-
ли. Иначе бедные артисты лишились бы сознания. По крайней 
мере, ни о каком выступлении банкетном не могло быть и речи!

Я сел поближе к роялю, чтобы далеко не бегать. Артистов 
же посадили в дальний конец стола. Опять мы не вместе! За 
столом человек двести пятьдесят!

Начались речи, поздравления, доклады какие-то, я их 
плохо слышал, глаз не мог отвести от тарелок с едой. Нако-
нец, слышу: «Выпьем за здоровье!». Все бокалы, рюмки под-
няли. Я на свою посмотрел: полная. Не заметил даже, кто мне 
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ее налил. Осмотрелся. Справа мой сосед: пожилой мужчина с 
приятным благообразным лицом мне улыбается.

– Это я за вами поухаживал, – говорит.
– Спасибо, – говорю. – Только мне сейчас нельзя. Мне 

еще за роялем работать нужно.
Он кивнул с пониманием, а я на закуски навалился. Сам 

думаю: где я этого дядьку видел? Лицо больно знакомое. Мо-
жет, в кино или по телевизору?

Блюда были отменные – молодцы, повара, постарались!
Тут объявили наш выход: «Песня про тёщу. Исполняет 

Эркин Касымов, партия фортепиано – Юрий Кузнецов». Эр-
кин спел с задором. После выступления опять за стол, опять 
закуски. Звучат поздравления, тосты. Я жду своей очереди. 
«Джузеппе Верди «Застольная песня» из оперы «Травиата». 
Исполняют Эльвира Асанкулова и Керим Турапов». Рояль 
звучит ярко, выступление наших артистов прекрасное. Теперь 
можно выпить «за здоровье».

Сажусь за стол, обращаюсь к соседу:
– Давайте выпьем за знакомство! Меня объявляли, так 

что вы меня уже знаете, а вы… – тут я начал заикаться. Муж-
чина обернулся, я обомлел – у него на левой стороне пиджака 
светится Золотая Звезда Героя! Мать честная, с кем рядом 
сижу! Я аж подскочил:

– С таким человеком – только стоя!
Он меня усадил и представился:
– Дмитрий Сергеевич Лихачев.
Меня как молнией поразило. Эта же знаменитый акаде-

мик, филолог и искусствовед! Его весь мир знает, а я запамя-
товал!

– Сочту за счастье выпить за здоровье с вами! – говорю. 
Он со мной выпил и по второй налил. Подымает рюмку:

– За вас, Юрочка, вы замечательно аккомпанируете! 
Я рассыпался словами благодарности.
Слышу: дали слово Булату. Он встал и долго что-то гово-

рил, я особо не слушал – с соседом беседовал. Вдруг чей-то 
громкий голос:

– Ты не говори, лучше спой!
Я замер: не знаю, что он будет петь. Булат молчит, види-

мо, сам в растерянности. Заранее не подготовил ничего. Кто-
то из сидящих предложил:

– «Русское поле»!
Булат кивнул и к роялю направился. Я тоже с места со-
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рвался и бегом к инструменту. В голове крутится: «В какой 
тональности будет петь?!» Когда-то давно я аккомпанировал 
Булату эту песню, но из памяти выветрились детали. 

Сел за рояль. Подходит Булат. Тихо мне говорит:
– Возьми пониже, – я догадался, что он тоже выпил «за 

здоровье».
Мысленно просольфеджировал, выбрал до-минор, там 

ми-бемоль первой октавы наверху, для Минжилкиева это 
очень скромно.

Сыграл вступление, зазвучал голос Булата. Его бархат-
ный бас заполнил все пространство. Было такое впечатление, 
что только мы с ним вдвоем в этом огромном зале – рояль 
и голос. Смолкли все разговоры за огромным столом. В зале 
тишина, лишь музыка, песня и эхо отдается в глубине. Поле… 
а эхо вторит: – Поле-поле… Русское поле… Я твой тонкий ко-
лосок… колосок-колосок – затихает вдали.

После припева Булат начинает темп замедлять, на меня 
глазом косит. Понятно: не знает слов второго куплета. Я тоже 
начал замедлять и сыграл концовку. Бурные аплодисменты, 
Булат наклоняется ко мне:

– Молодец, Юрка! Спас меня.
Я сел на место, Дмитрий Сергеевич мне рюмку налил, 

выпили мы с ним, я бутербродом с черной икрой закусил и 
поднял глаза на гостей, сидевших за столом напротив нас, 
и встретился с призывным взглядом красивой дамочки. Я ее 
взгляды уже давно чувствовал и ловил на себе, а тут она «пой-
мала» меня и просит:

– Подыграйте мне «Колокольчики»!
У меня бутерброд чуть поперек горла не встал, думаю, 

женушка какого-нибудь босса решила «выпендриться», а в 
голове профессионально мысли закрутились: «Какие такие 
«Колокольчики»? Их же много! Например, русская народная: 
«Колокольчики мои, цветики степные, что глядите на меня, 
тёмно-голубые?» Дамочка видит мое замешательство и гово-
рит ласковым голосом:

– Однозвучно звенит колокольчик… – Так это же другое 
дело! В народной проигрыш совсем неудобный, его лучше на 
баяне исполнять. Дамочка продолжает, глядя на меня:

– В ре-миноре.
Я на нее смотрю обалдевший, а сам бутерброд доедаю.
– Там «ля» наверху, – говорю ей. Она головой кивает:– 

Знаю! 
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Я решил, что она все-таки «профессионалка».
Идем к инструменту, в микрофон объявляют:
– А сейчас будет сюрприз! Неожиданный номер! – кто 

поет, кто играет, ни единого слова.
Я иду вслед за дамочкой и спрашиваю ее:
– Сколько куплетов?
– Три.
– После каждого проигрыш?
– Да-да!
У меня хмель из головы разом вылетел. Играю вступле-

ние, с напряжением жду начала ее пения. И вдруг…
– Однозвучно звенит колокольчик
И дорога пылится слегка,
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщика.
Я ожидал чего угодно, но не такого чистого и замечатель-

ного голоса – лирического сопрано! Душу мою захлестнула 
волна неожиданного счастья и радости, меня охватил на-
стоящий экстаз! С таким упоением сыграл проигрыш, словно 
музыка возносила меня прямиком в небеса! Второй и третий 
куплеты пролетели, как дуновение майского ветерка! Затих 
последний аккорд, и осталось лишь сожаление, что волшебст-
во так быстро закончилось!

Аплодисменты, переходящие в овации! И следом голос 
ведущего:

– Трудно поверить, что знакомство состоялось только 
сейчас, за этим белым роялем! Заслуженная артистка России 
Марина Капуро и наш любимый концертмейстер Юрий Кузне-
цов!

Я встаю из-за рояля, а Марина подходит ко мне и протя-
гивает мне свой микрофон:

– Не уроните, пожалуйста!
Я его беру машинально, а она обняла меня, прильну-

ла всем телом и в щеку поцеловала. Марина дамочка очень 
привлекательная, я и сам бы ее покрепче к себе прижал, да 
микрофон помешал! Зато ее слова, словно бальзам на мою 
душу:

– Вы чудесно аккомпанируете, спасибо!
Тут народ из-за стола встал, в группки стал сбиваться, 

обсуждают чего-то оживленно. Я своих высматриваю. Вдруг от 
меня все в стороны стали отходить. Я даже испугался, может, 
случилось чего? Один стою, никого рядом! Поворачиваюсь, 
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прямо на меня идет Анатолий Собчак – мэр Санкт-Петербурга. 
Протягивает мне руку:

– Спасибо, Юрочка, вы украсили наш праздник!
Вот так и завершилось для меня празднование тысяче-

летнего юбилея эпоса «Манас» на берегах Невы!

Турыст из Африка

Однажды я примерил на себя роль Великого комбинато-
ра Остапа Бендера. Правда, герой романов Ильфа и Петрова 
выдавал себя за важных персон, коими на самом деле не яв-
лялся. А я представился самим собой, но при весьма необыч-
ных обстоятельствах, и наглость, с которой я это сделал, была 
сродни наглости бессмертного Комбинатора. Но давайте обо 
всем я расскажу по порядку.

Летом 1970 года я был в Москве на IV конкурсе имени 
Петра Ильича Чайковского. Конкурс проводился один раз в 
четыре года, и борьба шла на нем нешуточная. Исполнители 
показывали высочайший класс, повергая жюри в долгие спо-
ры. А в нем сидели такие гиганты, как Эмиль Гилельс, Арам 
Хачатурян, Леонид Коган, Тихон Хренников, Дмитрий Ойстрах, 
Мстислав Ростропович, Ирина Архипова, Александр Ведерни-
ков – все с мировыми именами. Я называю только некоторых 
советских членов жюри, а сколько было еще и иностранных 
представителей! Взять хотя бы Марию Каллас из Италии. И 
даже таким людям было трудно определить лучших! 

Первое место по фортепиано поделили между собой Вла-
димир Крайнев из СССР и Джон Лилл из Великобритании, вто-
рая премия досталась Гутьересу из США, третью присудили 
Морейра-Лиму из Бразилии и Виктории Постниковой из СССР. 
Вторую премию по скрипке завоевали Владимир Спиваков и 
Фудзикава из Японии, а первая досталась Гидону Кремеру из 
СССР. По виолончели лидировал Герингас из СССР. Пред-
ставляете, какие страсти кипели на конкурсе?! Я старался не 
пропускать выступления конкурсантов и, правдами и неправ-
дами, пробираться без билетов в концертный зал. Я пребывал 
в нирване! Где еще я мог услышать столько великолепных ис-
полнителей мирового уровня?

Как-то раз, просочившись в зал, я присел на ступеньках 
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прохода на балконе, подстелив себе программку конкурса. 
Оглядевшись, я заметил стоящую неподалеку девушку, кото-
рой тоже не досталось места. Я, как галантный джентльмен, 
тут же предложил ей устроиться рядом со мной, развернув 
программку. Проход был настолько узок, что нам пришлось 
прижаться друг к другу. Так мы и сидели, наслаждаясь густым 
меццо-сопрано очередной конкурсантки. Выступала Елена 
Образцова – будущая звезда мировой оперы.  Восхищенный 
ее пением, я обернулся к соседке, чтобы поделиться своим 
впечатлением. И тут же узнал ее.

– Вы же только что были на сцене! У вас прекрасный го-
лос!

Это была Тамара Синявская! Будущая народная артист-
ка Советского союза. Она с Образцовой поделила первое ме-
сто на том конкурсе. И с таким человеком мы сидели рядом, 
прижавшись к друг другу пятыми точками!

Но это только прелюдия к моему рассказу. После конкур-
са я поехал в Псков к своему давнему другу, моему однофа-
мильцу Владимиру Владимировичу Кузнецову, которого я по-
дружески звал просто ВВ. Мы с ним учились в Ташкентской 
консерватории, и он давно звал меня навестить его. 

Володя встретил меня на вокзале. Оказалось, что я не 
единственный его гость. Со мной в поезде приехала еще одна 
сокурсница Володи, как и он, искусствовед, Рамела Айриева.

ВВ показывал нам старинный русский город, обнесенный 
мощной каменной стеной. Мы любовались золочеными купо-
лами храмов и деревянными крышами сторожевых башен, 
блестевших на солнце, словно настоящее серебро.

Я же, все еще находясь под впечатлением от музыкаль-
ного конкурса, без устали рассказывал о нем своим спутникам, 
которые весело смеялись над моими байками о том, как я уму-
дрялся без билетов проникать в концертный зал.

В какой-то момент окружающая красота древней старины 
настолько поразила меня, что я забыл о недавнем конкурсе и 
с благоговением ходил по узким извилистым улочкам Пскова, 
ведущим к реке Великая. В душе появился такой восторг, что 
я не удержался и схватился за карандаш. Хотя у меня не было 
художественного образования, я с вдохновением делал зари-
совки разных уголков старинного русского города, «младшего 
брата» Великого Новгорода. Теперь на прогулки я прихваты-
вал с собой листы бумаги и картона, карандаши и уголь. Твор-
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ческий настрой был таков, что порой я исписывал весь запас 
карандашей и тогда хватался за уголь.

Однажды я так увлекся зарисовками, что напрочь забыл 
о том, что вечером мы с Рамелой и ВВ договорились пойти в 
Русский драматический театр. Постановка начиналась в семь 
часов, а когда я вспомнил об этом, было уже начало восьмого. 
Я сломя голову понесся прямиком к театру, переживая, что 
билеты у ВВ и меня просто на просто не пустят внутрь. Но 
дежурная у дверей, завидев меня, бегущего по лестнице, тут 
же окликнула:

– Вы, Юрий? Проходите скорее, спектакль уже начался! 
Ваши друзья предупредили меня о вас.

Я, радостный, как можно тише пробрался на свое место, 
ловя на себе недовольные взгляды не только других зрителей, 
но и моих друзей. В антракте я показал им свои зарисовки, и 
они дружно простили меня за опоздание.

Вот теперь я, наконец, добрался до начала моей истории. 
Все предыдущее было лишь введением к ней.

И так, однажды утром ВВ говорит мне:
– Юра, как тебе нравится Прибалтика?
Я удивленно пожал плечами.
– Я там ни разу не был!
– Юра, это не вопрос, а предложение! Как тебе нравится 

проехать Прибалтику на велосипедах?
Я опять пожал плечами.
– Я – за. Но у тебя ведь только один велосипед. Где мы 

найдем второй? У меня с собой его нет.
ВВ улыбнулся.
– Не переживай! Второй я одолжу у соседа. У него – до-

рожный.
– Но я буду отставать от тебя! – сразу предупредил я, 

готовый тут же отправиться в путешествие.
Уже на следующий день мы погрузили свои велосипеды 

в багажный вагон поезда «Псков – Рига», а на утро вышли на 
перроне столицы Латвии.

Оставив свой нехитрый скарб и рюкзаки в камере хране-
ния вокзала, мы начали велосипедные прогулки по городу и 
окрестностям. 

Узкие улочки, мощенные каменной брусчаткой, средневе-
ковая архитектура, готические храмы – все увлекало меня, и 
я опять почувствовал вдохновение. Слава богу, я захватил с 
собой карандаши и бумагу, теперь часами я мог любоваться 
понравившимся пейзажем, перенося его на бумагу.
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Однажды, пообедав в каком-то кафе, мы решили прогу-
ляться по городу пешком.

Пристегнув велосипеды к дереву напротив кафе и дав 
рубль официантке, чтобы она приглядывала за ними, мы от-
правились на прогулку. И тут же наткнулись на афишу, которая 
гласила, что сегодня в Домском соборе состоится концерт, на 
котором исполнят «Реквием» Верди. Исполнители: Большой 
симфонический оркестр Всесоюзного радио и телевидения, Го-
сударственный академический хор Латвийской ССР, дирижер 
– народный артист РСФСР, лауреат Госпремий СССР Борис 
Хайкин, солисты – народные артистки СССР Жермена Хей-
не-Вагнере и Ирина Архипова и прочие и прочие. Надо быть 
музыкантом, чтобы понять наши чувства при чтении состава 
концерта. Сказать, что мы стояли перед афишей обалдевшие, 
значит ничего не сказать. «Реквием» Верди величественное, 
потрясающее произведение, написанное композитором в па-
мять о великом поэте Александро Манцони. Произведение 
очень редко исполнялось в нашей стране. А услышать его в 
стенах Домского собора сродни счастью для любого любителя 
музыки, я уже не говорю о музыкантах. Кроме того, в програм-
ме значился орган: фантазия и фуга Ференца Листа на тему 
Мейербера. Исполнительница – лауреат конкурса имени Чюр-
лёниса – Евгения Лисицина. Наши музыкальные души задро-
жали и не могли устоять перед таким искушением. Мы просто 
обязаны были быть на этом концерте!

Мы бросились бегом в театральную кассу – билетов там 
не было. Мы в другую – и там ничего не осталось! Третья, чет-
вертая – увы! Билетов нет нигде!

Мы были в шоке. Что же делать? Пропустить такое собы-
тие мы не могли!

Я задумался. И в памяти всплыл образ Великого комби-
натора. Вот кто достигал цели несмотря на все препятствия! 
Остап Бендер шел на всякие ухищрения, говоря, что сущест-
вует четыреста сравнительно честных способов отъема денег 
у населения. Нам нужны были не деньги, а билеты на концерт. 
Я вспомнил о брони, которую имело министерство культуры 
на случай непредвиденного визита высоких гостей, и решил, 
на манер Остапа, идти напролом.

Мы вернулись в камеру хранения, откуда я извлек свой 
парадный костюм, в котором был на конкурсе имени Чайков-
ского. Белая капроновая рубашка, тогдашний «крик моды», 
известная тем, что ее не нужно было гладить после стирки: 
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взмахнул в воздухе – и она, как новая; брюки с лавсаном, так 
же «немнущиеся», и белые туфли-мокасины. Жаль, тогда у 
меня не было галстука.

Узнав, где располагается Министерство культуры Лат-
вийской ССР, мы с ВВ возникли у здания министерства.

Было уже три часа дня, концерт в 20.00, времени у нас в 
обрез! 

У входа нас ждало первое препятствие в виде швейцара. 
Взглянув мельком на моего спутника, он грудью встал перед 
входом. ВВ был в синем тренировочном костюме, рубашке в 
клеточку и на ногах простенькие, видавшие виды, советские 
кеды. В общем, вид не представительный. Меня швейцар про-
пустил, посторонившись, а потом молча указал ВВ на стул в 
вестибюле. Пришлось мне идти одному.

Я еще раз вызвал в памяти образ Остапа и распахнул 
первую попавшуюся дверь. 

Солидный кабинет. За письменным столом мужчина во-
просительно смотрит на меня.

Я вдохновенно начинаю:
– Здравствуйте! Мы – музыканты из Средней Азии, путе-

шествуем по вашей стране. У вас удивительно интересная и 
красивая страна. Какая богатая культура, древняя архитекту-
ра, мы поражены! и так далее и тому подобное – меня поне-
сло. И в заключение:

– Хотелось бы дополнить впечатление, побывав на се-
годняшнем концерте в Домском соборе, – я затих, ожидающе 
глядя на чиновника.

Надо отдать ему должное: он молча и внимательно вы-
слушал мою тираду. Потом ожил:

– О-о-очен прыятно, что вам у нас понравилос. Пройдыте 
в кабинет № 2.

Я откланялся, отворяю дверь в названный кабинет:
– Здравствуйте! Меня направили к вам из первого каби-

нета, – говорю и следом повторяю слово в слово свою речь.
Опять внимание, потом слышу:
– О-очен прыятно! Пожалуйста, пройдыте в третий кабы-

нет.
Оттуда меня послали на второй этаж. Только теперь я 

оглядел интерьеры здания, до этого мое внимание было за-
нято репетированием моей выдающейся речи. Поднимаясь по 
шикарной винтовой лестнице, разглядываю бронзовые статуи, 
держащие в руках светильники. Лестница и коридоры устланы 
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шикарными ковровыми дорожками. Я был в настоящем двор-
це!

Опять кабинет, я завожу свою пластинку – и меня отправ-
ляют на третий этаж. По мере моего подъема обстановка во-
круг становилась все роскошнее. Позолоченные статуи, карти-
ны на стенах, дубовые двери, ноги утопают в ворсе ковра. Я 
гляжу на часы: мать честная, уже 17.45! Я уже почти три часа 
гуляю по кабинетам и никакого результата!

Уже без вдохновения открываю дубовую дверь и начи-
наю свою «лебединую песнь».

В кабинете скромная мебель, на столе у молодого чело-
века нет никаких бумаг. Он внимательно слушает мою «заез-
женную пластинку», потом начинает двигать ящиками стола и 
что-то искать. Прошло довольно много времени, когда он на-
конец нашел искомое и протянул это «что-то» мне.

Это был небольшой клочок бумаги! «Визитная карточка!» 
– с ужасом подумал я, и у меня упало сердце. Неужели мои 
многочасовые походы по кабинетам прошли даром! Я маши-
нально взял клочок в руки.

– Это контрамарка, – объяснил он мне. – Я буду рад, если 
вам понравится концерт.

Я обомлел от счастья, но все же нашел в себе силы ска-
зать:

– Нас двое!
– Это на двух персон, – кивнул мне молодой человек. Я 

готов был целовать ему руки!
– Что я вам должен за нее? – спрашиваю и лезу в карман.
– Что вы, что вы! Когда я буду у вас во Фрунзе, вы покаже-

те мне ваши достопримечательности.
Поблагодарив его, я вылетел за дверь и понесся к лест-

нице. Подбежав к ней, я перегнулся через перила и посмотрел 
в лестничный проем. На первом этаже одиноко сидел на стуле 
мой друг. По его позе я понял, что он вконец измучен ожидани-
ем и неизвестностью.

Я громко позвал его. ВВ вскинул голову и зло посмотрел 
на меня. Я помахал контрамаркой. Но она была столь мала, 
что ВВ ее не заметил и только устало махнул рукой.

И вот, окрыленные успехом, мы спешим к Домскому со-
бору.

Должен вам сказать, что в Риге тогда царили строгие по-
рядки. Даже в ресторан швейцары не пускали мужчин без гал-
стуков, что тут говорить о концертных залах!
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Чем ближе мы подходили к Домскому собору, тем тяже-
лее становилось у меня на душе. Я бросал взгляды на ВВ. 
Он три дня не брился, на темном загоревшем лице бородка 
уже кудрявилась, волосы на голове, словно у негра, в кругляш-
ках, оттянутые треники на коленках вытянуты, на ногах дран-
ные кеды, да и я без галстука! А впереди очередь на концерт. 
Мужчины в черных костюмах, галстуки, бабочки, женщины в 
роскошных вечерних нарядах, такие прически, мама дорогая, 
которые я только на картинах восемнадцатого века видел, 
драгоценности сверкают, и мы – два «бомжа»!

Люди из очереди пялят на нас глаза, словно мы два поло-
умных, сбежавших из сумасшедшего дома. Мы пристроились 
в конце очереди. Я опять Остапа вспомнил и говорю тихо ВВ:

– Молчи, как рыба! Ни единого слова по-русски и штаны 
подтяни!

Сам мысленно легенду придумываю.
Подходит наша очередь. Это надо было видеть!
На входе стоит пара: мужчина и женщина. Оба одеты с 

иголочки – темно-синий костюм с золотыми пуговками, погон-
чики золотом расшиты, на фуражках золотые кокарды.

Я протягиваю контрамарку женщине-контролеру. А у нее 
ужас в глазах. Она смотрит на ВВ, словно он выходец с того 
света! Я спешу на помощь, говорю, ломая речь:

– Турыст из Африка! Мыныстэрство культур, контрамар-
ка, двэ персон!

Она крутит контрамарку и так, и сяк, слова вымолвить не 
может. Потом ткнула контрамарку мужчине-контролеру. Тот 
глянул на ВВ и тоже впал в ступор. Затем вернул контрамарку 
женщине, буркнул ей что-то по-латвийски, и она скрылась где-
то в глубине вестибюля. Мужчина отодвинул нас в сторону: 
«Пардон, месье!»  и продолжил пропускать зрителей.

Мы стоим, как два тополя на Плющихе, а каждая пара, 
проходя в собор, оглядывает нас надменными взглядами. 
Мол, не прошел номер, невежи! ВВ сник, а я – морду кирпичом 
и сам их меряю с головы до ног снисходительно.

Из полумрака вестибюля возникла мужская фигура и на-
правилась к нам. Невысокого росточка, очки в золотой оправе, 
улыбка на всю физиономию, «шесть на девять», как в народе 
говорят. Заметил ВВ, и улыбка сползла с его лица. Вытара-
щив глаза, он долго изучал контрамарку, хотя читать там было 
особенно нечего. Но там была подпись и печать министерства 
культуры! Наконец он кивнул, и нас пропустили. 
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Перед входом в собор был маленький дворик, где мы с 
ВВ прогуливались, пока зрители проходили внутрь.

– Зайдем после третьего звонка, – прошептал я другу.
И вот последний звонок. Мы подходим к входу и загляды-

ваем в зал. Там стоят столы и скамейки, вроде школьных парт, 
как и во всех католических соборах. Все места заняты, и все 
зрители, как по команде, повернули головы в нашу сторону.

К нам подошла дежурная, и я спросил, где наши места. 
Она указала направо. Я посмотрел туда. Все места были за-
няты, кроме двух роскошных мягких кресел, которые стояли на 
подиуме, возвышаясь над всем остальным залом. Я вопроси-
тельно посмотрел на дежурную.

– Это ваши места, – повторила она, показывая на кре-
сла. Мы шли под взглядами зрителей, словно приговоренные 
к казни под дулами наведенных ружей. Когда мы опустились в 
кресла, по залу пронесся изумленный вздох.

– У-у-у-х-х-х! – заметалось по залу, отдаваясь эхом.
И тут с небес полилась божественная музыка. Мощно за-

играл орган и, казалось, колоны собора завибрировали вместе 
с ним. Зазвучали верхние регистры органа и словно птички за-
щебетали под сводами древнего собора.

Это было чудо! Мы с ВВ забыли обо всем на свете, и му-
зыка поглотила нас. И нельзя передать словами то, что мы 
испытали, слушая «Реквием» Верди. Звуки оркестра и хора 
буквально взрывали наши души, и мы были счастливы!

Я думаю, что зрители тут же забыли о странном «туры-
сте из Африка» и его не менее странном сопровождающем. 
Осталась только музыка, открывающая лестницу на небеса, и 
ничего кроме музыки.

Лишь бурные аплодисменты в конце концерта вернули 
нас на нашу грешную землю, и мы с ВВ первыми поспешно 
покинули зал.
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    Зайнидин КУРМАНОВ

Î ÊÓËÜÒÅ ÏÐÅÄÊÎÂ

Статья

В свое время, сохранив и усовершенствовав свои куль-
турные традиции, японцы сотворили чудо, добились невоз-
можного, за короткий исторический срок перейдя от аграрного 
общества к современному. Демонстрируя при этом недюжин-
ную энергию и такие высокие качества своего народа, как 
целеустремленность, решительность, изобретательность, 
единство, сплоченность, самоотверженность, дисциплиниро-
ванность и трудолюбие. Без этого японские реформы вряд ли 
достигли бы своей цели.

В годы революции Мэйдзи (1868), чтобы стать сильным 
и современным государством, они позаимствовали у Запада 
лучшие и наиболее приемлемые для японцев политическую и 
военную системы, судоустройство. У англичан они скопирова-
ли государственное и судебное устройство. Армию построили 
по германскому образцу, флот – по британскому.

Произошли события, резко изменившие ход историческо-
го развития этой страны. Была восстановлена императорская 
власть. Ликвидирована система сегуната, просуществовав-
шая в Японии почти 700 лет.

Радикал-реформаторы хотели пойти еще дальше – отка-
заться от буддизма и поголовно перейти к христианству, от 
японского языка к английскому. Правда, буддизм был немно-
го реформирован – добавлением к нему тенгрианского куль-
та Неба. Появилась новая модификация религии – синтоизм, 
главой которой стал император – Сын Неба. Идея с англий-
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ским у них отпала сразу, японцы и сейчас в своей массе почти 
не говорят на нем.

Хребтом, идеологической базой реформ стала нацио-
нальная культура и японские национальные ценности. Важ-
ным ресурсом для развития Японии также были признаны и 
западные  демократические ценности, немного подкорректи-
рованные под местные особенности и менталитет. За менее, 
чем полстолетия Япония, не имея никаких природных ресур-
сов, стала самой развитой страной, прорвалась в круг круп-
нейших мировых держав, и сейчас является третьей по мас-
штабу экономикой мира, пропустив недавно вперед КНР.

Нет смысла говорить обо всех нюансах и трудностях ре-
форм – их было немало. Например, японский обычай трайба-
лизма не был отменен (мы всегда кричим об отмене и запре-
те), а искусно трансформирован в идею преданности своей 
компании, пожизненного найма на работу и заботу компании 
о каждом сотруднике, что привело к другому мультипликатив-
ному эффекту – высокому качеству производимой продукции и 
высокой социальной защищенности японских работников.

Второй пример касается нашей общей с японцами тради-
ции - культа предков (арбактар), восходящего к тенгрианству. 
Каждый год три дня с 13 по 15 августа (в некоторых местах 
в середине июля) они проводят праздник поминовения пред-
ков (обон). Согласно традиции считается, что в это время года 
души усопших возвращаются к живым и посещают своих род-
ных.

Согласно этому обычаю, становясь предком, покойник, 
таким образом, продолжает свое бытие в составе семьи. Но 
теперь оказывается ее членом, находящимся в другом состо-
янии, достигшим высшей ступени семейно-родовой иерархии 
и наделенным новыми возможностями. Почитаемый предок 
обеспечивал также самоидентификацию, систематизацию 
разных семейных групп в крупной общине.

Предки никогда не спят, они все видят, от них не спря-
чешься ни в этом, ни в другом мире. Поэтому люди боялись 
совершать плохие поступки, чтобы тем самым не опозорить 
своих предков и свой род, не быть проклятыми. Чтобы снять 
позор с себя и своего рода, японец должен был покончить с 
жизнью. Сейчас, чтобы смыть позор, они уходят в отставку, 
хотя бывают и случаи самоубийства. Нынешний премьер Япо-
нии Синдзо Абэ, например, занимает эту должность во второй 
раз. Премьером был его дед Нобусукэ Киси, его отец Синта-
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ро Абэ был министром иностранных дел. Потомственная ди-
настия слуг государства. В первый раз он ушел в отставку в 
связи с коррупционным скандалом, в котором подозревался 
министр сельского хозяйства. Возможно ли у нас такое?

У кыргызов позор был несмываем! Сын вора, даже если 
он был хорошим человеком, навсегда оставался в обществен-
ном мнении «сыном вора», его сын – «внуком вора», а его се-
мья - «семьей воров». Позор падал на весь род и даже племя! 
И не было в этом никакой героики и почета, как сейчас. Такой 
статус навсегда закрывал членам опозорившегося рода, где 
доминировал принцип коллективной ответственности, доступ 
к управлению и общественной жизни на века. А скрыться от 
позора не давала санжыра. По нему можно было определить 
каждого - кто его предки и какими делами они занимались.

Известный своей справедливостью Шабдан-батыр из-
гнал из рода своего близкого родственника, хулиганистого и 
невероятно амбициозного Рахманкула Худайкулова - сына ро-
дового муллы лишь за то, что он опозорил его род кражей 2-х 
лошадей у крестьянина Пахотина. Рахманкул после Октябрь-
ской революции стал видным деятелем советской власти и до 
конца жизни мстил потомкам Шабдана, организовывая против 
них политические репрессии.

Но кыргызская традиция недопущения позора с введени-
ем рыночных отношений забылась по вине манкуртов-рвачей, 
дорвавшихся до власти. И коррупция, преступность и прочие 
негативные деяния захлестнули теперь всю страну от мала до 
велика (даже женщин и детей) и до такой степени, что серьезно 
встал вопрос о дальнейшем существовании нашей государст-
венности и способности нынешнего поколения политиков со-
хранить ее. Слишком уж они увлечены собственным обогаще-
нием. А государственные меры, взятые из опыта европейских 
стран, не дают нужного эффекта. Поэтому не пора ли начать 
сознательно бороться с пороками современного общества, 
взяв на вооружение наши выстраданные временем обычаи и 
традиции, продумав механизмы их реализации, которые вос-
становят нравственную и моральную чистоту в обществе?



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ. 
КУЛЬТУРА
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Дария БУРЖУБАЕВА

ÃËÀÂÍÎÅ  – ÆÈÒÜ, 
ÒÐÓÄÈÒÜÑß È 

ÁÛÒÜ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ

Ей дали непривычное для Северного Тянь-Шаня, где 
она родилась, имя – Лайли, которое переводится с арабско-
го – «ночь». Видимо, это имя было взято ее образованными, 
интеллигентными родителями из истории трагической любви 
Лейли и Меджнуна, которая волнует всякого, кто прикоснется 
к ней. Удивительно, но здесь есть определенные совпадения: 
как и Лейли, Лайли встретила свою судьбу в школе – видного 
и способного юношу, и навсегда связала с ним свою жизнь.

Сегодня Лайли Укубаева – доктор наук, профессор, ака-
демик Международной общественной академии Ч. Айтматова, 
лауреат Государственной премии по науке и технике КР, лау-
реат Международной премии Ч. Айтматова, заслуженный ра-
ботник образования КР, победитель конкурса научных статей 
по номинации «Вечная кыргызско-казахская дружба», декан 
гуманитарного факультета Кыргызско-Турецкого университе-
та «Манас»  и проч. Согласитесь, это дается не просто, это ре-
зультат неуемного, беспрестанного труда. В отличие от многих 
других ученых женщин, она не кичится своим положением, не 
выпячивает свои достоинства. Ее сила в ее компетентности, 
бескорыстии, открытости и интеллигентной скромности. Это 
человек редких качеств, в котором собраны такие творческие 
способности, о которых можно было бы только мечтать. В лю-
бой компании на нее устремлены все взгляды, она привлекает 
всеобщее внимание не только замечательной внешностью, но 
и тем, что может поддержать разговор на любые темы, под-
хватить куплет какой-либо песни и с удовольствием прочитать 



202

стихотворение наизусть. В ней развит талант поэта и публици-
ста, общественного деятеля и ученого, мастерицы по рукоде-
лию и кулинарии. 

Считается высокой честью, если кто-то называет своего 
новорожденного твоим именем. Когда к Лайли в разное время 
обратились родители трех новорожденных девочек с просьбой 
разрешить назвать их ее именем, объясняя эти просьбы тем, 
что хотели бы видеть их такими же умными, самостоятель-
ными, сильными и талантливыми, как она, Лайли, она была 
тронута. Это заставило ее еще раз задуматься о том, какая 
ответственность лежит на каждом человеке за свою судьбу. 

Ей также свойственно неравнодушие ко всему, что про-
исходит вокруг. Это началось еще в школьные годы, когда 
Лайли выступила в аильской газете с заметкой о том, что 
дети, школьники и в дождь, и в снег вынуждены преодолевать 
пешком долгий путь по горной местности, чтобы добраться до 
школы, а потом возвращаться назад. Поскольку в те незапа-
мятные советские времена ко всему, что печаталось, относи-
лись серьезно, обычно по выступлениям прессы принимались 
меры, то и на эту статью реакция со стороны властей была со-
ответствующей: специально выделили арбу, которая отвозила 
и привозила детей. Безусловно, этот успех положил начало 
такому жизненно важному пониманию, что если бороться, то 
это может привести к победе. И так всю жизнь: борьба – успех, 
борьба – победа. Тот, кто находился в состоянии борьбы, зна-
ет, что при этом могут быть трудности, неудобства, потери. 
Выстоять может только тот, кто верит, что, в конце концов,  до-
бьется своего. Она выстаивала множество раз, преодолевая 
невообразимые препятствия, и всякий раз побеждала – это 
может подтвердить любой, кто трудится рядом с ней.

В одном из своих пятистиший Иcикава Такубоку, поэт, 
имя которого японский народ бережно хранит в своем сердце, 
высказал мысль, которая заставляет задуматься о тех людях, 
которые  бились за то, чтобы мир стал человечнее. Вот эти 
стихи:

«Пусть будет
То, что будет!» – 
Таким
Я стал теперь.
И это страшно мне…
Равнодушие для этого поэта смерти подобно. Равноду-

шие для Лайли Укубаевой так же неприемлемо, как предатель-
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ство и ложь. Это знают ее коллеги, друзья, многочисленные 
аспиранты, которые с полным на то основанием видят в ней 
великолепного, порядочного ученого и заботливого наставни-
ка. По долгу службы ею прочитаны и выправлены сотни на-
учных работ – диссертаций, монографий, статей, даны спра-
ведливые отзывы, порой нелицеприятные – здесь, во время 
оценки чьего-либо труда, она остается самой собой – отмеча-
ет положительные стороны, строго указывает на недостатки 
и дает рекомендации. Ее оценкой дорожат достойные люди, 
потому что она далека от пустых похвал и всегда умеет все 
расставить по своим местам. 

Такому человеку не совсем комфортно жить среди тех, 
для кого деньги и власть являются первостепенными, для кого  
духовность и нравственность – пустые слова. Может быть, по-
этому из ее вечно болящего за людей сердца вырвалось на-
ружу небольшое стихотворение под названием «Парадокс» о 
людях и нелюдях, смысл которого захотелось передать в сле-
дующем переводе с кыргызского:

Нелюди живут себе как люди,
Нелюди смеются над людьми.
Нелюди, обхватив руками огромный стол,
Оскаливаются на людей.
Нелюди решают судьбы людей, 
К нелюдям присоединяются другие нелюди. 
Если нелюди заполонят страну, 
Что станется с людьми?
На этот горький вопрос, звучавший множество раз в ее 

душе, она отвечала тем, что с головой погружалась в работу, 
служебную и общественную, в семью, и делала все возмож-
ное, чтобы все было по справедливости, по чести, чтобы кому-
то  стало лучше, легче. 

К счастью, а может, нет, ей выпала доля быть причаст-
ной к литературной судьбе Чингиза Айтматова. Как ученый-
литературовед, критик, она часто находилась рядом с ним, 
принимала участие во многих встречах, круглых столах, кон-
ференциях, симпозиумах, посвященных творчеству писателя, 
писала монографии, статьи о его произведениях, о его литера-
турно-эстетических взглядах, его гражданской позиции. Твор-
чество Ч. Айтматова – это ее главное вдохновение, которому 
она служит, не уставая. Конечно, если окинуть взором все ее 
многочисленные труды, то окажется, что ее интересует все в 
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отечественной литературе – от фольклора до произведений 
последних дней. Она откликается статьями, выступлениями 
на все, что кажется ей важным для общества сегодня. Осо-
бенно, когда речь идет о чем-то незаслуженно забытом.  В 
этом видится мощнейшее влияние Чингиза Айтматова, кото-
рый считал своим святым долгом проявлять заботу о каждой 
личности, внесшей вклад в развитие кыргызской литературы 
и культуры. То, что Чингиз Айтматов является ее духовным 
наставником, видится как в ее исследованиях, где она само-
отверженно трудится в поисках научной истины, так и в ее ву-
зовской и общественной деятельности. Айтматовское выраже-
ние:  «Самое трудное для человека – оставаться им каждый 
день» – это лозунг каждого ее дня, и она признается, что жить, 
трудиться и быть человеком в полном смысле этого слова – 
радостно, но нелегко.

Лайли Укубаева – крупный литературовед, который от-
кровенно признается в том, что художественное творчество 
Ч. Айтматова изучено не в достаточной мере, а публицисти-
ческое – только на подступах. Это довольно смелое заявле-
ние, поскольку творчество Ч. Айтматова, как нам известно, 
являлось темой номер один в кыргызском литературоведении 
с самого его начала и всегда привлекало внимание литера-
туроведов и критиков всего Союза. Однако данное утвержде-
ние обосновано ею тем, что на самом деле многие глубинные 
пласты творчества писателя изучены поверхностно, поэтому, 
как говорит она, настоящее Слово об Айтматове еще впереди 
– в устах и трудах нового поколения литературоведов. А свои 
научные труды «Чингиз Айтматов: эстетика и национальная 
основа» и «Кыргызская литература: размышления и критика», 
которые были удостоены Государственной премии им. К. Ты-
ныстанова, и другие научные труды по творчеству выдающе-
гося писателя она скромно называет небольшим вкладом в 
отечественное айтматоведение.

Иногда за многочисленными научными трудами трудно 
увидеть самого человека. В 2009 году вышла небольшая кни-
жечка Лайли Укубаевой «Кєўїлыргактары» («Ритмы настрое-
ния»), в которой автор делится с читателем своими пережи-
ваниями обо всем, что ее тревожит и волнует. Здесь есть и 
романтика, и ирония, и сарказм, и гнев и многое другое, и эти 
настроения выражены в лирических и сатирических стихот-
ворениях и рассказах, маленьких эссе. Хотя многие из про-
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изведений заканчиваются многоточием или вопросом, в них 
чувствуется несогласие с существующим положением вещей.  
Вот зарисовки под рубрикой «Жизнь – телега, запряженная 
ослом».

 «Лучше бы мы не пели эту песню:
В пятнадцать наступает полнолуние,
Свет луны освещает землю.
Будто с рассветом прорывается солнце,
Разбрызгивая золотые лучи.
Походка изящна, как у маралихи, 
О-о, девушки нашего Ала-Тоо! 
Разве эта песня о наших девушках, работающих на ба-

зарах, с обветренной, загрубевшей  кожей лица и рук, таска-
ющих мешки величиной больше их самих, проклинающих от 
отчаяния и безысходности эту жизнь? Разве потеря нами этих 
Айпери, нежных девушек Ала-Тоо, не вызывает жалости у мо-
лодцев, возглавляющих народ?»

Или: 
«Народ с терпеньем относится ко всему: к обману, к гра-

бежам, к голоду, к нищете, к подлостям, к лицемерию, к пу-
стым обещаниям, к подношениям власть имущим, к проведе-
нию тоев, к поручительствам, к мучениям, к осуждению без 
вины, к издевательствам, к давлению до изнеможения…

Наступит ли такой день, когда со стороны властей будет 
поставлен памятник народу за долготерпение, произнесены 
молитвы?»

Или: 
«Старикам с такого-то дня нет пенсий, многодетным нет 

пособий, рабочим задерживается зарплата, студенты никак не 
могут получить стипендию – это постоянно звучит со всех сто-
рон. Однако мы ни разу не слышим, что из-за отсутствия де-
нег в казне или из-за недобора налогов запаздывает зарплата 
акимам, губернаторам, что несвоевременно выплачиваются 
деньги депутатам. И после этого можно ли считать, что закон 
един для всех?»

Или:
«Наши девушки годами мучаются, маются, занимаются 

торговлей, чтобы свести концы с концами… Молодухи уезжа-
ют в другие края, несмотря на размеры заработка и на остав-
ленных детей своих, уезжают и что-то приносят в своем клюве, 
и бьются таким образом, чтобы сохранить свой очаг… А наши 
джигиты живут, не печалясь о том, чтобы посадить на родине 
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дерево и вырастить его, от безделья окунаются в водку, или, 
гонимые ветром жизни, не могут остановиться на одном ме-
сте… Как может сохраниться очаг и состояться семья?.. При 
виде того, как наши сыновья и дочери из-за хлеба насущного 
бродят по свету, возвращаются и опять покидают свою землю, 
вспоминается древнее народное выражение, которое встря-
хивает душу: «Нет березы, из которой кыргыз бы не сделал 
топорища, нет, края, где не были бы схоронены останки кыр-
гыза». Это что, повторение истории?»

Обличающий публицистический пафос звучит в этих ко-
ротеньких, риторически вопросительных заметках. 

Когда-то на одном из писательских собраний видный уче-
ный, поэт и общественный деятель Салижан Жигитов высту-
пил с резкой критикой общества, досталось и малограмотным 
писателям, и политикам, и простому народу. Когда его обви-
нили в отсутствии патриотизма, он ответил, что он – чисто-
кровный кыргыз, поэтому он, как никто другой, имеет право 
осуждать свой народ за его нелицеприятные черты, ибо он бо-
леет и переживает за него как сын и хочет, чтобы народ стал 
лучше. 

Так и Лайли Укубаева, она бьет в колокола, вскрывает 
нарывы на теле общества, режет по больному, и это долж-
но заставить задуматься о том, куда несется мир, утрачивая в 
себе все человеческое. 

Вот некоторые из ее дневниковых записей:
«Умные головы, не оцененные и не востребованные госу-

дарством, властью, вынуждены продавать себя тупоголовым, 
чтобы поднимать их авторитет и престиж». 

«После того, как девять месяцев проносив в чреве дитя, 
испытывая при этом боли в позвоночнике и адские муки при 
родах, слышишь его крик при рождении, разом забываешь о 
страданиях, затем наслаждаешься его чудным детским лепе-
том, но ничего нет хуже того, когда дитя становится взрослым 
и отказывается общаться с тобой…»

А вот ее размышления под рубрикой «Беспокойные мыс-
ли»:

«Бедные коммунисты бились над тем, чтобы устранить 
различия между городом и деревней, довести деревенскую 
жизнь до уровня городской. Демократы же, наоборот, в быст-
ром темпе превратили город в деревню».
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«Больше стало людей, закутанных с ног до головы. Не-
возможно разглядеть их лиц. Они – самые талантливые акте-
ры нашего времени…»

«Самое страшное для меня – предстать лицемером пе-
ред своим учеником».

«Однажды на улице я встретила одну из своих бывших 
лучших студенток, подававшую большие надежды. Она толка-
ла перед собой тележку с полиэтиленовыми пакетами. Увидев 
меня, она почувствовала неловкость и растерялась. Потом на-
гнулась, достала из-под рулонов пакет с изображением ярких 
цветов и протянула его мне. 

– Эже, в свое время мы не додумались подарить вам цве-
ты. А сейчас с учительской зарплатой я не могу прокормить 
детей… Извините…

В ту ночь мне не давала покоя мысль о будущем моих ны-
нешних выпускников, которым сегодня днем в торжественной 
обстановке мы вручали дипломы…»

Эти мысли – отражение сути души Лайли Укубаевой, они 
свидетельствуют о том, что есть еще настоящие люди, спо-
собные страдать, переживать, бороться, чтобы мир стал чище 
и лучше.

Она широко известна в литературоведческих и вузовских 
кругах республики, но из-за того, что лишь один из ее научных 
трудов был переведен на русский язык, в русском литерату-
роведении и критике нет ссылок на ее суждения. А жаль… Ее 
труды содержат так много смелых, неожиданных и глубоких 
мыслей, что понимаешь, сколько было потеряно времени у 
русскоязычного исследователя творчества Ч. Айтматова на 
поиски того, что уже есть в кыргызстанской науке. В настоящее 
время идет работа по переводу ее трудов, и дай бог, чтобы ее 
находками, суждениями воспользовались многие, кто ищет от-
веты на вопросы, связанные с кыргызской литературой.
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Лайли   УКУБАЕВА
  

ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ 1916 ÃÎÄÀ. 
ÂÇÃËßÄ ÈÇ 

ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ
 

Кыргызский народ в своей истории пережил множество 
значительных событий. С течением времени некоторые из них 
были подзабыты. Но что-то из прошлого сегодня вызывает 
интерес у общества и вновь заставляет думать, вспоминать, 
переживать о прошедших событиях, вносить поправки, об-
ращает внимание общества на то, на что следует взглянуть 
по-новому. Одним из таких исторически значимых событий 
является национально-освободительная борьба кыргызского 
народа, 100-летие которой  широко отмечается общественно-
стью в нынешнем году и которая вошла в историю под назва-
нием «Национально-освободительное движение» или  «Ур-
кун» («Смятение»).

Национально-освободительная борьба кыргызского на-
рода – одна из основных тем кыргызской литературы. Она и в 
советскую эпоху получала свое художественное отражение в 
творчестве мастеров слова. Ныне наше внимание привлекает 
то, что эта тема с момента обретения нашей страной неза-
висимости не была вынута из повестки дня, мало того, к ней 
усилился интерес писателей. Объяснение тому, по нашему 
мнению,  кроется в следующем. Во-первых, крутые перемены 
в общественно-исторической, политической и экономической 
жизни, вызванные в государстве переходом к самостоятель-
ности, заставляют вновь обращаться к прошлому, требуют 
его пересмотра в силу создавшихся условий открытости и 
демократии, его оценки, установления реального положения 
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происшедших событий, необходимости глубокого изучения их 
значения. Во-вторых, объясняется, начиная со времен  «пере-
стройки», «нового мышления» М. Горбачева (80-е годы ХХ в.), 
широким распространением принципа гласности во всех сфе-
рах жизни, в том числе в художественной литературе. Добав-
лением к этому явилось изъятие социалистической цензуры 
из искусства, следовательно, обретение нашими писателями 
полной творческой свободы. Эти перемены в общественной 
жизни стали предпосылкой к новому подходу для раскрытия 
темы восстания 1916 года.

Если обратить внимание на то, как отражается тема на-
ционально-освободительного восстания 1916 года в кыргыз-
ской прозе в годы независимости, то здесь можно обнаружить, 
что изображение ведется в двух направлениях.

Во-первых, в произведениях, посвященных жизни истори-
ческих личностей, их деятельности данная тема встречается 
лишь косвенно, в связи с биографическими сведениями лич-
ности или ее делами, или же для изображения берется лишь 
одна ее сторона.  К примеру, это произведения Э. Эгембер-
диева «Канат хан»,  Ж. Токтоналиева «Шабдан баатыр» и др.

Во-вторых, создаются произведения, в которых непосред-
ственно раскрывается тема восстания 1916 года. Это: продол-
жение тематики «Сломанного меча» Т. Касымбекова в его 
историческом романе «Баскын» («Захват») (2000) о том, как 
вначале половинная часть всех кыргызов, называющая себя 
северянами, подверглась колонизаторскому захвату  и, не 
имея для отпора ни единства в своих рядах, ни сил, ни помо-
щи со стороны, была вынуждена прийти к соглашению, далее, 
тема восстания отразилась в его другом историческом романе 
«Кыргын» («Истребление»)  (2004), в котором были “отражены 
итог борьбы и безмерная трагедия немногочисленного кыргыз-
ского народа»1; повесть Бактыбека Максутова «Кызыл кыргын, 
кандуу кармаш» («Красная бойня, кровавая схватка», 2009); 
роман народного писателя Кыргызстана Калканбая Ашымба-
ева «Азат кєчї» («Кочевье свободы», 2012);  роман Арслана 
Капай уулу Койчиева «Мисмилдирик» («Беделдеги каргыш») 
[«Уничтожение» («Проклятие на Беделе») 2009].

Естественно, пространство небольшой статьи не дает 

1 Даутов К. Жазуучу жєнїндє кыска сєз. / Т. Касымбеков. Баскын. – Бишкек:Шам. 
– 2000. С. 397- 398.
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возможности глубокого анализа любого из названных произ-
ведений, и, по моему мнению, данная тема требует специаль-
ного фундаментального исследования. В настоящей статье 
внимание будет уделено лишь последним трем из названных 
произведений, чтобы поделиться небольшими впечатлениями 
о творческих поисках писателей в деле отражения националь-
но-освободительной борьбы 1916 года.

Самым крупным по объему и широким по эпическому 
масштабу среди названных произведений является роман 
К. Ашымбаева «Азат кєчї» («Кочевье свободы»). Свое об-
ращение к историческому событию, которому был посвящен 
писателями ряд произведений в советскую эпоху, автор объ-
ясняет во вступительной статье к своему роману «Мысли, 
желанные перу» следующим образом: «Будем считать поло-
жительным то, что об историческом событии 1916 года со-
здаются произведения в различных жанрах. Однако вместе с 
правдивой передачей различных сторон национального духа, 
традиций, мужества следует избегать ошибок, недостаточного 
понимания положения дел, ложной гордости.              

Те, кто пишет о восстании 1916 года, даже не упомина-
ют о том, что сохранению кыргызского народа способство-
вала Великая Октябрьская революция.  А ведь существуют 
исторические записи о том, что в 1917 году для безопасного 
возвращения кыргызов из Китая Временное правительство 
России выделило Китаю золото монетами. А то, что при воз-
вращении кыргызов на родину, чтобы их не расстреляли на 
местах русские националисты, были высланы для охраны во-
енные отряды, которые преграждали путь местным богатеям и 
мстителям со словами: «Кто тронет кыргызов, будет расстре-
лян», нигде не упоминается.  Мало того, не принимаются во 
внимание случаи того, что, когда богатеи устроили беспредел, 
совершив захват земель, территории были возвращены с по-
мощью декрета Ленина о земле. Кроме того, напрочь забыто 
то, как некоторые добросердечные русские прятали  кыргы-
зов от своих же. Зарубежные нюхачи натравливали кыргызов 
на русских, партию эсеров на нацменьшинства. Мало того, во 
время восстания, к концу Уркуна, были  ли это жители кара-
кольской территории или Чуйской долины, они замысливали 
против беженцев недоброе и даже были случаи убийств. Тем, 
кто в советский период пытался разобраться в этих событиях, 
были предъявлены политические обвинения.
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Эти явления заставили меня взяться за перо и обратить-
ся к событиям Уркуна»1. 

Автором романа «Азат кєчї» было потрачено много твор-
ческих сил на его создание. Это роман широкого эпического 
масштаба. Он начинает произведение с изображения соци-
альной и политической жизни кыргызов до 1916 года, прово-
дя всесторонний анализ внутренних противоречий действи-
тельности в период русской колонизации. Причина восстания 
1916 года, его трагический исход, дни страдания, пережитые 
напуганным народом, лишение Николая II трона, возвращение 
кыргызов из Китая на родину в период деятельности Времен-
ного правительства во главе с Керенским, историческое со-
стояние кыргызского общества во время гражданской войны, 
когда происходила борьба за укрепление Советской власти и 
др. – все эти события легли в основу романа. Масштаб изо-
браженных в романе событий дает нам основание назвать его 
романом-эпопеей, определив тем самым его жанровый харак-
тер.

Автор начинает свое неторопливое повествование с опи-
сания далеких времен. Он уверенными штрихами рисует ус-
ловия быта кыргызов, живущих вокруг озера Иссык-Куль, их 
социально-историческое положение до 1916 года в мозаике 
различных событий. Первая часть романа посвящена именно 
этому и состоит из нескольких небольших рассказов.

На фоне различных жизненных обстоятельств раскры-
ваются образы Сансызбая и Салымбека, опирающихся на 
власть царского самодержавия и  беспощадно издевающихся 
над людьми, безжалостного уездного начальника Иванова, ко-
торый возомнил себя господином над всем кыргызским наро-
дом, гнусные делишки его единомышленников, представите-
лей партии эсеров Овчинникова, Королькова, а также ставших 
опорой народу в то суровое время Андаша молдо и Балпанова 
Кадыра, печальные судьбы подневольных бедняков Карыбая, 
Кожокана, Кулдурбая и др. Кроме того, в романе показаны 
теплые отношения между местным коренным населением и 
русскими мужиками, гуманные поступки и действия доктора 
Шеленина.

Можно считать, что К. Ашымбаев в своем повествовании 
достиг правдивого воспроизведения причин восстания 1916 
года, раскрыв его социально-политические предпосылки.

1 Ашымбаев К. Азат кєчї. – Бишкек, 2012. – С. 5-6.
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Жусуп Абдрахманов, написавший труд «О восстании кыр-
гызов 1916 года», останавливаясь на причинах восстания, от-
метил: «Когда мы начинаем вести речь о восстании трудовых 
масс Средней Азии и Кыргызстана 1916 года, нам кажется, что 
оно возникло неожиданно, из-за недовольства местного тру-
дового населения тем, что их забирают на тыловые работы. 
На самом деле причины восстания 1916 года кроются глубоко, 
имеют социально-экономические корни, вызванные положе-
нием Средней Азии и Кыргызстана на правах колоний царской 
империалистической России»1. Именно эти социально-эко-
номические причины восстания, обозначенные Жусупом Аб-
драхмановым, нашли свое художественное отражение в ро-
мане Ашымбаева, и это, безусловно, является его авторским 
достижением.

В романе «Азат кєчї», как и в других ранее написанных 
произведениях писателей о восстании 1916 года, также пока-
зано нарастающее недовольство местного населения царским 
указом о наборе в солдаты в возрасте от 19 до 43 лет. В про-
изведении описывается, как Андаш-молдо, увидев у Кучука-
молдо бумагу со списком новобранцев, вырывает ее из рук и 
рвет в клочья, что накаливает обстановку. Подобные события 
происходят и в Оше и Чуе, откуда поступают вести. Местная 
родовая знать действовала в сговоре с царскими властями, 
что вызывало негодование народа, который решил, что един-
ственным выходом из положения является бунт, и принес 
клятву отомстить русским. К. Ашымбаев видит причины бес-
смысленной гибели народа в том, что тщеславные манапы, 
подобные Батыркану, не способные глубоко вникнуть в суть 
положения народа, не считались с мнениями мудрых людей, 
одним из которых был Кадыр-аке.

В романе реалистически описывается то, что восстание 
начиналось неорганизованно, разбросанно, в различных ме-
стах, дается информация об оснащенности народа оружием. 
Началось все с поджога русских сел. Их жители не остались 
в накладе. Партия эсеров во главе с Овчинниковым, пользу-
ясь обстановкой, ставит цель полного уничтожения кыргызов 
и полновластного овладения территорией. К ним на помощь 
приходит из Каркыра карательный отряд Кравченко.

К. Ашымбаев далек от одностороннего изображения тра-
гедии восстания 1916 года. Это могут подтвердить следующие 
строки из романа: «Беда мятежного народа в том, что он нанес 
1 Їркїн. Тарыхый-даректїї очерктер // «Ала-Тоо» журналынын реестри. – Б., 
1993. – 4-б.
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вред таким же, как и он сам, безропотным людям, старикам, 
вдовам, сжег их жилища. Кыргызы поклялись не трогать сирот 
и вдов тех, кто ушел на войну. Но и среди них находились та-
кие, которые, рассуждая, «мол, они неверные, пусть хоть один 
или тысяча», сжигали их дома». Ошибочность, безоснователь-
ность тех рассуждений, которые звучат сегодня в обществе, о 
том, что только кыргызы подверглись уничтожению, что был 
геноцид, подтверждается авторской позицией в отношении к 
изображаемому, т.е. автор не скрывает несправедливого от-
ношения кыргызов к русским переселенцам, и такое правди-
вое отношение к описываемым событиям можно считать успе-
хом в его художественном исследовании действительности. С 
другой стороны, и среди лиц, относящихся к представителям 
царской власти, были такие, как Корольков, кто сочувствовал 
кыргызам.

К. Ашымбаев в качестве ядра сюжетного действия обо-
значил деятельность партии эсеров, основная политическая 
задача которых на тот момент заключалась в жестоком истре-
блении кыргызов, сделавших много доброго русским пересе-
ленцам, а также латентном и открытом стремлении эсеров 
завладеть кыргызскими землями.

Жусуп Абдрахманов в своей аналитической статье «О 
восстании кыргызов в 1916 году» тоже несколько раз упоми-
нает, что у русского  самодержавия это было главной целью 
политики колонизации. По его глубокому убеждению, русские 
помещики и русская буржазия, после того, как добились со-
здания генерал-губернаторства Туркестана, в целях подчине-
ния себе этой местности поставили следующую задачу: для 
возведения поселков для русских переселенцев осуществить 
практический захват земель и водных ресурсов кыргызов1.

Так, Ж. Абдрахманов пишет: «На отнятых у кыргызов зем-
лях вначале были построены русские поселки, таким образом, 
аграрная колонизация туркестанской земли началась с коло-
низации кыргызских территорий»2. Именно этой исторической 
правде в романе уделено много внимания. В отдельных ма-
териалах истории восстания 1916 года царский указ о наборе 
солдат на тыловые работы, ускоривший возникновение причин 
восстания, на самом деле оценивался в некоторых случаях 
как «пасквиль, открыто призывающий к восстанию». Об этом 
открыто говорилось в показаниях Г.И. Бройдо о восстании 

1 Там же. С.9.
2 Там же.
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кыргызов в 1916 году следователю Палаты Суда г. Ташкента, 
данных 3 сентября 1916 года. В них говорилось: «Истребить 
кыргызов, оставшихся гнать в сторону Китая, завладеть их 
землями – это входило в злые намерения царского правитель-
ства». «Поэтому, чтобы подтолкнуть народ к восстанию, нужно 
было придумать  план для этого злого умысла – план призыва 
в солдаты», – отмечается далее1.

События, описанные в романе К. Ашымбаева «Азат кєчї», 
подтверждают правдивость отмеченных выше рассуждений. 
В романе читатель может получить полное представление о 
том, как кыргызы  были вынуждены в смятении бежать прочь, 
как русские богачи завладевали лучшими плодородными зем-
лями Жети-Суу, Тюпа, южной стороны Иссык-Куля. 

В романе, не оставляя читателя равнодушным, во всей 
полноте передаются картины того, как кыргызы, получившие 
поражение в восстании, бежали в Китай, испытывая в пути ад-
ские страдания и невзгоды, особенно  на перевалах Музарт и 
Кёк-Бель, как недружелюбно встретили их кытай-калмаки, как 
пришла весть о свержении Николая и кыргызы вернулись на 
родину, на Иссык-Куль.

Наступившая новая эпоха принесла с собою новые про-
тиворечия, которые привели к концу Овчинниковых и Ивано-
вых, однако новое время устанавливалось не так просто, и 
об этом широко повествуется в третьей части романа. Как и 
отмечалось   К. Ашымбаевым во введении к роману, забота 
нового русского правительства о благополучном возвращении 
кыргызов из Китая, его организация, прославление историче-
ского значения ленинского декрета, предусматривавшего воз-
врат кыргызам отнятых русскими богатеями земель, получило 
достаточное освещение в романе.

Конечно, все эти исторически значимые вопросы при ос-
вещении восстания кыргызов 1916 года рано ли, поздно долж-
ны были привлечь внимание. Будет верным отметить, что сво-
евременное художественное решение этих вопросов нашим 
аксакалом-писателем, представление романа читательской 
общественности является крупным литературным событием, 
которое следует поддержать. И на самом деле, «Азат кєчї» – 
роман-эпопея, этапное произведение в кыргызской прозе, по-

1 Брайдо Г.И. 1916-жылдагы кыргыз кєтєрїлїшїнїн тарыхына материалдар. 
Китепте. Їркїн. Бишкек. – 1993, 61-б.
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новому осветившее историческое событие 1916 года и заняв-
шее тем самым свое место в истории кыргызской литературы.

Такое крупное произведение невозможно написать на 
одном дыхынии. В отдельных случаях автор увлекается со-
бытийностью, что замедляет динамику сюжета. Места, требу-
ющие глубокого психологизма, драматического накала, време-
нами даются в описательно-повествовательном стиле (сцены 
схваток кыргызов с русскими, рассказ «Кочевье Кадар-аке», 
краткое упоминание об избрании Каната ханом и др.). Много 
незначительных, не запоминающихся персонажей. Конечно, 
думаю, что автор при переиздании романа поработает над 
обозначенными недостатками и еще раз подумает над расска-
зами.  

Еще одно произведение последнего времени о восстании 
кыргызов 1916 года – повесть Бакытбека Максутова «Кызыл 
кыргын, кандуу кармаш» («Красная бойня, кровавая схватка»). 
В этой повести автор попытался осветить историческое собы-
тие, опираясь на исторические документы и используя их, при-
водя в тексте. 

В теории литературы есть выражение о том, что «прав-
да жизни одинакова для всех, однако всякий отражает эту 
правду жизни по-разному». Конечно, это зависит от авторских 
задач (что именно он хочет показать), от особенностей инди-
видуального стиля автора. Если рассматривать идейное, ху-
дожественно-эстетическое содержание повести А. Максутова 
сквозь эту призму, то видим, что писатель ставит задачу изо-
бражения правды жизни во взаимодействии художественного 
и документального.

В начале повести, до освещения основного события, 
дается краткая экспозиция. В ней говорится о том, как веком 
раньше 1916 года впервые из Верного на Иссык-Куль (1856 г.) 
отправилась в путешествие русская экспедиция под руковод-
ством  Петра Петровича. Второй раз экспедиция отправляется 
по просьбе полковника Хоментовского и возвращается, ши-
роко ознакомившись с социально-исторической обстановкой 
местности, с чудесными землями кыргызов. Конечно же, это 
была не научно-исследовательская экспедиция, а скорее, она 
носила разведовательный характер.

В те времена происходили межродовые распри, между 
кыргызами не было согласия. Петр Петрович докладывает 
генералу Госфорту об обращении к нему Боромбая, главы 
племени бугу, с просьбой о русском подданстве, и поясняет, 
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что при условии принятия кыргызов под свою власть велика 
возможность завладения их землями. После этого, считает он, 
можно легко прибрать к рукам и другие племена во главе с 
племенем сарбагыш с их землями. Таким образом, начинает-
ся осуществление плана овладения земель и самих просто-
душных кыргызов. 

В экспозиции автор излагает мысли о будущем истории 
кыргызов, делится переживаниями, в метафорическом плане 
мастерски передает схватку охотников с тигром и зверское от-
ношение членов экспедиции к иссык-кульской рыбе.  

В повести «Кызыл кыргын, жандуу кармаш» А. Максутова, 
как и в романе К. Ашымбаева «Азат кєчї», сюжет развивается 
последовательно, в ней нет персонажей, которые бы принима-
ли участие в историческом событии с начала и до конца. Если 
в «Азат кєчї» дается широкая художественная панорама со-
бытий 1916 года озерного края с самого начала и до их исхода, 
то в повести А. Максутова  делается попытка передача карти-
ны событий на севере Кыргызстана, раскрывается характер и 
особенности  восстания в каждой местности. Свидетельством 
этого могут служить и сами названия глав: «Кровопролитие в 
Ак-Суу», «Схватка в Кемине», «Резня на берегу Иссык-Куля». 
К примеру, причиной аксуйского восстания обозначен царский 
указ о призыве на окопные работы, вызвавший протест наро-
да, после чего Грибановским был обманом собран народ и 
уничтожен на месте, и восстание закончилось гибелью в Ак-
Суу и Белогорке невинных мужественных, подобных Эгембер-
ди, людей. В Сосновке повторяется  то же самое. В Кемине, 
в селе Шабдана, восстали атаке-сарыбагыши, они избрали 
сына Шабдана Мёкюша ханом и схватились с русскими. Хотя 
какое-то время они имели успех в сражении, все же не смогли 
дать отпор хорошо вооруженным солдатам и потерпели по-
ражение. В итоге, сын Шабдана, Кемель, посчитал «лучшим 
выходом перебраться к китайским землям», и, чтобы уберечь 
себя от полного уничтожения русскими, они двинулись в сто-
рону Китая. 

На Иссык-Куле местные кыргызы, не желая далее тер-
петь притеснений, отняли свои земли у переселенцев и, не по-
слушав предостережений Кадыр-аке о том, что «если кыргызы 
и смелы, но все же русских много, как волос в шерсти коровы», 
поднялись на восстание. 

Поступил приказ генерал-губернатора «не щадить кыргы-
зов вплоть до их детей в люльке», и началось истребление  
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народа, восставших топили в озере. Уничтожение 500 торгов-
цев, описанное в романе «Азат кєчї» К. Ашымбаева, полу-
чило отражение и в повести А. Максутова. В этом страшном 
погроме около 300 юрт остались опустевшими, разраблен без 
числа весь скот, «не было свободного от трупов места, чтобы 
поставить ногу». Об этом с бахвальством докладывает Ивано-
ву начальник карательного отряда Волков, – отмечает автор 
повести.

В главе «Жертвы свободы» описывается народное вос-
стание при волостных Абайылде, Темире и Болоте. Канат-хан 
со своими вооруженными джигитами решает присоединиться 
к роду тынаев и направляется в сторону Токмока, чтобы «ото-
мстить русским за своих родных, за пролитую кровь, готовясь 
к решительной кровавой схватке». Не достигнув успеха в Ток-
моке, Канат-хан отправляется в Кочкор, но и там он сталки-
вается с карательным отрядом. В итоге – горы убитых, в Ка-
ра-Коле, Ак-Беле, перевале Бедель грудами лежали мертвые 
тела восставших.

Таким образом, в этом произведении повествуется о том, 
как претворялась в жизнь русская колониальная политика, о 
том, как «царским наместникам бог дал открыто получить то, 
о чем он только мечтали – опустевшие территории Кыргыз-
стана, о том, как они начали осуществлять давно задуманные 
злые намерения». 

В главе «В Петрограде» говорится о том, как в августе 
1916 года депутат Государственной думы России А. Керенский 
изучил, исследовал кровавые столкновения, происходившие в 
Средней Азии, и потребовал проведения специального след-
ствия по делу об ошибках, допущенных царской администра-
цией.  

Повесть Б. Максутова написана в очерковом стиле. Автор 
в каждой главе повести при описании тех или иных событий 
для подкрепления собственных мыслей обращается к архив-
ным материалам. При знакомстве с архивными документами, 
данными в повести, приходит мысль о том, что эти фактиче-
ские материалы были положены автором в основу событий. 
Кроме того, повесть малохудожественна, а образы персона-
жей статичны. Как бы писатель ни брал во внимание остроту 
народного бедствия, все же в повествовании не чувствуется 
драматизма, не уделяется авторского внимания психологиче-
скому состоянию персонажей. Поэтому весьма печально, что 
страшные события, которые должны потрясти весь мир, опи-
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санные в главах «Побег в Китай», «Среди чужого народа, на 
чужой земле», «Дни, равные аду», не производят на читателя 
должного эффекта.

Можно было бы посчитать главным героем произведения 
весь кыргызский народ, однако досадно то, что монументаль-
ный образ народа, представший в историческом восстании 
1916 года, вызывающий своим бесстрашием и мужеством 
сильное биение сердца, в повести не достиг необходимого 
уровня изображения. 

Для сотворения превосходного художественного произ-
ведения мало учета происшедших в реальности событий, его 
реального изображения. В первую очередь, чтобы привести в 
движение эти события, следует создать человеческие образы, 
способные вдохнуть в них жизнь. Образы этих людей, их не-
повторимые характеры окажут на читателя неизгладимое впе-
чатление, способствуя глубокому пониманию особенностей 
тех прошедших времен. В таких образах, характерах можно 
будет уловить дух времени, его атмосферу. Можно сказать, 
что в романе Арслана Койчиева «Мисмилдирик» эти требова-
ния на определенном уровне были учтены и выполнены авто-
ром.

В романе события даны в ретроспективном плане. Од-
нажды Мукай, бывший в подростковом возрасте непосредст-
венным участником восстания 1916 года, вспоминает об этом 
событии в застенках НКВД. Он был репрессирован властями 
из-за того, что записывал на бумагу рассказы очевидцев вос-
стания о том, что «видели своими глазами и слышали своими 
ушами», «чтобы не было забыто». Таким образом, события в 
произведении передаются из воспоминаний Мукая. 

В отличие от К. Ашымбаева, А. Койчиев в романе 
«Мисмилдирик» путем описания событий, пережитых одним 
из кыргызских родов – родом кудаян, делает попытку обобще-
ния, типизации изображаемого народного бедствия. Отсюда и 
ограниченное количество персонажей, принимавших участие 
в восстании. Это волостной кудаянов Камбар, его мужествен-
ный младший брат Нарбото, его сын Мукай, мать Карагыз, 
аильный аксакал Калыбек, пристав и его окружение. Каждый 
названный здесь персонаж индивидуализирован, в них обна-
жены противоречия времени. Закрыв последнюю страницу 
книги, чувствуешь, что в памяти продолжает оставаться облик 
этих персонажей, которые заставляют задумываться, беспо-
коят душу.
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Хотя роман «Мисмилдирик» является первым художест-
венным опытом автора, его творческие поиски в изображении 
характера привели к положительному результату.

От начала до конца романа в реалистическом плане рас-
крывается социально-историческая и политическая обстанов-
ка в кыргызском обществе в период до начала восстания 1916 
года, в течение этого процесса  и после окончания восстания. 
В начале романа, описывая то, как Нарбото из рода Кудаян 
со своими джигитами перешли русско-кыргызскую границу и 
напали на табун лошадей калмаков, автор делает акцент на 
том, что это не привычное, а вынужденное поведение кыргы-
зов, «которые, уплачивая непомерные налоги русским, оста-
лись без скота и прочей живности». Автор в романе описывает 
захват русскими колонизаторами кыргызских земель, самых 
лучших и удобных для существования, через изображение 
схватки на Чонташе. Волостной Камбар, прижатый приставом 
вопросом о том, что следует построить русский хутор в мест-
ности, важной для племени кудаян, не знает, как быть, что де-
лать. До этого момента он безоговорочно выполнял все тре-
бования пристава, был его единомышленником. Мало того, он 
выступил против своего младшего брата, храброго Нарбото, 
который проявлял заботу о кудаянах и был агрессивен с рус-
скими, занес его первым в список призывников и думал о том, 
как избавиться от него. Он также мечтал приблизить своего 
сына Мукая к русским и пристроить его к ним толмачом.

Волостной Камбар – самый противоречивый образ в ро-
мане. Писатель, желая показать, как главы родов, служа на-
сильственной царской политике, находились меж двух огней, 
дает глубокое и  многостороннее освещение трагического 
образа Камбара.

В романе «Мисмилдирик» возникновение восстания свя-
зано со списком в солдаты. Начинается  наступление на рус-
ских. Озлобленные джигиты нападают на русских пчеловодов, 
пасеки которых располагались у входа на Боомский перевал. 
В этом произведении передается мысль о том, что кыргызы 
наступили первыми и первыми начали истреблять русских. По 
мере развития событий в произведении представляется, как 
были злы кыргызы на русских, а также то, что большинство 
народа до конца не понимало сути происходящего. Даже во-
лостной Камбар, находясь в растерянности, отправляется со 
своими джигитами в Кемин, чтобы понять, что происходит.

Автор описывает, как Камбар, узнав, что в Кемине объ-
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единяются все кыргызские племена, что установлена связь с 
алматинскими казахами, был вынужден перейти на сторону на-
рода. Раньше готовый строго наказывать бунтовщиков, теперь 
он сам должен поддерживать их. В произведении принятие им 
такого нелегкого решения показано посредством передачи его 
психологического состояния. В конце концов, он пишет прось-
бу об отставке, отправляет ее через старика Калыбека вместе 
со значком волостного.

В 1916 году некоторые предводители родов и племен, 
подобно Камбару, вначале верой-правдой служившие царю, в 
связи с изменением обстоятельств переходили на сторону на-
рода, и такие факты известны истории. Оказывается, такие по-
ступки имели основания. Об этом было сказано Жусупом Аб-
драхмановым: «В Кыргызстане,  в отдельных местах участие 
некоторых манапов в восстании и даже попытки руководить 
восстанием не должно вызывать ошибочного мнения. Это не 
является правилом, и не следует забывать то, что манапы, 
не нашедшие согласия с царской администрацией или недо-
статочно договорившиеся с ней в деле ограбления трудовых 
масс, «обиженных» царизмом, это лишь редко встречающее-
ся явление. Они примкнули к восставшим для борьбы с цар-
ской властью не из-за сострадания к народу, оказавшемуся в 
безвыходном положении, не ради идеи национального осво-
бождения, а в страхе за то, что народное движение получило 
такой широкий размах, что способно было и их подмять под 
себя».

Камбар, персонаж А. Капаева, тоже относится к этому 
типу манапов. Мы приходим к такому заключению, исходя из 
описания его физического состояния перед повешением, ког-
да он попал в руки приставу. «Он искоса посмотрел на приста-
ва поверх головы Мукая, стоявшего с опущенными плечами и 
в застывшем виде перед ним. Ему хотелось выдернуться из 
петли, поползти на коленях к приставу. «Бристаб-бай! Я ошиб-
ся, я виноват! Пусть я умру, но оставь жизнь моему сыну! Про-
шу тебя!»1.

Это напоминает сцену из романа Т. Касымбекова «Сло-
манный меч», когда происходит казнь сына Курманжан-датки. 
Но вместо того, чтобы поклониться палачам, Курманжан-датка 
ободряет сына: «Сынок, смотри прямо в глаза смерти!». А все 
потому что она была непримиримым врагом кокандской влас-
ти. А волостной Камбар? 

1 Койчиев А. Мисмилдирик. – Б.: Бийиктик, 2009. – 230-б.
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Да, он не предал брата своего Нарбото, однако, если  
подумать над его последними действиями, то ради кого он по-
шел на это? Ради сына своего, Мукая. По приказу пристава 
он послал Мукая на поиски Нарбото, и это было последним 
шансом спасти жизнь своего сына... И здесь он воспользовал-
ся хитростью. Как бы то ни было, образ Камбара свидетель-
ствует о наличии у автора писательского таланта. Посредст-
вом передачи этого полнокровного образа, несущего на себе  
печать времени, была типически представлена родовая знать 
того времени со всеми имеющимися противоречиями.

С таким же замечательным мастерством А. Капаев со-
здал и образ Нарбото. Это мужественный, не сходящий с 
намеченного пути храбрец, иногда безалаберный, предста-
витель народа, вступавший в борьбу со старшим братом во-
лостным Камбаром за власть. Он был недоволен тем, что 
русские переселенцы то и дело отхватывали земли кыргызов. 
Он абсолютно не похож на своего брата, который и скрытно и 
открыто раболепствовал перед приставом. В произведении он 
показан как вольнолюбец, джигит с горячим сердцем, который 
всегда находится среди народа. 

Первое наступление кыргызов на русских в Токмоке от-
личалось особой жестокостью, это видно в картине их унич-
тожения в церкви, куда устремились русские, не зная, где им 
укрыться. Особенно выразительны эпизоды, передающие 
горькую правду жизни, когда Нарбото топором отрубает голо-
ву попу Михаилу, когда происходит грабеж в доме пристава, 
и бахвальство кыргызов о том, что они, мол, разгромили рус-
ских. Далее писатель с большим мастерством описывает то, 
как карательные отряды русских безжалостно убивали вос-
ставших, как продолжалась кровавая расправа. Каждый эпи-
зод произведения жизнен и подвижен. Желание и старание 
обеих сторон отомстить друг другу чувствуется в каждом их 
движении, дыхании и особенно в картинах схваток. Здесь есть 
нечто, связанное с родовой психологией кыргызов и привле-
кающее наше внимание. После поражения в сражении в Ток-
моке волостной Камбар думает: «Ежедневно по пять-десять 
человек погибают от пуль огнестрельных орудий, и придет 
конец всем кудаянам из-за того, что хотели сравняться с мно-
гочисленными сарыбагышами» (С.212). Он даже задумывает, 
повесив камчу на шею, явиться к русским с повинной. Психо-
логия кыргызского народа, обладающего не национальным, а 
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родовым сознанием, таким образом нашла свое  выражение в 
раздумьях Камбара.

Согласно сюжету, Мукай, бывший в 1938 году в заключе-
нии, является живым свидетелем этих событий. Он, не позво-
лив догнать себя русским, устремившимся за ним в погоню, 
нашел своего дядю Нарбото и передал ему слова своего отца: 
«Бегите вместе!».

Нарбото, его бабушка Карагыз встретились на перевале 
Бедель с другими   измученными страданиями людьми. Слов-
но шум ветра здесь, на перевале Бедель, звучало проклятие 
Карагаз-апа: «Пусть те, кто истребил потомков Кудаяна, не 
найдут покоя ни в этом, ни в том мире!»…

Так заканчивается история «проклятия на Беделе».
«В чем моя вина, что я написал, что кыргызы священны, 

что непутевы те, кто оскорбляет кыргызов, что царь, нанесший 
оскорбление кыргызам, сам был истреблен со своим потомст-
вом?  Что в написанном такого, что меня назвали контрой?». 
Этот вопрос Мукая остался без ответа. СССР, который уничто-
жил столько славных людей, теперь и сам уничтожен.

Люди, не забудьте слова крика-проклятия, произнесен-
ные замерзшей на перевале Бедель и погибшей от холода Ка-
рагыз-апа! Идейный пафос произведения, заключенный в ее 
крике, словно обращен ко всему человечеству.

Как только был опубликован роман, первой, кто отклик-
нулся на него, написав рецензию, была молодой ученый Н. Ка-
закова, которая, исследуя этимологию слова «мисмилдирик», 
говорит о том, что нашла значение этого понятия в «Толко-
вом словаре кыргызского языка». Она отмечает, что  в сло-
варе есть понятие не «мисмилдирик», а «миспилдирик», что 
означает «бесследное уничтожение», «истребление», «ликви-
дация», «убийство», и добавляет: «Как бы то ни было, автор 
своим романом обогатил новым словом словарный запас сов-
ременного поколения». В рецензии ею дана высокая оценка 
содержанию романа.

 И на самом деле роман «Мисмилдирик», написанный в 
годы независимости, по праву занимает место в первых рядах 
произведений, посвященных изображению национально-осво-
бодительного восстания. В нем обнаруживается высокая куль-
тура работы писателя со словом, сюжетно-композиционная 
структура произведения также создана с большим професси-
онализмом. Нет лишних, незначительных событий. Напраши-
вается лишь одно замечание. Художественно-эстетическое 
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воздействие романа было бы еще значительнее, если бы 
А. Койчиев придал большее значение и сделал бы более силь-
ный акцент, добавив красок,  на изображение  соглашатель-
ских отношений местных предводителей с русскими властями 
и кулаками за спиной простого народа, доведенного из-за нуж-
ды до крайнего отчаяния. 

Таким образом, если окинуть взглядом художественное 
отражение национально-освободительного движения 1916 
года в современной кыргызской прозе, созданной в годы го-
сударственной самостоятельности, то можно сделать следу-
ющее заключение.

1. В наши годы наблюдается усиленный интерес писате-
лей к названной теме.

2. Произведения на названную тему, написанные в по-
следние годы, возникают на основе новых, свободных взгля-
дов на прошлое; встречаются попытки новой интерпретации 
многих исторических вопросов.

3. Появление большего количества подобных попыток 
исходит из требования времени.

4. Авторы, обратившиеся к данной теме, добьются успе-
ха при условии, если будут достаточно осведомлены об исто-
рических событиях 1916 года и ими будет освоен этот матери-
ал, что позволит сделать шаг в то время, и изнутри изобразить 
его.

5. В национальной литературе достаточно произведе-
ний, в которых в художественном плане изучена данная тема 
и которые нуждаются в научном исследовании.                                                                                                             

Перевод с кыргызского 
 Дарии Буржубаевой
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Кратко об авторах

БАШМАНОВ Юрий 

Родился  в городе Фрунзе в 1962 г. Получив средне-спе-
циальное образование, отправился служить в Советскую Ар-
мию. Будучи совсем юным, он стал мастером спорта по альпи-
низму и получил спортивное звание «снежный барс», покорив 
все семитысячники Советского Союза. 

В 1995 году, когда в сфере альпинизма в Киргизии был 
совершенный упадок, Юрий организовал экспедицию на вер-
шину 5 категории трудности, дав ей название «Манас-1000». 
А в 1999 году также стал организатором и руководителем экс-
педиции на безымянную вершину, посвятив ее памяти киргиз-
ского поэта Алыкула Осмонова.

В настоящее время является основателем и руководи-
телем Бишкекской кровельной компании. Женат, имеет двух 
дочерей.

Тонкий внутренний мир, богатый и яркий жизненный опыт 
Юрия Башманова нашли свое отражение в сборнике расска-
зов «Момент истины» (2015).

БОНДАРЕНКО Олег 

Родился в 1960 году на Украине. Окончил Донецкий го-
суниверситет, работал в системе Госбанка СССР на Сахали-
не и Южных Курилах. С начала 1990-х постоянно проживает 
в Бишкеке. Сотрудничал с газетами и радио, был менедже-
ром ряда частных компаний. С 2010 года — исполнительный 
директор Ассоциации издателей и книгораспространителей 
Кыргызстана. Параллельно разработал и запустил проект 
www.literatura.kg – цифровой многоязычной библиотеки произ-
ведений отечественных авторов, является ее главным редак-
тором. Член Национального Союза писателей КР. Публико-
вался в журналах «Дружба народов», «Зарубежные записки», 
«LettresRusses», «Новая литература» и др. Автор книг:  «Не-
известные Курилы»,  «Философия выживания этноса», «Одна-
жды во Вселенной»,  «Одни» и др.
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БУРЖУБАЕВА Дария

Родилась в 1952 году в  селе Боконбаево Тонского рай-
она. Среднюю школу закончила в селе Кочкор и поступила в 
КГУ им. 50-летия СССР на филологический факультет. По-
сле окончания университета работала научным редактором в 
Главной редакции КСЭ, а после годичной научно-педагогиче-
ской стажировки в МГУ им. М.В.Ломоносова занялась вузов-
ской педагогической деятельностью. Работала в БГУ им. К. 
Карасаева, Международном университете «Алатоо-Ататюрк», 
ныне доцент кафедры теории и истории русской и зарубежной 
литературы КНУ им. Ж. Баласагына. Помимо преподавания в 
вузе занимается научной, переводческой и редакторской дея-
тельностью. Автор учебно-методических пособий по зарубеж-
ной литературе, литературе Центральной Азии, ряда научных 
статей по проблемам развития киргизской литературы. Отлич-
ник образования Кыргызской Республики.

ИВАНОВ Александр

Прозаик, член Союза писателей  СССР  с 1976 года. За-
служенный деятель культуры Кыргызской Республики.

Родился в 1938 году в г. Чимкенте. Окончив школу, учился 
на филологическом факультете Киргосуниверситета. Работал 
в газетах «Комсомолец Киргизии», «Комсомолец Таджикиста-
на»,  на республиканском телевидении, в ЦК Компартии Кирги-
зии. С 1984 года – главный редактор журнала «Литературный 
Кыргызстан». Оставаясь в этом качестве, был с 1988 по 1998 
год корреспондентом Всесоюзной «Литературной газеты», а 
с 2003 – главным редактором издательства «Жизнь замеча-
тельных людей Кыргызстана».

Первая книга прозы выпущена им в 1969 году – «Памир-
ские были». С тех пор издано четырнадцать книг, в том числе 
– «Эдельвейсы остаются внизу», «Флаг над перевалом», «Не 
жди, когда уснут боги», «Маленькое чудо под ногами», «Снег в 
сентябре», «Верхом на облаке», «Чужой крест» и другие.

Автор увлекается всем, чем увлекаются герои его произ-
ведений.
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ИМАНБЕКОВА Алтынай

Родилась  в 1974 году. По специальности – экономист. 
Работает в Чуйском областном театре им. Ш. Термечикова, 
заведующей литературной частью. Пишет стихи со школьных 
лет. Жанр – любовная, философская и социальная лирика. 
Участница Литературного Фестиваля молодых писателей в 
Кыргызстане 2013 г., участница Форума молодых писателей 
России, стран СНГ и зарубежья, проводимом Фондом СЭИП 
2014 г. 

Публикации: Альманах «Мозаика-1» г. Бишкек-2013 г., 
сборник «Новые писатели» г. Москва-2014 г., Альманах «Мо-
заика-2» г. Бишкек 2015 г., сборник «Новые писатели» г. Мо-
сква-2015 г., сборник «Поэтическая нотка» г. Москва-2015 г., 
журнал «Литературный Кыргызстан» №1 Бишкек-2015 г. 

ÊÀÄÛÐÎÂ  Âèêòîð

Êàäûðîâ Âèêòîð Âàãàïîâè÷ – ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â 
ãîðîäå Áèøêåêå (Ôðóíçå). Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, 
ñïåöèàëüíîñòü – èíæåíåð-ýëåêòðèê. Ñ 1992 ãîäà ðàáîòàåò â 
êíèæíîì äåëå. Èì ñîçäàíà êíèãîòîðãîâàÿ ñåòü «Ðàðèòåò». Ñ 
1988 ãîäà âîçãëàâëÿåò èçäàòåëüñòâî «Ðàðèòåò». Êàäûðîâûì 
ïîäãîòîâëåíî è èçäàíî áîëåå 60 êíèã ïî ïðèðîäå, èñòîðèè è 
ýòíîãðàôèè Êûðãûçñòàíà. Ñ 2003 ãîäà èçäàòåëüñòâî âûïóñêàåò 
ñáîðíèêè ñêàçîê è ñêàçî÷íûå ïîâåñòè, íàïèñàííûå Êàäûðîâûì 
íà îñíîâå êèðãèçñêèõ íàðîäíûõ ýïîñîâ. Èì òàêæå èçäàíû 
ïðîçàè÷åñêèå ñáîðíèêè – «Êîðîâû ïóñòûíè», «Çîëîòî Èññûê-
Êóëÿ», «Â ïîèñêàõ äðàêîíà», «Èíàÿ ïëàíåòà», «Çíàêè íåáà», 
«Ðîäèòüñÿ â íåáåñàõ», «Òàéíû Èññûê-Êóëÿ».

КУЗНЕЦОВ Юрий

Музыкант – пианист. Родился в  1940 г. в городе Фрунзе. 
Окончил музыкальное  училище  им. Куренкеева, затем таш-
кентскую консерваторию.

Посвятил себя педагогической и концертмейстерской де-
ятельности.

Гастролировал с народными артистами  СССР,  певцами  
А. Мырзабаевым,   Б. Минжилкиевым,  К. Сартбаевой, Х. Мух-
таровым,  с балериной  Б. Бейшеналиевой.
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С 1975 г.  преподавал в Институте искусств, с 1993 г. и по 
сегодняшний день – в Национальной консерватории им. К Мол-
добосанова. Заслуженный деятель культуры КР. Профессор.

В ЛК печатается впервые. 

КУРМАНОВ Зайнидин

Заведующий кафедрой международных отношений Кыр-
гызско-Российского Славянского университета, доктор исто-
рических наук, профессор. Закончил ЛГУ и  аспирантуру Ин-
ститута истории СССР АН СССР в Москве. Работал ректором 
Киргизского государственного педагогического института, два-
жды избирался депутатом Жогорку Кенеша, избирался спи-
кером Жогорку Кенеша 4-го созыва. Опубликовал свыше 220 
научных работ, в т.ч. автор и соавтор 36 книг и брошюр. Лау-
реат многих международных конкурсов. Заслуженный работ-
ник образования КР. Государственный советник Кыргызской 
Республики 2-го класса.

ПЯТИБРАТОВА  Алла 

В 1974 году окончила филологическое отделение Ошско-
го пединститута. Работала в газетах «Эхо Оша» (ранее – «Ле-
нинский путь»), «Аргументы и факты – Кыргызстан», в других 
областных и республиканских изданиях.  Лауреат междуна-
родной журналистской премии «Серебряное перо».

Ее стихи публиковались в «Литературном Кыргызстане». 

РОГОЖИН Михаил 

Родился в  городе и в стране, которых уже нет. Киргиз-
ская ССР и г. Фрунзе. «Детсад на Краснооктябрьской, в кото-
рый я ходил, во времена приватизаций захватили мытари, а 
во время очередной бузы – сожгли. После 37 школы, в которой 
выработали стойкое отвращение к английскому языку – после-
довательно закончил Машиностроительный техникум, армей-
скую учебку при Тульском оружейном заводе – и неожиданно 
поступил в ПИРЯЛ. В числе 5-ти человек из первой команды 
запускал ТРК «ВОССТ», работал в международных проектах 
в направлениях журналистики, рекламы и связей с общест-
венностью. В настоящее время воспитываю жену и двух сы-
новей».
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СУСЛОВА  Светлана

Родилась в Забайкалье, с 1952 г. живет в Киргизии. 
Окончила филфак Киргосуниверситета. Автор 15 оригиналь-
ных поэтических сборников и более 20  переводных. Лауреат 
Всесоюзной премии Ленинского комсомола, кавалер Ордена 
Дружбы и Ордена «Данакер». Заслуженный деятель культуры 
КР. Заместитель главного редактора “ЛК”, ведущий специалист 
НЦ «Перевод» КРСУ.

УКУБАЕВА Лайли

Литературовед, педагог, член Национального союза пи-
сателей и Союза журналистов КР, д-р филологических наук, 
профессор КТУ «Манас». Заслуженный работник образования 
КР, академик Международной общественной айтматовской 
академии, лауреат Государственной премии имени К. Тыны-
станова в области науки и техники, лауреат Международной 
премии Ч. Айтматова.

Родилась в селе Ак-Жар Кочкорского района. После 
окончания школы училась на филологическом факультете КГУ 
им. 50-летия СССР, который закончила с отличием. Работала 
заведующей кафедрой, деканом факультета тюркологии БГУ 
им. К. Карасаева, в настоящее время руководит гуманитарным 
факультетом КТУ «Манас».

Автор более 300 научно-публицистических статей, 13 
научных, учебно-методических и публицистических трудов, 
посвященных вопросам кыргызской литературы, а также твор-
честву Ч. Айтматова.
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