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Исполнилось 80 лет 

со дня рождения известного 

писателя и публициста нашей 

страны, Заслуженного деятеля 

культуры Кыргызской Республики 

АЛЕКСАНДРА ИВАНОВА.
В канун юбилея с 

поздравительным словом к нему 

обратились его соратники.

Дорогой Александр Иванович!

Мы с удовольствием исполняем почетное и ответствен-
ное поручение наших товарищей по творчеству – правления 
Национального союза писателей Кыргызстана и его Русской 
секции, Русского ПЕН-центра и Центрально-Азиатского ПЕН-
центра, редакционного совета журнала «Дружба народов», 
редколлегий журналов «Литературный Кыргызстан» и «Рус-
ское слово в Кыргызстане» – принести Вам единодушные го-
рячие поздравления в связи с датой, значимой для всей на-
шей культуры, – Вашим 80-летием.

Ваши жизнь и творчество прозаика и публициста, при-
знанного мастера журналистского цеха принадлежат средне-
азиатскому миру – Казахстану, откуда Вы родом, Таджикис-
тану, где росло Ваше мастерство публициста, и, конечно же, 
Кыргызстану, где Вы окончили университет, где стали автори-
тетным представителем руководства страны в области СМИ и 
литературы – заведующим сектором печати, помощником пер-
вого секретаря ЦК КП Киргизской ССР, секретарем правления 
Союза писателей Кыргызстана. 

Видный писатель-прозаик в литературном процессе Цен-
тральной Азии, Вы – автор 15 книг прозы, среди которых сбор-
ники рассказов, повести и романы «Не жди, когда уснут боги», 
«Маленькое чудо под ногами», «Плыла через залив рыба», 
«Верхом на облаке», «Знаки судьбы», «Чужой крест» и другие 
стали классикой русской литературы Кыргызстана и далеко за 
его пределами. Ваша проза – по-своему уникальное сочета-
ние реалистического и лирического видения мира, единство 
в Вашем художественном сознании литературного и публици-
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стического начал – во многом предопределила художествен-
ные искания русской литературы КР начала XXI века. 

Треть столетия, с 1984 года, Вы – бессменный главный 
редактор литературно-художественного и общественно-поли-
тического журнала «Литературный Кыргызстан». Под Вашим 
руководством «ЛК» получил общесоюзное читательское при-
знание и выходил гигантским тиражом 50 тыс. экземпляров, 
ни разу не приостанавливая свой выпуск, оставаясь и ныне 
одним из немногих действующих в новой реальности рупоров 
многонациональной литературы на русском языке. Не остав-
ляя напряженного редакторского труда, Вы в течение десяти-
летия, с 1988 по 1998 год, были собственным корреспонден-
том «Литературной газеты». Вы – создатель и руководитель 
завоевавшего популярность в нашем обществе издательства 
«Жизнь замечательных людей Кыргызстана». За 15 лет изда-
тельство выпустило более 20 томов документальных произве-
дений о наших замечательных современниках-кыргызстанцах; 
автором четырех книг стали Вы сами.

Признанный лидер и организатор литературного про-
цесса, Вы в творческом содружестве с Россотрудничеством 
инициируете литературные фестивали, проводите семинары 
писательского мастерства; во многом благодаря Вам в нашей 
литературе появилась плеяда молодых талантливых литера-
торов. 

Ваша масштабная общественная деятельность направ-
лена на сохранение традиций литературы и культуры в нашем 
обществе, на сбережение и укрепление роли русского языка 
как языка международного общения, на воспитание подраста-
ющего поколения в духе толерантности, творческой активно-
сти и уважения к общему духовному наследию.

Свой юбилей Вы встречаете подготовкой и выпуском но-
вых номеров «ЛК» и новых книг. И мы, Ваши соратники и чита-
тели, желаем Вам счастья, здоровья и созидательных сил на 
будущее!

Акбар РЫСКУЛОВ,
Народный поэт КР,

 председатель правления НСП Кыргызстана,
Чрезвычайный и Полномочный Посол КР.

Вячеслав ШАПОВАЛОВ,
Народный поэт КР,

доктор филологических наук,
лауреат Государственной премии КР.
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  Александр ИВАНОВ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

БУНТ  
В  ЦЕНТРАЛЬНОМ СКВЕРЕ

Твердо, чуть расставив ноги, он стоял в срединной части 
аллеи Центрального сквера, возвышаясь над  всеми гуляющи-
ми здесь людьми, как Гулливер в стране лилипутов. Странная 
улыбка – добрая и вместе с тем снисходительная – застыла 
на его широком скуластом лице.  Глаза  слегка щурились за 
стеклами очков в старомодной оправе, придававших ему вид 
обремененного трудами философа, который вышел на про-
гулку и, задумавшись, остановился отдохнуть. Остановился 
ненадолго, а получилось…

Деревья вдоль аллеи были высокие, раскидистые, мощ-
ной кроной подпирающие небеса. Он постоянно чувствовал 
их надежное присутствие и за спиной, и по ту сторону аллеи, 
куда денно и нощно устремлялся его немигающий взгляд. Они 
то с щемящей грустью шумели сухою листвой, то застывали в 
морозном воздухе, покрытые до самых стволов шапками сне-
га, то вызывающе курчавились молодой, сильной зеленью, 
еще полагающей, что ее существование бессрочно. 

Это неотвратимое течение времен внешне никак не 
сказывалось на нем, Темиркуле Назарбекове. Словно оно, 
специально исхитрившись, замедлившись, старалось про-
скользнуть, прошмыгнуть мимо, чтобы не вывести его из того 
застывшего состояния покоя, в котором он находился.  И по-
тому Назарбеков оставался совершенно неизменным, как в 
первый день, когда оказался здесь, на главной аллее – будто 
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годами пребывал в дремучем лесу нескончаемого летаргиче-
ского сна. 

Но однажды шторки глубокой дремотности его сознания 
слегка приоткрылись, еще не склоняя настойчиво к полному 
пробуждению, а, посылая лишь едва заметный, как пред-
утренний ветерок, сигнал: пора, дескать, приготовиться, пора.  

А случилось вот что. Летним сумеречным вечером долго 
в беспокойстве кружившая над сквером летучая мышь вдруг 
увидела его и, лихо спикировав, враз прилипла к скату на-
зарбековского плеча. За ней другая, третья…  В общем-то, 
казалось, ничего особенного. Птицы обычно поступали куда 
беспардонней, принимая не только его плечи, но и голову, да 
простит меня читатель, за отхожее место. Потом приходил 
долговязый дворник с метлой, тряпкой и легкой алюминиевой 
стремянкой и тщательно очищал его от птичьего помета.

У летучих мышей были совсем иные цели и наклонности, 
лишенные в данном случае низменных инстинктов. От ма-
леньких мохнатеньких комочков исходило странное пульсиру-
ющее тепло. Казалось, едва заметными электроволнами они 
стараются вернуть Назарбекова туда, откуда он давно ушел. 

Первое, что ему почему-то вспомнилось, это была огром-
ная приемная перед его кабинетом – с высоченным потолком 
и многочисленными окнами на восток и запад. Располагалось 
высшее руководство республики, как и положено, на верхнем 
этаже трехэтажного здания. Над ним была только металли-
ческая крыша с узеньким покатым чердаком. Там и обитали 
летучие мыши. Оттуда они отправлялись на охоту за всякой 
живностью. А самые бойкие, бесшабашные из них, ищущие 
развлечения, залетали через форточки в приемную, где всег-
да толпился в ожидании приглашения  к первому секретарю 
ЦК разномастный чиновный люд. Повиснув на гардине или 
портьере, они настороженно притаивались, высматривая оче-
редную жертву.

 Едва кто-нибудь из приглашенных направлялся в сто-
рону заветной двери, как летучие мыши тотчас срывались со 
своих мест и начинали такие кренделя выписывать перед ним, 
что бедняге поневоле приходилось то опускать, то поднимать 
голову.  А попросту говоря,  кивать. Непокорным доставалось 
крепче: их лоб украшала  ссадина от когтей летучей мыши. 

Узнав об этом от своего телохранителя Рашида, Назар-
беков тогда был поражен. Выходит, благодаря забавам лету-
чих мышей, заранее, еще в приемной, происходило деление 



8

посетителей на кивальщиков, готовых во всем соглашаться с 
ним, и негнутиков, способных  ему возражать. Хотя, думалось 
ему, и без этих тварей он прекрасно знал, кто на что горазд. 

Конечно, бывали здесь осечки, промахи. Порой ошелом-
ляющие. Как с тем же Касымовым, кивальщиком из киваль-
щиков, которому он чересчур доверял, всячески поддержи-
вал, продвигал по служебной лестнице и который так жестоко 
обмишурил, предал его, опорочив, оклеветав на пленуме ЦК. 
Именно тогда он и был отправлен в отставку.

Понятно, что очищенная искусственно от всяких приме-
сей, в том числе и вредных, жизнь была бы подобна дистилли-
рованной воде – чистой, но совершенно  безвкусной. Назарбе-
ков, пожалуй, этого не хотел.  Ни тогда, ни сейчас. И все же, и 
все же… Предательство Касымова вызывало в нем не столько 
душевную боль, сколько ощущение непреходящей вязкой гад-
ливости. И будь теперь его воля решающей, он бы вымарал, 
изгнал его со страниц своего былого полностью.  Пусть в по-
рядке исключения, но изгнал бы. Это уж точно. 

Совсем иначе обстояло дело с другим, действитель-
но важным персонажем в его бурной и длительной жизни на 
белом свете – Каныбеком  Нурматовым, которого он считал 
сильным, порядочным человеком, хотя тот спорил, конфлик-
товал с ним отчаянно.  Но там все, что потом раздражало, 
портило жизнь Назарбекова,  складывалось по-другому, уже 
независимо вовсе от самого Нурматова, которого к той поре 
уже не стало. Впрочем, читатель, об этом чуть позже.

Стоя сбоку аллеи, Назарбеков с удивлением прислуши-
вался к едва уловимому шуршанию собственных мыслей, 
словно проходящих сквозь камышовые заросли, и не мог ура-
зуметь, что с ним творится…  Да и вообще,  к чему бы все это? 

Откуда было знать ему, привыкшему годами быть своего 
рода истуканом, что нежданно-негаданно наступал теперь  ко-
роткий временной момент, когда его дух, витавший доселе в 
небесах, вселяется в его гранитное тело. Оно становится оду-
шевленным, и появляется возможность мыслить, хоть как-то 
реагировать на увиденное и услышанное, пытаться хоть что-
то изменить в пределах ограниченного пространства, в коем 
он находился. 

Итак, Назарбеков постепенно возвращался из небытия,  
в нем пробуждалось ощущение реального мира. И даже свое-
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го присутствия в нем. Он видел и слышал все, что творилось 
вокруг.

По аллее, широко шагая и опираясь на резную палку, шел 
сухощавый старик в надвинутой на лоб широкополой фетро-
вой шляпе, из-под которой выбивались густые седые волосы. 
Рядом частил короткими ножками и с любопытством погляды-
вал по сторонам его внук лет семи. Когда они оказались возле 
гранитного Назарбекова, мальчуган потянул старика за рукав 
легкой фланелевой куртки:

– Деда, а кто это? Почему его здесь поставили? 
– Ты же сам можешь читать, вот и прочти там, снизу, – 

кивком головы дед показал ему на постамент, где была выби-
та надпись. 

– Темиркул Назарбеков, – запинаясь, прочитал внук. – А 
кто это, кто? – И снова вопросительно уставился на деда.

– А, вот ты о чем. Дай вспомню, – тот сосредоточенно 
сдвинул брови. – Ага, когда-то он был первым секретарем ЦК. 
Руководил всей республикой. Как нынче президент. Только 
руль он держал крепко, умело. Какие были заводы, фабрики! 
А стройки… По значимости не чета нынешним. Всяко о нем в 
ту пору судачили. На всех, Витек, не угодишь. Но то, что мужик 
был работящим и вперед смотрел, это уж точно.

Слушая старика, Назарбеков расчувствовался, в горле у 
него запершило, и он негромко кашлянул. Никто не обратил на 
это внимания. Кроме прилепившихся к нему летучих мышей, 
которые приняли его внезапный кашель за неудовольствие и 
призыв к действию. Ринувшись сверху на старика, они стали 
хаотично летать, метаться перед ним, чтобы вынудить его на 
кивки. Но не тут-то было. Старик так быстро и ловко завра-
щал своей резной палкой над головой, словно включились при 
взлете лопасти вертолета, и летучие мыши испуганно кину-
лись от него врассыпную. Одной из них, самой настырной, от 
когтей которой его спасла только шляпа, не удалось увернуть-
ся, и ее отбросило далеко от аллеи, в глухие кусты самшита 
и можжевельника.  Победно взмахнув напоследок палкой, он 
вместе с внуком удалился восвояси.  

Действие летучих мышей всерьез огорчило Назарбекова. 
Он был бы не прочь подольше послушать старика, уж больно 
здраво тот рассуждает, но эти бестолковые твари…  Зря Ра-
шид уверял, будто они обладают повышенной чувствительно-
стью и способны с невероятной точностью выявить отношение 
к нему людей.   Со стариком они явно промахнулись.
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В тот теплый июньский вечер прохожие медленно текли 
и текли мимо Назарбекова. Почти как, бывало, демонстранты 
мимо трибуны, когда он принимал какой-нибудь праздничный 
парад. Масштаб, правда, был другой, да и внимания на него 
почти никто не обращал. Лишь доносилось иногда осуждаю-
щее: «Понаставили тут памятников вместо скамеек, присесть, 
отдохнуть негде». Или: «Сколько денег вбухали в этих гранит-
ных истуканов, которых и знать-то, наверное, никто не знает». 
Или: «Центральный сквер превратился в настоящий пантеон. 
Если так будет продолжаться, то скоро второй ряд подобных 
фигур появится»…

Назарбеков вспомнил, что в свое время, уже далеко по-
сле отставки, когда первый президент республики завел речь 
об увековечении памяти выдающихся, наиболее достойных 
руководителей, немало сделавших для блага своего народа, 
он сам предложил устанавливать им памятники по бокам глав-
ной аллеи Центрального сквера. Но мог ли он тогда предуга-
дать, что это примет чуть ли не массовый характер? Ему ка-
залось: ну, два, от силы три памятника самым-самым – и все! 
Чего греха таить, среди них Назарбеков вполне понятно имел 
в виду и себя. И далеко не в последнюю очередь. А что, разве 
он был не прав? По сроку его правления республикой и вкладу 
в ее развитие ему не было равных. А предложение родилось 
по простой и  легко уловимой причине. Все сильнее, ощутимее 
подпирал возраст. Пора было думать не только о душе, но и о 
том, чтобы люди, сталкиваясь поневоле с твоим скульптурным 
изображением, добрым словом поминали тебя. Ведь известно 
утешительное: человек на том свете чувствует себя куда луч-
ше, если на этом его не предали забвению. 

И в дурном сне тогда бы ему бы не померещились те, 
походя брошенные прохожими, реплики, которые в этот вечер 
до него долетели. Обижался ли он? Пожалуй, нет. Скорее не-
доумевал. Как же так получилось? По старой укоренившейся 
привычке хотелось разобраться и наказать виновных. Однако 
пришлось лишь горько усмехнуться. Власть живых куда силь-
ней власти ушедших, мертвых. Затосковал Назарбеков, зато-
сковал…         

А тут еще и Автор пожаловал. Вот уж кого Назарбеков 
не ожидал увидеть, так это его. Сколько лет промчалось со 
времени их первой и последней встречи? Наверное, более 
тридцати. Ох, и постарел он, постарел… Скулы заострились, 
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морщины побежали по щекам. Но держится молодцом, идет 
не пришаркивая, зорко взглядывает по сторонам, будто ищет 
чего-то.

Сочиненная им в конце восьмидесятых повесть вызвала 
бурное обсуждение в обществе. Для Назарбекова она стала 
полной неожиданностью. Конечно, Автор попытался засло-
ниться стандартной фразой, предваряющей повесть: дескать, 
факты, герои в ней вымышленные, а совпадение отдельных 
событий, фамилий, имен случайное. Но ведь даже идиоту, по-
лагал Назарбеков, было ясно, кто там на самом деле главный 
герой, творец человеческих судеб и драматических событий. 

Когда только повесть появилась в литературном журна-
ле, сам он, прогуливаясь как-то неподалеку от редакции,  уви-
дел Автора, подозвал его к себе и спросил напрямик, не его ли 
тот изобразил в роли первого секретаря ЦК, изменив только 
имя и отчество? Автор, застигнутый врасплох, помялся, ско-
сив серые глаза в сторону и нервно потирая руки.

– Нет, конечно, не вас, – наконец ответил он сбивчиво, 
будто оправдываясь. Хоть Первый уже и бывший, а все-таки… 
Власть над людьми крепко въедается в характер и не теряет-
ся сразу с потерей высокого поста. Умение повелевать в На-
зарбекове еще не иссякло. Автор чувствовал это на себе.  – В 
преамбуле моей повести, – продолжал он, – на сей счет все 
четко обозначено. Я специально это сделал, чтобы не было 
никаких кривотолков, чтобы никто не путал вымышленных ге-
роев с существующими людьми. А то, что некоторые эпизоды, 
штрихи реальности из окружающей вас жизни привнесены в 
повествование, так это же для литературы штука обычная. Вы 
это и сами прекрасно знаете.

– Знать-то знаю, – пожевав губами, сказал Назарбеков, 
– но одно дело, когда в каком-нибудь произведении  кто-то 
другой является прототипом героя,  и совсем иное, когда это 
касается лично тебя. Во всяком случае, некоторые товарищи 
говорят, что в твоей повести именно я фигурирую в таком ка-
честве. Слишком густы совпадения, причем в главном, чтобы 
верилось в их случайность. Все помнят, скажем, события, свя-
занные с убийством Нурматова, и в какие одежды их не ряди, 
что там вокруг них не накручивай, они воспринимаются как 
явь. 

– Ну и что? Отношение к любому факту, даже самому 
бесспорному, зависит от угла зрения, от  ассоциаций, которые 
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рождаются в головах разных людей, – возразил Автор. Возбу-
ждение, возникшее от внезапности встречи, уже погасло, он 
успокоился и больше не выглядел растерянным. – Уверяю,  
своего героя  я лепил вовсе не с вас,  лепил по наитию, исходя 
из того, как может, как должен вести себя человек вашего ран-
га в предложенных жизнью обстоятельствах. Вот и все. Зача-
стую поступки людей  лишены логики, в повести же я старался 
этого избегать. И если мой герой в чем-то и схож с вами, то это 
объясняется не преднамеренным копированием, а, как я уже 
говорил, чистой воды совпадением. Стоит ли на это обращать 
внимание?

Назарбеков славился своей выдержкой. Его трудно было 
вывести из себя. «Скорей воды горной реки выйдут из крутых 
берегов, чем наш Первый рассердится, накричит на кого-то», –  
говорили его сослуживцы. Мало кто при этом знал, какие бури 
в нем порой бушевали. Вот и тут волна раздражения замути-
ла кровь. Что этот Автор из себя корчит, что он  себе позво-
ляет? Общими фразами думает отделаться? Придуривается 
он или не понимает, насколько затронутые в повести острые 
темы об убийстве Нурматова, о предательском выступлении 
на пленуме Касымова, которые впрямую стыкуются с реали-
ями, насколько все это значимо для репутации, престижа На-
зарбекова.

– Как там у Гамлета? Все слова, слова, слова… Давай 
честно и по существу. – Голос Назарбекова ровен и тих, но 
зрачки сузившихся глаз за стеклами очков раскалены. – Счи-
таешь ли ты, будто это я замыслил убийство Нурматова?

Автор в недоумении покачал головой. Вопрос показался 
ему странным и диким.

– Простите, но это какой-то бред. Почему и зачем я вдруг 
могу так считать? На каком основании? Проведено расследо-
вание группой профессионалов высочайшего класса из КГБ 
СССР, назван убийца, раскрыты мотивы, толкнувшие его на 
преступление.  Выводы следствия, на мой взгляд, безупреч-
ные, опубликованы в газетах. На каком основании я  должен 
подвергать их сомнению? Искать вашу причастность к этому 
просто глупо. 

– Допустим. Надеюсь, ты искренен. – Взгляд  Назарбеко-
ва слегка смягчился. Он вздохнул, пожевал губами. – Почему 
же в повести ты не написал так же прямо и конкретно, как го-
воришь сейчас? Там сплошной туман. Можно и так истолковы-
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вать, и эдак. Неясность, расплывчатость порождают сплетни. 
Они, словно паутина, опутывают, липнут ко мне.

– О господи, а я-то тут причем? Повторяю: моя повесть 
вовсе не о вас. Ее герой – плод художественного вымысла. По 
законам жанра в ней не следует делать однозначного вывода 
ни по поступкам героя, ни по совершенным в период его прав-
ления преступлениям. Я даю только объективную картину, 
ставлю не точку, а многоточие, дальше пусть читатели сами 
судят, кто прав, а кто виновен. Тем более что определенный 
следствием убийца так и не был опрошен. Его нашли пове-
шенным в туалете поезда.

Неожиданно Назарбеков зашел с другой стороны.
– Будь я по-прежнему первым секретарем ЦК, ты написал 

бы эту повесть?
– Скорее нет, чем да.
– Вот видишь! – обрадовался Назарбеков. – Все вы тру-

соваты, все вы боитесь идти поперек тех, у кого власть. Зато 
потом…

– Вы меня не так поняли, – прервал его Автор. – Ее бы 
попросту цензура забодала. Костьми бы легла, но забодала. 
А писать в стол я не привык. Это только великие могут себе 
позволить. Хотя… – он сделал паузу, мучаясь в сомнениях, 
– может быть, все-таки начал писать, а потом бросил.  И про-
должил бы писать урывками, медленно – так самолет на бре-
ющем полете с трудом старается дотянуть до аэродрома… Но 
это все из области предположений. Мне сейчас в голову дру-
гая мысль пришла. Знаете какая? 

– Вряд ли что-нибудь интересное для меня, – промолвил 
Назарбеков, деланно зевая.

– И все-таки, пожалуйста, послушайте. После выхода 
повести ваши мнимые друзья специально стали вас подзужи-
вать, утверждая, будто вы, как прототип главного героя, пу-
блично обвиняетесь во всех грехах, им совершенных. Тем са-
мым они поселяют в вашей душе комплекс несуществующей 
вины. И поневоле вам кажется, что множество людей, прочи-
тавших повесть, при встрече с подозрением поглядывают в 
вашу сторону. Таким образом, увы, легче всего выбить чело-
века из седла, погрузить в депрессию и отвлечь от каких-то 
важных дел, которые ему предстоит совершить. 

– Какие у меня могут теперь быть важные дела? – груст-
но усмехнулся Назарбеков. – Я персональный пенсионер, на-
прочь отстраненный от всего, чем занимался десятки лет.
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Но Автор продолжал настаивать на своем.
– У вас же отец и мать – долгожители. Сейчас что? Пора 

быстрых и непредсказуемых перемен. Вам еще наверняка 
предстоит о-го-го сколько всего…

– Вот именно – о-го-го! – Назарбеков досадливо помор-
щился, махнул рукой и пошел было прочь, но приостановился 
и негромко сказал:

– Ты вот что все-таки учти. У нас хватает горячих голов, 
готовых служить черт знает кому.  Моим врагам в том числе. 
Я чего боюсь. Возьмут и укокошат тебя. Чтобы тем самым и 
меня подставить. Мотив, мол, у Назарбекова есть. Вон как он 
в повести показан. И тут же дело Нурматова вытащат, сюда 
же присовокупят. В общем, – он сделал паузу, чувствуя, сколь 
неделикатно, нехорошо все это звучит из его уст. – В общем, 
было бы лучше, если бы ты уехал. Хотя бы на какое-то вре-
мя. – Повернулся и, как-то враз ссутулившись, уменьшившись 
в росте,  отправился дальше по намеченному прогулочному 
маршруту.  

 
Воскресив в памяти тот разговор тридцати с лишним лет 

давности, Назарбеков подумал, что тогда Автор, в сущности, 
оказался прав: Бог дал ему здоровья еще на многие-многие 
годы. И он не тратил их зря, не отсиживался на задворках. Ка-
кое-то время выждал, пока те, кто свергали его с поста Пер-
вого, ни сошли с арены. А потом опять напористо шагнул в 
политику. То депутатом республиканского парламента двух 
созывов, то губернатором, то советником первого президента. 
Что скрывать, опыт позволял, трудился он на совесть. Внеш-
не все складывалось очень даже неплохо.  К нему прислуши-
вались, с его мнением считались. А как же! Аксакал все-таки. 
Однако когда он оставался наедине с собой, прошлое мучило, 
давило его. Наветы, связанные с убийством Нурматова, кле-
вета на него Касымова… Нет-нет да кто-нибудь исподтишка 
– слухом ли, а порой и через газетенку  – давал знать, что это 
все еще не забыто…

Пути их с Касымовым не пересекались: тот работал по-
слом сначала в Сирии, потом в Египте. 

 Но старость, в конце концов, одолела Назарбекова. И 
вот он находится здесь, созданный скульптором по образу и 
подобию бывшего Первого. 
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Меж тем Автор, поймав его гранитную фигуру ищущим 
взглядом, направился к нему. Он сам долгое время был в отъ-
езде, жил в другой стране, и вот теперь, вернувшись, обхо-
дил знакомые места, обнаруживал нежданные и ожидаемые 
перемены, и лицо его то окрашивалось  неяркой радостью, то  
окутывалось вуалью щемящей грусти.

 Но когда он ступил на главную аллею Центрального скве-
ра столицы, то замер, пораженный, в удивлении озираясь во-
круг. Обе стороны аллеи  были заполонены однообразными 
скульптурами почивших  руководителей партийных и совет-
ских органов республики. Построенные в шеренги, они напо-
минали новобранцев преклонного возраста, еще не успевших 
скинуть гражданскую одежду. Кое-кого он легко угадывал по 
характерному выражению вытесанных из гранита лиц, чьи-то 
дела ему вспоминались лишь по указанным на постаментах 
именам, а о ком-то даже для него, старожила, ни лицо, ни имя 
ничего не говорили.   

Солнце отцвело, погасло, и тихие сумерки легли на опу-
стевший сквер. Но в воздухе еще мелькали едва уловимые, 
последние тени ушедшего дня. Автор стоял подле Назарбе-
кова и, запрокинув голову, всматривался в гранитное спокой-
ствие его безмятежного лица. Оно было совсем другим, чем 
в ту далекую случайную встречу, когда суета житейских стра-
стей невольно –  пусть скупо и сдержанно – отражалась на 
нем. Гранит, пожалуй, лучший консервант, в нем Назарбеков 
пребудет вечно, не обременяясь никакими заботами, подумал 
Автор, испытывая некую смесь разноречивых чувств – сожа-
ления, удовлетворенности и печали. 

 – Рад твоему появлению, – услышал он вдруг густой, 
хрипловатый голос, как будто бы выходящий из горловины уз-
кого скалистого ущелья. – Подойди-ка поближе. 

Автор остолбенел. «Может, меня кто-то разыгрывает?» 
– мелькнула первая мысль. Но вокруг, сколько он ни всматри-
вался, никого не было. Вспыхнувшие уличные фонари оттес-
нили нависшую тьму в мрачноватую глубь кустарниковых за-
рослей.

– Давай поприветствуемся, – опять тот же хрипловатый 
голос, в котором едва заметно подрагивал осколочный смех. – 
Каменная рука со скрипом отсоединилась от тела и медленно 
потянулась к Автору.  

Он инстинктивно попятился назад, бормоча первое, что 
почему-то пришло ему в голову: «Вы не Каменный гость, а я 
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не Дон Жуан, Вы не Каменный гость, а я не Дон Жуан»… Воз-
никшая внезапно эта литературная ассоциация втемяшилась 
в сознание. Сразу он взмок, лоб покрыла испарина. Ему каза-
лось, что каменная рука с растопыренными пальцами, слов-
но голова разинувшего пасть громадного удава, все тянется 
и тянется к нему. Хотя Назарбеков уже стоял в прежней позе, 
опустив руку и поглядывая на него сверху вниз. При этом он 
и как-то странно посмеивался – будто перекатывал камешки в 
гранитном рту.

– Вижу, что ты удивлен, – рокотал его голос. – Очень даже 
понимаю. Для меня самого это так необычно! Точно пробудил-
ся от летаргического сна. Впервые с тех пор, как очутился в 
этом сквере.

Автор довольно быстро пришел в себя. Картина повторя-
ется, подумалось ему. И при первой встрече с Назарбековым 
он сначала пребывал в смятении, и теперь. Ох, эти властные 
натуры! Снятые со своих постов и даже облаченные в камень 
они, однако, могут вызывать страх. Тем более в момент про-
буждения.

Он как-то читал интернетовское сообщение о том, что в  
Смоленске дежуривший ночью полицейский наряд столкнулся 
со статуей Сталина. Усатый вождь в военном кителе, со зве-
здой Героя и неизменной курительной трубкой прогуливался 
по городу и попросил у них табаку. Все пятеро упали замертво. 
А шестой, который и рассказал об этом, вскоре сошел с ума. 

Автору подобное вроде бы не грозило, но все-таки… 
Впрочем, пора было и ему вступать в разговор.

– А как вообще-то там? – полюбопытствовал он, неопре-
деленно мотнув головой  в небесную темь, усыпанную, как 
монетами, серебряной звездной мелочью. Нечасто доводится 
беседовать с теми, кому повезло вернуться оттуда.

– Где? – переспросил Назарбеков.
– На том свете.
– А-а-а… Не помню. Память об этом полностью стерта. 

Осталось ощущение легкости и чистоты. Будто побывал в хо-
рошо натопленной бане с дубовым веничком. Зато все, что 
когда-то было здесь, в этом мире, помнится отчетливо. Вот 
и тебя, как видишь, узнал.  Хотя ты очень даже изменился… 

– Сердитесь на меня? В прошлый раз на клочья готовы 
были разорвать.

–  Из-за твоей повести, что ли?  Ерунда все это. Короткой 
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вспышкой все во мне и обошлось. Я потом еще не раз ее прос-
матривал. Художественного вымысла в ней гораздо больше, 
чем каких-то реальных совпадений. – Желтоватый свет фона-
ря падал сбоку на голову Назарбекова, и в гранитной глазнице 
яичным желтком отливал его глаз. Большой рот в обрамлении 
жестких губ слегка приоткрыт. Оттуда доносятся  рокочущие 
звуки, которые плотно ложатся в слова.  – Предательство – 
вот единственное, чему нет прощения. И срока давности нет. 
С годами гнев тяжелеет, словно катящийся с горы снежный 
ком. Когда из вражеского стана воины переходили на сторону 
Чингисхана, то по приказу этого жестокого и мудрого полко-
водца им ломали хребты. А у нас радуются, забывая: предав-
ший одного, предаст и другого.   

Назарбеков замолчал, утомившись то ли длительным 
своим монологом, то ли мучавшими его до сих пор воспомина-
ниями. Во всяком случае, Автору так показалось. Вряд ли он 
нуждался в расшифровке того, о чем говорил бывший Первый. 
Имена людей, которые предали, оклеветали Назарбекова, 
были хорошо ему известны. Судьба их не пощадила.   Тот же 
Касымов неизлечимо болен, второй год находится в коме. Но 
надо ли рассказывать ему об этом?  Разве можно таким обра-
зом повлиять на ход его мыслей, неизменный, как вращение 
Земли вокруг солнца? 

Кроме того, хотелось ему также возразить бывшему 
Первому: а не в умении ли разглядеть, угадать суть людей, 
находящихся рядом, заключается важнейшая способность 
руководителя? Слепота одних порождает предательство дру-
гих. В то время как прозорливость пресекает это, позволяет 
предупредить беду. Можно сколько угодно презирать Иуду и 
Брута. И это справедливо. Но как же случилось, что Христос 
и Цезарь доверились им, не разглядели то, что надобно было 
разглядеть? Или все затмила их излишняя, а может, мнимая 
преданность?..  Но затмевает лишь то, что нравится…

Впрочем, возвышающаяся над Автором гранитная фигу-
ра не располагала к дискуссии. 

После паузы он  поинтересовался, что же Назарбеков  со-
бирается делать дальше? Неужели по-прежнему будет просто 
стоять, созерцая окружающее пространство, как и до своего 
пробуждения?  

И тут статуя шевельнулась. Подобно месяцами прико-
ванному к постели больному, которому позволили наконец 
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подняться с кровати. Сначала боязливо, осторожно, затем все 
уверенней и уверенней. Еще немного – и Назарбеков сошел 
с постамента. Теперь он уже был не так высок, как прежде, и 
смотревшему на него Автору можно было слегка расслабить 
затекшую от напряжения шею.

– Пройдусь по аллее, – раздумчиво произнес Назарбе-
ков. –  Все-таки любопытно, с кем же рядом меня поставили?..  
Ага, с Нурматовым… Что ж, неплохое соседство. – И было не 
понять, искренне это было сказано или с иронией.

Шагая, он не сгибал колени. Как часовые, сдающие свой 
пост. Звуки его шагов гулко отдавались в тишине. Он остано-
вился возле Нурматова.  Находясь на постаменте, тот смотрел 
поверх его головы. Туча летучих мышей, собравшихся невесть 
откуда, облепила скульптуру бывшего первого секретаря сто-
личного горкома партии и помогла ему спуститься на землю.  
Да он и не сопротивлялся.

Теперь они стояли на аллее лицом к лицу, Назарбеков 
и Нурматов, и как-то буднично оглядывали друг друга, будто 
расстались только вчера. Может быть, совсем другое измере-
ние времени у тех, кто уже находился под крылом вечности и 
для кого возврат в реальность – лишь краткая командировка?  
Нурматов был убит ночью в своей спальне, когда Советский 
Союз еще мнился нерушимым. Назарбеков отдал Богу душу 
гораздо позже, в постсоветскую эпоху. При жизни они не были 
друзьями. Но и врагами тоже никогда не были. Оба искренне 
болели за республику, ее столицу. Просто у каждого из них 
было свое понимание того, что надо делать в тот или иной 
период прежде всего. Порой стычки меж ними случались жест-
кие.  Атмосфера в кабинете накалялась так, что сидевшие в 
приемной посетители, испуганно косясь на  двойные двери, 
втягивали головы в плечи, словно антенны приемников, и за-
мирали невидимками в глубоких, обитых бархатом креслах.

Летучие мыши уже оставляли метки на смуглом выпу-
клом лбу Нурматова. Но ничто не могло заставить его стать 
«кивальщиком» – кивать перед входом в кабинет Первого.  В 
то время, предшествовавшее его убийству, он спорил с На-
зарбековым по поводу сооружения дворцов в центре столи-
цы, куда собирались переехать из своих зданий чиновничьи 
службы  ЦК партии, правительства, а также ряда министерств 
республики.  Для расчистки площадок под строительство сно-
сились добротные жилые дома. Хотя жилья в городе катастро-
фически не хватало.  И Нурматов яростно противился этому.
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 – Тысячи семей ютятся где попало, а вы дворцы возво-
дите. Из-за вас людям стыдно в глаза смотреть! – возмущался 
он. 

– А ты и не смотри, если объяснить не можешь, почему 
это делается, – усмехался Назарбеков. Он прекрасно знал, 
что последнее слово в любом споре всегда будет за ним, а 
потому оставался спокоен  даже тогда, когда его оппонент в 
запальчивости переступал дозволенную черту. – Грош нам 
цена, если мы застрянем на удовлетворении сегодняшних по-
требностей обывателей. Потомки нам этого не простят. Центр 
столицы должен радовать глаз дворцами, фонтанами, велико-
лепными музеями. А эти жалкие двухэтажки… – и он, махнув 
рукой, прекращал разговор.

Однако Нурматов приходил к нему снова и снова. То с 
ворохом писем трудящихся, которые выражали возмущение 
сносом благоустроенных домов, то объявлял, что сам отпра-
вится в Кремль и докажет, насколько вредна в нынешних усло-
виях затея Назарбекова. Он думал, что Первый разгневается, 
накричит на него. Но тот тихонько, с ехидцей вопросил: «А ты 
лучше поинтересуйся у них, каково было в Москве с жильем, 
когда они свой Кремль строили?» И обезоруживающе улыб-
нулся, да так широко, что чуть очки с носа не съехали.

В конце концов, он посоветовал Нурматову взять отпуск,  
поехать в Приозерье и подлечить на тамошнем курорте  не-
рвы. И уже оттуда, издалека, без суеты, взглянуть на всю эту 
ситуацию. 

Тогда-то и случилась беда. В первую же курортную ночь 
Нурматов был застрелен в своей спальне из карабина «Бел-
ка» выстрелом в висок.

 Вскоре до Назарбекова стали доползать, доноситься 
слухи, будто таким образом он избавился от конкурента, наби-
равшего очки популярности среди населения республики. Эти 
слухи не удалось  полностью заглушить даже после того, как 
вызванная им авторитетная комиссия из КГБ СССР определи-
ла, что убийцей был местный житель Приозерья, некто Шма-
гин, который свихнулся на почве всякого рода житейских неу-
дач. В своем дневнике он почему-то обвинял во всем высокое 
начальство и обещал жестоко поквитаться с ним. Совершен-
но случайно жертвой его и стал Нурматов. Хотя, как показало 
следствие, на его месте мог оказаться любой представитель 
власти, поселившийся в ту ночь в правительственном корпусе 
санатория.  
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И вот они, мертвые, ставшие вдруг живыми, сошлись на 
главной аллее Центрального сквера столицы, под звездным 
мерцанием летнего неба,  сошлись, не зная, не ведая, какой 
для этого отпущен им срок. 

– Привет, Исмаил, – сказал Назарбеков, протягивая руку 
в гранитной оправе. Раздался резкий щелчок, как хоккейной 
клюшкой по шайбе, – это их руки коротко коснулись друг друга.

– Давненько не виделись, Темиркул Назарович.  Вам это 
одеяние, этот светло-коричневый цвет к лицу, – заметил Нур-
матов с легкой иронией, угадываемой даже при каменном об-
рамлении его рта. – И покрой пиджака классический, на века 
рассчитан.

Назарбеков пропустил иронию мимо ушей. Сейчас он 
получит прямой ответ на мучивший его многие годы вопрос. 
Из первых, так сказать, уст. Хорошо, что Автор пока не ушел, 
уселся неподалеку на скамье, наблюдает за происходящим. 
Он поможет окончательно похоронить  те гнусные домыслы, 
которые до сих пор таят в себе пожелтевшие печатные публи-
кации прежних лет. Уж кто-кто, а Нурматов предельно точно 
знает, что действительно случилось той роковой ночью и кто 
повинен в его смерти. 

– Скажи мне, Каныбек, только всю правду скажи. Это для 
меня очень важно. Ты же наверняка видел своего убийцу, он в 
шаге от тебя находился. Каков он был? Опиши его. Совпадет 
ли твое описание с портретом того, кто следствием признан 
убийцей? 

Нурматов хотел было пожать плечами, но у него ничего 
не получилось: этот жест, наверное, не был предусмотрен ва-
явшим его скульптором. 

– Как я мог видеть? – удивился он. – Понимаете, я же 
спал. Крепко спал. Никто меня даже не пытался разбудить. Ни 
единым звуком или толчком. Просто в одно мгновение все жи-
вое во мне было отключено, как свет в комнате, и я отправил-
ся в мир иной, который вам, судя по всему, уже тоже знаком. 

Назарбеков оказался не готов к такому ответу. 
– Ну, допустим, – помедлив, сказал он. – Так получилось, 

что своего убийцу ты невольно проспал. Ну, а те, кто стоял 
за ним, использовал его для этого преступления? Неужели у 
тебя не возникало раньше никаких подозрений? Если гончий 
пес преследует медведя, то косолапый, конечно же, догадыва-
ется, что по пятам за ним идет охотник.
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– Какие подозрения? При чем тут охотник? Не понимаю, 
зачем весь этот разговор?

– Хорошо, я объясню. При жизни вокруг меня змеились 
слухи, будто  в Кремле прочили на мое место Нурматова, 
то есть тебя, и мне, дескать, именно мне, было выгодно его 
убрать… Тем более что мы с тобой частенько спорили…

– Дурь какая-то…
– Слушай дальше. Следствие вели лучшие сыщики КГБ 

СССР. Нашли орудие убийства, а потом вычислили и само-
го убийцу. Написанные им дневники подтверждают: он клялся 
отомстить высокому начальству за свою испоганенную бед-
ностью, бытовыми неурядицами жизнь. Но перед тем как его 
поймать, он успел повеситься. Улизнул, так сказать, от допро-
са. По тем же слухам выходило, будто я убрал убийцу, чтобы 
он не раскрыл заказчика, то есть меня, Назарбекова. Казалось 
бы, у следствия и суда единое мнение,  доказательства же-
лезные: есть факт преступления, вот конкретный убийца. А 
слухи… 

– Так было всегда! – нетерпеливо воскликнул Нурматов. 
– Люди верят в то, во что хотят верить.  Никакая правда не 
утолит жажду их любопытства.  Им нужна высокая интрига.  А 
она тем выше, чем выше власть. Почему трагедии Шекспира 
перешагнули века? Да потому, что безумное напряжение, же-
сточайшие конфликты, которые описаны в них, творятся на 
самом верху. Король Лир, принц датский, леди Макбет… Будь 
Джульетта безродной дояркой, а Ромео слесарем пятого раз-
ряда,  разве происходящее на сцене подняло бы такой шквал 
чувств? Причем зрителей  разных стран и эпох.  Вот и в слу-
чае с моим убийством пишущая братия, видимо, постаралась 
раздуть пожар, поднять шкалу интриги до самого верха, какой 
в нашем случае был возможен. Но Шекспира среди пишущих 
явно не оказалось. Видимо, еще и потому, что все это вранье.

Автор сидел на скамейке, еще не вытесненной статуя-
ми, на противоположной стороне аллеи. Ему было интерес-
но, чем же все это необычное действо закончится. Сейчас, в 
раздробленном облаками лунном свете, фигуры этих двоих, 
Назарбекова и Нурматова, своей громоздкостью и непово-
ротливостью напоминали фигуры космонавтов, облаченных в 
скафандры. В самом их поведении чудилась какая-то стран-
ная смесь реального и неземного, потустороннего. Все, о чем 
они говорили, Автор угадывал без особого труда. Хотя звуки, 
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проходя сквозь лабиринты гранитных гортаней, частенько 
искажались. Выручала привычная для этих людей стилистика 
речи, которая почти не изменилась с тех пор, как они покинули 
земные кабинеты власти. Да и обращались они друг к другу с 
учетом прежнего возраста и положения. К тому же для верно-
сти Автор воспользовался смартфоном, который почти всегда, 
как расческу или носовой платок, носил в кармане.

 У него, правда, возникало ощущение оскомины от заци-
кленности Назарбекова на теме убийства Нурматова и витав-
ших вокруг этого слухов. Столько времени прошло, никаких 
официальных подозрений и обвинений в его адрес даже после 
отставки ни разу не прозвучало, и чего он топчется на одном 
месте? А все эти намеки, предположения  в прессе уже давно 
превратились в пепел. 

Меж тем Назарбеков, придвинувшись чуть ли не вплот-
ную к Нурматову, заговорил о том, что еще при жизни мы-
сленно искал его в небесах, хотел узнать, не затаил ли он 
на него обиду и что думает по поводу убийства. Увы, теперь 
оказалось, что никаких новых сведений нет. Как жаль! А что 
касается Шекспира…  Любые объяснения причин, породивших 
ложные домыслы, клевету, не облегчат ношу того, кто стал их 
жертвой. К тому же мало быть чистым перед собой и Богом, 
надо остаться чистым и перед людьми, живущими после нас. 
Обычно тем, кто отправился на небо, плевать, какие мнения об 
их поступках блуждают на земле.  А мне отнюдь не все равно.  
Поэтому я ищу любую зацепку, чтобы выявить истину, хотя, 
быть может, она многим и не нужна. Здесь, на мой взгляд, нет 
срока давности. В связи с этим мне даже теперь важно знать, 
почему ты напрочь отвергаешь саму возможность моего уча-
стия в твоей погибели? 

Судя по всему, вопрос не застал Нурматова врасплох. Он 
только спросил:

– Откровенно?
– Безусловно.
– Простите, но у вас кишка тонка на криминал. Вы всег-

да действовали в тех пределах власти, которая была вам от-
пущена, как первому секретарю ЦК партии республики. Если 
слегка и выходили за рамки, то лишь ради общего блага. Как, 
разумеется, вы его понимали. Но чтобы нарушить закон, да 
еще по уголовной статье? Нет, такого быть не могло...  Кто-
то готов хладнокровно планировать убийство, кто-то способен 
убить лишь сгоряча. Но у вас ни на то, ни на другое просто 
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духа не хватит. А знаете почему? Потому что пределы дан-
ной вам власти вы полностью совместили с пределами своих 
человеческих возможностей, своей нравственности. Там же 
такой поступок никоим образом не обозначен.  

– По-твоему получается, что я слабак? 
– Вы спросили, Темирбек Назарович, я откровенно отве-

тил. Впрочем… Кому придет в голову  назвать слабаком слона 
лишь на том основании, что он никогда не загрызет корову или 
овцу да и волка не разорвет на части?

Прерывистый и короткий смех Назарбекова был похож на 
случайно возникшие в пустых небесах слабые раскаты  грома, 
которые тут же и угасли.

– Удачно ты выкрутился, – перестав смеяться, сказал он. 
– Поди разберись, то ли утешил меня, снял чужой грех с моей 
души, то ли невзначай обидел.  Это как если бы суд признал 
мужчину бесплодным и тем самым автоматически освободил 
его от уплаты алиментов. Ха-ха-ха… Полагаю, что твои слова 
возымеют решающее действие, перечеркнут жалкие попытки 
былого очернительства.

– Но каким образом? – удивился Нурматов.
Его собеседник сделал многозначительную паузу. Потом 

молча повернулся в сторону сидящего Автора. Следом за ним 
также сразу всем корпусом повернулся и Нурматов. 

– Это писатель и журналист N, прекрасно владеющий той 
темой, которую мы с тобой затронули, – представил Назар-
беков Автора. – Наше внезапное пробуждение заинтриговало 
его, и он, вероятно, проторчит здесь всю ночь, наблюдая за 
нами.

– Если не заснет от скуки, – добавил Нурматов.
Улыбнувшись краями полных губ, Автор привстал и кив-

ком головы поприветствовал бывших партийных лидеров. 
– Как у вас все организовано – и нужный человек в нуж-

ное время и в нужном месте, и следящие за порядком летучие 
мыши, – со смешком  проговорил Нурматов, который давно за-
приметил мелькающих в воздухе острокрылых тварей. – Пря-
мо «Белый дом» с выездом на природу. Во главе, конечно, с 
вами.

– Не можешь без подначки, – миролюбиво вздохнул На-
зарбеков. После того как Нурматов решительно отмел всякую 
его причастность к убийству, у него было благодушное настро-
ение.  
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Круглый и плоский пятак луны медленно и осторожно, как 
будто чего-то опасаясь, пробирался по бугристому от облаков 
полотну неба.  Верхушки деревьев и головы многочисленных 
статуй были окутаны мягким желтоватым сиянием. В темной 
глубине сквера дико вскрикивала ночная птица, извещавшая 
приближение полночи. Все быстрей и целеустремленней ме-
тались по Центральному скверу летучие мыши.

– К перемене погоды, что ли? – следя за ними из-под гра-
нитных бровей, заметил Нурматов. 

– Может быть, может быть… Если и не самой погоды, то 
чего-нибудь еще. – В голосе Назарбекова почудилась таинст-
венная недоговоренность.

И тут летучие мыши стали вытворять чудеса. Подлетев 
к очередной статуе, уже вышедшей из долгой дремы, они об-
лепляли ее и помогали, как детсадовцы тяжеловесному инва-
лиду, сойти с постамента. И сразу же принимались за следу-
ющую. 

Брусчатка потрескивала, а кое-где даже слегка проги-
балась под тяжелыми ступнями каменных изваяний бывших 
партийных и советских руководителей. Еще не совсем придя 
в себя, с трудом передвигая ноги, они интуитивно двигались 
туда, где находились Назарбеков и Нурматов. Многие из них 
работали под началом первого секретаря ЦК Назарбекова, 
были его выдвиженцами, благоговели перед ним, и это почти-
тельное отношение к нему они сохранили в душе, даже ког-
да она отлетала на небо. Слова приветствия, звучащие, надо 
сказать, весьма своеобразно, погромыхивали, не очень-то ла-
ская нормальный человеческий слух. 

Автор то вздрагивал, то поеживался от обилия необыч-
ных ощущений. Впрочем, думал он, расскажи ему кто-нибудь 
о подобном происшествии, он бы счел это  некой фантазий-
ной придумкой. Но если чудеса во всей своей неповторимости 
случаются при нас, на наших глазах, они невольно обретают 
очертания достоверности. Помнится, сначала, когда стоящий 
на постаменте Назарбеков  протянул ему для пожатия руку, он 
отшатнулся и чуть не тронулся рассудком, то уже дальнейшее 
действо в Центральном  сквере воспринималось им как впол-
не реалистичное.

– Товарищи! – обратился к столпившимся возле него ста-
туям Назарбеков. – Мы оказались на этом месте, предназна-
ченном для отдыха горожан, не по своей воле. Никто не спра-
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шивал у меня перед кончиной, где в столице поставить мне 
памятник. Да и нужен ли он вообще. Думаю, то же самое прои-
зошло и с каждым из вас. Мнением самих жителей на сей счет 
власти также не поинтересовались. Вы, наверное, помните, 
как раньше здесь было просторно, сколько скамеек… 

– … на одной из них, вон там, где вместо нее маячит  
Туратбеков, мы с женой любили сидеть, беседовать, – тихо, 
словно про себя, заметил Нурматов.  

Протяжный вздох, напоминавший шелест тронутой ве-
тром сухой осенней листвы, пронесся над группой истуканов. 
Кто-то еще попытался поделиться чем-то своим, личным, од-
нако Назарбеков, возвысив голос, продолжал:  

– Теперь пространство для отдыха у людей сузилось. 
Кого они в этом винят? Конечно, нас. Мы же для них помеха. 
Гуляющих в сквере все меньше и меньше. Вы посмотрите, как 
рано он пустеет. Давно уже ни души. 

– Ну и что будем делать? Какой выход? – спросил быв-
ший председатель Совмина, широколицый добряк, вместе с 
тем отличавшийся прагматизмом. – Вместе мы собраны здесь 
для того, чтобы потом было проще всех сразу на свалку отпра-
вить. Одним махом. 

– Тоже верно, – согласился Назарбеков. – Но есть еще и 
такой неприятный момент. Нас мало кто из отдыхающих се-
годня знает. Чем мы занимались, чего добились? За что нам 
такая честь – стоять здесь монументами.  Даже меня, четверть 
века руководившего республикой, едва по фамилии угадыва-
ют. Причем только старики. Для молодежи мы ноль. Они лишь 
десяток знаменитых артистов, писателей да художников могут 
с трудом назвать. Нет, в сквере нам не место. 

На полшага вперед выступила щеголеватая фигура в 
ладно сидящем военном кителе, в галифе и сапогах, с лихо 
закрученными усами и фуражкой, украшенной пятиконечной 
звездой. Это был нарком по обороне первых послевоенных 
лет, предок одного из нынешних вице-премьеров, который и 
поспособствовал появлению его в аллее. 

– Предлагаю пройти к товарищу Сталину, – четко, непре-
рекаемым тоном заявил он. – Мудрый совет вождя поможет 
нам принять единственно верное решение. – Нарком хотел 
было направиться в сторону Старой площади, откуда начи-
нался сквер и где действительно в свое время возвышался 
над окрестностями  памятник Сталину, но его остановили. 
Узнав, что этот памятник давным-давно  снесен и там с тех 
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пор по-домашнему расположились, беседуя меж собой, Карл 
Маркс и Фридрих Энгельс, нарком первых послевоенных лет 
смешался  и быстро отступил назад.

– Власть живых всегда сильнее власти мертвых, – задум-
чиво повторил Назарбеков полюбившуюся ему фразу.  Пови-
сло молчание. Никто ему не возражал.

Автор все так же сидел на скамейке, погруженный в тво-
рящееся перед ним действо. Единственный зритель странного 
ночного спектакля. С гор тянуло прохладой, луна как-то изну-
три начала бледнеть, словно у нее постепенно стал разря-
жаться аккумулятор. Густая, вязкая тишина окутывала город.

Автор чувствовал, что Назарбеков не случайно затеял 
разговор о скоплении скульптур руководящих деятелей в Цен-
тральном сквере. У него ничего не бывает просто так, разговор 
ради разговора. За словами обязательно притаивается какая-
то цель. Разгадать – какая именно с первого раза, сходу чаще 
всего невозможно.

 Когда нынче поздним вечером бывший Первый заявил 
ему, что ничуть не обижается на то, как он описал его в своей 
повести, Автор сначала опешил. Ведь прежде Назарбеков ут-
верждал обратное. Тогда он утверждал об этом зло и раздра-
женно, хотя умело сдерживал себя. И от Автора его настрое-
ние, пусть и тщательно смикшированное, не могло скрыться. 
Он даже на несколько лет покидал страну. Не столько из-за 
боязни того, о чем предупреждал Назарбеков, сколько из-за 
нежелания попадаться ему на глаза. 

Почему же тот так к нему переменился? Вряд ли причина 
только во времени. И он долго, размышляя об  этом, ломал 
голову, пока после твердого заверения Нурматова о полной 
непричастности  Назарбекова к его убийству не последовал 
кивок в сторону Автора: вот, дескать, кто об этом предметно и 
доказательно напишет и бесповоротно поставит на этой исто-
рии точку. Оказывается, переменив отношение к Автору, быв-
ший Первый надеется заполучить его в качестве сторонника, 
который донесет до людей все, как было на самом деле, а не 
в искаженном виде.

 Господи, как надо даже после смерти дорожить своей че-
стью, чтобы предусматривать все варианты для ее безупреч-
ного воскрешения во всей справедливости. Но зачем? Что от 
этого изменится? Ему итак в истории республики уготовано 
почетное место. Хотя… Автору вспомнились пронзительная 
строка из песни: «Призрачно все в этом мире бушующем…» 
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Только ли в этом мире? А в том, где уже пребывает Назар-
беков и откуда его отпустили, возможно, всего лишь на одну 
ночь? 

– Я позже вас, товарищи, очутился здесь в гранитном об-
личии, – снова с внятной настойчивостью заговорил Назарбе-
ков. – И знаю, что вашими именами названы улицы города. 
Тем, кто там живет, кто ходит по этим улицам, конечно же, из-
вестно о вас гораздо больше, чем случайно проходящим че-
рез сквер или попутно отдыхающим. А если на улице, скажем, 
Нурматова  появится еще и его скульптура? Это же уместно, 
логично! Ни у кого из жителей даже не возникнет вопроса, кто 
это такой. Переместившись таким образом, мы и сквер разгру-
зим, и свои улицы облагородим. 

Послышались густые, трубные голоса:
– Верно! Здесь пока только косятся на нас, скоро плевать 

начнут.
– А что, давайте в мэрию соответствующую петицию под-

готовим! 
– Лучше сразу президенту.
Нурматов покашлял, тем самым как бы призывая к вни-

манию.
– Опять на бюрократию потянуло? – с усмешкой сказал 

он. – Были у меня когда-то споры с товарищем Назарбековым. 
Горячие споры. Кое-кто из вас, должно быть, помнит. Мы счи-
тались чуть ли не вечными оппонентами… – Летучие мыши, 
притаившиеся на черных стволах стоящих вокруг корявых 
деревьев, сразу насторожились, готовые ринуться в атаку на 
каждого, кто воспротивится Назарбекову, которого они издав-
на  призваны были боготворить. –    Но в том, что предложено 
им нынче,  есть, безусловно, резон. И сделать все это должны 
мы сами. Без мэрии и «Белого дома». Как? Очень просто. Пря-
мо сейчас отправимся на улицы, названные нашими именами, 
и займем такое место, где бы мы не мешали ни пешеходам, ни 
транспорту. И вместе с тем были бы на виду. 

За многие годы работы высокие руководящие чины, обла-
ченные теперь в гранит, привыкли ко всякого рода переменам, 
реформам, перестановкам, научились при необходимости ри-
сковать, брать ситуацию, как строптивого коня, под уздцы. И 
все же кто-то поначалу замешкался, растерялся, прикидывая, 
что ему и в сквере тоже неплохо,  но общая волна активности 
быстро погасила возникшие сомнения. 
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Скульптуры пришли в движение, обуянные общей целью 
и устремлениями. Они узнавали друг у друга, где находится 
их улица, как к ней добраться. Так получилось, что улицы эти 
были из числа переименованных, до этого они еще носили со-
ветские названия. Так что ориентиры для объяснений бывшим 
столичным жителям-монументам, куда им направлять свои 
могучие стопы, отыскивались довольно легко. Конечно, при-
своение их имени улицам с привычными прежде названиями 
вызывали порой удивление, а то и недовольство. 

– Да вы что! – возмущался тот же Нурматов, – улица 
Правды стала улицей Нурматова? Идиоты! Они там, видно, 
с ума посходили. Нет, я не согласен. Такое было название!.. 
Представляю, как возмущены жители. Если я приду туда, они 
меня камнями забросают. И это будет справедливо.

Успокойся, говорили ему. К чему бушевать? Улицу пере-
именовали давно, лет пятнадцать назад. Таблички на домах 
повешены. Уже выцвести успели. Ничего теперь не вернуть. 
И потом, тобой для столицы сделано немало, жители об этом 
тоже знают…

 Нурматов  нехотя смирился. 
Улицы, где предстояло скульптурам обрести свое новое 

место, располагались чаще всего в центральной части города. 
Череда переименований затронула ее особенно ощутимо. Так 
что до цели всем было рукой подать.

Назарбеков поторапливал. Звезды мутнели, как окислив-
шаяся медь. Диск луны упрямо тащился на запад. По листьям 
деревьев пробегала зябкая дрожь. Короткая летняя ночь, об-
реченно съеживаясь, тлела на медленном огне подступающе-
го рассвета.

Было твердо условлено, что у выхода из сквера все раз-
бредаются в разные стороны, ступают как можно мягче, чтобы  
оберегать от разрушения тротуары и своим топотом не будить 
спящих граждан. По своему опыту бывшие руководители зна-
ли: в такие часы стражи порядка превращаются в невидимок, 
они вроде бы есть, но на улицах их нет. А потому совершить 
задуманное им удастся без проблем.

Одна за другой скульптуры покидали сквер. Мерный гул 
прокатывался над городом. Он рождал в голове Автора раз-
ные ассоциации. То ли с востока на запад летела эскадрилья 
тяжелых бомбардировщиков. То ли колонна танков меняла 
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дислокацию. То ли товарные поезда с особо ценным грузом 
пустили вне расписания. 

Опустевший сквер стал шире, просторнее, в нем свобод-
нее стало дышать. Автор физически ощущал это. У выхода из 
сквера оставались лишь Назарбеков и Нурматов, проводив-
шие всех остальных своих товарищей. Теперь им предстояло 
самим распорядиться собственными персонами.

– Нам случайно не в одну сторону? – пророкотал Нурма-
тов, уже приготовившийся тронуться в путь. 

– Нет, я пока безуличный, – отозвался Назарбеков. И вро-
де бы с сожалением пояснил: – Тут ведь как получается. Кто 
раньше умер, тот и успел занять лучшее место для памятника. 
Да и название лучшей улицы прихватить. А я, увы, оказался 
позади.

– Надо было поспешить, – с намеком хохотнул Нурматов.
– Без приглашения на небо не ходят, – прозвучало в от-

вет.
– Тоже верно. – И Нурматов, не прощаясь, отправился в 

сторону бывшей Правды, которая ныне носила его имя.
У Автора назойливым червячком шевельнулась мысль: 

откуда же Назарбекову известно, что он «безуличный»? Или 
это его догадка, обусловленная хорошим знанием того, на-
сколько долго тянутся такого рода дела, или он интуитивно 
подпитывается сведениями от вьющихся вокруг него летучих 
мышей? Впрочем, в сонной голове ничего вразумительного не 
может родиться, решил Автор, и переключился на одинокую 
фигуру Назарбекова.

 Тот довольно быстро приближался к нему. В наступа-
ющем утре свет фонарей поблек, скукожился, и гранитные 
складки на его лице и одежде проступали заметней обычного. 
В глубоких глазницах, которые прикрывали старомодные очки, 
таился острый немигающий взгляд. Чувствовалось, что он до-
волен всем случившимся. 

Автор поднялся, одергивая помятую от долгого сидения 
куртку. Нависший над ним монумент гулко и веско ронял сло-
ва, обретающие при этом не требовательно-отстраненную, а  
житейскую, человечную окраску. 

– Только ты видел воочию все, что здесь происходило. 
Только у тебя есть документальные снимки и записи, а значит, 
и возможность обойтись без вранья. Постарайся рассказать 
об этом людям раньше, чем за это возьмутся твои недобросо-
вестные собратья. Все-таки важно, чтобы истина опережала 



30

ложь, а не звучала в качестве оправдания. И последнее. Мой 
разговор с Нурматовым желательно дать отдельно. Надеюсь, 
на сей раз ты сделаешь правильные акценты. Тяжко быть нес-
праведливо запятнанным, даже пребывая на том свете.

Автор согласился. Хотя сам еще там не бывал, да и с при-
шельцем оттуда общался впервые. 

Повернувшись к нему спиной и сопровождаемый свитой 
летучих мышей, Назарбеков пошел по аллее к своему поста-
менту. Вскоре он уже высился на нем в прежней позе обреме-
ненного трудами философа, который задумался и остановил-
ся отдохнуть.  Высился теперь на аллее один, если не считать 
бородатых, увлеченных беседой друг с другом Карла Маркса 
и Фридриха Энгельса.  Их он попросту забыл пригласить на 
общую сходку скульптур.

Весь следующий день город бурлил новостями. Ничего 
подобного ни в старой, ни в новейшей его истории не случа-
лось. Автора разрывали на части электронные и печатные 
информационные агентства. А то, что от него оставалось, 
проглатывали радио и телевидение. Он исхудал, черты лица 
заострились, усталые серые глаза с легкой снисходительно-
стью и укоризной смотрели на окружающий мир. Когда он го-
ворил, в них поблескивал неземной огонь.

Обескураженные городские власти, не зная, что делать, 
беспомощно разводили руками. Если оставить все, как есть, 
то и другие статуи, которых еще в городе  не то тридцать, не 
то триста, а может, и тридцать тысяч, восстанут и начнут дей-
ствовать, как им заблагорассудится.  А если водворить бун-
товщиков назад, в Центральный сквер, то поднимутся, судя по 
опросам, возмущенные толпы горожан, счет которых пойдет 
на многие миллионы. Что делать? Как поступить? Какое при-
нять решение, чтобы совсем уж не опростоволоситься?  

– А что, если?.. – тонким и резким голосом, точно гвоздем 
по стеклу, воскликнул курчавенький господин в черном костю-
ме, красном галстуке и белых штиблетах с загнутыми носа-
ми. Он остановился, оглядев всех перламутровыми пуговками 
кроличьих глаз. На его полных, подкрашенных губах заиграла 
победная улыбка. Наклонившись к соседу, он шепнул в его 
огромное, как спутниковая антенна, ухо свою замечательную 
мысль. Тот вступил в такой же соблазнительный контакт со 
следующим соседом. Когда кукан мысли курчавого господи-
на прошел через все уши собравшихся,  она была признана 
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поистине  соломоновской. И тут же ее положили на хранение 
в бронированный сейф, имеющий более десяти степеней се-
кретной защиты. 

Меж тем в Центральном сквере весь день и весь вечер 
играла веселая, бравурная музыка. Народ торжествовал. На-
род ликовал. Этот субботний день стал для него настоящим 
праздником. Коли даже каменные истуканы, взирающие, каза-
лось бы, с полнейшим безразличием на мир, проснулись от ве-
ковечного сна, чтобы поступить так, как они считают нужным, 
так у людей тем более для этого руки развязаны.  Отовсюду 
в  сквер свозились свежеизготовленные скамейки с узорчатым 
металлическим каркасом и деревянными брусьями поверх 
него. Волонтеры в желтых бейсболках с легкостью устанавли-
вали их на освободившихся постаментах, а изредка и в глухих 
аллеях – для соответствующей категории влюбленных. 

Но особенно людно, как, надеюсь, уже догадался чита-
тель, было возле памятника Назарбекову. Заряженные дер-
зкой энергией статей и рассказов Автора, люди испытывали к 
нему почтение. Он одиноко возвышался над всеми, но не да-
вил, не принижал никого, а просто мягко и настойчиво утвер-
ждал свое право на лидерство в любые времена, как только в 
нем возникнет необходимость. Он светился доброжелатель-
ностью, его философская задумчивость в восприятии каждо-
го, кто внимательно на него смотрел, неизменно перетекала в 
дела. Рядом с ним фотографировались и тонконогие детишки 
со стриженными головами, и грудастые дамы с депутатскими 
значками, и руководители газовых и нефтяных концернов, и 
молодожены в летящих свадебных платьях и черных смокин-
гах… Желающие запечатлеться подле Назарбекова меня-
лись, как декорации в многоактовом спектакле. Неизменными 
оставались только могучие дубы и вязы, полукругом охватив-
шие его с тыла.

Тихой расслабленной тенью человека, познавшего исти-
ну, по скверу бродил Автор. Получается, думалось ему, нет 
особой разницы между  тем и этим светом. Там такая же су-
ета, как и здесь. Просто где-то человеком больше правит ма-
терия, бытие, где-то дух. Но изматывающая, терзающая нас 
суетность остается. Мы мечемся между настоящим, прошлым 
и будущим, как ловелас между женой и любовницами, а те-
ряем самих себя.  Мы ищем благословенный приют на земле 
или небе, а обретаем его под землей. Мы напоминаем школя-
ров, которые старательно стирают в дневнике несправедливо 
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поставленную плохую отметку, до которой никому, кроме них,  
нет никакого дела. Нам хочется сохранить истинное лицо пе-
ред потомками, жертвуя ради этого плотскими удовольствия-
ми и душевным покоем, а они с небрежностью присвоившего 
все права  костюмера надевают на нас любые, угодные им на 
тот момент, маски. 

Автор мучился, горевал и смеялся над тем, что рожда-
ло его истрепанное последними сутками сознание. И что не 
раз, наверное, приходило на ум миллионам людей до него. А 
Назарбеков неколебимо стоял на постаменте, уже ничем не 
озабочиваясь и все глубже погружаясь в бездонный омут дре-
мы…

Но вот спустя какое-то время, когда страсти вокруг бун-
та статуй улеглись и даже в какой-то степени позабылись, в 
утреннюю тишину сквера вторгся глухой рев тяжелых машин, 
направляющихся к центру главной аллеи. На одной из них, по-
совиному нахохлившись и позвякивая блестящим крюком, сто-
ял погружечно-разгружечный кран, а в кузове другой, словно 
в гробу, возлежало нечто громоздкое, закрытое покрывалом 
и обложенное со всех сторон белым пенопластом. Замыкал 
процессию черный «Мерседес» с начальственными номера-
ми.

Подъехав к памятнику Назарбекова, пребывавшего то 
ли на том, то ли на этом свете, первая машина остановилась. 
Туча летучих мышей тут же поднялась в воздух и мечущимся 
живым щитом заслонила его.

 Из «Мерседеса» пулей вылетел курчавенький господин. 
Размахивая короткими руками, он стал кричать на пожилого 
водителя, как сутенер на опоздавшую шлюху. Кирпичное лицо 
водителя напряглось, он хищно осклабился, но сдержался. 
Процессия двинулась дальше. Конечная цель была метров 
через двадцать. Группа рабочих действовала четко, словно 
по нотам. Командовал все тот же господин с подкрашенными 
губами и тонким голосом. Пока мастер по перебивке фамилий 
на постаментах споро занимался своим чрезвычайно важным 
делом, скамейку с постамента убрали  и туда, подхваченная 
краном из соседней машины, медленно поплыла громоздкая 
гранитная скульптура. Тросы, которыми она была обвязана, 
натужно скрипели, грозясь лопнуть и обрушить ее с размаха 
наземь. Внизу все замерли, наблюдая, как в последний мо-
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мент она опасно накренилась. Но крановщик ловко сманеври-
ровал, и высеченная из камня фигура благополучно коснулась 
ногами постамента. 

Вскоре машины развернулись и отправились восвояси.

– А это кого еще нелегкая принесла? – проворчал дол-
говязый дворник, у которого при взгляде на аллею будто со-
ринка в глаз попала. Он подошел поближе и прочитал: «Бакыт 
Касымов». Почесал скрюченными пальцами по заросшей ще-
тиной щеке: – Не слышал о таком. Вот этих бородатых, Карла 
и Фридриха, знаю, Назарбекова тоже теперь знаю, а об этом 
даже не слышал. Блатной какой-нибудь. Подсунули мне вти-
хую, думали, не замечу. Фиг вам! Задарма не буду его мыть, 
пусть хоть грязью зарастет.– Он крепко выругался и стал не-
хотя мести аллею.

Не ожидая от властей ничего подобного, горожане оторо-
пели. Общему возмущению, как айрану, требуются закваска и 
время для брожения. А тут еще подоспел чемпионат мира по 
футболу. Курчавенький господин точно рассчитал, когда и как 
ответить на бунт статуй. Высокий накал страстей легко сотрет 
в памяти людей то, что волновало их до него. А там уж мож-
но будет и дальше выстраивать в шеренгу все новые и новые 
статуи. Претендентов хватает…

Но все обернулось совсем иначе.
На следующее утро, ясное и светлое, как улыбка ребен-

ка, статуя Касымова была обнаружена поверженной. Упав с 
постамента вперед и подмяв бетонные плитки аллеи, она рас-
кололась на части и не подлежала восстановлению. В мэрии 
решили, что во всем виновата спешка. И центр тяжести статуи 
при установке не был якобы соблюден, да и закрепили ее явно 
недостаточно.

Однако Автор только посмеивался, читая об этом на сай-
те мэрии. Он-то догадывался, что могло случиться на самом 
деле. И когда проходил как-то по скверу, то остановился возле 
Назарбекова и внимательно посмотрел на него. Лицо из серо-
го гранита слегка дрогнуло, разгладилось и правый глаз вдруг 
заговорщицки, как показалось Автору, подмигнул ему.  



34

ЧТО  БЫЛО  СНАЧАЛА 

«Эх, Миша, Миша Мусакулов, зачем же ты так мучаешь 
меня, все чаще напоминая о том давнем случае, который, ка-
залось, похоронен вместе с тобой, придавленный тяжелым 
грузом десятилетий? Почему ты с такой пронзительной тоской 
смотришь из глубины времен, словно именно я повинен в тво-
ем раннем уходе?» 

Об этом думал, терзая себя, Олег, когда пробуждался 
поутру и перебирал разбросанные на полотне жизни свои по-
ступки, требующие, на его взгляд, непременного покаяния. И 
почему-то сразу перед ним всплывало это юное смуглое лицо 
с тонким прямым носом, четкой линией губ и зачесанным на 
бок густым, черным, как смоль, чубом. 

О, эта наша мнительность! Как часто мы приписываем 
кому-то из наших родных, друзей или знакомых те мысли, то 
отношение к нам, какого не было и не могло быть. Как часто 
нам удается убедить себя в обоснованности своих пустых по-
дозрений и потом долго мучаться и страдать… 

 Вопреки его представлениям, на самом деле ни малей-
шего упрека не таили блестящие темные Мишины глаза. В них 
только застыл, пробиваясь сквозь необъятную даль, казалось 
бы, простой вопрос: «Что, Олег, забыл про меня? А ты-то сам 
как там живешь на белом свете, все ли у тебя в порядке?» 

Помнится, Олег узнал Мишу с первого раза, едва его 
образ возник перед ним, и поначалу даже обрадовался. С го-
дами друзья детства вольно или невольно теряются на зад-
ворках памяти, их внезапное появление, как на экране ком-
пьютера после щелчка мышки, освежает душу…

 
Жили они тогда – ох и давно ж это было! –  в тихом ка-

захском городе Чимкенте, на одной улице, учились в одном 
классе, помогали друг другу в учебе, да и в домашних делах, 
которые выпадали на долю пацанов предвоенного поколения. 

Вместе со слепым отцом, который постоянно молился, пе-
ребирая сухими пальцами четки, и маленькой, худенькой ма-
терью-труженицей Миша ютился в небольшой комнате длин-
ного саманного дома. Соседи – их близкие, дальние и очень 
дальние родственники-узбеки. Стены и потолок комнаты всег-
да были аккуратно побелены, а земляной пол идеально выгла-
жен глиной. Посередине он застилался тонким разноцветным 
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самодельным ковриком, на котором стоял низенький стол. Во-
круг него, поджав под себя ноги, садилась обедать или пить 
чай вся Мишина семья. За ним же Миша готовил уроки. Для 
Олега, изредка заглядывавшего к другу, всегда находились 
пиала горячего чая и ломоть свежей лепешки. 

Видимо, удалось-таки вымолить отцу Миши помощь у 
Бога. Как инвалиду, ему разрешили пристроить к своей части 
дома крохотную кухню. Вся работа, естественно, легла на ху-
денькие Мишины плечи. Олег, когда был свободен, охотно по-
могал ему делать кирпичи из хорошо перемешенной босыми 
ногами глины с саманом, выкладывать стены, крыть камышо-
вую крышу. Их считали самыми близкими друзьями.

После школы Олег уехал во Фрунзе, поступил на фил-
фак университета, а Миша четыре года служил в морфлоте на 
Балтике. Они постоянно обменивались письмами. Оба всерь-
ез занимались боксом, много читали, увлекались девчонками, 
им было о чем поведать друг другу. По армейским фото, ко-
торые порою присылал Миша, Олег видел, как окреп, налил-
ся силой его друг. На бушлате, обтягивающем широкую грудь 
парня, все прибавлялись различного рода значки, награды, 
которые свидетельствовали о его успехах в спорте и боевой 
подготовке.

Вернувшись в Чимкент, Миша стал работать на хлебоза-
воде в бригаде сантехников. У него болела мать, нужны были 
деньги, и быстрей, легче всего можно было устроиться именно 
сюда. 

Приехав как-то на недельку к родителям и встретившись 
с ним, Олег заметил, что Миша слегка под хмельком. Второй 
и третий раз – тоже. Но уже покрепче. На удивленный вопрос 
Олега Миша отшутился: «У нас счастливая бригада, что ни 
день – обязательно чей-нибудь день рождения отмечаем».

Тут явно что-то было не так. Олег чувствовал это. Но 
выпытывать у друга, хоть он уже весьма отдалился от него, 
истинные побудительные мотивы пьянок ему не захотелось. 
Понадобится, дескать, сам расскажет. Или он еще не пони-
мал, что доверительное отношение между людьми, возмож-
ность предотвратить падение имеют свои сроки? Или куда-ни-
будь спешил, торопился?.. 

В те годы Олег был поглощен газетной работой. Все не-
когда, некогда… Впрочем, ему это нравилось. Нравилось пи-
сать на разные темы, видеть свое имя под крупными статья-
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ми на газетной полосе «Комсомольца Киргизии», «Советской 
Киргизии», нравилось, когда читатели обращались к нему за 
помощью. Бывая в Чимкенте, он заходил в редакцию «Южно-
Казахстанской правды» – поболтать с коллегами, а то и напи-
сать что-нибудь для них.

С другом детства они виделись  все реже. Да и то как-
то мимоходом, вскользь, случайно. Миша похудел, осунулся, 
какая-то внутренняя надломленность ощущалась в нем. Но он 
бодрился, хорохорился, словно боялся пробудить к себе жа-
лость. «Привет мастерам пера! – задиристо говорил Миша. И,  
прищурившись, продолжал: – Как же, читаем. Лихо пишешь, 
мудрено. Во: «Нюансы спорной добродетели»! Каков заголо-
вок, а? Без разбега не дотянуться, не уразуметь. А у нас что, 
у нас все просто, крути себе гайки, зарабатывай на поесть да 
попить». 

Нарочитое ерничанье не обижало Олега. Ему бы возра-
зить, поспорить, в чем-то согласиться, потолковать с ним, до-
биться искренности. А он ограничивался дежурными фразами, 
спешил, сославшись на занятость, откланяться. Увы, наши ин-
тересы, думал он, разъехались в разные стороны, как лыжи на 
склоне, и тут уж ничего не поделаешь. 

Внешне все на их тихой улице Бекета Батыра  оставалось 
еще неизменным. И теплая, серебристая густая пыль летней 
дороги, как в детстве, щекочущая ноздри терпким, горькова-
тым запахом; и чуть надтреснутый говор бегущего вдоль до-
роги извилистого старого арычка; и усталые, изо всех сил ста-
рающиеся держаться прямо саманные дома с обвалившейся 
то тут, то там штукатуркой.  Больше почему-то менялись сами 
люди, утончались, лопались давние связи, нарождались дру-
гие.

Как-то, готовя переезд своих родителей во Фрунзе, Олег 
достаточно долго не появлялся в Чимкенте. А когда приехал, 
решил заглянуть в редакцию областной газеты, где ему всегда 
были рады. Уже в коридоре его перехватил главный редактор. 

– О, давненько не виделись, – зарокотал грузный пожи-
лой мужчина, пожимая Олегу руку. – А ну-ка, зайдем ко мне. 
Если в данный момент кто и нужен позарез редакции, так это 
ты.

– А что стряслось, Георгий Николаевич?  – удивился 
Олег. – Сель, пожар, наводнение?
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– Хуже. Нас будут заслушивать на Бюро обкома партии. 
Только сейчас сообщили.

Сидя в кабинете главреда, Олег узнавал, каков расклад 
вопросов, по которым намечается порка редакции, и что от 
него требуется. Во всем была кампанейщина. Борьба с поро-
ками в обществе велась то бурно, то никак. Газете нужно сроч-
но заткнуть дыры в освещении злободневных проблем. Кое-
что, естественно, уже делается. С утра корреспонденты сидят 
по кабинетам и скрипят перьями. А вот статьей по пьянству, 
о чем редакция давно не писала, заняться некому. Надежда 
только на Олега. Необходим материал с моральным, нравст-
венным уклоном, а это его конек. 

Доверительный тон разговора главреда с непривычно 
проскальзывающими просительными нотками был вызван 
чрезвычайными для редакции обстоятельствами. Олегу, ко-
нечно же, это льстило. Но дальше, дальше-то что? Чем он мо-
жет помочь?

– Получается, – сказал Олег, – что есть только голая тема 
для статьи, однако ни фактов, на которых она бы строилась, 
ни времени, чтобы их собрать, по сути, нет. Так ведь? А вы-
сасывать все это из пальца, заниматься морализаторством в 
общих словах у меня, простите, Георгий Николаевич, не по-
лучается. Хотелось бы поддержать, но… – он сожалеющее 
вздохнул.

– Подожди, но ты же, насколько я знаю, вырос здесь, в 
Чимкенте. У тебя наверняка осталось немало знакомых, при-
ятелей. Неужели среди них нет выпивох, таких, кого можно 
было бы пристыдить через газету, образумить, направить, в 
конце концов, на путь истинный? Покопайся в памяти, навер-
няка найдешь.

Олег задумался. И тут, как назло, ему вспомнился Миша 
Мусакулов. Словно кто-то взял и угодливо подсунул с недо-
брой тайной ухмылкой: вот о нем, дескать, и напиши. Можно 
было бы отмахнуться, сказать, что никого на примете нет. Но 
уж больно грело, что сам главред обратился к нему, молодо-
му журналисту, с такой просьбой. Как при этом отмолчишься, 
спрячешься в кусты?   

– Есть один парень, с детства его знаю. Всем был хорош, 
даже очень, и умница, и спортсмен, но вот после армии попал 
в бригаду сантехников и пристрастился к выпивке. Боюсь за 
него: покачнувшись, сумеет ли удержаться, выстоять?

– Так помоги своему другу, подставь плечо, обратись к 
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нему через газету, по-доброму посоветуй, каким образом вер-
нуться к самому себе. После этого, надеюсь, и у окружающих 
убавится прыти спаивать его… Чувствую, – зорко глянув на 
Олега, сказал главред, – ты уже созрел для статьи. Объем – 
шесть страниц на машинке. Жду завтра утром.

Заголовок статьи родился в голове Олега еще на пути до-
мой. У поэта Павла Когана есть строки: «Я с детства не любил 
овал, я с детства угол рисовал». Отталкиваясь от их смысла, 
Олег определил стержень, главный мотив  обращения к другу 
детства  – «Нарисуй свой угол, Миша!»  Дома, объяснив роди-
телям, что у него срочное редакционное задание, он заперся в 
маленькой комнатке и весь погрузился в статью. 

Писалось ему легко, без натуги. Он знал, хорошо знал 
Мишу Мусакулова, с которым рос и учился вместе, чьи отзыв-
чивость и доброта ставились учителями в пример. Да и в ар-
мии он показал себя сильным и образцовым парнем.  Где же 
он поскользнулся, как попал в объятия порока, что произошло 
и происходит с ним? Если прежде у Олега на этот счет были 
кое-какие сомнения, так, кстати, до конца и не развеянные, то 
в заказной статье, которую будут читать партийные боссы, все 
должно быть прописано четко и убедительно. И кто повинен, и 
как теперь герою следует действовать самому. Иначе обвинят 
газету в том, что ее автор не сумел выяснить все необходи-
мые факты, и результативность публикации почти нулевая. И 
вместо помощи редакции он только подведет ее.

Олегу было ясно: чтобы тебе поверил читатель, надо 
сильно поверить в свой замысел самому. И он сумел прео-
долеть внутреннее брожение, разброс чувств. Статья полу-
чилась искренней, взволнованной, вызывающей безуслов-
ную симпатию к  Мише Мусакулову, такому чистому и ясному 
в юности, и неприязнь к его товарищам по бригаде, которые 
спаивали Мишу. Из всего, что Олег написал, естественно сле-
довал его совет другу детства: прояви наконец волю, порви с 
окружением, и ты обретешь ту жизнь, которой с юности был 
достоин. 

Прочитав статью, главред удовлетворенно крякнул  и 
прямо над заголовком размашисто начертал визу: срочно в 
печать! Потом поднялся из-за стола, по-отцовски приобнял 
Олега и сказал, что он молодец, крепко выручил редакцию и в 
качестве благодарности ему сейчас же будет выплачен гоно-
рар в двойном размере. Олега тогда аж распирало от гордо-
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сти. В тот же день, отправив контейнер с вещами родителей 
во Фрунзе, он вместе с отцом и матерью навсегда покинул 
Чимкент.

Олег ожидал от Миши если не признательности, то хотя 
бы какой-нибудь реакции. Но ничего подобного не последова-
ло. Тогда он сам написал ему. И опять – ни ответа ни привета. 
Такое отношение друга детства, которому он через газету по-
старался помочь, сильно огорчило Олега. Ну что ж, решил он, 
каждому свое. Была бы рука протянута, а уж тот, кому худо, 
волен сам либо воспользоваться ею, либо отвергнуть ее.

На том все так бы и затянулось, закрылось густеющей 
дымкой лет. Но вот совершенно случайно на выходе из стан-
ции метро ВДНХ в Москве, куда он приехал по журналистским 
делам, Олег столкнулся с давним школьным товарищем  Вик-
тором Невдашовым, который  жил когда-то неподалеку от 
его родительского дома. Они обрадовались встрече, зашли 
в кафе, заказали по бокалу красного вина, и волна воспоми-
наний о безвозвратно ушедшей юности, о тех, кто тогда был 
рядом с ними, подхватила их и понесла, понесла… 

– Эй, погоди, погоди, – вдруг остановил товарища Олег, 
которого словно толкнула, поднявшись откуда-то из глубин, 
мысль о Мише. – Ты с Мусакуловым давненько виделся?  Как 
он там? Уже, наверное, и детьми, и внуками обзавелся?  

Виктор, пригубивший как раз вино, слегка поперхнулся и 
диковато глянул  на Олега. 

– А ты что, ничего не знаешь? 
Тот пожал плечами.
– В каком смысле? С тех пор как я перевез родителей во 

Фрунзе, мне с ним  так и не удалось связаться. Хотя я пробо-
вал. Но  как в глухую стену.

– Умер Миша, умер, вот ведь штука какая, – вздохнул 
Виктор. – Когда?  Мы-то, сам знаешь, не очень были дружны. 
Но мне говорили, что это случилось вскоре после твоей ста-
тьи. Читал ли я? Конечно. Мы тогда все читали. Хорошая была 
статья. Мне вообще нравится, как ты пишешь. А умер Миша, 
как и следовало ожидать, все от того же. Что-то там якобы на 
работе стряслось, какая-то разборка в бригаде, он распсихо-
вался, выпил, а ему вроде бы уже совсем было нельзя, вот и 
отправился мужик на тот свет, мир его праху. Известно мне 
все это в общих чертах, с чужих слов, в детали я не вдавался, 
где тут правда, где вранье – поди разберись… 
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От печальной вести, которую услышал Олег, у него ек-
нуло, защемило сердце, ему стало жаль Мишу Мусакулова, 
закадычного друга детства. Рано ушел Миша из жизни, очень 
рано. Впрочем, утешал себя Олег, не он первый, не он послед-
ний. Вон стал Невдашов вспоминать, кто из их знакомых, при-
ятелей покинул земную обитель, со счета сбился.  В тот раз у 
Олега даже мысли не промелькнуло о собственной причастно-
сти к тому, что произошло с Мишей

Но непременно приходит время, когда человек замедляет 
свой бег средь непрестанной суеты. Им овладевает желание 
неспешно обернуться назад, на пройденный путь, и спросить 
себя, всегда ли он жил достойно, по совести, без высокоме-
рия, зависти и гордыни, где и в чем, преступив тонкую грань 
добра, он сотворил зло, пусть невольно, без умысла, но со-
творил. И как этот его поступок отозвался на судьбе того или 
иного человека. 

Настала, видно, такая пора и для Олега. Однажды он лег 
спать, как обычно, в одиннадцать вечера, а проснулся не в 
семь или шесть утра, как обычно, а в четыре. Зима, темень 
за окном страшная. Черт не только, действуя по Гоголю, луну 
стащил с неба и спрятал за пазуху, но заодно и фонарь, что 
висел рядом с домом, сорвал, как апельсин, и сунул туда же. 
Попытался Олег заснуть, используя старый метод считалки, 
но почему-то тут же привиделся ему Невдашов, перечисляю-
щий уйму ушедших в небытие друзей и знакомых, а следом за 
ним  возникло крупным планом смуглое, с прямым, тонким но-
сом и четкой линией губ лицо Миши Мусакулова. Его черные 
глаза пристально смотрели прямо в душу Олега.

Пребывая не то в полусне, не то в полуяви, Олег обра-
дованно воскликнул: «Привет, Миша, привет, дружище! Куда 
ты пропал? Сколько лет мы не виделись с тобой?» Но Миша 
молчал, ничто не дрогнуло в его лице. И тут Олега осенило: 
да они же в разных мирах, никакого общения меж ними и быть 
не может!.. В черных недвижимых глазах Миши, как в бездне, 
таилось все, что угодно. Ему же почудилось, будто смотрит он 
на него прицельно – с немым укором, обидой. Видимо, где-то 
глубоко, в подсознании жило в Олеге предощущение именно 
этого и теперь проявилось, всплыло на поверхность. 

Сотни газетных и журнальных статей, написанных Оле-
гом, были опубликованы за многие годы в различных изданиях. 
Большинство из них – критические.   Обнаружить зло и, собрав 
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подтверждающие факты, взять его за шиворот,  вытащить на 
свет божий и суд людской – тут схема, в общем-то, определен-
ная, достаточно простая. При этом он всегда учитывал, что на 
каждый нанесенный им удар в печати противник постарается 
непременно ответить ударом. Поэтому нужно самому доско-
нально все проверить, убедиться в безукоризненной точности  
фактов и только тогда приниматься за статью. Иначе… Это как 
в боксе: пошел в атаку, открыл, обуянный азартом, челюсть и 
можешь оказаться на полу. Таких промахов, когда он кого-то 
резко критиковал, низвергал, у Олега, насколько ему помни-
лось, не было. А вот с Мишей Мусакуловым, другом детства, 
которому он хотел помочь, получилось, судя по всему, наобо-
рот.

Как же это вышло?.. Миша смотрел на него, будто с экра-
на черно-белого старенького телевизора. Казалось, он чего-то 
ждет. Без напряжения, совершенно спокойно, располагая для 
своего ожидания вечностью.  

Олег мучительно перебирал варианты, все пытался най-
ти, где же он ошибся, пошел по ложному пути, в результате 
чего навредил Мише? Впрочем, в нем роились противоречи-
вые чувства. Писал-то он, исходя из того, что Миша ему рас-
сказывал. Про те же каждодневные дни рождения с пьянками. 
Наверняка такая традиция сложилась в бригаде еще до него. 
Вот он и был сломлен. О чем весьма красочно и писалось в 
статье…

Стоп, останавливал себя Олег, которому пришла в голо-
ву шальная мысль: а что, если именно его друг сам породил 
в бригаде привычку к каждодневным пьянкам? Мало ли что 
его на это толкнуло. Неразделенная любовь, например. Тогда 
после статьи ему действительно могли устроить крепкую раз-
борку… Невдашов говорил, что он сильно напился, а пить ему 
уже было нельзя. Может, Миша лечился от пьянства, а тут эта 
статья?..

Причины того, что неожиданно происходит с нами, зача-
стую напоминают лесные грибы, которые спрятаны под воро-
хом слежалой листвы. Далеко не сразу удается их найти. Олег 
то пытался оправдывать себя, то корил. Конечно, если бы, де-
скать, не спешка, с которой готовилась статья, если бы ему 
довелось все досконально узнать… Но что же все-таки было 
сначала: он согласился писать на эту тему или захотел таким 
образом сделать доброе дело для Миши? Не получилось ли 
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так, что, выручая редакцию, он подставил своего друга, усугу-
бил его положение?

Та бессонная ночь с украденными луной и фонарем и 
множество ночей подобных, когда только  приход зыбкого, 
вялого рассвета прекращал пытку прошлым,  заставили Оле-
га по-иному взглянуть на некоторые события, эпизоды своей 
жизни, которые, казалось, быльем поросли, в них, казалось, 
все ясно, его поступки почти безупречны и бессмысленно их 
ворошить. Увы!.. Запоздалое раскаяние приводит к трудно-
му, болезненному самоочищению – словно кожа сдирается с 
души. 

Миша или находился рядом, потусторонним наблюдате-
лем, или вовсе исчезал из вида. Выражение его лица едва 
заметно менялось в зависимости от того, какие борения умо-
настроений велись в Олеге и какое из них брало верх. Если 
для Олега покаяние и все связанное с ним еще имело смысл, 
то для него, пожалуй, вряд ли. Хотя как могут судить об этом 
живущие?..
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 Шоистаи РАВШАН
 

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ТВОЕЙ ДУШИ ОЧАРОВАНЬЕ 
  
Сегодня я купила кучу разноцветных свеч. Вспомнила 

присущие тебе пристрастия и приобрела в цветочном мага-
зине твои любимые цветы – розы, орхидеи и белые лотосы. 
Потом направилась к магазину «Лакомка», где встретила зна-
комую нам много лет продавщицу, у которой мы часто покупа-
ли твои любимые сладости. Эта симпатичная женщина встре-
тила меня с улыбкой…

– У вас праздник сегодня?
– Да, праздник – Ночь чествования души…  при свечах!
– Выбирайте, здесь есть все любимые сладости вашего 

супруга.
– С удовольствием, я за этим и пришла.
Все верно, он очень любил вот этот наивкуснейший торт. 

С какой восторженной радостью он встречал меня, когда я 
входила в дом с тортом в руке. Вился, смеясь вокруг меня, 
маленькой ложечкой изящно отрезал лакомый кусочек и, от-
правив в рот, восхищенно говорил:

– О, какое чудо! Какой божественный вкус!  Спасибо тебе, 
моя дорогая! Спасибо, душа моя!..

В такие вечера, когда наш стол украшали сладости, ты 
любил зажигать свечи, и чтобы обязательно были живые цве-
ты. Ты спешил за ними в цветочный магазин, выбирал и при-
носил домой самые свежие и самые красивые. Наполнив вазу 
водой, бережно ставил каждый цветок по отдельности в вазу. 
Потом ставил всю эту красоту на стол, расставлял вокруг бу-
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кета горящие свечи, из опавших лепестков собирал на столе 
причудливые узоры.  Весь дом наполнялся цветочным арома-
том, который будоражил наши сердца и возбуждал восторжен-
ную страсть.  Ты был таким чутким и таким все понимающим 
другом…

А каким ты был мудрым и заботливым отцом… Прежде 
всего, перед обедом мы по твоему настоянию должны были 
выпить по стакану чистой прохладной воды, потом отведать 
овощные салаты и только потом приступали к основному обе-
ду. Полчаса спустя ты, вооружившись ножом, приступал к раз-
резанию торта и, ставя по кусочку на тарелки, говорил:

– Пожалуйста,  приступайте к трапезе, милая госпожа моя 
и мои богатыри, сыночки мои ненаглядные, цветы моей жизни, 
самые родные мои на этой земле!

Твое приподнятое настроение передавалось нам, твои 
по-детски наивные шутки веселили нас и окрыляли… Какими 
счастливыми мы были в эти часы! От мерцающих свечей ве-
яло романтикой, пространство наполнялось ожиданием чего-
то волшебного, неземного… Ты очень любил классическую 
музыку. Бетховен и Шопен были твоими любимыми компози-
торами. Когда ты слушал симфоническую музыку, твое лицо 
преображалось, озарялось светом, я в такие минуты не могла 
оторвать взгляда от твоего прекрасного лица. О, эти приспу-
щенные бархатные ресницы, эти смоляные кудри! Ты витал 
на просторах своей любимой музыки, а я самозабвенно лю-
бовалась тобой, и помню, как сладко мне было, как я боялась   
нарушить эту идиллию, я даже дышать боялась в такие мину-
ты!.. И дети, наши дети, замирали, глядя на нас…  Мальчики, 
молча, удалялись в свои комнаты. Они понимали, что отец в 
такие моменты целиком уходит в свои мысли и переживания. 

Работа у тебя была очень тяжелой: исследования, конси-
лиумы, операции, любая операция –  риск для жизни пациента 
и гарантий на ее удачный исход нет. Бывает, что смерть побе-
ждает. В такие ночи ты не сдерживаешь своих слез. Слезы из 
больших, бездонных глаз   заливают твое скорбное лицо.  Я 
осторожно осушаю полотенцем твои щеки и говорю:

– Мы будем молиться за этого парня (… девушку… ста-
рушку…старика.). Пусть его душа обретет покой на небесах. 
Не кори себя, ты сделал все, что от тебя зависело. Это судьба. 
Ты не всесилен, мы все смертны пред Богом… Я, как могла, 
успокаивала тебя, гладила твою курчавую голову и просила не 
казнить себя…
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– Десять часов ты стоял в операционной, десять часов 
упорного труда.  Подумай и о себе, любимый. Иди прими ван-
ну и ложись спать. Отоспись, завтра ты будешь нужен другим 
больным…

И когда ты впадал в глубокий сон, я еще долго стояла, 
вглядываясь в твое усталое лицо, понимала тебя и жалела 
тебя…  С утра и до позднего вечера (а иногда до рассвета) 
ты пропадал на работе. Если операция завершалась успешно, 
невзирая на физическую усталость, ты входил домой с улыб-
кой на лице, целовал всех нас поочередно, и мы, твоя семья, 
без слов понимали, что кому-то ты сегодня спас жизнь. Мы 
радовались за тебя, благодарили Аллаха, и радости нашей не 
было конца.

Однако, однако… Ирония судьбы… Ты сам попал на опе-
рационный стол. Сердце. Инфаркт. Ведь ты у нас был всез-
нающим доктором и всем нам говорил, что с сердцем шутить 
нельзя, что сердце надо беречь. В последнее время твое сер-
дце шалило. Однако для своего сердца у тебя не было време-
ни. Увы! Это случилось. Тебя оперировали твои ученики. В тот 
день у дверей больницы собрались все твои друзья. У дверей 
операционной стояли все корифеи врачевания республики – 
доценты и профессора –  но что делать, как спасти тебя, никто 
не знал. Знаменитый хирург сам сегодня нуждался в хирурге. 
Сегодня хирургический скальпель спасал твое тело.

Мы, все члены твоей семьи, стояли потерянные и потря-
сенные внезапно обрушившимся на нас горем. Никогда не ду-
мали, что ты, герой нашей семьи, наш веселый и находчивый 
лидер, окажешься в таком беспомощном состоянии. В нашем 
сознании, само собой, утвердилось убеждение, что заболеть 
ты себе не позволишь, ведь ты сам большой доктор и сможешь 
заранее предупредить любую болезнь. Но ты, вылечивая от   
болезней других людей, не находил времени для борьбы с 
собственным недугом. Люди всегда прислушивались к твоим 
советам, следовали твоим наставлениям по сохранению здо-
ровья и правильного лечения. Твои коллеги всегда консульти-
ровались с тобой и часто по ходу операции звали тебя помочь 
им или звонили, чтобы услышать совет по внезапно возник-
шей сложной ситуации. Ты никому не отказывал, в любое вре-
мя суток, если возникала такая необходимость, ты спешил на 
помощь, чтобы спасти чью-то жизнь. Для тебя это было делом 
чести. Почти все дни твоей жизни проходили в таком сумас-
шедшем ритме. И вот настал день, когда не выдержало твое 
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сердце. Прямо во время операции у тебя случился инфаркт. 
Со скальпелем в руках ты рухнул на пол. Как случилось, что 
твои коллеги не смогли спасти тебя?! Невозможно поверить. 
Почему? Как так случилось, что тебя не спасли? Раз за разом 
я спрашивала врачей. Человек, который никогда серьезно не 
болел. Да, был замучен работой, неимоверно усталый был... 
Почти не отдыхал…  Но…

В коридоре больницы, кроме нас, твоих близких, собра-
лись твои друзья-хирурги, именитые светила медицины респу-
блики и вместе мы ждали вести о состоянии твоем. Часы на 
стене отстукивали час за часом…  Мучительное ожидание… 
Ну почему никто не выйдет из операционной и не поддержит 
нас надеждой? Когда же выйдут и объявят, что операция за-
вершилась, что доктор профессор Ардашер Азими спасен!!! 
Я временами не слышала стуков собственного сердца, но не 
теряла надежды на чудо. Отбрасывала все плохие предчувст-
вия, представляла тебя веселого и здорового. Вспомнила, как 
ты заботился обо мне после рождения наших детей, ты угова-
ривал меня спать и не тревожиться о новорожденном. Брал 
плачущего ребенка в свои объятия и, что-то приговаривая, 
укачивал его на руках, пока он не засыпал. Самым удивитель-
ным было то, что ты вел с новорожденным беседу, что-то ему 
рассказывал, сам задавал вопросы и сам отвечал на них, и 
ребенок будто понимал тебя, вскоре засыпал. И тогда ты тихо-
нечко укладывал его в кроватку. И он погружался в безмятеж-
ный сон. Ты был моим верным помощником во всех моих хо-
зяйственных делах. Никогда не разделял обязанности по дому 
на женские и мужские. Помогал мне в приготовлении обеда, 
стирке, покупке продуктов, одним словом, был соратником во 
всех наших житейских делах.  То ли в шутку, то ли всерьез, 
часто говорил: «Хочу, моя любимая, чтобы ты всегда была у 
меня такой красивой, как сейчас, не хочу, чтобы на твоем пре-
красном лице появились преждевременные морщинки! Будь 
всегда молодой и благоухающей, как сейчас!»

Двери операционной открылись. Мы все бросились про-
фессору навстречу. По его бледному изможденному лицу 
катились слезы. Его испуганный, беспомощный взгляд искал 
меня…

– Как? Как все прошло? Скажите, что с ним?!
Этот доктор был другом и учеником моего мужа. Они всег-

да были вместе и на работе, и в выходные, и в праздники… Он 
обнял меня, чтобы не дать упасть.
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–  Потеряли мы устода! Ничего не смогли сделать! Мы не 
смогли спасти его! Простите! Простите меня!

В этот момент все стены моей жизни обрушились на 
меня. Все окна мои, все двери разом рухнули на землю.  Я 
стояла на обломках моей жизни…

–  Мой Ардашер! Мой защитник! Как случилось, что ты не 
уберег себя?! Почему ты всех любил, а о себе не думал?!

Мои причитания лились сами собой. Я потеряла от горя 
чувство пространства и времени. Никто не мог меня остано-
вить… Брызгали мне воду на лицо. Успокаивали, что-то гово-
рили… Но пожар отчаяния все больше и больше разгорался в 
моей груди, все мое существо не могло смириться с тем, что 
я потеряла тебя навсегда, что тебя больше не будет в моей 
жизни!..

Весь мир стал для меня холодным, бесцветным, равно-
душным и бессмысленным. Я разом постарела, морщины по-
крыли вчера еще молодое и гладкое лицо. Я теперь не краса-
вица –  жена твоя… я трауром окутанная, сгорбленная вдова 
теперь… Нет тебя с нами. Ты нас покинул. Оставил меня, 
и сыновей своих оставил… Слезы лились и лились из моих 
глаз… Наши мальчики, три наших сына, были в то время под-
ростками. Горе обрушилось и на их хрупкие плечи.

 
Прошли годы. В наш дом так и не вернулось то тепло, ко-

торое ты унес с собой… Но сегодня я решила зажечь твои лю-
бимые свечи. Сегодня день твоего рождения. Видишь, мой ми-
лый, как горят свечи? На столе стоит твой любимый торт, твои 
любимые лакомства. Звучит твоя любимая музыка. И цветы, 
цветы… Все три сына одновременно вышли из своих комнат.

– Что случилось, мама? С тобой все в порядке? Почему 
звучит папина музыка?..

Младший заплакал…
Я поцеловала всех троих и сказала: «Я решила этот ве-

чер посвятить нашему папе. Он сейчас смотрит на нас и хочет, 
чтобы вы знали, что он с нами и будет с нами всегда, пока мы 
есть на этой земле!» 

Бетховен и Шопен вернули нас в добрые старые време-
на… мы молча слушали  великую музыку и боялись нарушить 
твой покой.

– Светлый дух вашего отца сегодня с нами! И  с нами он 
будет всегда, где бы мы ни были!
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Глаза моих мальчиков засветились. Впервые за долгое 
время я видела улыбку на их лицах.

–  Мы ведь не хотим печалить дух нашего папы? Будьте 
всегда такими же веселыми и заботливыми со своими близ-
кими, как ваш папа. Смотрите, как полыхнула свеча! Музыка 
зазвучала громче! Он здесь! Он с нами!

Я представила откинувшегося в кресле с прикрытыми 
ресницами мужа… Он весь был во власти захватившей его 
музыки… Он наслаждался общением с любимой женой и ми-
лыми детками своими… Я села ближе к его креслу, провела 
ладонью по его черным кудрям… Но он молчал…

   

КОКУ-ОДУВАНЧИК 

Помню, как-то в детстве мама дала мне желтый цветок.
– Мама, а как называется этот цветок? – спросила я. 
– Коку-одуванчик, – ответила мама. 
– Кокууу-одуууванчик! Как красиво! – воскликнула я. Мама 

обняла меня и сказала:
– Кто в начале весны возьмет в руки цветок одуванчика и 

проведет им по своему лицу, тот до конца своей жизни оста-
нется весенним и лицо его никогда не покроют морщины. До 
сих пор я помню и верю этим словам моей любимой мамы. Как 
увижу по весне первые желтые цветочки, вспоминаю маму и 
тот день, когда я узнала о волшебных свойствах такого обык-
новенного одуванчика. Я беру в руки цветок и играю с ним, как 
играла в детстве. Я запомнила каждый день своего детства и 
несу бережно по жизни свои детские восторги и удивления. В 
эти свои годы я могу сказать, что слова моей мамы сбылись. 
Я не потеряла любовь к прекрасному, сохранила в себе тот 
восторг и то чувство счастья от сознания причастности меня 
к этому миру. Каждое высказывание моей мамы я несу в себе 
как напутствие, и всегда, когда меня настигают трудности этой 
жизни, я вспоминаю желтый весенний одуванчик в руке моей 
мамы. Цветочек одуванчика бережет меня. Закрываю глаза, и 
оживает тот день, когда моя красивая, молодая мама протя-
гивает мне первый весенний цветок. Мамин подарок дает мне 
силы и настроение, он всегда со мной.

Скоро придет новая весна, и первым вестником ее будет 
одуванчик. Желтые цветочки взойдут на лужайках, на полях, 
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вдоль арыков, они снова вернут меня в незабываемые дни мо-
его детства, когда была жива мама. Приди, взойди, мой цвето-
чек коку – мой одуванчик, принеси мне новые воспоминания, 
новую радость принеси мне! В моих мыслях ты самый важный 
цветок, для меня ты красивее, чем все пышные розы и астры 
всего мира. Желтый цветочек моей мамы, хранитель и утеши-
тель мой в этом многообразном и полном проблемами мире. 
Цветок коку-одуванчик, моей мамы цветок! 

     

РИСУНКИ НА СНЕГУ
     
Как-то выпал большой снег и покрыл наш двор белым 

пушистым одеялом. Я была маленькой девочкой и очень лю-
била наблюдать падение с неба белых, пушистых снежинок. 
Вся земля вокруг моментально преображалась, и, когда вы-
глядывало солнышко, невозможно было без рези в глазах 
смотреть на эту волшебную красоту. Я любила рисовать на 
снегу длиной палочкой образы моих близких – сестер, брата, 
маму с папой и, конечно, моих бабушек и дедушек. Любила я 
рисовать по свежему снегу ранним утром. Вскакивала с посте-
ли и, выбежав во двор, тут же приступала к своему любимому 
занятию. В одно такое заснеженное утро я проснулась позже 
обычного и поспешила к окну посмотреть, на месте ли мое ху-
дожество… И, о ужас! Моя мама с огромной метлой в руках 
энергично сметала мои наснежные картины. Я выбежала во 
двор и устремилась к маме:

– Мама! Ты зачем мое снежное поле испортила?! Я здесь 
начала рисовать и хотела сегодня продолжить… 

Мама выпрямилась и сказала:
– Доченька, если я сейчас не прочищу дорожку через наш 

двор, снег подтает и превратится в ледяное поле. Ты выйдешь 
на улицу, поскользнешься и упадешь. 

В этот момент я поняла, что мама делает доброе дело. 
Я подошла к ней и с чувством безграничной благодарности 
обняла ее…

– Спасибо тебе, моя мама, моя любимая мама, что ты 
чистишь мою дорогу, что так заботишься обо мне! 

Мама сказала в ответ:
– Я всегда, пока жива, буду внимательно следить за чи-

стотой твоих жизненных дорог, чтобы ты, моя доченька, нигде 
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и никогда не соскользнула, не споткнулась, чтобы не удари-
лась больно!

И сегодня я чувствую, как моя мама сметает своей длин-
ной метлой с моего пути весь мусор, все нечистоты, все бо-
лезни и напасти. Она бережет и хранит меня. Я давно уже не-
молода, но при случае рисую палочкой на снегу свои родные 
образы. Вижу, что нет уже с нами мамы, папы, бабушек и деду-
шек… Но они живы в моей памяти, и я рисую их лица на новых 
снегах и хочу, чтобы они вечно оживали в моих «галереях», 
пока живу я…

Сыпется белый снег. Каждый раз, когда падает с неба бе-
лый снег, вскипает во мне мое художественное вдохновение. 
Оживают мои детские чувства, и возникает, пробуждаясь, рве-
ние, желание рисовать.

Кружи, кружи и падай, белый снег, создай для меня бе-
лое полотно, чтобы могла я на нем изобразить лица моих 
родных, ушедших в безвременье. Эти мгновения повторяют, 
отражают мою жизненную философию. Пусть сегодня земля 
забрала, впитала в себя образы моих предков, но сколько но-
вых родных образов появилось в моей жизни: мои дети, мои 
внуки. Как хорошо, что увеличилось число лиц, что я рисую на 
своих снежных полотнах. Слезы застилают мои глаза, но моя 
кисть, словно волшебная палочка, готова творить… Где род-
ные лица моих родителей, где лица моих дедушек и бабушек, 
лица, которые я видела наяву и в своих детских рисунках? По-
чему так быстро они ушли от меня? Как быстротечна река жиз-
ни. Только в моем сердце и в моей памяти будут вечно жить 
их образы. Кружи, кружи и падай, белый снег моего детства. 
Ложись, складывайся слоями, чтобы я могла нанести на тебя 
образы моих родных. Чтобы могла я с умилением смотреть на 
их лица. Вспомнить, насладиться, всплакнуть и сказать:

– О, как я люблю белый, чистый снег моего детства! 
Сыпься, сыпься, легкий, пушистый, белый снежок, бальзам 
для сердца моего, родина моих рисунков, хранитель моей па-
мяти. Кружи, кружи и падай, белый снег! 
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Александр МОЛЧАНОВ

ÒÓÌÀÍ

Рассказ

 – Вас он тоже притягивает? – где-то совсем рядом про-
звучал женский голос.

Игнат слегка вздрогнул, он был глубоко погружен в свои 
размытые мысли и почти задремал. От дыхания запотело за-
мерзшее снаружи окно. Игнату показалось, что вопрос был об-
ращен к нему. Он вынул наушник телефона из правого уха и 
повернул голову. Рядом сидела девушка и смотрела на него. 

 – Извините, вы что-то сказали? – спросил Игнат.
– Да, – ответила девушка и улыбнулась, – я спросила, вас 

он тоже притягивает? Я имею в виду туман. Просто вы словно 
заворожены им. – Она кивнула в сторону окна.  Сквозь запо-
тевшее стекло были видны контуры деревьев и густая мутная 
пелена тумана, почти полностью заволокшая поля. Деревья 
мелькали, а туман никуда не двигался, был одинаков на всем 
своем протяжении.

 – Да, – задумчиво сказал Игнат, не отрывая взгляда от 
окна, – есть в нем что-то инфернальное…

 – Инфернальное? – удивилась девушка и перестала 
улыбаться, – это, наверное, от того, что туман есть нечто по-
таенное и неразгаданное. Вас страшит неопределенность, 
она не передается словами. Извините, если влезаю в ваш 
внутренний мир.

Колесо наскочило на кочку, и салон тряхнуло. Несколь-
ко человек охнуло от неожиданности. Игнат этого не заметил, 
взглянул на девушку. Она села рядом с ним очень давно и 
в другой реальности, даже спросила, свободно ли место. Та 
реальность осталась позади, за чертой города закончилось ее 
пространство.
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Совершенно незнакомое лицо, миловидное и…интерес-
ное. Длинные прямые рыжие волосы. Не то карие, не то зеле-
ные глаза. Тонкие губы и широкий нос. Он увидел ее только 
тогда, когда она с ним заговорила. Интересно, кого видела 
она…

Игнат не стал долго всматриваться, чтобы не смутить со-
беседницу и не смутиться самому. В левом наушнике до сих 
пор звучала музыка, Игнат глянул на телефон и выключил ее. 
Тишины не прибавилось, музыку сменила фраза «вас страшит 
неопределенность». Она тут же растеклась по сознанию, не 
имея четкой формы. Страшит ли его неопределенность? И что 
скрывает за собой это слово?

Время сегодня было очень медленным и тягучим, соот-
ветствуя восприятию происходящего или же самому проис-
ходящему. День для Игната не содержал событий и целей, 
но, несмотря на это, длился и проходил. Возможно, где-то 
между часами или минутами и затаилась гнетущая неопре-
деленность. Возможно, она тянулась со вчера, с позавчера, 
началась неделю или месяц назад. Была невидна и все рав-
но ощущалась и вызывала опасение. Или ее вовсе не было 
и его ничего не страшило, и фраза рыжеволосой девушки не 
имела ничего общего с нынешним состоянием Игната. Он про-
сто ехал из города в деревню, менял обстановку, реальность 
и ход мыслей. Шла суббота, что ему еще оставалось делать. 
Два выходных, начало декабря, случайная девушка, сидящая 
рядом, и туман за окном. Никаких совпадений. Он просто ехал 
в гости навестить старого друга, которого не видел уже очень 
давно. Рыжая девушка тоже ехала куда-то и к кому-то, ехала 
откуда-то, у нее тоже есть своя история. Две истории пересе-
клись на минуту.

От лобового стекла отделяли три пассажирских сиденья 
и сиденье водителя. Если немного приподняться над ними, то 
все равно ничего не увидишь, кроме небольшого отрезка до-
роги, освещенного фарами. То же самое видел и водитель, 
поэтому ехал очень медленно. 

 – Что же потаенного может быть в тумане? – спросил Иг-
нат, чувствуя, что пауза в начавшемся разговоре до неприли-
чия затягивается. – Скажем, водитель не видит сейчас дороги, 
но он ведь знает, что она есть, и знает, куда она ведет. Туман 
сокращает видимость и повышает опасность столкновения с 
машинами, едущими на встречу. В этом и зловещее, как по 
мне. 
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 – Вы, наверное, материалист? – предположила девуш-
ка. У нее на коленях лежал небольшой рюкзак, и она мяла 
его лямки в ожидании ответа, затем быстро прекратила. – Вы 
смотрите прямо при поиске дороги и думаете, что она одна. 
Может, так оно и есть на самом деле. Затем вы посмотрели 
в сторону, чтобы отвлечься на время пути. Неужели туман не 
привлек ваше внимание?

Только как фон, подумал Игнат, какой в этом пейзаж. В 
окно видны лишь контуры деревьев, и совсем ничего за ними, 
ни полей, ни тем более гор, ничего. Его мысли и так размыты, 
в голове никак не проглядывается завтрашний день, ни к чему 
отвлекаться на созерцание тумана. 

 – Отчасти да, – ответил Игнат, – но только потому, что, 
кроме него, в окно ничего не видно. Так бы я смотрел на гори-
зонт.

 – Да, горизонт исчез, – сказала девушка и глянула в окно 
из-за плеча Игната, – меня туман именно этим и привлекает.

 – Чем именно? – спросил Игнат и с долей интереса по-
смотрел на девушку, даже повернулся немного. Разговор на-
чинал затягивать и отвлекать от мыслей, которые не хотели 
думаться сегодня.  

 – Тем, что благодаря ему не видно горизонта, – сказа-
ла девушка и глазами уклонилась от взгляда Игната, – туман 
отменяет все границы и условности. Для тумана существует 
только он сам вне зависимости от того, где находится. Он – 
стихия.

Прикрытие еще не означает отмены, подумалось Игна-
ту, оно лишь дает фантазии дополнительное пространство 
для полета. Мысли не летят дальше, лишь вьются, совершая 
большее движение, но оно круговое и никуда не в состоянии 
привезти, кроме как обратно к началу. 

В голове появилась новая идея, о круговом вращении 
мысли. Какая-то странная, неказистая, почти пустая. Не име-
ющая в себе ценности.  Идея о том, что если мысли некуда 
лететь, то она возвращается обратно и ни с чем. И дело даже 
не в отсутствии воображения, а в том, что в таком случае она 
лишена цели. Мыслительный процесс становится бессмы-
сленным и зацикливается сам на себе. Как, скажем, человек, 
которому некуда идти. Он будет постоянно идти по кругу, како-
го бы диаметра тот ни был. Путь может занять много времени, 
но человек все равно вернется к пониманию того, что идти не-
куда или стало некуда. Количество поворотов не играет роли. 
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Анна в тот момент подумала, что, наверное, трудно че-
ловеку не верить в чудо и жить в рамках рациональности и 
скептицизма. Трудно, наверное, закрывать глаза при невоз-
можности отвернуться. Это казалось ей таким скучным и оши-
бочным.

 Молодой человек, который сидел с ней рядом, и до на-
чала разговора завороженно смотрел в окно, показался ей ин-
тересным и мыслящим.  Поднял ворот куртки и всем видом 
демонстрировал закрытость. Он мечтатель, решила для себя 
Анна, с ним можно поговорить. Но он холодный, что-то такое 
случилось с ним, что заставило остыть и растеряться в мире.

 Теперь же он не казался мечтателем, слишком рацио-
нальным был ход его мыслей, однако в нем виделась искрен-
ность, закрытость не была демонстративной. Куда же вела его 
эта едва различимая в тумане дорога? Грусть в глазах выда-
вала неопределенность. Он боится неопределенности. 

Анна незаметно вздрогнула и поежилась, ее сапоги сов-
сем прохудились. Она редко об этом вспоминала. Она ехала в 
тот город, потому что не была там еще ни разу и ей хотелось 
его посетить. Побродить по улицам и помахать людям в окнах.  
Бросать над собой снег и смеяться. Покинутый город ждал ее 
обратно, готов был ждать вечность. Чего же боюсь я, подума-
ла Анна. 

Там ведь точно есть что-то, за обочиной, за деревьями, 
там, в тумане. Ее сердце колыхалось от размытого вида за 
окном, иную секунду было даже трудно сдержаться, чтобы 
не выкрикнуть «эй, очнитесь! Неужели вы не видите?!» Анна 
хлопнула ладонями по лежавшему у нее на коленях почти пу-
стому рюкзаку.

А люди в салоне тем временем стали засыпать. Лишь во-
дитель сохранял бодрость, чертыхаясь на погоду и встречные 
автомобили, порой так неожиданно выскакивавшие из-за по-
ворота.

 – У вас, наверное, богатое воображение, – сказал Игнат 
после задумчивого молчания и улыбнулся. Мысль соверши-
ла круговое движение и вернулась обратно. Вокруг ничего не 
было найдено, но девушка начинала ему нравиться. Почему 
он не заговорил с ней первым? Как бы его в краску не бросило. 

 – Да, вы правы, – ответила Анна почти сразу, хоть в ней 
и появилось ощущение того, что разговор завершен и благо-
получно отправлен в прошлое. 
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 – И, стало быть, образное мышление? – спросил Игнат с 
долей заинтересованности. 

 – Скорее образное, чем какое-либо другое, – неуверенно 
ответила Анна. 

 – В таком случае как вам может нравиться туман? – 
задал очередной вопрос Игнат. – В нем ведь размыто все и 
отсутствуют какие-либо очертания. Эта стихия затмевает не 
только линию горизонта, но и горы, поля, деревья и даже до-
рогу. И при этом она сама лишена образности. В ней не видно 
ничего, даже ее саму, так как это всего лишь капельки воды, 
застывшие в воздухе. Каким может быть образ, если ты не ви-
дишь его?

Взгляд Анны прошел сквозь Игната и окно, скользнул 
сквозь время. Что-то возникло у нее в голове, но она сама не 
могла понять это и не могла облачить в слово. Чувство мате-
риального накатило волной, подкинуло вверх и понесло к бе-
регу то ли понимания, то ли необитаемого острова. 

В ее сознании всегда возникали образы, причем не толь-
ко материального мира. Они находились под контролем или 
существовали автономно: изменялись, переплетались, испа-
рялись. Но они были ощутимы и видны. И для их видимости 
главным условием служила ясность. Потому что образы не 
могли быть сами по себе, они обязательно к чему-то вели, со-
здавали произведение. Туман же в данной связи представлял 
собой субстанцию иного характера. Образ мог заблудиться в 
тумане. Мало того, мог вовсе не возникнуть.

В голове появилась идея о невидимом образе. Невиди-
мый образ как чистый лист или холст, как молчащий в футляре 
музыкальный инструмент. Где он может существовать и куда 
отправиться? Что послужит подтверждением его существова-
нию? Невидимый образ будет бродить в пустоте, подталкива-
емый вдохновением. Он пройдет путь в тысячи километров, 
и в итоге выяснится, что не сдвинулся с места. Как, скажем, 
человек, у которого ничего нет. 

Игнат в тот момент подумал, как трудно, наверное, вечно 
летать в облаках и не чувствовать земли под ногами. Как труд-
но прорехи в реальности прикрывать фантазиями. Но в этой 
девушке все-таки есть что-то необычное, если она не притво-
ряется.

 – Но мне ведь известно, как выглядят и горизонт, и горы, 
и поля, – сказала Анна. Невидимого образа не возникло, ее 
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внимание вернулось к Игнату и в настоящее время, – даже 
сейчас, когда я их не вижу. И пусть я не вижу в отдельности 
каждую капельку воды, застывшей в воздухе, я вижу их все в 
виде тумана. Кроме того, туман сам по себе реален, значит, 
может быть образом или местом, в котором образ возникает.  
Нужно только представить.

 – Интересная мысль, – кивнул Игнат и скрестил пальцы, 
– мне следует подумать над ней.

 – У вас, выходит, аналитическое мышление? – спросила 
Анна.

 – Да, – согласился Игнат, – порой даже слишком.
 – Вот почему вам не нравится туман, – улыбнулась Анна, 

– какой в нем может быть анализ, сплошные неизвестные… 
 – Хм, я об этом не подумал… – пришел в некоторое заме-

шательство Игнат, – может, вы правы, если иметь в виду пере-
носное значение слова «туман». Скажем, «туманное» как «не-
известное». Просто это явление в прямом его значении меня 
совсем не привлекает. Я не вижу в нем ничего особенного. И 
не знаю, что конкретно можно о нем поразмыслить.

 – Но если даже не размышлять, – ухватилась за нить 
диалога Анна, и глаза ее сверкнули воодушевлением, – можно 
просто смотреть на него и получать удовольствие от увиден-
ного. 

 – Я вряд ли смогу получить от этого удовольствие, – ска-
зал Игнат, и вдруг почувствовал некую тяжесть внутри, скован-
ность. Такое случалось временами, это чувство было неприят-
но. Игнат все никак не мог понять, откуда оно берется. 

 – Слушайте, – сказала Анна, ее наполнили непонятная 
легкость и воздушность. Она никогда не могла подобрать точ-
ных слов для объяснения этого состояния, поэтому старалась 
никому не говорить о нем. И сама с собой говорила о легко-
сти крайне редко. Легкость вызывала опасения, Анна могла 
раствориться в воздухе, – а вам казалось когда-нибудь, что 
внутри тумана что-то есть?

 – Внутри него? – переспросил с удивлением в голосе Иг-
нат. 

 – Именно, – кивнула Анна, – кто-то или что-то там нахо-
дится. Дело в том, что туман, закрывая один горизонт, вполне 
возможно, образует свою реальность с другим горизонтом. 
Когда я вижу туман, у меня постоянно возникает ощущение, 
будто я смотрю в другой мир.
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 – Но горизонт с появлением тумана никуда не девается, 
– возразил Игнат, – его просто не видно. А другой мир являет-
ся лишь плодом вашего воображения.

 – Как сказать, – ухмыльнулась Анна и посмотрела в окно, 
– может быть, он действительно исчезает. Или это действи-
тельно плод моего воображения. А может, все исчезает под 
воздействием воображения.

Игнат тихо хохотнул и качнул головой.
– Чему вы смеетесь? – спросила Анна, не находя свои 

слова смешными.
– Нет, вы не подумайте, что я сейчас смеялся над вами, – 

сказал извиняющимся тоном Игнат и посмотрел Анне в глаза 
и вновь не понял, карие они или зеленые, – просто мне вдруг 
вспомнился один сон… Извините, а как вас зовут?

– Анна, – добродушно сказала Анна и улыбнулась.
Игнат тоже представился, и они пожали друг другу руки. 

Ладонь Игната оказалась холодной, ладонь Анны – на удивле-
ние теплой. И оба одновременно подумали, отчего же так. И 
не заметили, как время вокруг стало стремительно замедлять-
ся. Все остальные пассажиры уже крепко спали.

– Расскажите об этом сне, Игнат, – заинтересованно по-
просила Анна после рукопожатия, – если вам сейчас что-то 
напомнило о нем. Каким бы странным он ни был.

– Вы правы, он был довольно странным, – согласился Иг-
нат и тут же замялся, – но не думаю, что стоит говорить об 
этом.

– Расскажите мне о нем, – настаивала Анна, – это ведь 
вам ничего не стоит.

Игнат никогда не воспринимал сны всерьез, считая их ир-
рациональными вспышками, не имеющими смысла. Они ему 
не запоминались или же забывались очень быстро. Но один 
сон все-таки запечатлелся в памяти, причем на долгие годы. 

Анне нравились сны как явление. Ей казалось, что в них 
таится что-то общее с тем, что таилось в тумане. Как будто 
сны и туман имели связь. Она часто запоминала свои снови-
дения и подолгу размышляла над ними, чаще всего не находя 
объяснений. Ей не хватало последовательности в поиске, по-
рой внимания к мелочам. К тому же время своим бурным по-
током часто вымывало из головы недостающие крупицы почти 
сформировавшихся теорий. 

Упоминание сна не могло не заинтересовать Анну. По 
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мере продолжения разговора она находила все больше и 
больше странных совпадений в их встрече с Игнатом. 

– Не томите, рассказывайте, – попросила Анна, едва 
сдерживая нетерпение, – только максимально подробно, по-
жалуйста.

Игнат сначала удивился такому неподдельному интере-
су собеседницы, затем задумался, может, действительно он 
вспомнил о сне неспроста и в этом есть еще что-то, кроме сов-
падения.   

– Во сне я оказался в темном лесу, – начал рассказы-
вать Игнат, – не помню, что за деревья там были, но они были 
очень высокие. Ветви над головой так заплетались, что сквозь 
них почти не проглядывалось небо. Мне не хотелось быть в 
этом лесу, внутри я чувствовал тревогу, и сердце билось бы-
стро, я испытывал страх. Никаких дорог и тропинок в нем не 
было, поэтому я шел просто прямо, довольно долго. Пока не 
вышел то ли на луг, то ли в поле. Все застилал густой туман, 
примерно такой же, как и сейчас за окном. Хотя нет, тот туман 
был намного гуще, напоминал молоко. И запах у него был как 
у молока. Не скажу, что мне стало легче, но страх внезапно 
пропал. Я пошел по полю. Видел лишь на несколько шагов 
вперед. Земля под ногами отчего-то хрустела, и звук этот меня 
успокаивал. Я шел, пока не почувствовал дуновение ветра. На 
меня подул легкий теплый ветерок, и я остановился. Воздух 
внутри тумана вдруг необъяснимым образом изменился, стал 
другим, более мягким, что ли. И туман слегка разъяснился. Я 
прислушался и услышал тихие шаги, но мне показалось, что 
движется при этом что-то очень большое в размерах. Шаги 
приближались, их звук становился все отчетливее. Через не-
сколько секунд я ощутил дыхание того, кто направлялся ко 
мне, а затем и увидел его…

 – И кто это был? – спросила Анна. Игнат сейчас напоми-
нал человека, введенного в гипноз. Во время рассказа он про-
тянул руку вперед, почти касаясь пальцами спинки соседнего 
сидения.  – Кого вы увидели?

 – Я увидел белого слона, – сказал Игнат и опустил руку. 
Состояние, напоминавшее гипноз, тут же улетучилось.

 – Белого слона? – переспросила Анна и хлопнула по рюк-
заку от удивления.

 – Да, передо мной стоял огромный белый слон, – кивнул 
Игнат, – он вышел ко мне прямо из тумана. То, что я принял за 
теплый ветерок, было его дыханием. Слон смотрел на меня, я 
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на него. Мы оба замерли на некоторое время. А потом он про-
тянул мне хобот, в нем оказался какой-то свиток. Я взял его. 
Свиток был из хрустящей желтой бумаги, был такой теплый. 
Затем слон качнул головой и махнул ушами, точно просил про-
честь переданное, посмотрел на меня и исчез. Я ничего не 
успел сделать, ни пошевелиться, ни произнести хоть слово. 
Посмотрел на руку, она была пустая. Свиток тоже исчез вме-
сте со слоном. После чего я проснулся. Такой вот сон.

Анна задумалась и опустила голову, уставившись на рюк-
зак. Похоже, она была чем-то озадачена. Их диалог со стран-
ной спонтанностью прерывался на длительные и необъясни-
мые паузы. Игнат достал из кармана куртки телефон, нажал на 
кнопку и посмотрел на экран. Часы на экране показывали чет-
верть второго, маршрутка была в пути всего двадцать минут. 
Игнату показалось, что намного дольше. Он убрал телефон 
обратно в карман. 

 – Извините, что замолчала, – сказала Анна и подняла го-
лову. Скрестила пальцы на рюкзаке, – Игнат, ваш сон весьма 
занимательный. Вы слукавили, сказав, что туман вас не воро-
жит. Почему вы не хотите найти в нем своего слона?

 – Анна, – произнес Игнат и развел руками, – это был 
всего лишь сон, а за окном всего лишь туман. Или вы шутите 
сейчас?

 – Вовсе нет, – она  покачала головой и будто слегка оби-
делась за то, что ее не хотели воспринимать всерьез, – я не 
шучу. Почему бы не поверить во что-нибудь иррациональное? 
Там вы ни разу не искали ответов.

Она словно по сознанию моему ползет, мелькнула мысль 
в его голове. Такая необыкновенная девушка, кто она и откуда. 
И зачем ей весь этот разговор? В Игнате всплыло по умолча-
нию установленное чувство недоверия к незнакомым людям. 
К тому же, может ли она разобраться в себе. Анна боится яви 
и определенности.

 – Не искал в грезах? – спросил Игнат.
 – В потаенном, – ответила Анна, – в потустороннем, если 

угодно. Вам все это приснилось не просто так, не просто так 
вы это запомнили. Вам нужны слон и тот свиток, который он 
вам передал. Вы отмахнулись от него и не ищете. В этом суть 
всех ваших проблем. 

 – В чем же суть ваших проблем? – спросил Игнат, раз уж 
беседа принимала столь откровенный характер. 
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 – Я… – запнулась Анна и посмотрела в окно, – …могу я 
вам сказать чуть позже?   

 – Как вам угодно, – сказал Игнат и увидел, что взгляд 
Анны в данный момент прикован к чему-то за окном, – Анна, 
что-то случилось?

 – Думаю, да, – загадочно произнесла Анна, – Игнат, а лес 
из вашего сна состоял не из таких деревьев?

Игнат повернулся к окну и посмотрел. На обочине он уви-
дел высокое черное дерево с длинными и густо переплетен-
ными ветвями. Оно было намного выше и крупнее соседних 
карагачей, рассаженных на всем протяжении дороги, и не по-
ходило на них.  В груди Игната дрогнуло сердце. Он совсем не 
помнил, из каких деревьев состоял лес из сна, но это, увиден-
ное на обочине, их очень напоминало. Лишь спустя несколько 
секунд Игнат заметил, что маршрутка стоит на месте.     

 – Мы остановились? – Игнат задал вопрос скорее само-
му себе, нежели Анне. 

 – Мне кажется, время остановилось, – ответила Анна 
тихо. 

Игнат посмотрел на нее непонимающим взглядом и ав-
томатически потянулся за телефоном. Часы на экране вновь 
показали четверть второго. Игнат привстал и глянул на пасса-
жиров в салоне. Все, кроме них с Анной, спали. Водителя не 
было видно из-за водительского сиденья. 

 – Извините, – громко произнес Игнат, – почему мы оста-
новились?

Ему ничего не ответили, никто из спящих даже не поше-
велился. Воздух в салоне стал значительно холоднее. А еще 
он будто начал сгущаться, делая контуры размытыми. Спере-
ди сидели двое мужчин, один спал, уткнувшись лбом в окно, 
второй – запрокинув голову. Игнат потряс обоих за плечи, и 
те никак не отреагировали. Затем Игнат обернулся, сзади, 
прижавшись друг к другу, спали парень и девушка. Игнат по-
пытался разбудить их и также не добился пробуждения. Сел 
обратно, мысли в голове перемешались.

Анна казалась совершенно спокойной, но и она тоже при-
поднялась и бегло осмотрела салон.

 – Что происходит? – в легком недоумении спросил Игнат. 
– Все люди спят…

 – Видимо, потому, что им следовало уснуть, – неуверен-
но сказала Анна, – неужели реальности соприкоснулись…
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От догадки глаза Анны сверкнули огоньком радости и лю-
бопытства. Игнат пристально посмотрел на нее в поисках по-
нимания ситуации.

 – О чем вы? – спросил он.
 – Что-то вдруг произошло вокруг нас и в нас, – скорее 

размышляла, чем отвечала на вопрос Анна, – я не знаю, что. 
Наверное, все дело в тумане. Или в том, что мы говорили о 
нем. Реальность изменилась.

Игнат никогда бы не поверил ей, если бы собственными 
глазами не видел происходившие вокруг странные изменения. 
Маршрутка остановилась, все люди в салоне спят глубоким 
сном и не пробуждаются, густой туман и это дерево за окном… 
Казалось, его воображение ни на шутку разыгралось, но при-
чин тому не было. Не мог же затянувшийся диалог с чудако-
ватой незнакомкой так повлиять на него. Вдобавок еще этот 
сон о белом слоне. Все вдруг стало таким размытым, словно 
сознание погрузилось в полудрему и не различало теперь гра-
ниц между реальностью и вымыслом. 

А может, происходящее – это только внушение? Собе-
седница создала в своем сознании некий вымышленный мир 
и попыталась убедить Игната в том, что он часть этого мира? 
И теперь он стал одним из образов, которые она ищет в тума-
не. Игнат внутренне усмехнулся над собой. Люди не могут так 
просто становиться куклами.

Анна всей кожей почувствовала изменения. Изменился 
не только воздух, но и свет. Прежняя хмурость пасмурного 
декабрьского дня посветлела, правда, видимость от этого не 
улучшилась. Границы реального стирались на глазах. Находя-
щиеся поблизости люди и предметы становились размытыми 
и напоминали видения. Анне было очень любопытно наблю-
дать за происходящим, вместе с тем внутри возникло опасе-
ние, что она сама могла оказаться видением. А еще она виде-
ла недоверие во взгляде Игната, он отдалялся.

 – Не знаю, насколько могла измениться реальность, но 
все так необычно, – сказал Игнат. Мысли тонули в попытках 
найти логическое объяснение тому, что сейчас происходило, – 
может, мы уснули незаметно?

 – Не знаю, все может быть, – сказала Анна, – Игнат, у 
меня к вам предложение. Раз уж мы остановились, давайте 
выйдем и погуляем немного. Так хочется свежего воздуха.

 – Хорошо, – согласился Игнат, – свежий воздух нам сей-
час не помешает.
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Они почти синхронно встали и как можно тише, чтобы не 
разбудить никого в салоне, направились к выходу. Оба при 
этом почувствовали, как неожиданно сильно затекли их тела 
от столь недолгого сидения. В ногах ощущалась слабость, ко-
лени почти подгибались, руки будто налились свинцом и под-
нимались с трудом. Поход к двери занял около минуты.

Дверь маршрутки громко скрипнула и туго открылась, впу-
стив в салон морозный воздух и крупицы снега. Снаружи ока-
залось ослепительно светло, словно в лицо направили десят-
ки прожекторов. Игнат и Анна тут же прищурились и прикрыли 
глаза ладонями. Через несколько секунд прожектора погасли. 
Игнат выпрямил спину и потянулся, услышав при этом хруст 
позвонков. И провел аналогию с медведем, который только 
что выбрался из берлоги после долгой спячки. Анна пару раз 
подпрыгнула на месте, у нее захрустело в коленях. Подпрыг-
нула в третий раз и чуть не оторвалась от земли. Может, и 
оторвалась бы, если бы не ухватила Игната за плечо. Сейчас 
она была как воздушный шарик, привязанный тонкой нитью к 
хрупкому стеблю.

Вокруг было невероятно тихо, казалось, звуки полностью 
исчезли, и последним напоминанием о них стал скрип открыв-
шейся двери. По щекам скользил ветерок открытого простран-
ства, но ветви на деревьях были неподвижны, даже самые ма-
лые, с них даже снег не осыпался. Мир или замер, или впал в 
спячку. 

Туман укутал поля и дорогу, позволяя видеть простран-
ство лишь на несколько метров. Поэтому смотрящему по сто-
ронам Игнату не удалось определить, где именно они сейчас 
находились. Анну это вовсе не интересовало, она смотрела 
только в сторону поля, пытаясь разглядеть там что-нибудь.

 – Такое странное ощущение, – сказал Игнат и услышал 
собственный голос так, как если бы говорил не он сам, а кто 
–то рядом говорил его голосом, – я совсем не знаю, где на-
хожусь. Будто очутился здесь в первый раз. Хотя по этой вот 
самой дороге я езжу уже долгие годы.

Анна стояла в полуметре от Игната, но слышала его от-
даленно.

 – Я здесь в первый раз, – сказала она и тоже услышала 
свой голос не из себя, – но у меня такое ощущение, будто я 
здесь уже была когда-то. Не помню, когда и зачем. 

 – Такой густой туман, – сказал Игнат, – не думал, что он 
бывает таким.
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 – Я тоже, – сказала Анна, – он необычный. То дерево…
Прервав себя на полфразы, Анна вышла на дорогу и уви-

дела на параллельной обочине высокое черное дерево, кото-
рое показалось ей странным. Оно зловеще возвышалось над 
остальными и вызывало тревогу. Ветви его переплелись в ог-
ромный клубок.

 – Не хочется мне к нему идти, – сказал Игнат, оставаясь 
на обочине. Он не видел дерева из-за маршрутки.  

Не захотелось и Анне, к тому же для этого потребовалось 
бы пересечь дорогу. Происходящее плавно обретало черты 
метафоры, придуманной ею, но давно позабытой. И отчего же 
данный кусочек мира казался таким знакомым? Может, ей это 
уже снилось когда-то…

Повернувшись, Анна обнаружила Игната стоящим на 
самой границе тумана. Он водил рукой перед собой, слегка 
касаясь тумана пальцами. Видеть его таким было для Анны 
странно.

 – Анна, вы были правы, – крикнул Игнат, – он действи-
тельно притягивает!

 – Давайте войдем в него, – предложила Анна, подходя 
к Игнату. – Когда еще выпадет такая возможность. Заодно и 
узнаем, что там внутри.

 – Да, теперь и мне кажется, что в нем что-то есть, – кив-
нул Игнат, – слушайте, а мы потом найдем путь обратно?

 – Да, если понадобится, – сказала Анна, будучи неуве-
ренной в своих словах и вообще во всем, что ее сейчас окру-
жало.

Игната, видимо, ответ устроил, он запустил руку в туман 
и поводил ею там. Затем робко сделал шаг и медленно погру-
зился в туман всем телом.

 – Что вы чувствуете, Игнат? – спросила Анна.
Игнат промолчал и сделал еще пару шагов, смотря по 

сторонам, затем еще несколько шагов, отчего превратился 
для Анны в размытый силуэт. Анна тут же последовала за 
ним, чтобы не потерять из вида. 

Окунувшись в туман, Анна испытала необычайную лег-
кость и свежесть, словно сама была ненамного плотнее рас-
творенной в воздухе воды. Мир предельно отдалился от нее и 
остался по ту сторону.

 – Я чувствую ясность, – наконец ответил Игнат и повер-
нулся к Анне, – ясность мыслей. Здесь так странно находить-
ся. 
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 – Давайте пройдем чуть дальше, – предложила Анна, 
только возьми меня за руку.

 – Хорошо, – согласился Игнат.
Анна протянула руку, и Игнат взял ее в свою. Его ладонь 

стала намного теплее, ее ладонь, наоборот, остыла, их тем-
пературы выровнялись. И оба почувствовали это. И в глазах 
обоих промелькнуло что-то необъяснимое. 

 – Потаенное там впереди, – сказала Анна, глядя Игнату 
в глаза.

 – Ты уверена? – спросил Игнат, глядя в глаза Анне.
Их взгляды наполнились поиском то ли ответов, то ли 

себя. И каждый подумал о том, что человек, стоящий рядом, 
скорее всего, является ключом, а туман – дверью.  И теперь 
единственно верным решением является движение вперед.

 – Если его там нет, то, значит, нет нигде, – ответила Анна.
Мысли и чувства ее всегда были далеки от той тайны, 

которую она хотела раскрыть. Она боялась, что если тайна 
будет раскрыта, то мир потеряет ценность, а жизнь – смысл. 
Краски лишатся цвета, и все вокруг станет серым, неразличи-
мым. Поэтому Анна сторонилась тайны, наслаждаясь ее при-
сутствием. Вдохновляясь туманом, она никогда не думала, что 
попробует войти в него. 

Игнат никогда не думал, что ему захочется заняться та-
ким логически сомнительным занятием, как прогулка в тума-
не. Он направлялся сейчас в сторону от дороги. Изначальная 
цель терялась, находясь не здесь и с каждым шагом все отда-
ляясь. Но отчего-то становилось легче дышать…  

Взявшись за руки, двое пошли вперед. Шли, не говоря ни 
слова. Туман теперь обволакивал не только весь мир вокруг, 
но и их самих. Постепенно проникал внутрь и растворялся там. 
Земля была промерзшая и гладкая, идти по ней было легко. 
Идти к неопределенному, но очень важному. Почувствовать 
потаенное становилось возможным. 

Анна была рада нахождению здесь. Ее сердце трепетало 
от новых, возникавших с каждым пройденным метром ощу-
щений. Перед глазами проплывало невероятное количество 
образов, порой они переплетались, создавая картины или 
истории. И все больше манили идти вперед для постижения 
сути невидимого образа и того, что невидимое существует. 
Пустой рюкзак незаметно начал наполнятся и давить на пле-
чи. Взгляд восторженно скользил по туману, рассекал его или 
заплетался в нем. Анна была настолько увлечена процессом, 
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что забывала дышать. Лишь тепло человеческой ладони на-
поминало о том, что без нового вдоха невозможен следующий 
шаг. И Анна поняла, что всегда находила не те образы.

Прошло, наверное, около получаса с начала прогулки. Иг-
нат подумал о круговом вращении мысли. В реальном мире, 
где все видимо, ощутимо и объяснимо, его мысль вечно вра-
щалась по кругу и возвращалась ни с чем. И вдруг здесь, в 
тумане, мысль наполнилась смыслом, ей не следовало совер-
шать круги, она просто текла, куда хотела. И Игнат понял, что 
думал слишком много о бесполезном.

Анна была увлечена протяженностью пути. Это позволя-
ло больше погрузиться в себя и дольше думать обо всем на 
свете, не думая ни о чем конкретно. Ей так хотелось взлететь 
сейчас. И она уже не боялась взлететь, потому что человек, 
находившийся рядом, обязательно ее удержит.

Спустя пару минут рука Анны потянулась назад. Игнат 
остановился.

 – Аня, постой, – сказал Игнат, – мы идем уже слишком 
долго. Думаю, нам нужно возвращаться. В тумане действи-
тельно есть что-то, но всего должно быть в меру.

 – Игнат, а как же потаенное? – удивилась Анна. – Как же 
то, что за ним?

 – За ним ничего нет, Аня, – сказал Игнат. – Потаенное в 
самом тумане, в ощущении ясности, которую он придает бла-
годаря своей неясности. Нужно видеть его, а не пытаться за 
него заглянуть.

Анна остановилась в нерешительности. Ее задели слова 
Игната, они что-то потревожили внутри. И произошло это вне-
запно. Оказалось, человек, поверивший ей, поверил только 
наполовину, и вторую половину его веры она теперь безвоз-
вратно теряла. А почему Анна подумала, что он должен был 
поступить иначе? 

Туман начал отступать и разъясниваться, будто уже не 
желал их присутствия в себе. Анна посмотрела в сторону не-
видимого горизонта, и он слегка проступил сквозь призрачную 
дымку. Это вызвало неприятное удивление, будоражащее 
разум и больно бьющее по надежде, по мечте. Анна едва 
слышно всхлипнула, не желая соглашаться и понимая, что от-
части согласна. Так же и часть Игната до сих пор пребывала в 
тумане и искала потаенное. 

 – А как же белый слон? – спросила Анна, ее голос про-
звучал изнутри, а неоткуда-то рядом. – Как же слон?
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 – Слон? – удивился Игнат. – Тебе до сих пор нужен слон?
 – Да, слон, он ведь… – Анна посмотрела в сторону го-

ризонта, прищурилась немного, затем посмотрела на Игната.
Образ некоего чего-то внезапно всколыхнул ее и отдер-

нул на самом рубеже сомнения. В легшей на поле пелене, по-
мимо всего, чего могло и не быть, оставался белый слон. И он 
находился совсем близко к пониманию того, что из себя пред-
ставляет. Игнат не понимал, чего же еще она хочет и ищет.

 – Мы сделаем еще несколько шагов и повернем, хоро-
шо? – спросила Анна тоном скорее убеждения, нежели вопро-
са. – Несколько шагов и все!

 – Но только несколько! – сказала Игнат скептически. – 
Скажем, семь.

 – Хорошо, – кивнула Анна.
Его пленило и огорчало ее наивное рвение, ведущее к ра-

зочарованию. Так не хотелось лишать ее уверенности в том, 
что там что-то есть, но и удержать не хватило сил. И они сде-
лали еще семь шагов… 

 – Постой, – окликнула Анна Игната, повернувшего на 
седьмом шаге обратно, – слышишь? Как будто идет кто-то.

Игнат остановился и прислушался.
 – Аня, нет там никого, – Игнат начал выходить из себя.
 – Нет, нет, ты послушай! – прошептала Анна и подняла 

указательный палец в знак молчания.
Игнат подошел к ней и уже собирался взять ее за плечо, 

как вдруг услышал медленные тихие шаги. Они постепенно 
приближались. Оба переглянулись и поняли, что ощущают 
сейчас одно и то же удивление, хоть и относятся к этому со-
вершенно по-разному.

Не может такого быть, подумал Игнат. У реальности со 
сном имелось много различий: во сне он был один, во сне он 
бежал, во сне был лес. Это, наверное, человек идет навстре-
чу. Шаги такие тихие. 

И все равно сердце Игната задрожало внутри, и по коже 
побежали мурашки.

Анна замерла, сильно сжав ладонь своего спутника. Она 
хотела вскрикнуть от возбуждения, но крик застрял внутри и 
не смог вырваться.

Шаги стали раздаваться уже совсем близко и затем стих-
ли. Невидимое что-то остановилось. Теперь слышалось лишь 
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спокойное дыхание, обдававшее легким теплом. Спустя не-
сколько секунд из тумана медленно выплыл белый хобот. За 
ним показались большие белые уши. Существо стояло на ме-
сте, рассеивая туман перед собой и становясь видимым. Ни 
Игнат, ни Анна не могли пошевелиться, замерев от нереаль-
ности происходящего. 

Белый слон смотрел на них, затем махнул ушами и кач-
нул головой. Он будто ждал этой встречи, хотел ее и теперь 
радовался случившемуся. Видя, что люди поражены его появ-
лением, он еще раз махнул ушами и протянул к ним хобот, в 
котором держал что-то.

 – Свиток, – сказал Игнат, дрогнув.
 – Возьми его, – сказала Анна и слегка толкнула Игната 

в плечо.
В этот момент мир окончательно изменился.  Туман, рас-

крывая одну из своих тайн, преображал сознание. 
Игнат шагнул вперед и нерешительно протянул руку. Все 

его тело пронизывала дрожь странного происхождения. Это 
не было страхом. Путники не боялись слона, его появление 
было наполнено таинственностью и потаенным, но потаенное 
не содержало в себе ничего ужасного.

Слон осторожно выпустил свиток в протянутую руку. По-
смотрел на Игната и качнул головой, словно просил прочесть 
переданное. После чего исчез, так же неожиданно, как и воз-
ник. Стоило лишь моргнуть.

Анне показалось, что только слон и был сейчас реален, а 
все остальное, в том числе она и Игнат, являлись плодом чье-
го-то воображения. Игнату показались сном все те годы, кото-
рые прошли с момента их первой встречи со слоном, будто он 
уснул от усталости и потерянности и теперь вновь проснулся, 
а слон терпеливо ждал его пробуждения. 

Свиток был небольшого размера и вполне умещался в 
руке, был из хрустящей желтой бумаги. Излучал тепло и по-
кой. Игнат быстро развернул его в боязни, что свиток тоже ис-
чезнет, как это произошло во сне. На развернутом листе Игнат 
увидел лишь одну фразу, выведенную черными чернилами 
красивым каллиграфическим почерком: «Нужно поверить в 
чудо, ведь чудо есть все, и жизнь, и любовь». Через секунду 
свиток исчез.

 – Успел прочитать? – спросила Анна. Она выглядела до-
вольной. 
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 – Да, но… – ответил Игнат, продолжая смотреть в про-
странство между пустых рук, где только что находилось пота-
енное, – здесь все так быстро исчезает…

Его сердце забилось очень быстро. Он повернулся к Анне 
и увидел, что ее тоже переполняет волнение. 

 – Ты ведь не исчезнешь? – спросил Игнат, – Аня, скажи 
мне, ты ведь не исчезнешь?

 – Зажмурься и узнаешь, – ответила Анна.
Игнат зажмурился ненадолго и вновь открыл глаза.
 – А вот теперь пора возвращаться, – сказала Анна.
Ее голос был теперь таким близким и родным.
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Юлия  КУЛЕШОВА

ÌÀÑÊÀÐÀÏÎÇ1

РАССКАЗ

От небольшой запятой, которой начинается глаз, до при-
поднятой стрелы, которой он заканчивается, – белые ровные, 
широкие мазки раз за разом покрывают лицо, пряча истинный 
цвет. Так спокойней, так свободней.

Холодная черная краска влажно блестит, закрепляясь 
на веках. И капли алого расцветают – в границах трафарета. 
Чужие длинные волосы, давно уж мертвые, рассыпаются по 
плечам, покалывают чуть ниже лопаток. Украденное платье 
жмёт. Но пусть уж лучше платье сейчас, чем петля палача 
потом. Слишком живы воспоминания о том, как качалась на 
ветру его небольшая семья – отец и мать, постукивая друг о 
друга. Подать баю не справили – вот и вся вина их. И маль-
чонку не пощадили бы псы баевы, да делся тот куда, будто 
сквозь землю провалился. Только что цеплялся за белдемчи 
матери, прятался за юбку, ревел, размазывая слёзы и придо-
рожную пыль по белому лицу, столь не похожему на смуглые 
лица деревенской ребятни, как вдруг пропал, стоило нукерам 
двинуться в его сторону.

То, что было прежде, уж подёрнуто дымом, словно и не 
было вовсе, кажется сном сказочным прошлая жизнь. «Илге-
ри-илгери…»2, – нараспев читает в памяти его бабушка, ма-
ленькая, сухонькая, почившая прежде того, как несчастье об-
рушилось на них, прежде того, как вступил в свои права новый 

1 Маскарапоз (кырг.) – шут, клоун
2 Илгери-илгери –  давным-давно. Так традиционно начинаются кыргызские 
сказки
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бай – наследник старого, бывшего хоть и суровым, но не столь 
жестоким и жадным, как сын его.

Радость своя, для себя, думы о лёгком, не сложном, воз-
душном, смех беззаботный – всё это там, за стеной, куда не 
вернуться, а здесь…

– Маскарапоз, – шипит, втискивая ноги в ичиги, ещё хра-
нящие тепло остывающего тела. Брызги крови, причудливые 
росчерки – новый орнамент на молочно-белом ала кийизе1. 
Посланик бая в чёрных одеждах, с распоротой грудью, развер-
стой, влажно мерцающей – нелепый средь вороха скомканных 
тошоков2. А чуть поодаль лежит она – с замолкшими колоколь-
чиками на длинных косах, в платье, окрасившемся в багровый: 
цветок, распустившийся в её груди, оказался смертельным.

Тот, кто пришёл забрать его по приказу бая, проиграл, об-
манувшись хрупкой внешностью – не ожидал, что мечами пре-
ступник владеет не хуже, а то и лучше. Искусство потешать на-
род бывает опасным, особенно если господину здешних мест 
правда не по нраву… 

… – Не по нраву я тебе? – спрашивает девица в ярком 
наряде, обманчиво смущённо перебирает пальцами косички, 
чёрными змеями спускающиеся по светлой ткани рукавов и 
мелодично спрашивающие крохотными колокольчиками на 
уровне расшитого пояса: «Погляди, погляди на нас. Посмотри, 
как красивы мы, как желанны мы. Ухвати, ухвати. Попробуй 
ухвати нас». Дзинь, и девица взмахивает косичками, разлета-
ются те, разбивая Луну в брызги.

– Что же ты молчишь? – смотрит требовательно, алые 
губы упрямо сжаты. То и гляди, топнет ножкой, обутой в неж-
нейший сафьян, и разразится гневным плачем, переходящим 
в крик – как же это так, не отвечают ей, смеют просто глядеть 
непонятно, голову только на бок склонив.

– Не привык я, чтобы девица сама себя предлагала, – ему 
смешно. Вот уж не думал, что здесь есть такие. То в городах 
не редкость, а в селении, пусть и большом богатом, невидаль.

– Как смеешь ты? – вспыхивает, впервые нервно огляды-
вается, не видит ли кто. Но нет, у наспех поставленных под-
мостков – перевёрнутых телег – никого, кроме них. Уж ночь 
окутала своим тёмным одеянием и землю, и небо, и их самих. 
1 Ала кийиз – ковёр из войлока
2 Тошок – стёганый матрас. Тошоки бывают четырёх видов: жууркан (одеяло), 
жер-тошок (матрац), бешик жасалгалары (детские одеяла) и жаздык (подуш-
ка).
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Окошки сельчан – не звёзды, хоть часты, но всё же редки, и 
свет от них скуден.

– А если и смею, то что ж? – ему не впервой улыбаться, 
да так, чтоб себе подчинить. И если шагнуть чуть ближе, вот 
так, чтобы слышать дыхание и сердце друг друга, как будто 
нечаянно коснуться рукою руки и, всё же поддавшись, качнуть 
колокольчик, за ним уж другой, и третий, четвёртый…

А после, обнявшись, лежать и слушать про то, как всё 
село ненавидит – её. Боится так сильно, завидует в чём-то, 
никто не жалеет, но все, как один, ненавидят. И первая в том 
– она же сама.

– Я выбрать могла ли? Он просто увидел и взял. А мог 
не увидеть – всё равно бы отдали. Как плата за мир, худой 
весь, косой такой мир, но… мир. Потом уж вернул. И юрту по-
жаловал эту. Нукерам охранять наказал… Сначала… Потом 
уж забыл. Другую забрал. Меха и наряды, и кольца, жемчуга 
и монеты остались. Всё дал, покуда занятна была… Сейчас 
я вольна. Женою любого стать я могу, да только не хочет… 
никто. Никому не нужна. Пропащая. Но мне повезло. Я хоть 
живая. Не все возвращаются. Не всем так везёт.

– Несговорчивые?
– Дело не в том. Захочет – убьёт, захочет – одарит. Мне 

повезло, что другою забылся. Быть может, и нет уж её… И 
мать, и отец не раз уж слезами землю омыли, не зная о ней 
ничего.

– И также у всех? Что твои?
– Нет их. Умерли. Меня не дождались, – сказав, закры-

вает глаза. Но ресницы для слёз не преграда. Одна, следом 
вторая, словно крадучись, к виску выбегают.

– А хочешь, сыграю? – теперь уж он перебирает косич-
ки. Те растрепались немного, и колокольчики есть не на всех, 
чуть слышно звенят, будто просят о чём-то. Одну приподнял и 
ею качнул. – Так хочешь или нет? Сыграю?

– На чём?
– На подмостках. Сыграю – тебя, и сельчан, и бая. И, мо-

жет, себя…
…толпа замирала, забывая дышать. Вот первая кукла 

пошла – на бая очень похожа: рот приподнялся в глумливой 
усмешке, чёрные брови вразлёт, глаза откровенно смеются, 
вроде не злой, так и не скажешь, что может убить взмахом 
одним камчи, зажатой в руке. А следом куклы другие. Всё село 
их. Вот девицы, коих немало уж сгинуло, вот девицы те же в 
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покоях у бая. Вот чёрное облако баевых псов – нукеров с ме-
чами. Как саранча поля накрывают, сёла, дома – кто не спра-
вил корзины с зерном иль прочим, тех самих забирают. И вот 
уж висят, только ветер качает. И снова село. И снова жатва на 
полях. И снова живут. И песни выводят – сначала протяжно, 
потом в плясовую. И голову в небо никто не поднимет. Все 
ходят и только и могут, что кланяться, так низко, что шарниры 
на куклах скрипеть бы должны от натуги такой, да только при-
выкли – беззвучно, безропотно. 

Сначала молчали. Собаки брехали, меж собой говоря. 
А люди молчали. Потом кто-то крикнул и бросил в него раз-
мякший инжир. Не попал. И тут началось. Сельчане шумели, 
вопили, что ложь, что так не бывает, что бай не таков. И некто 
другие с глазами хитрющими шныряли уж между рядов, жадно 
каждое слово хватая.

Он раньше сбежал, чем стража успела хватиться – до 
этого и сами внимали всему, что пред ними устроил заезжий 
фигляр. А позже и след уж простыл, куда…

… – Куда ты теперь? – к нему прижимаясь, спросила ис-
пуганно.

– Не знаю, – смеясь ей ответил, – ну как? Как представле-
нье? Понравилось?

– Глупый… Зачем ты…
– Старые счёты. Я утром уйду. Со мною пойдёшь?
– Не… не знаю, – она отвернулась, колокольчики жалоб-

но звякнули.
– Сама говорила, тебя здесь не любит никто. Как прока-

жённая. Со мною пойдёшь, будешь свободна.
– И мертва, – ответила тихо, – свободны только мёртвые. 
– Как знаешь, – плечами пожал и начал нехитрый свой 

скарб собирать. Оглаживал платья на куклах, приблизив к гла-
зам, подолгу смотрел и складывал одну за другой. – Я скоро 
уйду. Дождусь, чтоб село всё заснуло. 

– Не надо, останься, – шепнула, косички свои теребя. – 
Быть может, забудут…

– Смешно говоришь. Даже странно, чего не идёшь. Могла 
веселить бы народ.

– Зачем ты?
– Прости. 
– Меня, меня прости, – шепчет жарко, кидается к нему, 

обвивает руками белыми и дышит горячо, часто, а из-под рес-
ниц слёзы бегут горячие, частые, и колокольчики в такт им на 
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косах звенят трепетно, часто. И откладывает он кукол в сторо-
ну, поднимается к ней, устремляется, по косам рукою прово-
дит, сжимает их, тянет, к выгнувшейся шее губами припадает 
и целует неистово, жадно, забываясь в перезвоне колокольчи-
ков, в перешёптывании скользящих, стекающих одежд, когда 
внезапный ветер непрошеным гостем врывается и гасит огонь 
в очаге.

Вскрикнула девушка. И косы намокли вдруг, взметнулись 
звоном, замолкли. Невидимый враг закружил по юрте, прячась 
во мраке, мягко, едва слышно ступая по тошокам, и только 
лунный свет нет-нет да пытался ухватить сталь в его руке, об-
агрённую кровью.

– Думал, успеешь сбежать? – будто тьма сама, не чело-
век, спросила. – Думал ещё и девку прихватить? Грязный ма-
скарапоз, – последнее слово змеиным шипением сквозь зубы 
выпустил недруг. – Только мертва уж она. Хотела прощение 
себе, милость у бая выпросить. Гонцов послала о тебе сооб-
щить. Но бай не прощает неверных.

Несчастная уже не дышала. Лежала, раскинувшись на 
спине под тундуком1, и лунный свет струился по её лицу, ка-
сался угасших глаз и застывших колокольчиков на косах. 

– Зря убил, – ответил маскарапоз.
– Она же тебя предала, – возразила темнота с удивле-

нием.
– Не её вина. Ведь за мной пришёл. От бая? Почему меня 

не убил? Почему её?
– Бай хочет тебя живым, а девка ему давно не нужна. Уж 

больно диковинная ты зверушка. Зачем ты ему – то дело не 
моё. Развлекать ли своими чудесами или желает он лично го-
лову твою на копьё насадить – неведомо мне. Моё дело ма-
лое – девку убить, тебя привести. Рубаху накинь только, а то в 
исподнем одном негоже являться пред ним. 

Говорит, а сам ближе подходит, раскачивается, словно 
кобра перед броском. И лица не разглядеть – замотано в тём-
ную ткань. Только глаза в просвете глядят, углями горят.

– Собирайся, – властно бросает.
– А ежели нет?
– Силой поведу.
Кивнул маскарапоз. Посмеиваясь, наклонился плавно, не-

спешно – одежду подобрать. Замешкался, нащупывая что-то 

1 Тундук (кырг.) - деревянный круглый обод, опора для крыши юрты
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под расслабленным взглядом нукера и вдруг прыгнул стрелой, 
взметнулся с шёлковыми лентами в руках, кувыркнулся, успев 
захватить лентами меч, выхватить его из вражеских пальцев 
и в тот же миг встать за спиною пошатнувшегося нукера. Тот 
и слова молвить не успел, как холодная сталь в тело вошла, 
крови горячей желая напиться вдоволь. 

– Недалёко увёл. Вот и меч твой предал тебя. Тело нож-
нами стало. Бывает же так. Забавно. Может, сыграю тебя, а 
теперь…

… теперь снова бежать, скрываться под разными личина-
ми, выжидая, когда можно будет вернуться, чтобы повеселить 
народ правдой. Но есть ли толк в этой правде, коли люди толь-
ко и могут, что смеяться иль сплёвывать в досаде, переда-
вать друг другу истории, стараясь перенять манеру бродячего 
циркача, выделяя самые потешные моменты и упуская глав-
ное? А если б и не упускали – что могут они, почерневшие от 
тяжёлой работы под жарким солнцем, огрубевшие под пыль-
ными ветрами, с песком, въевшимся в волосы, кожу, не видя-
щие ничего, кроме полей бая и его же плетей? Остались ли у 
них желания, мысли? Не о каждодневном труде, не о награде 
или наказании, а о чём-то другом – о том, о чём мечталось, ну 
хотя бы в детстве, когда мать ещё носила на закорках, сажала 
в густо пахнущую траву, давала в руки нехитрые игрушки из 
войлока и принималась работать, изредка оглядываясь, про-
веряя, как он там, улыбаясь ему не только губами, но и всеми 
морщинками-полумесяцами?

Почему он должен страдать за правду для них, если им 
это не нужно? Если они не знают, что делать с этой правдой, 
а и знали бы, не стали ничего делать. Потому что страшно. 
До дрожи в коленях страшно. Потому что помнят ещё, как во-
роньём слетались всадники бая и били каждого, кто попадал-
ся на пути, камчой, и та жалила пуще ос, вспарывая вместе с 
тканью одежды и кожу, поднимая брызги горячей крови. Хотя 
была ли горячей та кровь? Должно быть, в жилах тех, кто при-
вык жить в страхе, кровь течёт совсем иная – едва тёплая, 
едва пригодная на то, чтобы приводить в движение члены, 
чтобы заводить их каждое утро для выполнения работ.

Они радостно приветствовали бродячего артиста, когда 
он появлялся на краю их селений, и улюлюкали вслед, когда 
он бежал, подгоняемый бряцаньем оружия и топотом копыт 
приближающейся погони.

 «Маскарапоз!» – кричали, размахивая руками, те, кто же-
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лал быть замеченными слугами бая, чтобы тот наградил их 
усердие в поимке преступника.

 «Маскарапоз!» – визжали женщины, закрывая юбками 
детей, а те норовили пролезть, выглянуть, чтобы восторженно 
прошептать по слогам: «Ма-ска-ра-поз».

 – Маскарапоз, – шипел он, зажимая рану на плече (наём-
ник бая всё же успел задеть, шайтан). Надо спешить, если он 
надеялся уйти живым. Благо конь – вот он, на месте, возле 
юрты нетерпеливо переступает, словно чуя опасность, грозя-
щую хозяину. Луна обкусанным краем выглядывает из-за куд-
латых туч, указывает призрачную дорогу сквозь поля, через 
цепь холмов. А хотя бы и туда – он запрыгивает в седло, уда-
ряет пятками по конским бокам и устремляется к выходу из 
селения.

 У ворот стража – в прошлую ночь, это он точно помнил, 
здесь стояли только двое, сегодня же их четверо, чуть поо-
даль слышатся шаги ещё одних дозорных. Так просто не про-
скочить.

 – Маскарапоз… здесь скрывается..? – ветер доносит об-
рывки разговора, -…всё прочесали… не удалось… надежда 
на охотника…

Чем ближе, тем сильнее бьётся сердце, и тем тише пере-
ступают копыта.

– Кто такая? Куда путь держишь? – хмурит брови один из 
нукеров. Голос у него хриплый, как бывает, когда долгое вре-
мя приходится молчать. Напарники глядят оценивающе из-
под насупленных бровей, пальцы оглаживают древки копий.

– Известное дело, к баю, – отвечает, искажая голос, за-
ставляя его звучать тоньше, звонче, добавляя в него коло-
кольчиков, поводя обманчиво тонким плечом, молясь Тенгри, 
чтобы кровь не успела проступить сквозь ткань, чтобы страж-
ники купились на его алые губы и манящий влажный взгляд.

 – Вроде недавно только брал господин себе девку отсю-
да, – засомневался первый стражник. Главный, видимо. От-
того и позволено ему сомневаться – роскошь не для тех, кто 
в подчинении. – Ладно, – выдаёт после недолгого раздумья, 
– езжай.

И он легонько понукает коня, не забывая напоследок ода-
рить стражников взмахом ресниц, – играет свою роль до кон-
ца. Те стоят, провожая его сонными глазами. Растревоженное 
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плечо горит, на светлой ткани расползается тёмное пятно – и 
не видно в ночи, какого цвета оно, да и неважно. Глаза одного 
из стражников расширяются, когда он видит это.

– Маскарапоооз! – разлетается над спящим селением. 
Собаки просыпаются первыми – начинают брехать на все 
лады, поднимая хозяев. Стражники мечутся в поисках коней, 
не решаясь метнуть копья – а вдруг нельзя убивать? А вдруг 
бай осерчает?

А он уже далеко. Смеётся, жадно ловя ртом свободный 
ветер, стремясь обогнать сами звёзды в их сумасшедшей пля-
ске, и кажется даже, что тесное прежде платье уже не жмёт. 
Да и ерунда, в сущности, это платье. Главное – уйти от погони. 
А ловко он придумал отвязать коней – и стражников задержал, 
и бая порядком истощил.

«Маскарапоз», – говорили про него. Вот только он считал 
иначе – ведь все они рано или поздно оказывались на сцене 
его театра; играли отведённые им роли, а потом покоились на 
дне походного сундука. На смену старым, сломанным куклам 
приходили новые – и жадные баи, и гордые красавицы, и не-
счастные бедняки, и храбрые юноши. И все одинаково могли 
получить от зрителей презрительное: «маскарапоз».
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Олег БОНДАРЕНКО

×ÓÆÀß ÏÀÌßÒÜ

Рассказ

Зябко.
Я весь похолодел.
От волнения.
Слушаю – и не могу поверить своим ушам. Прямо мороз 

по коже подирает…
– …И этот, м-м, запах горных трав, – продолжает мой 

собеседник, стараясь лишний раз не смотреть на меня, – он 
сумасшедший, он, м-м, словно проникает в каждую клеточку 
твоего существа и заставляет видеть мир как великое и до-
брое начало. Только, – грустно усмехается, – только я-то по-
нимаю, что это ощущение ложно, оно коварно и обманчиво. 
Мы с вами знаем, э-э, каков мир на самом деле…

Наконец бросает взгляд в мою сторону – немного приши-
бленный, где-то даже виноватый.

– Я чувствую, – говорит, – что это всё-таки не моё, не 
моё. Э-э… Не моё.

Я молчу и переживаю.
– З-зато, к-кажется, м-моё, – произношу после долгой па-

узы. И, как бывает нередко с тех пор, как случилась Катастро-
фа, начинаю заикаться.

– М-мир вовсе не з-злой, – пытаюсь объяснить свою по-
зицию. – Если вы имеете в-в… виду эту трагедию, когда р-рва-
нула психотронная б-бомба, и всё… п-перепуталось… Это не 
мир виноват, это л-люди…

– Но запахи… – тот, другой не сдаётся. – Они… э-э… 
сбивают с толку. Горы пахнут слишком хорошо, слишком, м-м, 
чисто, я бы сказал, и это даёт слабому и наивному неоправ-
данную надежду.
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Не знаю, как возразить – да мне и не хочется спорить, а 
хочется слушать ещё и ещё. Не про гадкий лживый мир. Про 
запахи.

– А… Ч-что ещё вы п-помните? – спрашиваю.
– Ещё? М-м… Ещё помню белые войлочные юрты на гор-

ных пастбищах, джайлоо, – тот, другой опять начинает расска-
зывать с отсутствующим видом. Вспоминает, как будто это его 
не касается. Я же – я весь дрожу. – Там была одна такая особо 
красивая юрта, с узорами на войлоке… В ней, э-э, девушка, 
её звали Джазгуль, что значит «весенний цветок». Она тоже 
дивно пахла – молодостью, прелестью, свежестью. Угощала 
меня, м-м, кумысом, который сама же приготовила, и у этого 
напитка был… аромат дыма и свободы. Да-да, почему-то мне 
тогда казалось, что свободы.

Я чуть не теряю сознание – настолько меня захватили чу-
жие воспоминания, настолько всколыхнуло всё во мне.

Встаю и нервно начинаю ходить туда-сюда. Туда-сюда. А 
тому, другому как будто его собственные видения, картинки из 
его памяти не интересны.

– В-ветер п-пах? – останавливаюсь и задаю контрольный 
вопрос.

– Э-э, приятель… – медлит тот, другой. – Пах. Яростью, 
красотой и, м-м, безумием. Тем более когда несёшься на ло-
шади галопом и ветер в лицо. – Он произносит святые вещи, 
но таким скучным, невыразительным голосом, что я и не пред-
ставляю, с чем это сравнить.

Зато отлично представляю – сам себе тут же начал воо-
бражать – запах лошади, вспотевшей от быстрого бега, и ещё 
кожи, кожаного седла, сбруи, попоны.

Это невыносимо приятно!
– Я уверен, ч-что… В-ваши воспоминания – на самом д-

деле не ваши, а м-мои. – Говорю и понимаю, что перешагнул 
некую черту. – Эмоционально они м-мои. Я нашёл! Я нашёл 
свою п-память!

Тот, другой, пожимает плечами.
– М-м, я так и думал… Что-то подобное. – Он совсем не 

выглядит окрылённым. – Технически я всё помню, но родного, 
близкого в воспоминаниях не нахожу. Как будто со стороны 
сам себя, э-э, воспринимаю… Ну, так сейчас обстоят дела у 
большинства населения – после Взрыва.

Я согласно киваю.
– Т-точно! У людей всё п-перемешалось – мы теперь вла-
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деем не с-своей памятью, у каждого чуж… жая! Не разберёшь, 
где ч-чья…

– Ага! Вот и приходится искать свою, опрашивать сот-
ни, тысячи, э-э, незнакомцев, объявления читать в газетах: в 
голове, мол, хранится то-то и то-то, может, оно на подсозна-
тельном уровне отзовётся в чьей-то душе, вдруг нужно кому?.. 
М-м…

Я возбуждён. Не могу найти себе места.
– Оч-чень рад, – сообщаю, – что мы с вами п-пересеклись. 

Вы вернёте мне м-моё?
– Минуточку, приятель! – Тот, другой выглядит насторо-

женным. – Ладно, допустим, что я – носитель вашего прошло-
го. Но… э-э… мне же нужно взамен моё. А вдруг вы помните 
слишком для меня чуждое, слишком, м-м, постороннее, что я 
никогда не прочувствую? Не опознаю? Тогда обмен памятью 
для меня будет лишён смысла.

– Да, конечно, к-конечно! – Мне и самому стало неловко 
за собственную поспешность. – Я готов вам п-пересказать, что 
п-помню.

– Слушаю! – Тот, другой устраивается поудобнее и при-
крывает глаза. – Начинайте…

Я, сосредоточившись, вытаскиваю из памяти целый во-
рох воспоминаний и торопливо, порой сбивчиво стараюсь до-
нести их до моего визави.

Мало что чувствую при этом – просто пересказываю, пе-
ресказываю, пересказываю.

Тот, другой сидит, нахмурившись.
Молчит.
Сопит.
Я рассказываю про остров в океане – небольшой, если 

судить по карте, его можно весь обойти за три-четыре дня. 
Люди там занимают пару деревушек. Климат на острове уме-
ренный и вместе с тем тёплый, широколиственные леса пе-
ремежаются с кое-какой субтропической растительностью. 
Кругом растёт бамбук – низкорослый, по колено; они с травой 
дополняют друг друга. Мягкие очертания зелёных мохнатых 
сопок – иногда их поглощает туман, шум моря и влажный бриз, 
чёрные покосившиеся от времени домики тут и там.

Говоря, я даже перестаю заикаться. Ведь картины, возни-
кающие в моей голове, скорее напоминают кино, нежели пере-
житый личный опыт…

Вспоминаю, как мы втроем – с парой друзей, он и она, – 
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пошли на побережье собирать морской шиповник. Растение 
низенькое и стелется вдоль земли; ягоды, наоборот, крупные, 
мясистые, из них получается просто отличное варенье. На-
брали каждый по мешку. Но мой как бы друг повредил ногу 
и едва шёл, а на обратном пути мы столкнулись с приливом, 
отрезавшим на несколько часов единственную дорогу вдоль 
берега (никто из нас почему-то не подумал с утра о такой воз-
можности). И мне пришлось тащить его подругу, посадив к 
себе на плечи, брести по воде… Часть мешков с шиповником 
бросили на песке…

– Довольно! – вдруг кричит тот, другой. Он вскакивает и 
внимательно глядит на меня, во все глаза. Вроде как взвол-
нован; пожалуй, какие-то чувства пробудились в нём. – Этого 
достаточно! – повышает голос. – Я согласен на обмен. М-м, 
немедленно! Сейчас же!

Лицо его, кажется, раскраснелось. Дышит часто, взгляд 
горит.

Искренен? Неискренен?? Переигрывает??? Непонятно.
На этот раз медлю я…
И опять, кажется, начинаю заикаться.
– Вы к-клянётесь, что это в-ваши в-воспоминания? Если 

так, то я очень р-рад. Надеюсь, вы не имеете отношения к т-
торговцам памятью, о которых сейчас много го-говорят…

Тот, другой гордо встряхивает головой.
Произносит:
– Не волнуйтесь, друг. Я честный человек, желающий, как 

и все после той ужасной Катастрофы, вновь обрести свою лич-
ность. Стать, м-м, самим собой…

Я растроган.
Сердце моё наполняется любовью, а душа – светлым 

ожиданием.
Выпрямляюсь.
Мы, почти не сговариваясь, становимся друг напротив 

друга.
Встречаемся глазами.
Чего-то ждём.
Готовимся…
Потом, сойдясь, наклоняемся корпусом и соединяемся 

головами, темечко к темечку.
Прижимаемся.
Я своими руками беру его голову, с боков.
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Он – так же – мою.
Мы держимся друг за друга.
Крепко, по-мужски.
Напряжение.
Вот сейчас! 
Сейчас всё восстановится!!
Да неужели же?!.
Господи, как долго я этого ждал!!!

***
Вспышка и темнота.

***
…Я лежу на земле, и у меня звёзды в черепушке. Всё 

кружится, всё плывёт. Мрак здесь, там, – мрак везде. Чернота 
нарушается лишь этими самыми звёздами…

Боль. Тупая и тягучая. Непонятно где; она наполняет со-
бой и меня, и пространство.

Господи, да где же это я?..
Кое-как, постепенно, прихожу в себя. Слышу голос – зна-

комый? Незнакомый? Кто это?
О чём он говорит?
По мобильному телефону, что ли? По телефону…
– …Да, шеф, всё сделано! Как вы хотели! Всё прошло, как 

по маслу, м-м, как по маслу!.. Ага, этот олух отдал мне всё и ни 
о чём не догадался!..

Это он о ком? Обо мне? Не обо мне?
А кто я вообще такой?
Пытаюсь понять.
Ничего не получается.
Боже, я не знаю, кто я…
– Точно, шеф! – скалится в трубку тот, другой. – Я выпол-

нил ваше задание и теперь являюсь носителем двупамяти! И 
прежняя, и новая!.. Можно копить дальше – и через фирму – 
продавать!.. Есть – возвращаться в офис! Уже бегу!

Он отключается и внезапно замечает меня.
Я, осоловелый, сижу на земле.
Гляжу непонимающе на того, другого.
Он – на меня.
– Вы к-кто? – спрашиваю.
– Э, приятель, ты лучше спроси самого себя: кто ты? – 

ухмыляется тот.
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И быстрым шагом уходит.
Исчезает.
Оставив меня одного…
Я с трудом, пошатываясь, встаю.
Хочу идти – но не осознаю куда.
Где я?
И главное – кто я?
Ничего не знаю. Ничего не помню.
Пустота… Во мне – пустота…
Стою, одуревший, потерянный. Отчего-то хочется пла-

кать.
Не понимаю…
Ощущаю вокруг необъяснимый холод.
Обхватываю себя руками. Зачем? Чтобы согреться?
Чтобы почувствовать, что существую ещё?
ДА КТО ЖЕ Я ТАКОЙ?
ЧТО Я ЕСТЬ??
ЖИВ ЛИ Я???
Мне становится крайне не по себе.
Я дрожу.
Жутко и страшно.
Зябко…
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Артем ХЕГАЙ 

ÍÅ ÑÂÎß ÑÌÅÐÒÜ

Главы из романа

Молодой московский медбрат Радмир уже отчаялся 
оплатить лечение матери. Но в это время ему поступает 
чрезвычайно выгодное предложение от незнакомки. Извест-
но только ее имя – Полина. Зато Полина, похоже, знает о 
Радмире гораздо больше, чем показывает. 

  Таинственная нанимательница уверяет: обыкновен-
ный медбрат наделен удивительным даром – ярко пережи-
вать любое чувство. Именно эта его способность заинте-
ресовала весьма влиятельных людей. Радмиру пророчат 
большое будущее – влияние, силу, богатство. 

  Однако сам Радмир предчувствует подвох. Как именно 
хотят использовать его умения? Вдруг щедрые посулы на 
деле являются лишь сыром в мышеловке? Не окажется ли 
мир – видящийся таким привычным из окна родной кварти-
ры – совсем иным? Полным надежды, тайн, волшебства. И 
чудовищ. 

Глава четвертая. 
Корень зла

Радмир сидел на скамье под обледенелыми деревьями. 
Иней покрывал узорчатую ограду. Вдали виднелась река – се-
рая, замершая. Казалось, сам зимний воздух остановился и 
прислушивается к чему-то. 

Сосредоточенно сдвинув брови, Радмир изучал собст-
венное резюме, потом свернул его в трубку, принялся легонь-
ко похлопывать по колену. Судя по вчерашней встрече, ра-
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ботодателю – кем бы он ни был – уже многое было известно. 
Поэтому теперь, после некоторых раздумий, Радмир реши-
тельно скомкал резюме и бросил в каменную урну по сосед-
ству со скамьей.    

Вот в дальнем конце аллеи показалась Полина: черные 
джинсы заправлены в сапоги на массивной подошве, кожаная 
куртка застегнута до самого горла, будто бы для того, чтобы 
согреть хозяйку. Однако шапки на девушке не было – как вид-
но, копна волос с успехом ее заменяла. 

Поглядывая по сторонам, Полина по-мужски протянула 
ладонь: 

 – Привет. Правильно сделал, что пришел. 
– Здравствуй. Но у меня, кажется, и выбора особого не 

было. 
Девушка равнодушно пожала плечами: 
– От таких предложений не отказываются. Идем. 
Радмир последовал за ней с изрядной долей насторо-

женности. Они прошлись мимо зимней реки, потом углубились 
в парк. 

Деревья по сторонам вздымались высоко. Ветви их так 
переплелись, что удерживали синеватый снежный полог над 
аллеей. Было тихо-тихо. Однако Радмира не покидало ощу-
щение, будто за ними пристально следят. 

За поворотом открылся старинный особняк, обнесенный 
оградой. Миновав шлагбаум и будку охраны, Полина уверенно 
повела Радмира дальше. Мимо заснеженных кустов и старых 
елей. 

– Вы как-то связаны с правительством? 
– Нет. С чего ты взял? 
– Ну, место солидное, напоминает памятник архитектуры. 
– Это он и есть. По документам проходит как, – Полина 

хмыкнула, – «объект культурного наследия, находящийся на 
реставрации». Тут случился пожар. Давно. Потом здание на-
чали восстанавливать. Правда, процедура эта, ха-ха, длится 
с тех самых пор. И благополучно будет идти дальше – надо 
только вовремя платить правильным людям. 

Особняк с бледно-желтыми стенами дремал среди сугро-
бов, тускло поблескивал голубоватым куполом. Они обогнули 
круглую клумбу у фасада, направились к парадному входу с 
колоннами. 

За дверью открылся просторный холл. Зеркальный пол, 
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светильники на стенах, хрустальная люстра – все здесь ды-
шало готовностью принимать важных гостей. На непритяза-
тельный взгляд Радмира последние годы «реставрации» явно 
пошли особняку на пользу. 

– Подожди здесь. Я должна кое-что узнать. 
Полина легко взбежала по лестнице на второй этаж и 

скрылась с глаз. 
Как раз над лестницей – на самом видном месте – красо-

вался герб: Георгий Победоносец в доспехах с развевающей-
ся мантией, сидя на могучем скакуне, пронзал копьем черного 
змея. Это вновь навело Радмира на мысль о связи таинствен-
ной организации с властями. 

– В самом деле, сквозь стены полыхаешь! Наконец-то я 
вижу это «собственноглазно». По аналогии с «собственноруч-
но». Здорово, Радмир! 

Из бокового коридора подошел незнакомый парень в 
шерстяном свитере – даже крупная вязка не могла скрыть его 
худобу. Он широко улыбался: 

– Меня Вадим зовут. А тебя здесь уже знают. 
– Очень приятно, но откуда… такая известность? 
– Так ведь со вчерашнего дня все внимание приковано 

к тебе одному! Странно, почему мы не нашли тебя гораздо 
раньше. Как офис? – Вадим картинно огляделся, будто сам 
был здесь впервые. – Нравится? 

– Да. Представительно. Хотя, если честно, такая роскошь 
даже подавляет немного. Чувствуешь себя, будто на офици-
альном приеме в посольстве. 

– Вот именно – чувствуешь! У тебя получается это так ис-
кренне, так ярко! Ох, Радмир, теперь-то мы заживем: с твоей-
то помощью всех заткнем за пояс! Уверяю, всегда найдется, 
кого туда затыкать. 

В это время вернулась Полина – уже без куртки, в темной 
водолазке. 

– Познакомились? Хорошо. Мне поручили провести ини-
циацию. 

Вадим хлопнул Радмира по плечу: 
– Читал «Алису в стране чудес»? Теперь Полина будет 

«кроликом». Но учти: у норы, в которую ты свалишься, нет вы-
хода. И проснуться уже не выйдет.  

Полина повела Радмира за собой. Только направились 
они не в светлые кабинеты и залы верхних этажей, а вниз – в 
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подвал. Начали спускаться по узкой лестнице, где освещение 
давали только витиеватые медные бра. 

– У Вадима ведь линзы, да? Такой цвет неестественно-
зеленый… 

– Нет. Это его настоящие глаза. И, знаешь, держись от 
него подальше. 

– Да он вроде нормальный парень…
Полина не оборачивалась на ходу, а потому впереди 

можно было видеть только ее хрупкие плечи в облаке волни-
стых волос:   

– Он псих. Никто не знает, что у него в голове творит-
ся. К тому же Вадим выполняет особые поручения Ярослава. 
Надеюсь, тебе не придется заниматься тем же, – мрачновато 
добавила Полина, не сбавляя шага.      

Радмир заметил, что на медных креплениях светильни-
ков искусно выгравирован все тот же герб, который висел в 
холле: 

– Почему здесь везде изображения Георгия Победонос-
ца? 

– Это герб нашего клана. А сам Георгий – его основатель. 
Он был первым, кто научился не только видеть «змеев», но и 
побеждать их. 

– Ничего не понимаю, – Радмир нахмурился. – О каких 
змеях речь?

– Пришли. Сейчас узнаешь.  
С этими словами Полина толкнула тяжелую подвальную 

дверь. 
Под лампами дневного света тянулись высокие стелла-

жи. На полках стояли клетки с мышами и птицами, кошками, 
собаками. В голубоватых аквариумах плавали крупные рыбы 
и медузы. Все это обрамляла пышная зелень – даже с потолка 
свисали на цепях горшки с растениями.  

– У вас здесь какая-то лаборатория?  
– Нет. Это полигон, – Полина прошлась вдоль стеллажа, 

бренча пальцами по прутьям клеток. – Мы здесь учимся магии. 
Учимся видеть. И сражаться с теми самыми «змеями». У них 
много названий. А суть одна. 

Услышав о магии, Радмир растерялся. 
– Вы… секта? 
Девушка обернулась, приподняла одну бровь: 
– Да, секта. Вытягиваем деньги из людей, требуем доку-
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менты на их квартиры, а потом устраиваем массовые само-
убийства. И еще косметику по телефону продаем. – Полина 
фыркнула. – Давай так: мне без разницы, что ты думаешь. В 
течение десяти минут просто следуй инструкциям. А потом мо-
жешь вернуться к самоубийствам и сектам, если захочешь. И 
для начала придется испытать магию на себе. Начнем? 

– Ладно, убедила, – Радмир неуверенно рассмеялся. 
Как вдруг сверху обрушилась такая слабость, что он по-

шатнулся. Ухватившись за стеллаж, насупился, пытаясь по-
нять, что происходит. 

Всего миг назад тело было послушным, бодрым. А теперь 
в спине и ногах, в ослабших пальцах текла настоящая немощь 
– отвратительная до дрожи старческая дряхлость. Хотелось 
закричать, немедленно встряхнуться, чтобы прогнать ее. И 
хуже всего становилось от осознания, насколько глубоко она 
проникла – не только в тело, но и в душу.  

Цепляясь за стойку стеллажа, Радмир медленно опустил-
ся на корточки. Подавленно уставился в бетонный пол: 

– Мне плохо. 
– Прекращаю. Сейчас будет лучше. 
Полина протянула ему ладонь, помогая подняться. Тот 

выпрямился, но продолжал цепляться за металлическую пол-
ку. Пошатывался. 

Отступать немощь не спешила. Требовались усилия, что-
бы прогнать ее: приходилось сжимать и разжимать кулаки, пе-
реступать на месте, шевелить оцепеневшими плечами. Толь-
ко тогда она таяла, а мышцы согревались. 

Вот, сумрачно глядя на девушку, Радмир сказал: 
– Это и была твоя магия? 
– Да. Но вижу, ты не веришь. Тогда повторим.   
Возразить Радмир не успел. Мир выцвел, сделался ник-

чемным. А следом на грудь навалилась глыба глухой тоски. 
Радмир застонал – от мучительной удушливой безысходности 
не было спасения. Когда же он попытался вдохнуть, то обна-
ружил, что тоска душит буквально – не хватало воздуха! Сипя, 
Радмир тяжело привалился спиной к стеллажу. Качнулись зе-
леные ветви плюща наверху, в клетке забегали встревожен-
ные мыши. 

– Сама недавно под такое угодила. Приятного мало. 
Это было последним, что услышал Радмир, прежде чем 

рухнуть на пол. 
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В себя он пришел, лежа на диване все в том же подвале. 
На потолке цокала лампа дневного света. Вот ее заслонило 
хмурое лицо Полины: 

– Извини. Похоже, не рассчитала силы. Но все новички 
обычно защищаются, а ты этого не сделал. Совсем. Почему? 

– Да ну тебя! – Радмир рывком сел – заскрипела кожаная 
обивка дивана. – Откуда мне знать, как защищаться?! 

Полина ничуть не смутилась. В задумчивости сдвинув 
брови, девушка направилась к кулеру, стоявшему у стены. На-
цедила воды.

– Незачем было объяснять. Защита всегда срабатывает 
сама собой. От тебя требовалось одно – испугаться. – Она 
примирительно протянула Радмиру белый пластиковый ста-
канчик. 

– Не испугался, потому что доверял. Думал, ты знаешь, 
что делаешь, – буркнул тот, отпивая. – Странная у тебя магия. 
Первый раз – слабость. Второй раз – я задыхался. Всегда по-
разному? Как вообще это работает?!

– Чтобы атаковать магией, нужны эмоции, чувства, – По-
лина устроилась в глубоком кресле по соседству. – Раздраже-
ние, ненависть или гнев. Чем они сильнее в тебе, тем опас-
ней чары для жертвы. Замечал, наверное, когда сердишься, 
злость сама так и просится наружу? Мне кажется, способности 
к магии заложены в нас самой природой. Изначально, – она 
помолчала. – В состоянии гнева большинству людей хочется 
ударить, накричать. Но это все от беспомощности – от неуме-
ния пользоваться колдовским даром. 

– Хочешь сказать, такой дар есть у каждого?  
– Конечно. Люди даже пользуются им. Неумело, не осоз-

навая собственных сил. Но пользуются. Интуитивно. Доводи-
лось сталкиваться с хамством? Идешь в хорошем настроении. 
Никого не трогаешь. И тут на тебя – без всякой причины – вы-
плескивают тонну негатива. Поверь, это атака. Самая настоя-
щая. Вот скажи, что ты обычно чувствуешь тогда?  

– Ну… Растерянность. Настроение портится. 
– Давай подскажу: еще – слабость, подавленность и уны-

ние. Обученный маг действует сходным образом. Только де-
лает это гораздо быстрей, сильней. И молча. Рывком доводит 
твои негативные переживания до максимума. Чтобы ты от них 
умер, – девушка взглянула на Радмира. – Тебе – как медбрату 
– надо объяснять с медицинской точки зрения, почему у край-
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не расстроенных людей обычно отказывает сердце? Или вдруг 
случается инсульт, приступ удушья или что-нибудь еще?..  

Радмир, криво улыбнувшись, хмыкнул:
– Нет, не надо, я понимаю.
– Хорошо. Тогда вернемся к защите. Тут все просто: 

страх достаточно силен сам по себе, поэтому способен блоки-
ровать другие эмоции и чувства. Страх… – Полина покрутила 
пальцем в воздухе, подыскивая слово, – как бы смывает чары. 
Я могу сколько угодно пытаться тебя заставить умереть от пе-
чали. Но если ты будешь достаточно испуган, у меня ничего 
не выйдет. 

– И что же определяет, достаточно страха или недоста-
точно? 

Полина внимательно посмотрела на Радмира: 
– То, насколько я была зла при атаке. 
Услышав такой ответ, Радмир взволнованно запустил 

пальцы в волосы. 
– Но послушай… Ведь от страха тоже можно умереть! 
– Верно. Наши враги именно так и поступают. Убивают 

страхом. Нам эти чары – как и многие другие из их дьявольско-
го арсенала – недоступны. – В осуждающем голосе девушки 
Радмиру послышалась едва различимая нота зависти. – Не-
важно. Сражаться можно и так. Запомни главное: гнев – для 
атаки, страх – для защиты. Сама человеческая природа об 
этом позаботилась. Ведь, заметь, если гнев обычно просится 
наружу, то страх всегда остается с нами. Да, думаю, такая фи-
зиология у нас не случайна. 

– Постой-постой, Полина, ты упомянула врагов. 
– А теперь самое время перейти к главному. Инициации. 
Девушка поднялась из кресла и нырнула в проход среди 

стеллажей. Оттуда послышалось дребезжание дверец от кле-
ток, потом шорох. 

– У нас есть враги из числа людей. Но о них я расскажу 
позже. Гораздо опаснее другие – те, кто вредит человечеству 
и всему живому испокон веков, – говорила Полина, выискивая 
что-то. – Сейчас я вас познакомлю. 

Радмир на диване забеспокоился: 
– Может, позже? У меня еще магия в голове не уложи-

лась. 
– Нет. Самое время. Ты почувствовал чары на собствен-

ной шкуре. Поэтому твои привычные – набившие оскомину 
– представления о мире сейчас разрушены и не действуют. 
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– Среди полок снова раздался шум возни. – Именно в такой 
момент окно познания приоткрывается шире, чем обычно. 
Люди оказываются способны узнать и – это особенно важно! – 
принять нечто действительно новое. То, что не вписывается в 
старую картину мира… Черт, да где же… Короче, надо успеть 
провести инициацию. Потому что данное состояние продлит-
ся недолго. Очень скоро твой разум постарается вернуться в 
комфортные для него условия. Попытается отреставрировать 
прежнее восприятие реальности. Пусть даже с помощью са-
мообмана, отрицания или самоубеждения – подобных средств 
у него всегда предостаточно.

Полина вернулась с цветочным горшком, из которого 
торчала самая обыкновенная комнатная фиалка. Растение, 
как видно, погибало: большинство листьев либо уже засохли, 
либо начинали загнивать.

Радмир скептически взглянул на девушку, пока та распо-
лагала цветочный горшок на низеньком стеклянном столике 
возле дивана. 

– Так вот каков он, Черный Властелин? Немыслимое ко-
варство. На каждой кухне мира ведь, в каждой спальне… 

– Ага. Через пару минут вместе посмеемся, – хмуро пе-
ребила Полина. – После инициации. А теперь, пожалуйста, 
слушай внимательно. Верить в это не обязательно, просто 
слушай. – Устроившись напротив Радмира, она посмотрела 
поверх умирающего растения. – Если оглядишься по сторо-
нам, то увидишь живых существ, разные предметы и явления. 
Ну там, как снег идет, как я с тобой сейчас разговариваю. Или 
вот этот стол между нами… Проблема в том, что твое зрение 
показывает тебе не все. Оно утаивает одну очень существен-
ную деталь. – Полина сощурилась. – Есть особый способ смо-
треть на окружающую реальность, чтобы видно было действи-
тельно все. Такой способ называется зорок. 

– Зорок? 
– Это старое-престарое слово. Обозначает примерно то 

же, что и «взгляд», – отмахнулась Полина. – Главное, что смо-
треть можно обычным зрением, а можно – зороком. Во втором 
случае видно то, что большинству недоступно. Ты начинаешь 
понимать настоящие причины всех болезней. Всех несчастных 
случаев. И всех смертей, которые так или иначе происходят. 

Радмир наморщил лоб, пытаясь разобраться: 
– Это вроде ясновидения? Типа как экстрасенсы? С пред-

сказаниями?..     
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– Нет. Ты просто начинаешь видеть тех, кто творит все 
эти беды. 

На некоторое время в подвале установилась тишина, 
только чуть слышно цокала лампа под потолком. Затем Поли-
на продолжила: 

  – В разных культурах мира их называли по-разному. 
Например, нашим давним предкам – древним славянам – они 
были известны как навьи. Еще в те глухие времена уже ста-
ло всем ясно: эти существа несут вовсе не добро. Разумеет-
ся, люди хотели задобрить их разными способами. Пытались 
защититься амулетами и оберегами. Просто прятались в до-
мах. Только все это мало помогало. Ко всему прочему, для 
обычного человека навьи оставались незримы. А как можно 
спастись от незримого?..  К счастью, некоторые из людей раз-
вили в себе особый навык – видеть этих тварей. Так появил-
ся зорок. И тогда стало ясно как день, что ни угощения, ни 
любые другие попытки задобрить – ничто из этого навьям не 
нужно. Совершенно. Жизненная сила – вот чем они питаются 
на самом деле. Только ею одной. – Лицо Полины сделалось 
непроницаемым. – Поэтому горшок с медовой кашей, наивно 
оставленный у входа в дом, никак от них не защитит. Никак.

  Хотя в подвале горел свет, Радмиру сделалось неуютно.
– Значит, приходят они не за кашей… Ладно. И что даль-

ше? 
– Благодаря зороку люди увидели, с кем имеют дело. Но 

как бороться с навьями, никто не знал. Порой попадались, ко-
нечно, отдельные личности, – Полина махнула рукой. – Но они 
либо не передавали своих знаний, либо никто не мог последо-
вать по их пути. Ну, святые там, блаженные и так далее… Это 
продолжалось до тех пор, пока не появился Георгий Победо-
носец. 

– Так ведь он тоже святой, – растерялся Радмир.   
– Верно. Но в отличие от других он сумел – как сказано в 

летописях – «вложить копье, поразившее змея, в руки после-
дователей». 

– И что это за копье? 
– Та самая магия, которую ты испытал на себе. 
– Магия? В руках святого?!
– Да какая разница, – Полина пожала плечами. – Можешь 

считать это волевым усилием, помноженным на эмоцию. От 
названия суть не изменится. Главное заключается в том, что 
Георгий Победоносец передал свои знания. Так зародился 
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наш клан. И в честь основателя мы теперь зовемся георгоса-
ми. 

– Георгосы… А что стало с навьями? Вы их победили? 
– Нет. – Девушка устало оперлась ладонями о собствен-

ные колени. – С тех пор прошло много веков непрерывной вой-
ны. Сейчас о навьях никто не слышит. Но сами эти существа 
никуда не исчезли. Они по-прежнему здесь. Только теперь в 
клане мы стали называть их иначе. – Полина стиснула ладони. 
– Умертвия. Такое название хорошо отражает их сущность и 
базовую потребность – умерщвлять все живое вокруг. 

  Она взялась за цветочный горшок обеими руками: 
  – Сейчас я покажу одно из них. 
  Полина вытряхнула цветок прямо на столик. По стеклян-

ной поверхности рассыпались комочки земли и торфа, непри-
ятно звякнули мелкие камешки. Радмир, морщась, вглядывал-
ся в темно-зеленые пятна гниющих листьев: 

– Тут нет ничего. 
– Есть. Смотри внимательней. 
– Куда смотреть-то?.. 
Полина блеснула глазами исподлобья: 
– Что? Вообще ничего не видишь? Похоже, окно позна-

ния закрывается. Надо спешить. – Она придвинулась ближе. 
– Подумай еще раз о магии, которую ты недавно испытал на 
себе! Помнишь? Или мне повторить? А?! 

– Не надо ничего повторять, я верю, верю, – Радмир с 
опаской переводил взгляд с умирающей фиалки на собесед-
ницу. – Просто тут… 

Один из комочков темной земли рассыпался, что-то ше-
вельнулось под засыхающим листом. Как вдруг Радмир гром-
ко выругался и отпрянул. 

– Это еще что за… – спиной вжался в диван. 
  Как оказалось, смотрел он вовсе не туда. Стоило сощу-

риться, и открывалось тайное: в россыпях торфа корчилось 
коричневое существо, похожее на чешуйчатую куколку круп-
ного насекомого. Извиваясь, оно жалило стол, сухие листья. 
Потом вслепую подползло к основанию корня. Тотчас впилось 
и присмирело. Видно было, как по тельцу прокатывают волны. 

– Это и есть умертвие. Мелкое. 
Радмир оторвал взгляд от стола и уставился за спину По-

лины: 
– Что… тут за место?  
– Я же сказала – полигон.
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Подвал было не узнать. По стенам ползла бурая плесень, 
над цветами вилась крупная мошкара. Но главное, в клетках и 
аквариумах – бок о бок с животными и рыбами – копошились 
невиданные создания. Безобразные, многоликие, хищные. 
Ползли по стеллажам, потолку, змеились по полу. 

Вот тощая собачонка со слезящимися глазами лежит в 
углу клетки, вздыхает поминутно, дрожит. А вся спина у нее 
обросла паразитами, похожими на черных мидий. Те шеве-
лятся, приоткрывают и закрывают створки, будто дышат. Со-
седнюю полку занавешивает обыкновенный плющ, но стоит 
присмотреться, и видно, как среди увядающих побегов сну-
ют чьи-то жадные хоботки – высасывают из растения силы. 
Поблизости прячется за стеллажами нечто темное, крупное. 
Тянется длинным пугливым щупальцем к клеткам с морскими 
свинками, хочет достать.     

Радмир часто-часто моргал, зажмуривался – всякий раз 
картина менялась. Обычное зрение порой возвращалось, и 
тогда все становилось на места, выглядело привычным обра-
зом. Но стоило сощуриться, как зорок нараспашку открывал 
другую реальность, дополненную уродливыми созданиями – 
точно явившимися из дурного сна. 

Благодаря зороку Радмир вовремя заметил, что по кожа-
ному подлокотнику дивана к его пальцам подбирается одно из 
умертвий – крохотная гидра с зеленым пучком колышущихся 
отростков. Отдернув руку, воскликнул: 

– Да они же тут повсюду! 
– Умертвия, которые ползают здесь, летают, и вон та пле-

сень на стене – это все мелочь. Такие опасны, только если ты 
фикус или мышь. – Полина чуть улыбнулась, однако улыбка 
вскоре сползла с ее лица. – За людьми на улицах охотятся 
другие. Твари покрупней и посмышленее. Ты скоро их встре-
тишь.

Глава пятая. 
Предательство

Несколько часов Радмир не покидал смотровой площад-
ки на Воробьевых горах. Смотрел на стадион «Лужники», тону-
щий в серой морозной дымке, вглядывался в далекие и темные 
башни делового центра «Москва-Сити». Отсюда открывался 
привычный вид на зимнюю столицу. Таковым он оставался 
ровно до тех пор, пока Радмир не начинал щуриться.  
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С голых ветвей теперь свешивались причудливые ли-
шайники, светящиеся паутинки, кругом шевелящейся бахро-
мой расстилались мхи. По гранитной балюстраде смотровой 
площадки, под ногами у прохожих сновали мелкие умертвия, 
напоминающие ящериц. А над «Лужниками» кружили стран-
ные птицы с очень длинными гибкими хвостами – купались в 
клубах тумана, вдруг обрушивались вниз, потом снова взмы-
вали вверх.

Одно из самых неприятных открытий заключалось в том, 
что люди проходили сквозь умертвий и даже не догадывались 
об их существовании. Зато умертвия видели каждого челове-
ка. Эти многоликие хищники всякий раз замирали, когда при-
ближался очередной прохожий, расступались или, напротив, 
тянулись следом некоторое время. Чуть позже Радмир увидел 
и тех, кто издавна питался жизненной силой людей.  

Вначале послышался кашель. Мимо прошла пожилая 
женщина в дубленке: она прижимала платок к бледным губам, 
но даже не подозревала, чем вызван этот кашель на самом 
деле. Шею ей облепило черным воротником ноздреватого те-
ста, которое тяжело шевелилось и пережимало жертве горло. 
Затем среди прохожих показался хмурый подросток. За ним 
неотступно летел рой крупной мошкары: странные насекомые 
поминутно жалили парнишку сквозь спортивную шапку прямо 
в голову, порой присаживались ему на темя, нетерпеливо су-
чили желтовато-серыми лапками. 

С Воробьевых гор Радмир отправился домой. И всюду, 
всюду ему теперь попадались по дороге страшные спутники 
людей. Особенно поразило огромное умертвие, поселившее-
ся в метро: под сводами станции «Парк культуры» лепился бу-
рый нарост. Из его недр поминутно спускались белесые плети, 
вяло поглаживали пассажиров по плечам, а потом прятались 
обратно. В самом наросте при этом что-то вздыхало, тяжко во-
рочалось. Когда одна из плетей потянулась к Радмиру, он от-
скочил с перепуга, да так, что едва не сбил с ног влюбленную 
парочку. Пришлось извиняться. А когда на улице к Радмиру 
стал присматриваться полицейский, стало ясно: пользоваться 
зороком следует аккуратно. Или, по крайней мере, не выда-
вать истинных эмоций, разглядывая Москву по-новому. 

Родной многоэтажный дом Радмир едва узнал. Наполо-
вину обросший черной лозой, с подозрительными гнездами 
под карнизами, дом напоминал крепость, где обитают темные 
силы. Однако подъезд оказался, на удивление, чистым – Рад-
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мир поднялся по лестнице, так и не встретив ничего опасней 
лишайников на стенах. Словно кто-то здесь совсем недавно 
навел порядок. 

Порог квартиры он переступил с замиранием сердца. 
Пугала возможность обнаружить скопище жутких созданий 
где-нибудь под ванной или их тайное логово на балконе. Но 
нашлась только багряная плесень, неторопливо пожирающая 
на кухонном окне любимый мамин цветок «женское счастье». 
Еще при появлении Радмира что-то темное успело юркнуть в 
вентиляцию, вот только разглядеть это умертвие не удалось.  

Он прошелся по комнатам, осмотрел каждый угол. На все 
настороженные вопросы мамы и сестры ничего вразумитель-
ного сразу придумать не удалось. В итоге из зала послыша-
лось печальное мамино замечание: 

– Кажется, Радмирка выпил. Оставь его в покое, Ириша. 
Пусть поспит. 

И действительно, стоило устроиться на постели в своей 
комнате, как тотчас стали накатывать волны глубокого сна. 
Слишком уж много выпало переживаний для одного-единст-
венного дня. Радмир даже умываться не стал и уснул в оде-
жде. Будто в глухой обморок провалился.  

Разбудил его звонок сотового телефона. Сквозь зана-
вески белоснежно-кипящим водопадом лился утренний свет. 
Радмир нехотя принял вызов.

– Здравствуй. Это Ярослав. Мне надо… 
– Что? Какой Ярослав? – перебил он, щурясь спросонья.
– Ты вчера прошел инициацию, стал одним из георгосов. 

А я глава клана – можно сказать, твой работодатель. Просы-
пайся, Радмир! Через час будь у Исторического музея. – Муж-
чина в трубке чуть смягчил голос. – Позавтракаем, получишь 
первое задание. И не опаздывай. 

На этом телефонный разговор был окончен. 
Радмир завозился на постели. Как вдруг вскочил: запу-

стив пальцы в волосы, с минуту стоял посреди комнаты, часто 
моргая. Потом, путаясь в занавеске, приник к оконному стеклу. 
Сощурился. И тотчас отпрянул: 

– О, господи! Я их все-таки вижу…
Кирпично-красная гора Исторического музея грелась под 

зимним солнцем. Радмир пришел немного раньше, и потому 
стал свидетелем того, как с Красной площади к нему направ-
ляется некий господин. Его хотелось назвать именно «госпо-
дином» – по-старинному, с долей уважения и лести, хотя тот 
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был еще не стар. А потом Радмир распознал в нем мужчину, в 
обществе которого у метро впервые увидел Полину. 

Ярослав подошел и, сняв перчатку, ответил на рукопо-
жатие: 

– Пройдемся. Тут неподалеку есть одно место, где можно 
позавтракать. 

– Да. Давайте пойдем, – Радмир обратил внимание, что 
поневоле поместил Ярослава в разряд тех людей, к которым 
обращаются на «вы». Такое отношение порождала его манера 
держаться – уверенная, с изрядной долей воздушного лоска, 
столичной грациозной горделивости. А второй причиной по-
служила ранняя седина в коротких волосах Ярослава.

В заведении они оставили вещи у входа. Радмиру было 
чуть неловко вешать свою простецкую спортивную куртку ря-
дом с неброским, но явно дорогим замшевым пальто мужчины.  

Устроившись за столиком, Ярослав принялся в молчании 
изучать меню. Радмир с неуверенностью тоже взял пурпурно-
красную книжицу. Но, едва взглянул на цены, как сразу поте-
рял всякий аппетит. Мужчина напротив, не поднимая взгляда, 
задумчиво пробормотал: 

– Заказывай, что хочешь. Угощаю. 
– Спасибо, но я не голоден.
Ярослав наконец поднял на него серые глаза, чуть по-

морщился: 
– Все равно закажи. Даже если не будешь есть. 
– Зачем?.. 
– Мне некомфортно. Хочу, чтоб перед тобой стояла еда, 

когда я буду завтракать. Тебе ведь не сложно, правда?
Радмир кивнул и снова взялся за меню. Путаясь в не-

знакомых названиях, осторожно выбирая блюда с оглядкой 
на цены, сосредоточенно хмурился. Сейчас он поневоле раз-
мышлял над тем, сколько уколов с выездом на дом – как мед-
брату – ему пришлось бы сделать, чтобы оплатить очередное 
кушанье в списке. Вот замысловатый грибной суп с травами, 
который стоит шесть уколов – это полдня в разъездах. А вот 
медальоны из телятины – двенадцать уколов по меньшей 
мере. «О! Замечательный белый чай – всего три укольчика!», 
– Радмир хмыкнул. Но тут ему на глаза попался бизнес-ланч, 
ради которого, пожалуй, пришлось бы научиться работать со 
скоростью татуировочной машинки. В итоге он заказал салат 
«Греческий» и стакан грейпфрутового сока. А пока официант 
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расставлял перед Ярославом череду блюд, думал над тем, ка-
кой из трех вилок теперь придется есть. 

Вот мужчина придвинул тарелку, чтобы сподручней было 
резать мясо: 

– Если я правильно помню, у твоей матери проблемы со 
здоровьем.  

– Да, – от этих слов Радмир помрачнел. – У нее остеопо-
роз. 

– Раз так, тебе нужны деньги. Ты ведь хочешь ее выле-
чить? Или, допустим, отправить на отдых в хороший санато-
рий? В ее возрасте это уже не роскошь – это необходимость. 
Прости за острый вопрос, но все же: как думаешь, сколько она 
продержится без соответствующего ухода? 

Радмир подавленно оглядел свой салат, потом бросил 
вилку на стол: 

– Зачем вы это говорите? Что значит «сколько продер-
жится»?! 

– Напрасно сердишься, – Ярослав невозмутимо проже-
вал кусочек стейка. – Я хочу сказать одно: у нее нет времени 
ждать, пока ты разбогатеешь, работая медбратом. Лечение и 
уход ей нужны сейчас. Да и сестра твоя могла бы учиться в 
более престижном заведении. Чего уж там. 

Ярослав на минуту отвлекся от завтрака. Вынул из вну-
треннего кармана темный конверт и положил перед сотрапез-
ником. Придвинул: 

– Держи. Это тебе. 
Заглянув внутрь, Радмир тотчас отложил конверт. Каза-

лось, содержимое попросту не может принадлежать ему и очу-
тилось здесь по ошибке. 

– Я это должен кому-то передать? – Но заметив выраже-
ние лица Ярослава, разволновался. – Там больше ста тысяч. 
Если это моя зарплата, то… за какой срок? И что потребуется 
делать? 

– Это не зарплата. Это аванс. Я не настолько глуп, чтобы 
экономить на сотрудниках. Но и благотворительностью наш 
клан тоже не занимается. – Мужчина вытер кончики пальцев 
салфеткой. – Итак, у тебя в руках деньги на лечение матери. 
Скажи, на что ты готов ради нее? 

– Ради мамы? На все. 
  – А если сегодня потребуется человека убить? 
  Радмир тяжело сглотнул и замер, не отводя взгляда от 

конверта. 



98

  – Не спеши. Мне нужен от тебя взвешенный ответ. 
  Ярослав, как ни в чем не бывало, снова принялся за еду. 
  Прошло несколько минут, прежде чем Радмир решился. 

С внутренним усилием он передвинул темный конверт по сто-
лу обратно к мужчине: 

  – Такая работа не по мне. Спасибо. 
  – Только потому, что твоя мать еще неплохо держит-

ся? – Ярослав испытующе взглянул на собеседника. – А если 
завтра ей станет хуже? Вернешься и станешь просить? Ска-
жешь, что передумал? 

  – Нет. Причина в другом. Если б она только узнала, как 
заработаны эти деньги, то отказалась бы от лечения. Даже 
умирая, отказалась бы. Вот. 

  Ярослав покивал своим мыслям и обмакнул жареный 
хлебец в горячий сыр: 

  – А если бы тебе по долгу службы пришлось убивать 
умертвий? 

  – Конечно, на такое-то я согласен! Они же вредят людям. 
  – Ясно. – Мужчина вздохнул. – Что ж, Полина уже рас-

сказала тебе историю нашего клана. Но как георгосы работа-
ют сейчас? Я изложу дело вкратце. На сегодня клан состоит 
из нескольких частей. Есть детективное агентство, где, поми-
мо прочих сотрудников, работают хакеры. Это приносит не-
который доход. А главное, позволяет следить за настоящи-
ми врагами из числа людей. В том же особняке расположен 
закрытый научно-исследовательский институт. Там якобы 
занимаются исследованиями в области биологии. На самом 
же деле предмет изучения там только один – умертвии. И все 
что с ними связано. Также у нас имеется финансовый отдел, 
через который проходят все платежи. Но это лишь то, что на 
поверхности! Люди, работающие там, даже не догадываются о 
существовании клана георгосов. У них все… скучно, прозаиче-
ски. – Мужчина снисходительно усмехнулся. – Верхушка клана 
выглядит иначе.  Я стою во главе, как некогда стоял мой отец. 
– Ярослав перестал улыбаться. – Можешь называть меня ек-
зарх. Такое обращение бытует в клане уже много столетий. 
Ниже стоят балии – все остальные маги. Ты теперь тоже один 
из них. Балий. Самые сильные из вас выполняют особые пору-
чения клана. Мои. Сейчас ими занимается Вадим. 

  – А что за поручения? – Радмир вспомнил, с какой опа-
ской об этих поручениях отзывалась Полина. 

  – Позже, позже. Об этом – позже, – екзарх поморщил-
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ся. – Важно другое: ниже лабораторий НИИ есть тайные залы. 
Музей георгосов. Там хранятся поистине бесценные релик-
вии, свидетельства старины. Точнее, хранились до недавнего 
времени. – Лицо екзарха сделалось жестким. – Нас ограбили. 
Хуже того – предали! И кто?.. Изменники, бывшие балии из 
числа георгосов. Они не только украли самые ценные свитки 
с описаниями обрядов, но и переманили к себе молодых ма-
гов. И переманили не столько обещаниями, сколько ложью. А 
тех, кого обмануть не удалось… Отступая, предатели убили 
многих из нас. – Ярослав опустил голову. – Сегодня клан ге-
оргосов в упадке. Таким слабым он не был еще никогда. Мы 
едва держимся. 

  – Почему те балии предали вас? Ради чего? 
  – Они предали не только меня. И не только саму идею 

нашего клана. Все гораздо хуже. – Мужчина помолчал. – Они 
предали заветы нашего основателя – Георгия Победоносца. 
Предали весь человеческий род, потому что пошли против 
собственной природы. Их измена – она чудовищна. Я до сих 
пор не могу понять этого, не могу принять, но… – Ярослав бес-
сильно уронил руки. – Они объединились с умертвиями. 

  – Нет. Не может быть! – Радмир даже придвинулся бли-
же, облокотившись о стол. – Разве с ними вообще можно вза-
имодействовать? 

  – А ты не знал? Высшие умертвия – особенно те, кото-
рые пожирают жизненную силу людей, – они разумны. Вполне! 
Ты даже можешь с ними поговорить при встрече. Только, бо-
юсь, это будет последний разговор в твоей жизни. – Ярослав 
вздохнул. – Умертвия беспощадны и вечно голодны. Люди, 
примкнувшие к ним, стали не хозяевами, а слугами. И многие 
умертвия теперь питаются своими рабами. 

  – Так что стало с предателями? Они, наверное, все по-
гибли? 

  – О, нет! Дела у них идут восхитительно. По крайней 
мере, видимость создается именно такая. Участь раба неза-
видна, но от своего хозяина он все-таки получает некую вы-
году. Умертвия поделились с ними крохотной толикой своей 
демонической силы. Этого оказалось достаточно, чтобы из-
менники получили невероятное могущество. Любой их маг в 
бою стоит двух, а то и трех наших балиев! И сила их с каждым 
днем только растет.    

  Ярослав обвел взглядом зал. За дальними столиками 
уже сидели семейные пары с детьми. Чуть ближе расположи-
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лись бизнесмены, которые завтракали, не отрывая взглядов 
от ноутбуков и бумаг. Мимо прохаживались официанты. Впро-
чем, никто из посетителей не обращал внимания на Ярослава 
с Радмиром. Точно они сидели за непроницаемой стеной. 

  – Как думаешь, измены и всего того, о чем я говорил, 
достаточно, чтобы их ненавидеть? – Не дождавшись ответа от 
растерянного Радмира, мужчина продолжил. – А ведь они на 
этом не остановились. Они пошли дальше! Да. 

  Ярослав подобрался. Взгляд его сделался суровым: 
  – Отколовшись от клана георгосов, предатели вначале 

обосновались в Москве. А потом распространили свое влия-
ние на десятки других городов. Знаешь, как они это сделали? 
Открыли сеть частных медицинских клиник. Вот. Вот имен-
но так проявляются их коварство, двуличность! Лицемерие! 
– Ярослав стиснул салфетку в кулаке. – Думаешь, они там 
действительно людей лечат?! Они там кормят своих хозяев 
– умертвий. Кормят их жизненной силой пациентов. Больных 
людей, которые пришли за помощью! Это… Я не могу об этом 
говорить спокойно. И не могу теперь называть предателей 
людьми. Они… нелюди. – Екзарх остро взглянул собеседни-
ку в глаза. – Скажи, Радмир, разве эти отродья заслуживают 
снисхождения или понимания?.. Когда я спрашивал, готов ли 
ты убить человека, я не имел в виду прохожих на улице, твоих 
или моих соседей. Нет. Я имел в виду этих зверей. Так что ты 
скажешь теперь? 

  Радмир опустил взгляд. Слова Ярослава казались рас-
сказом о жутком сне. Не верилось, что кто-то в реальности 
способен пойти на подобную бесчеловечность. И оттого Рад-
мир еще не допускал мысли, что его руки однажды окажутся 
испачканными кровью. Чьей бы то ни было. 

  – Сейчас, сейчас… Постойте… Что это за клиники? Где 
они? Где все это происходит? Кто ими руководит? Кто вообще 
эти предатели?

  Ярослав отпил воды, потер лицо руками, чтобы вновь 
обрести самообладание. Уже сдержанным голосом ответил: 

  – Отколовшись от геогосов, они обосновали свой соб-
ственный клан. Их екзарха зовут Всеволод. Это мудрый, как 
змей, и крайне опасный старик. В отличие от большинства 
остальных рабов, умертвия наделили его магической силой 
сполна. Не поскупились. Его магия чудовищна. К Всеволоду не 
подступиться – его, ко всему прочему, берегут как зеницу ока. 
К счастью, он уже дряхлый. Скоро хозяева полакомятся его 
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жизненной силой. Жду не дождусь этого момента! – Ярослав 
покивал. – А именуют они себя лазаритами. По названию сети 
клиник «Лазарь Плюс» – паучьей сети, которую они раскинули 
по всей стране. 

  Едва услышав название, Радмир окаменел. Та самая 
клиника, где столько раз уже – при участии Игоря! – бывала 
мама. Лечилась.  

  Ярослав заметил изменившееся лицо Радмира:  
  – Что? Уже видел одну из их клиник в Москве? 
  – У них бывала моя мама. Я сам отправлял ее туда… 
  – Часто был свидетелем подобного «лечения». – Мужчи-

на презрительно цыкнул. – Дай угадаю: всякий раз – времен-
ное улучшение. Верно? Мама твоя, должно быть, возвраща-
лась посвежевшей? 

  – Да. Так и было. 
  – А ты задумывался, почему они до сих пор не вылечили 

ее полностью? Будь уверен, они могут! Но вот какое дело: вре-
менное улучшение – это их приманка. Чтобы люди шли. Не-
сли деньги. Рассказывали знакомым. А потом возвращались 
снова. Ты же теперь и сам все понимаешь: лазаритам надо 
кормить хозяев. Регулярно. Умертвия не бывают сыты. 

  – Нет. Нет, нет! Так не может быть, – Радмир зажмурил-
ся и потер виски. 

  Любая мысль об Игоре, любое воспоминание о нем те-
перь сделались мучительными. Лучший друг просто не мог по-
ступить так! 

  – Маму. Туда. Не води. Никогда, – раздельно произнес 
Ярослав и откинулся на спинку стула. – Но хватит об этом. Я 
назначил встречу именно здесь не случайно. Хакеры из на-
шего детективного агентства следят за лазаритами. Один из 
предателей сегодня появится тут. Точнее, одна. Что весьма 
кстати! – Екзарх довольно сощурился. – И она уже пришла. 
Посмотри в окно, Радмир. 

  Морщась как от боли, тот обернулся к огромному окну 
заведения. За стеклом виднелись припаркованные машины 
и улица, на противоположной стороне которой темнел за ог-
радой палисадник. Как раз там, у ограды, стояла девушка в 
лиловом пальто. Дулька ее агатово-черных волос была на 
восточный манер заколота двумя спицами. Черноволосая 
незнакомка еще не заметила ни Ярослава, ни Радмира – она 
настороженно вглядывалась куда-то в темноту палисадника. 
Точно говорила со спящими в снегу деревьями. 
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  У Радмира в голове вдруг поднялся знакомый звон. Этот 
безумно тонкий писк на границе слышимости буквально за-
ставлял любого человека обратить все внимание внутрь са-
мого себя. Вот и теперь Радмир, отвернувшись от окна, изму-
ченно закрыл глаза.

Лазариты? Незнакомка? Клиники? Это не имело ни ма-
лейшего значения. Сейчас все отступало на второй план 
перед одной-единственной мыслью: Игорь – друг детства, 
лучший друг! почти брат! – его давно предал. Несколько лет 
кормил умертвий жизненной силой мамы! Как можно было пе-
режить, а тем более простить подобное?   

  – Очнись, Радмир! О чем бы ты сейчас ни думал, очнись! 
Это она делает так, чтобы ты задумался. Отводит глаза. Не 
поддавайся, действуй наоборот – сосредоточься на ней! Сде-
лай усилие, и чары потеряют власть. 

  Радмир хмуро поморгал и поднял взгляд от стола. Снова 
посмотрел на девушку со спицами в волосах. Только теперь 
воспользовался зороком. 

  Рядом с незнакомкой стояло умертвие. Больше все-
го Радмира поразило то, что это жуткое существо обладало 
человеческим телом и лицом: высокий лоб, бледные скулы 
и взгляд, в котором читалось не то страдание, не то истома. 
Лицо это было прекрасным. Однако вместо волос на голове 
умертвия шевелились гибкие хлысты с крючьями жал на кон-
цах. Эти страшные «волосы» двигались независимо друг от 
друга, порой вздрагивали. Трепеща, поглаживали свою ужа-
сную хозяйку, тянулись к девушке. Та словно не замечала 
прикосновений, блестящие от яда жала ее не беспокоили. На-
против, по ходу дела она даже обернулась и с улыбкой что-то 
сказала «напарнице». 

  – Видишь, Радмир? Эта лазария с умертвием заодно. 
Они не враждуют! А теперь приготовься – я уменьшу числен-
ность лазаритов. – С этими словами Ярослав ненавидяще 
оглядел девушку и на выдохе с силой стиснул кулаки. 

  Тотчас она болезненно выгнулась, словно в спину ей 
ударили шилом. Крика не было слышно за толстым стеклом. 

  Радмир вцепился в скатерть, наблюдая за происходя-
щим. 

  Незнакомка упала на тротуар, пачкая пальто в слякоти. 
Корчась от боли, оно все же сумела поднять голову – пыта-
лась понять, откуда пришел удар.   

Умертвие рядом с ней вначале отпрянуло, но потом рух-
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нуло на четвереньки, пытаясь закрыть девушку собой. Жен-
ское лицо чудовища сделалось дьявольски хищным – умер-
твие осматривалось с нетерпеливой яростью рыси, которая 
защищает свое потомство. 

  Ярослава и Радмира за прозрачным стеклом заведения 
лазария со своей кошмарной спутницей заметили одновре-
менно. 

  Не поднимаясь с четверенек, умертвие ринулось в атаку. 
Оно приближалось так быстро, что Радмир понял: бегство ни-
чем не поможет. Непроизвольно вскочив, он схватил первое, 
что попалось под руку, – нож. При этом на пол полетела чай-
ная чашка и разлетелась на сотню белых осколков, но никто 
в кафе – ни посетители, ни официанты – не заметили этого. 

  Ярославу пришлось разжать кулаки. Вместо этого он 
взмахнул пальцами, точно перерезая путь чудовищу. Умер-
твие перекувыркнулось в воздухе, уворачиваясь от невидимо-
го удара, и одним прыжком преодолело расстояние до послед-
ней преграды. 

  – Радмир! Помогай! – бросил мужчина. 
  – Как?! 
  Просунув страшную голову сквозь стекло, умертвие за-

шипело: хлысты с жалами на концах вдруг вытянулись необы-
чайно, вздыбились к потолку. И хлестнули наотмашь – по сто-
лу, по Радмиру с Ярославом, по стульям и цветочным горшкам 
на подоконнике. 

Екзарх выстоял – он успел закрыться руками. Зато Рад-
мир, выронив нож, тяжело повалился на сиденье: все тело 
онемело от удара, а руки и плечи, куда на миг вонзились кри-
вые жала, он теперь и вовсе не чувствовал.

  Ярослав не собирался проигрывать: на выдохе сцепил 
ладони в замок, в упор глядя на врага. Умертвие точно от-
швырнуло взрывом – путаясь в собственных извивающихся 
хлыстах, оно перелетело припаркованные автомобили и даже 
дорогу, вновь оказавшись у стены палисадника. 

   Однако приземлилось умертвие на обе ноги. И злорад-
но улыбнулось, обнажив серые иглы зубов. Только теперь 
Радмир заметил, что незнакомки со спицами в волосах уже 
нигде нет. Пока умертвие отвлекало Ярослава, лазария успе-
ла сбежать.   

  Продолжая улыбаться, чудовище погрозило Ярославу 
тонким пальцем. Смертоносные «волосы» существа приня-
лись цепляться за ограду, потом плавно подняли свою хозяйку 
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в воздух и перенесли на другую сторону. Еще несколько мгно-
вений в темноте палисадника виднелось какое-то движение, а 
затем все замерло в привычном зимнем оцепенении. 

  Ярослав проводил умертвие взглядом. Затем, не скры-
вая разочарования, обернулся к Радмиру и буркнул: 

  – Балий называется. За нож схватился. Материя для 
этих тварей не опасна. Они могут сквозь стены, даже сквозь 
толщу земли ходить. К счастью, им это дается с большим тру-
дом. – Екзарх, морщась, помассировал собственную ладонь. 
– Где была твоя магия? Почему ты не атаковал? 

  – Я не… умею, – с трудом выговорил Радмир. 
  Ярослав только вздохнул в ответ. Бросил, не глядя, не-

сколько крупных купюр на стол. Поправляя запонки, деловым 
тоном сказал: 

  – Боль и слабость скоро пройдут. Главное, что ни одно 
из жал не попало в сердце – иначе ты бы уже умер. С сегод-
няшнего дня начнешь учиться магии. Отправляйся в дом кла-
на, Полина займется тобой. И старайся, Радмир, прилагай 
усилия! Беспомощные сотрудники мне не нужны. 

Екзарх уже собирался уходить, когда парень позвал: 
  – Подождите. Вы деньги забыли. Конверт. 
  Мужчина чуть помедлил. Потом посмотрел ему в глаза: 
  – Оставь себе. – Видя непонимание на лице балия, 

фыркнул. – Да, ты их не заслужил. Ты не сделал ровным сче-
том ничего, чтобы их заработать. Но их заслужила твоя мать. 
Тем, что воспитала порядочного человека. А такой товар нын-
че в цене…  

  Постанывая, Радмир сел на стуле ровно. Принялся раз-
минать шею, одеревеневшие пальцы. Ярослав ушел, прихва-
тив пальто. Но едва дверь закрылась за ним, как посетители 
начали оглядываться на Радмира. Тут же подошел официант: 
поинтересовался самочувствием и напомнил, что за разбитую 
посуду придется заплатить отдельно. 

  Рядом возникла молоденькая девушка в белом перед-
нике – щеткой принялась аккуратно заметать осколки в совок 
на длинной ручке. Краем глаза она с интересом наблюдала за 
Радмиром до тех пор, пока тот не покинул заведение вслед за 
Ярославом.



ПОЭЗИЯ
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Светлана СУСЛОВА
Народный поэт Кыргызстана

…ÁÅÇ ÌÅÍß 
ÍÅ ÂÛÏÀÄÅÒ ÓÄÀ×È

НОВЫЕ СТИХИ

Непреходящее

Шелестят голоса.
Попадаются лица
В незнакомой толпе вдруг родные до слёз.
Сколько раз на земле приходилось родиться?
Сколько жизней своих приняла я всерьёз,
Суетой затмевая минувшего память,
Погружаясь в заботы слепого Сейчас?
Но, увы, не могу злободневное славить
И меняться, у этой же злобы учась.
Так и тянет застыть посредине движенья
И закуклиться меж нескончаемых дел,
И закончить души своей преображенье,
И уйти за немыслимый взгляду предел.
Но вокруг шелестят голоса, осуждая.
Проступают в прохожих родные черты.
За предел подниматься положено в стае,
Покидая пустые земные сады.

***  

Ученик и учитель.
Качели,
А не равные чаши весов.
Пляшет стрелка невидимой цели.
Вечный взгляд поднебесья высок.
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Умирает восход, истекая
Светлой кровью всевышней души.
Эта дивная даль золотая
Будет прожита вся за гроши:
В суете, в непонятной тревоге
Из-за хлеба и крыши худой.
Мой Учитель,
Пойдём по дороге
Прямо к морю, в искрящийся зной.
Ты научишь меня не печалясь
Проживать за мгновенье века.
Эту тёплую звёздную завязь
Благодарная примет рука.
Чтобы снова в каком-то рожденье
В твою ждущую чуда ладонь
Положила я плод обретенья –
Прометея сгубивший огонь.

*** 

У меня – слова. Жёстче чем дела.
У меня сновA голова бела.
В детстве как ленок прядь была светла,
Но судьба-зима всё повымела.
Только вдруг в ребро поздний бьётся бес,
И на мой порог белый всходит лес,
Просит сказок он, снегом опалён,
В нём метель – как звон с четырёх сторон,
В нём мороз силён – и не выселишь,
Всё возьмёт в полон, разве – мысли лишь:
У мыслей слова – как в печи дрова,
Дурью маются, разгораются.
Отложу дела!
А не то зола от добра и зла
Лишь останется,
Перемелется, перемается:
Ведь слова снова мир творят всегда:
Был ленок, трава, 
Стал ковыль – беда.
Но в него – о да, –
Вновь падёт звезда.
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***   

Фонарь. И ночь. И пусть – аптека.
Потусторонний в стеклах свет.
Я – из серебряного века,
А не из атомного, нет.
Снег серебром припудрил плечи
И в ореол замкнул фонарь.
Который раз вот этот вечер
Случился, вплёлся в календарь?
Ведь ничего не изменилось
На грешной, праведной земле:
Всё так же, словно чью-то милость,
Мы счастья ждём в тревожной мгле,
Всё так же войны не стихая
Сбирают страшный свой улов,
Всё так же ложь струится, хая
Малейший всплеск правдивых слов,
И золотой телец, жирея,
Сосёт из душ людских любовь,
Чтоб люд, податливо старея,
Топтал небес высоких кровь,
Свет превращая в грязь и жижу,
Спеша к корыту скучных благ…
Взгляд запрокинув к небу, вижу
Небесных сил горящий флаг,
Как символ веры в человека,
Почти спасённого от тьмы…
Я из серебряного века.
Как, впрочем, все по сути мы.

***   

Ты сердишься за то, что нет во мне
Готовности к безоблачному счастью.
Но даже день в полуденном окне
Уже к вечерним сумеркам причастен;
А сколько нас в минувшем, – кто сочтет
Все эти взвеси прошлого в грядущем?
Кто виноват, что жизнь всегда течет
И сор несет с собою вездесущий?
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Когда мы только встретились с тобой,
Мир исключив на время из вниманья,
Теченье это нежно, как прибой,
Ласкало дни, и даль была в тумане.
Но не спасла незрячесть от камней,
Подводных скал, и омутов, и мелей.
Ты не сердись, что снова грустно мне.
Смотри: орехи падают, – поспели,
Хоть листья, как большие веера,
Заботливо скрывали их от взглядов.

Все то, что в сердце вызрело вчера,
Сегодня, как паденье, встретить надо.

СУДЬБА

Всё оказалось проще и страшней,
Чем в юности судьба грозила сбыться.
Мы ждали слишком многого,
О ней
Слагая сказки, словно о деснице.
Она как птица вдаль летела, чтоб
Гнездовье свить, найти дневную пищу
И расцвести цветком на пепелище
Как поцелуем божьим в хладный лоб,
Не смерти, – нет,
На свете не дано
Смертельной неизбежности случаться:
Лишь тьмой её спасительное дно
Мерцает каплей дёгтя в светлом счастье,
Что называем жизнью и судьбой,
Загаданной и сложенной не нами.
Жизнь – не свеча, рождающая пламя.
Она – огонь, творимый сам собой.

***   

Зима, как будто нищенка, в тряпьё
Одета – отовсюду клочья ваты.
А я в броню заковываюсь, в латы,
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Чтоб сердце не мешало жить моё.
Но всё равно,  глаза потупишь – взгляд
Всё отмечает, словно вижу кожей.
Кто виноват, что больно жить, о Боже?
Но Ты, я знаю, в том не виноват.
Не виноват базар, что грязен он,
Не виноват карман, что пуст, дырявый,
И серый день, пропитанный отравой,
Своей невиноватостью спасён.
Минуты время цедит не спеша:
Течет река, и мы – влекомы ею.
Когда бы мне ответила душа:
Ну почему наперерез не смею
Поплыть, чтоб на речной ступить песок,
На берегу с долгами распрощаться,
Увидеть вдруг, как синий день высок,
И ощутить себя частицей счастья?!
Преграда – жизнь…

***   

Твой взгляд, что меня возводил в королевы,
Я, лишь потеряв, научилась ценить.
Ты правым был. Воля мерещилась – слева.
Вот так и порвалась незримая нить.
Потом были ночи: 
Пронзая пространство,
Сливали в одно наши души – тоской.
Скажи мне, какое оно – постоянство?
Как хлеб зачерствевший? 
Как вечный покой?
Ведь все в этом мире течет и струится,
Меняя мгновенно свой облик за миг;
Из клети стремится свободная птица
Взлететь и погибнуть;
Подземный родник,
Из теплого чрева земли пробиваясь,
Срывается с кручи алмазами брызг,
Выходит под грозы нежнейшая завязь.
Вся жизнь – непредсказанность,  глупость и риск.
Спасибо разлуке – свободные руки,
Неведомость завтра, туман и роса.
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Скучны королеве послушные слуги,
Что только украдкой и смотрят в глаза.

***   

Вам без меня не выпадет удачи.
Закрылась дверь в блистающую даль.
Не о себе, – о Вас в ночи заплачу,
Поймав в созвучье к жалости печаль.
Мечтаний Ваших тщетных не облечь мне
Теперь вовек в бессмертную строку.
Не за меня боялись Вы, невечный,
Отстав в пути на тихом берегу.
Там Ваш уют – очаг, и рай, и тленье
Уже отнюдь не выстраданных чувств.
Вся Ваша жизнь отныне – искупленье
За то, что без иллюзий жить учусь.
Я не умру. Завидуйте, сжимая
Тлен обещаний в праведной горсти.
Я не затем пришла предгрозьем мая,
Чтоб возвращаться в зиму с полпути.
Я – Ваша боль отныне и навеки.
Я гром и свет, летящий из-за туч.
Взгляните вверх, смежив с опаской веки:
Он как стрела – летящий косо луч,
Он – мимо Вас, Вы слишком мал и узок,
Чтоб Вас пронзала радость бытия.
Простите Жизнь.
Она – лишь риск союза
Грозы, беды и песни соловья!

***  

Преданья близкой старины.
Дней ускользающих стаккато.
Воспоминаньями больны,
Увы, приходим мы к закату,
Всю мировую скорбь неся,
Вобрав её в житейский опыт.
Спешит планета, колеся.
Скрипит Сансары древний обод.
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И ощущаешь этот скрип
Заметив вдруг простую малость:
Лист в паутину, жухлый, влип
И рвётся прочь, хотя осталось
Ему, последнему, упасть
Мазком прощальным, всплеском лета
Как зверю в пасть
В слепую грязь
В ней раствориться, кануть в Лету,
Не быть ничем, не быть нигде.
И это всё непоправимо.
Вот так и мы проходим мимо
Всего, оставшись не у дел,
Как в паутине, в суете
Брезгливо стряхивая будни,
Воспоминанья – те, не те, – 
Мечты – какими уж не будем
Мы никогда – сверкать, лететь,
Теряя лики как наряды.
Так вот она какая – смерть:
Отринуть всё и стать посметь
Преодолением преграды.

***   

Я искала Бога на земле –
Я влюблялась в мудрых и красивых.
Слить сердца в одной туманной мгле
На мгновенье
Было мне по силам.
Я искала Бога в снах, в мечтах,
В трепете поэзии и мысли.
Слово я носила на устах
Тайной,
Непонятной нашей жизни.
Я искала Бога в чистоте
Светлых рос на чашечках цветочных,
Поклоняясь вечной немоте,
Как истоку тайны – древней, прочной, 
В глубине заоблачной, бессрочно
Души призревающей в нигде.
Я себя теряла в суете,
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В графах жизни ставя просто прочерк.
И, почти закончив путь земной,
Вдруг узнала то, что знать без толка:
Бог везде, –
Тобой рождаясь, мной, –
Ищет он во всех себя – и только.

***

С самого детства пела.
(Сколько веков пою?)
Ждущей страницей белой
Видела жизнь свою,
Веря в одно лишь свято:
Лучшее – впереди,
То, что спою когда-то,
То, что ношу в груди.
Лишь одного просила,
Певчий угар любя:
Господи, дай мне силы
Не пережить себя!
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Вячеслав ШАПОВАЛОВ

ÈÑÒÎÐÈß 
ËÞÁÂÈ

Первозванный

Памяти Андрея Вознесенского

мне шестнадцать мы солнце зажгли 
прочитали секреты земли
исповедуемся во весь голос
аве оза серебряный зов в юном небе серебряный шов
свете тихий звезда прокололась 
озаренье смятенье борьбы зов трубы ощущенье судьбы
непонятной шальной первозданной
в охрущёвленной мгле октябрей имя слову звучало андрей
первозванный 

мальчуган молодая москва первые молодые слова
партбюро смутный холод погони
я тетрадку андрею несу промокашка душа на весу
вздох как птица в ладони
нищей юности щедрый улов голос колотых колоколов
суматошная высь предсказаний
мир соборный внезапно добрей ибо так заповедал андрей
первозванный

изумлённого знания знак просветлённый андреевский флаг
рисовальщик российского слова
полиглот улетевших годов где я к прочим трудам не готов
и не жажду улова
первый гамлета хриплый урок первый водки колючий глоток
воробей на пари с парапланом
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старшеклассник заоблачных гор 
словом полнится свод сакре кёр
первозванным

всё в новинку отметят не раз лучики у смеющихся глаз
богуславская ангел дамасский
книги шкаф запрещённых имён как шумит надо мной аквилон
долгожданной оглаской
в этих антимирах позолот на таганку с собой позовёт
контрамарка вдвоём с парижанкой
строчки дней золотой перелёт алый кактусовый переплёт
первозванный

над котельнической в ноябре серый ветер на синей заре
бовуар гумилев серп-и-молот
ни врагов ни голгоф ни флажков вновь охота идет на волков
гаснет звук летаргический холод
не предвидеть столетий кривых 
не видать смотровых домовых
дымный вечер зовёт перезвоном
зря ль над пропастью где-то во ржи по таким голосили кижи
первозванным

первым зван у богов на пиру начинал ты игру на ветру
мировом бесприютном желанном
ах как жизнь пролетела легко высоко это всё далеко
в белом парусном сне магелланном
пусть останется в этом краю в этом вещем аду и в раю
в некий век золотой предзакатный 
на немыслимом срезе времен русской яви несбывшийся сон 
первозванный

для кого он сегодня горит твой серебряный метеорит
в неотзывчивой мгле остывая
в неподвижной пустыне небес без обмана без истины без
отголоска земли узнаванья
оборвался твой голос давно новое забродило вино 
тяжек крест юным нехристям данный
в мельтешенье бурлящих годин будет много других 
ты один
Первозванный
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Встреча

вслед за скорбной молвой 
ни о чем не расспрашивая
темным ликом светлея в распаде годов
сокровенною поступью ксения некрасова
все минует заставы больших городов
мы встречали во тьме эти тени заснеженные
на изломах проспектов в просветах полей
их слепые глаза с отрешенною нежностью
провожали года как толпу журавлей
одинокое небо начертано начерно
звонкий возглас обломит сосульку – и звон
серебристой утратою час обозначивая
ксеня! – молча кричит перекресткам времен
сколько слов виноватых об этом ни сказано
виноватыми кажутся только – слова
среди горькой изночницы ксения некрасова
все читает рассветы светла и слаба
неуслышанной – ей не ютиться над осенью
но продлится над осенью ласковый вздох
под родимой брусчаткой историей тесанной
оскорбленно-обугленный жив скоморох
серый ветер и дождь 
а над ними всесильная
и вселюбящая – светит странствий звезда
и с усталой улыбкой некрасова ксения
видит солнечный сон уносясь в никуда

История любви

Ангел, шумя винтами,
снижается над Юго-Западным кладбищем.
Пронзительные глазки его из-под набрякших век
шарят по рядам смыкающихся могил,
по мраморной крошке, сорнякам и лёссу,
ржавым венкам,
пластмассовым канистрам и безутешным клёнам,
он протирает очки,
прищуривается близоруко,
смаргивает сварливую старческую слезу:
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– Иван, сын Кузьмы Шаповалова, – есть такой? -
не откликается земля.
– Иван Шаповалов, – звереет ангел, –
куда ты к черту запропастился, эй там,
позовите его что ли!
– Скоро будет, – шелестит хор голосов
с Почётного квадрата,
где кучкуются воины Курска и Манчжоу-го,
Сталинграда и Кабула, Колымы и Кандагара, –
он скоро будет, он скоро будет,
он у сына на даче,
это неподалёку, это рядом,
это совсем близко,
сын его психанутый гнал машину мимо кладбища
и с шоссе пожаловался,
мол, батя, трудно мне без тебя,
пожил бы ты хоть маленько, поглядел
на этот бардак! –
старик и рванул за машиной,
скоро он вернётся, скоро он будет.

...Отец мой, отец мой,
ты прожил три четверти века и плюнул,
сколько еще можно!
Как мало фотографий осталось для внуков,
как мало внуков! -
эти старые фотографии на картоне,
внутри виньеток чернобородые мужчины,
а в центре – мальчуган в картузе
на руках у отца,
моего деда,
чей взгляд прожигает картон.

Это ли не история любви?..
Когда в 1912-м дед распродал стада
и уехал покорять Америку -
и год спустя вернулся за вами,
семья голодала и обовшивела,
а те, что ловили взгляды его,
забыли наш дом, –
ты помнишь? – дед мой и твой отец
вернулся за вами.
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Увидев оскорблённые труды свои,
сорокадвухлетний воронобородый
ровесник Ленина,
вывел последнего исхудалого рысака
и погнал по селу.
И прятался народ: Кузьма мстить приехал!
А дед загнал коня,
набросив на его вспененную спину
нагольный полушубок
и потом полушубком этим одел семью -
как накормил пятью хлебами,
и вши исчезли (и вновь они могли бы
появиться через семнадцать лет,
но дед был умней,
чем коллективизация).
Однако в этот день
грянул на дворе выстрел Гаврилы Принципа –
и рухнул печально известный
неповинный эрцгерцог,
и закрылись российские границы.

...А голодные первые советские годы –
это ли не история любви? –
ты, отец мой,
курил первую свою самокрутку –
и спалил чужую ригу,
и полсела стало с дрекольем у дома:
выдай нам мальца! –
и вышел дед с топором,
прислонился к резным перилам,
блеснула знаменито-змеиная его улыбка
и блеснул утренний лучик
на лезвии топора –
и молча отхлынула толпа!
Тебе было одиннадцать лет, папа.
Это ли не история любви?..
А когда ты, отец, пробив лёд ноября,
стоял по горло в пруду, и тебя искали
те, возжаждавшие кожаных курток
и алых мандатов,
твои дружки,
те, что плясали под знаменитую твою гармонь,
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что кормились в твоем доме в голод,
кого ты вырастил возле себя, –
нет, а помнишь, как в 58-м
ты впервые за тридцать лет приехал в нищее,
в родное село – Гордиенки
Камышинского некогда уезда,
и старики –
они стали старше тебя! –
целовали тебе руки и просили прощенья,
а под английским драпом
звенели фронтовые твои медали...
И какая же разница, скажите мне,
между историей любви и Историей?
 
Много раз умирала наша семья –
но вновь поднималась.
не сломили фамилию ни войны, ни казни.
Эпоха охотилась на тебя, как на волка,
отец мой,
но игла портного плела нить жизни.
И теперь, когда нет вас, старики,
и остались только мы,
стареющие сыновья ваши,
фамилия Шаповаловых чахнет –
и лишь двум юношам ее продолжить.
Я не владею иглой, отец,
а разум – оружие слабых.
И когда еду мимо кладбища,
я бросаю взгляд в сторону твоей
неотмщённой могилы.
История любви...

...И летит душа старика за машиной
над аламединской аркой и байтикским подъемом,
прочь от чон-арыкского перевала.
Но сын быстро ездит и ГАИ не боится –
вот и никак не нагонит его отец,
никак его не пожалеет.
Сын, откинувшись на сиденье,
правит одной рукою,
зло срезает он повороты,
мимо кладбища проезжая,
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вспоминает врагов отца повзводно
и поимённо –
не со всеми еще расчёлся.
«Что ж ты зовешь отца, беспокоишь
езди другой какой-нибудь дорогой,
или впрямь все уже так плохо?» –
вы спросите сына –
так он ответит такими словами,
что старый очкастый ангел,
притулившийся на памятнике, ожидая Ивана,
шарахнется, свалится с низкой стелы
к корням одинокой сирени.
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 Александр СИДОРЧЕНКО

Ñ ÍÅÁÅÑ ÐÀÑÑÛÏÀÍ 
ÄÅÍÜ ÎÑÅÍÍÈÉ....

«АНОМАЛЬНАЯ ЗОНА»

В жареном Городе
Люди-глазуньи
с прелыми лицами, злыми глазами,
все вспоминают блаженный Июнь и
молятся Небу под образами:

– Да ниспошли же нам
дождь, хоть горстями!
Марево душное. Звери-машины
нас вытесняют, мы стали гостями,
словно игрушки на рынке блошином.

Перетасованы
все карты Лета,
будто бы шулер раздал самолично.
Ждёшь Короля, получаешь Валета.
Вновь недобор, но всё будет отлично!

Ставлю на кон Август
вместо Июля
к новой колоде. С запасом озона
знаю секрет (стар, как рвань ридикюля).
Город наш стал «АНОМАЛЬНАЯ ЗОНА».
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ИССЫК-КУЛЬСКИЙ НОКТЮР
Пустынный пляж. Без декораций.
Пьёт дома чачу Валико,
потом уехал друг Гораций,
Володя тоже далеко.

И продавец со сладкой ватой
исчез с походкою ежа,
лишь только ворон вороватый
один шагает не спеша
по кромке линии прилива
да сотни уток на волне.
Всё вкусно: дыня, персик, слива.
Пейзаж сентябрьский? Вполне.

Обрывки лета собирая,
бросает их на провода
бродяга-ветер. Бархат рая
и очень свежая вода.
С небес рассыпан день осенний
и жёлтый лист упал в ладонь,
а ночью снился мне Есенин.
Живой. Красивый. Молодой.

Играл задорно на тальянке,
пел песни на свои слова
под тост за женщин, но без пьянки,
чтоб не болела голова...
Потом серьёзно говорили
про тех, кто душит, где болит,
и мясо жарили на гриле,
забыв про даты мрачных плит.

АЛЛИЛУЙЯ!
(пересказ истории случайного попутчика)

Казалось, что нас небеса повенчали,
Умчались, исчезли тревоги, печали
И жить не могли даже дня друг без друга,
Когда разорвали всю правильность круга
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Обычных забот и других расписаний.
Зимою несли запряжённые в сани
Звеня бубенцами горячие кони,
Как будто старались уйти от погони.

Весною встречал нас задумчивый Таллин,
Где небо упало в объятья проталин,
Потом переезд и в красавице Риге
Забыты былые обиды, интриги.
Всё лето плескались на море, как дети,
Куда-то спешили, неслись на рассвете,
Мелькали деревья, дома, как в экране,
Без пробок обычных дорогою ранней.

На завтрак нехитрый пакет с перекусом,
Обед был шикарный  –  лепёшка с арбузом,
Смородина красная, персики, дыни...
Тот вкус помню нежный и сочный поныне.
А осенью ранней вдвоём с рюкзаками
Под парусом шли по извилистой Каме,
Костёр ночью жгли, согревались в палатке
И чай пили утром с душицей несладкий.

Потом появились потоки сумятиц, 
Отмеченных чёрным тринадцатых пятниц,
Людская молва и сомнений усталость,
От лучшего в нас ничего не осталось...
Ведь в каждой истории есть тени грусти,
Вдруг сердце рванёт, а чуть позже отпустит.
Залили дожди весь пожар поцелуя...
Ушло.
          Отболело.
                           Аминь.

***
Пусть хоть палят под ухо пушки!
Да кабы Да. Да кабы Нет.
Усну. А вдруг приснится Пушкин
и пригласит в свой кабинет?!
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МЕЖДУ «ДА» И «НЕТ»
(О недописанном, переписанном, др. и пр.)

Осколки фраз, обрывки предложений
лежали тихо по углам,
уснувший шум оборванных скольжений
напоминал забытый хлам
вчерашних слов, не высказанных всуе,
им будет нужен свежий день,
как чистый лист. Он снова разрисует,
оформит эту дребедень,

блеск наведёт на глади циферблата,
запустит в такт пропавший пульс,
без лишних слов брожения и блата
вновь полетит быстрее пуль
со свистом в цель, знакомую на карте,
давно лежащую на дне
архивных строчек с надписью «В Джакарте»,
из дневников в пыли над ней

осколки фраз, обрывки предложений...

ТОСТ ДЛЯ ПИШУЩИХ ДРУЗЕЙ 

Товарищ!  Друг!  Знакомый ник!
Издать желаю сотню книг,
Потом поймать такой кураж,
Чтоб миллионным стал тираж
Аж…
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Алтынай ИМАНБЕКОВА 

À ÑÅÐÄÖÅ  ÁÎËÈÒ 
È  ÁÎËÈÒ…                             

                              

Новые  стихи

ЯНВАРЬ В БИШКЕКЕ 2018 ГОДА

Надежды горел свет 
в конце холодного туннеля.
Минус двадцать, минус двадцать 
четыре, минус двадцать семь.
И видно из окна, 
как люди в соседнем доме
сидят при свечах
и греют квартиры
газовыми горелками.
И дети закутаны,
как дети подземелья.
Закрыты школы, детсады...

Гаснет свет надежды 
на третий день.
Пришло уныние.
Ночью замерзли люди.
А сегодня горел Ошский* базар.
Фото заледеневшей ТЭЦ*.
Мерзнут родные мои старики,
холодные ручки
у маленькой дочки.
Мерзнут соседи, коллеги.
И замер город...
То ли в ожидании чуда,
А может, еще большей беды.
_______________________
*Ошский базар – самый большой рынок Бишкека
*заледеневшая ТЭЦ – авария в январе 2018 года
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В ЯПОНСКОМ СТИЛЕ
 

Ночь. Клубника на столе.
Плачет мужчина
в соседней комнате.
 
***
Зимний вечер. Чай
не краснеет даже
от стыда. Врет реклама.
 
***
Снежинки кружат.
Скрип твоих уходящих
шагов вспомнила.
 
***
Девушка долго
крутится у зеркала.
Узоры на стекле.
 
***
Зыбко всё в жизни.
И тихое счастье стать
может печалью
в мгновенье, даже когда
расцветает черешня.
 
***
Я тихо плачу
у окна, и надежды
несвершённые
на землю опадают
лепестками абрикоса.
 
***
Вижу тебя и
млею, таю, как масло.
Я и сирень
молча всё принимаем.
Господи, где же гордость?
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***
Да, я поняла
любить тебя – пустое
дело. Хочу я:
не ждать, не звать и не варить
вишнёвое варенье.  
 

***
Годами ношу обиды,
молчу и совсем не могу
расслабиться 
и встряхнуться,

Поэтому…
На дне моих глаз
невыплаканные слезы…

В ЗЕРКАЛО В ПОЛУМРАКЕ СМОТРЮ

А сердце болит и болит,
за дверью смерть стоит,
в зубах ковыряясь косой.
А ночью приходит родня,
и тетка, что давно умерла
говорит: «Подвинься, 
дай рядом полежу»,
«Мать твою», - говорю,
чертыхаюсь и место даю.
Лежим, я дремлю, 
а она смотрит и ждет...

А сердце болит и болит,
я на краю стою.
В зеркало в полумраке смотрю,
а там за спиной тени
зовут и зовут  –
а я туда не спешу,
но и они на страже...
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***
Ничего тебе не простила,
Я смотрела в окно на ливень.
Тоже плакать хотелось сильно
Но я плакать совсем не умею,
И стучала по стеклу ногтями
Раз, два, три, раз, два, три.
Лоб прижав к окну крепко,
вспоминала твои проделки.
Твоё бледное злое лицо.
Вот за что ты меня ненавидишь?
Чем тебя я так прогневила?
Ты же должен понять – разлюбила.
И давно жизнь с тобой мне не мила.
Я надежду всегда хранила,
что все будет у нас хорошо.
А теперь и надежда померкла,
только сердце мое больное
мне осталось от тебя.
Раз, два, три, раз, два, три.
Стучит ливень в окно,
стучат пальцы.
А сердце почти не стучит.
Болит и болит…

КЛУБНИКА

Клубника красная,
чуть-чуть прокислая,
и все ж такая 
агрессивная.
Жизнь не стоит,
она все движется
и прогрессивная.
Вот еду я в такси 
ближе к двенадцати,
и девушка в платке
возле машины
клубникой торгует в ночи.
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Клубника красная
чуть-чуть прокислая
и агрессивная
мой манит взгляд.
И фонари везде горят.
А муж (наверное)
той девушки 
спит в машине,
пока его любимая
с клубникой сидит в ночи.



ОЧЕРКИ. ПУБЛИЦИСТИКА
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Александр КАМЫШЕВ

ÑÁÎÐÛ

Очерк

Будь такие все, как вы, ротозеи,
что б осталось от Москвы, 
                                        от Расеи?
                       Д. Бедный. «Проводы»

На воинские сборы я попал за свой длинный язык. Всегда 
со мной так, ляпну не подумав, чем это обернется, а потом 
расхлебываю. По специализации, полученной на военной ка-
федре Томского политехнического института, я подготовлен 
на должность командира взвода по заправке ракет горючим 
и окислителем на комплексе С-75. Сейчас, наверное, об этом 
уже можно говорить, но сорок пять лет назад мы давали под-
писку о неразглашении приобретенных секретных знаний, 
по этой причине отклонили мою служебную командировку в 
Монголию. «Курица не птица, Монголия не заграница», – успо-
каивал я себя. Так вот, прописанная в воинском билете спе-
циальность в Киргизии почему-то не пользовалась спросом. 
Военкомат меня тревожил редко, разве что капитан Снегирев 
присылал повестку на пару дней посидеть у него в кабинете 
и разложить по алфавиту учетные карточки. Душевный был 
капитан, каких еще поискать, уважительный, лучший товарищ 
всех офицеров запаса. Если кому-то требовалось отлучиться 
из дома или с работы на два-три дня, ну на недельку, не боль-
ше, то заезжали к Снегиреву, и он выписывал фиктивную по-
вестку на срочные воинские сборы. Всего за бутылку коньяка 
обеспечивалось стопроцентное алиби для ревнивых жен или 
надоедливых начальников.

Двадцать третьего февраля, когда сотрудницы нашего 
Института инженерных изысканий в прозрачных нейлоновых 
блузках с наведенными прическами и подкрашенными глаз-
ками суетились вокруг праздничного стола, мне позвонили 
из военкомата и обязали безотлагательно явиться к капита-
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ну Снегиреву. Тогда и тени сомнений не возникло в обстоя-
тельствах вызова, подумалось, капитан хочет отпраздновать 
профессиональный праздник и собирает знакомых офицеров 
запаса к нему присоединиться. Впрочем, так предположил не 
только я, еще трое явились в военкомат полностью подготов-
ленными со снаряженными коньяком и бутербродами портфе-
лями. Капитан по-быстрому раздал собравшимся повестки с 
предписанием на следующее утро явиться с вещами для про-
хождения двухнедельных воинских сборов:

– У кого есть вопросы, останьтесь! Всем остальным – до 
завтра, и попрошу без опозданий!

Уяснить некоторые детали предстоящих сборов потре-
бовалось  офицерам запаса, прибывшим с объемными ко-
жаными портфелями. «Решали вопросы» прямо в кабинете 
Снегирева, закрывшись на ключ и произнося короткие тосты: 
«Слава Советской Армии!» и «За наши непобедимые воору-
женные силы!» Наполненные до краев граненые стаканы с ко-
ньяком осушали залпом.  

На следующий день товарищи офицеры собирались с по-
мятыми лицами и часовым опозданием. Да и военкомат ока-
зался не на высоте, транспорта еще не было. Коротая время 
на холодном ветру, запасники приняли единодушное решение 
«послать гонца за бутылочкой винца». Принятый недавно ан-
тиалкогольный закон запрещал продажу спиртного в утрен-
ние часы, а после обеда за водкой выстраивались огромные 
очереди, однако шустрый посланник вернулся быстро и не 
с пустыми руками. Согревались и поправляли здоровье уже 
в автобусе, не отказался опохмелиться и капитан Снегирев. 
Так что на место дислокации Панфиловской мотострелковой 
дивизии, располагавшейся на Курдайском перевале в полста 
километрах от Фрунзе, мы прибыли в приподнятом настрое-
нии. Перед КПП выстроился десяток автобусов из районных 
военкоматов. Один из водителей, показывая на часы, громко 
закричал:

– Цигель, цигель, ай-лю-лю.
Наш капитан рванул с места в карьер, а за ним и мы мел-

ким аллюром пронеслись по территории части и пристроились 
на фланге ожидавшей нас шеренги запасников. Вступив на 
плац, команда подтянулась, приняв суровое выражение лиц, 
видимо, генетическая память напомнила о дисциплине и во-
инском долге. Морозный порывистый ветерок с колючими 
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снежинками, как ни старался, не смог остудить благородный 
порыв разгоряченных офицеров запаса отслужить как надо и 
вернуться домой победителями.

За построением последовала политучеба, призванная 
поднять боевой дух. В просторном клубе молоденький стар-
ший лейтенант около часа звонким голосом увещевал о му-
дрой политике партии, о всемирном авторитете генерального 
секретаря КПСС Михаила Сергеевича Горбачева и о несокру-
шимой мощи советского оружия, отрезвляющего натовских 
стратегов:

– Учитывая сложную международную обстановку, расту-
щую агрессивность реакционных империалистических кругов, 
Политбюро уделяет неослабное внимание обороноспособно-
сти страны, боевой мощи Вооруженных сил СССР, укрепле-
нию воинской дисциплины…

Капитан Снегирев, сидевший рядом, клевал носом и нег-
ромко посапывал. 

– Да кто на нас посмеет напасть? – шептал мне на ухо 
Александр, мой ровесник, ювелир из фирмы «Кыял», с кото-
рым мы познакомились в автобусе. 

– Зачем воевать, если не будет ни побежденных, ни побе-
дителей? – кивал я ему в знак согласия.  

Старшего лейтенанта на трибуне сменил сорокалетний 
полковник, и хорошо поставленным командным голосом он 
начал докладывать текущую задачу:

– В боевой обстановке спрос будет со всех один, неваж-
но, кадровый ли ты офицер или призван из запаса. Постав-
ленные задачи должны выполняться четко, со знанием своих 
обязанностей и совершенным владением вверенной военной 
техникой и личным оружием. Повторюсь, вы прибыли не на 
краткосрочный отдых, а на интенсивные занятия и знакомство 
со своими воинскими специальностями. Разгильдяйства и рас-
хлябанности я не допущу.

Громкий голос командира разбудил капитана Снегирева, 
нагнувшись ко мне, он начал шептать:

– Это комдив Лукьянов Валентин Михайлович. В свои 
тридцать пять он уже командовал танковой дивизией в группе 
советских войск в Германии, крутой служака, принципиальный 
сверх меры, постарайся лишний раз не попадаться ему на гла-
за.

После лекции нас накормили в солдатской столовой и 
строем отправили в штаб. Воинские билеты просматривал 
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седой подполковник, его ненормативная, отточенная до со-
вершенства лексика не позволяет воспроизвести в оригинале 
речь при осмотре привезенных кадров, и потому передается 
только суть:

– Ты кого… мне доставил? Зачем мне понтонер, где я в 
степи мосты буду наводить? – громко выговаривал он нашему 
капитану. – А это что? На должность заместителя командира 
дивизиона ты мне подсовываешь … оперативного дежурного. 

– Где я других возьму? Какие есть, таких и привез, – оправ-
дывался капитан, стараясь не дышать в сторону начальства.

Наконец в руки подполковника попали и мои документы:
– Заправщика с семьдесят пятого ты мне… предлагаешь 

в командиры взвода. Да он переносного зенитного комплекса 
«Стрела» в глаза не видел, как он будет своих бойцов натаски-
вать, а ведь на учениях и стрельбы планируются.

– Так он хотя бы ракетчик, – вид работника военкомата 
вызывал сострадание, и так-то небольшого росточка, а опу-
стив голову меж плеч, он походил на нашкодившего подростка. 

Вот тут я и влез со своим языком, пожалев капитана:
– Если я ракетный комплекс освоил, что же я не смогу в 

этих «Стингерах» разобраться?
– Вот видишь, каких я тебе орлов привез! – возликовал 

Снегирев, выпрямив шею.
– Ладно, – смилостивился начальник штаба, – «ракетчи-

ка» я заберу, и вот этих троих. Он назвал фамилии Александра 
из «Кыяла», красивого капитана Рустама Салахова, прибыв-
шего на сборы в парадном кителе, и гренадерского сложения 
командира взвода разведчиков Виктора Брагина, нашего до-
бычливого гонца.

– Остальных увози обратно, хорошо поройся в своей кар-
тотеке, мне офицеры для галочки не нужны.

Военспецов запаса, или, как нас называли кадровые 
офицеры, «партизан», оставленных в части, набралось на 
два взвода. Переодетое в свежие гимнастерки старого образ-
ца новоявленное воинство поселили в холодном спортзале, 
срочно переоборудованном под казарму. Несмотря на шапоч-
ное знакомство, мы, как земляки, призванные из одного воен-
комата, решили разместиться по соседству, выбрав двухъя-
русные кровати в центре, подальше от промерзших дверей и 
окон. Место надо мной занял Рустам, как оказалось, освобо-
жденный председатель профкома треста «Сантехмонтаж», с 
малогабаритной конституцией, что немного успокаивало. По 
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окончании института он отслужил два года срочной, получил 
внеочередное звание и сейчас, представляя штабное началь-
ство, держался несколько высокомерно, видимо, «партиза-
ном» себя не считая. Александр по праву старшего выбрал 
нижнее место, неосмотрительно уступив «молодому» второй 
ярус. После отбоя Виктор решил испытать свое ложе и за-
прыгнул наверх, как грациозный олень. Сетка под его весом 
прогнулась, словно гамак, и мне стало страшновато за юве-
лира. Рустам последовал примеру разведчика, а Александра 
потянуло на разговоры. Пересев на мою кровать, он начал 
агитировать меня съездить на его родину в Хакасию. Неверно 
истолковав, чем занимаются изыскатели, он вообразил, что 
моя работа связана с поисками кладов, и негромким шепотом 
открыл сверхсекретную фамильную тайну:

– Мой прадед, будучи еще малолеткой, случайно подсмо-
трел, как при захоронении знатного хана в могилу опустили 
целый тазик золотых червонцев. Как-то мы с отцом отыскали 
указанное им заветное место и, имитируя выезд художников 
на натуру, поставили этюдник и раскинули шатровую палат-
ку, планируя под ее укрытием раскопать ханскую могилу. Но, 
как только углубились на штык, с соседнего холма появился 
чабан, пригнавший отару, и уселся рядом. Решили копать но-
чью, но и вечером на огонек к палатке потянулись местные 
скотоводы, устроив вокруг нас импровизированный стан. От 
затеи пришлось временно отказаться. Отец внезапно умер, но 
то место я помню четко, одному ехать опасно, нужен надеж-
ный компаньон. Давай махнем летом на мою родину, поставим 
палатку и за ночь выкопаем сокровища, на всю жизнь хватит, 
– соблазнял меня Александр.

– Ну, если всем поровну, то и меня запишите, – включил-
ся в торги Рустам, ворочаясь над нами.

Утром офицеры расходились по своим подразделениям, 
а меня запирали в комнате секретного отдела. Инструкцию по 
эксплуатации и описание переносного зенитного комплекса 
приходилось учить наизусть, так как вести записи не разре-
шалось. С утра до самого вечера я сидел один в комнате и 
учил, учил… Один раз даже проспал обед. Через неделю меня 
перевели в другой класс со стендом, имитирующим стрельбу 
из переносного комплекса. По экрану бегала красная точка, ее 
требовалось захватить в оптический прицел и сопровождать 
несколько секунд. Если все удавалось сделать правильно, 
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то выстрел засчитывался, при некорректном ведении цели 
условная ракета не стартовала. На стенде я занимался один и 
к концу сборов выполнял норматив на отлично. 

Мои сослуживцы оказались один говорливее другого, и 
время перед отбоем заполняли праздные разговоры. Алек-
сандра заклинило на поисках кладов, и им муссировалась 
лишь эта тема. В их ювелирный цех на переплавку постоянно 
приносили различные древние украшения и золотые монеты, 
найденные в самых неожиданных местах. Судя по его эмо-
циональным повествованиям с массой подробностей, в ста-
рые добрые времена горожане только тем и занимались, что 
прятали свои ценности, а местные аграрии на распаханных 
средневековых городищах собирают дополнительный урожай 
в виде россыпей монет из драгоценных металлов. Россказни 
ювелира я воспринимал как сказки о сокровищах в пещере 
Аладдина, но подспудно думалось: «А чем черт не шутит?» 

Виктора интересовали плотские утехи и желание поко-
рить как можно больше женских сердец. Работал он инжене-
ром-наладчиком в швейном цеху «Илбирса» и, если судить по 
его рассказам, на любовном поприще в свои двадцать пять 
обладал колоссальным опытом. Капитан Салахов высказывал 
вслух сомнения, что сексуальные похождения разведчика – 
плод богатого воображения озабоченного холостяка. Сам он 
поведал столь же маловероятную историю, что в тресте от-
крыл массажный кабинет, где по совместительству разминает 
тела всех работниц детородного возраста. Чтобы не выглядеть 
белой вороной среди новых друзей, я удивлял их рассказами 
о суровых буднях в инженерно-геологических экспедициях в 
одной палатке с молоденькими сотрудницами. После таких 
разговоров на ночь все долго ворочались и не могли заснуть.

Две недели промчались незаметно. Рассказы ювелира 
о кладах и сокровищах, словно вредоносный вирус «золотой 
лихорадки», разъедали адекватное мышление, возбуждая 
иллюзорное желание разбогатеть, не прилагая больших уси-
лий. Рустам, уже не вспоминая о своем массажном кабинете, 
на правах штабного офицера разрабатывал детальный план 
предстоящей экспедиции:

– Нашему тресту выделили на осень бесплатные турпу-
тевки в Шушенское, а желающих пока нет. Постараюсь их за-
брать, проедем по Ленинским местам, а заодно и клад твой 
выроем. 
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Разведчик, попав под влияние заманчивых перспектив 
обогащения, упал нам на хвост, предложив свои услуги в каче-
стве охранника золотого запаса.

– Конечно, треть больше, чем четверть, но, если помнить 
про боевое содружество, придется согласиться, – принял за 
всех решение капитан Салахов.

– Мужики, давайте договоримся больше никого не брать, 
– высказался Александр, явно сожалея о сокращении свой 
доли.

Меня дележ ненайденного клада забавлял:
– Когда я учился в начальной школе, мама задавала 

старинную математическую задачку. Попробуйте решить! На 
лесной дороге три мужика нашли кошель с тридцатью червон-
цами. Если по этой дороге пойдут четыре мужика, сколько чер-
вонцев они найдут? 

– Ежику понятно, сорок, по десять червонцев на рыло, – 
выдал мгновенно разведчик.

Рустам намек понял:
– Если не веришь в успех операции, никто тебя силком 

не тянет.
Бацилла «золотой лихорадки», хотя и в легкой форме 

поразившая меня, порекомендовала заткнуться, чтобы не 
остаться за бортом авантюрного предприятия. Перед отъе-
здом домой мы обменялись служебными телефонами и дали 
друг другу слово офицера строго хранить тайну и осенью от-
правиться за сокровищами, однако встретиться нам довелось 
немного раньше.

***
Как оказалось, зимние сборы предваряли масштабные 

летние учения по развертыванию Панфиловской дивизии на 
полигоне в Южно-Казахстанской степи. О внезапной проверке 
боеготовности командование оповестили заранее, и несколь-
ких офицеров запаса доставили в часть за неделю до часа 
икс. Непонятно, за какие заслуги, но моя армейская карьера 
резко пошла в гору, предписанная новая должность называ-
лась «заместитель командира дивизиона по вооружению», в 
хозяйство которого входили бензовоз и несколько спецмашин. 
Стоящие под бдительной охраной на боевом посту автомоби-
ли потихоньку растаскивались: на одних поменяли карбюра-
тор, на других скрутили генератор, у третьей отсутствовала 
коробка передач. Сразу вспомнился недобрым словом наш 
шустрый механик технической базы института, достававший 
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дефицитные запчасти у знакомых прапорщиков. Директор 
всегда ставил его мне в пример, как надо работать. О том, что 
запчасти ворованные, все, конечно, догадывались, но успока-
ивали себя тем, что воинская техника все равно простаивает 
без дела. В мое подчинение выделили семь гражданских во-
дителей, которым вменялось поставить на ход к предстояще-
му маршу разграбленные машины.

Внезапная тревога, запланированная полгода назад, 
прозвучала традиционно в 4 часа утра. Поскольку личному со-
ставу приказали ложиться спать не раздеваясь, лишь только 
завыла серена, в темноте началась срочная эвакуация воен-
ной техники за пределы части. Как это часто бывает, заранее 
предупредили всех, кроме сверхсрочника-аккумуляторщика, 
который, повесив замок на свою каптерку, отправился в само-
волку. 

Я нерешительно переминался около запертой двери, ког-
да ко мне подбежал водитель бензовоза, здоровенный жлоб 
лет тридцати пяти:

– Что за проблема? Закрыто? Так это мы мигом! Пом-
нишь, как в сорок первом советские командиры вскрывали 
склады с оружием? Под твою ответственность. 

Я не успел сообразить, к чему это он обмолвился про от-
ветственность, как водитель шарахнул ногой, обутой в сапог 
сорок пятого размера, по фанерной двери, и она распахну-
лась.

Пытаясь помочь подоспевшим шоферам, я схватил бли-
жайший аккумулятор, не заметив в темноте, что у него раз-
бит корпус, и один потащил его к автозаправщику. Кислота, 
пропитав гимнастерку, оставила на животе огромное желтое 
пятно, которое к обеду осыпалось. Технику мы вытащили до 
рассвета и построили в колонну, уложившись в установлен-
ный норматив.

Военкоматы в это время поднимали запасников по всей 
республике и паковали их в автобусы. С рассветом в услов-
ленное место стали прибывать грузовые машины и вереница 
автобусов с личным составом. Выгрузка шла в голой степи, 
рядовых и сержантов разделили по взводам, переодели, на-
кормили и дали возможность отоспаться. Выдача автоматов 
Калашникова шла под роспись, с предупреждением, что за 
утерю оружия полагается уголовное наказание сроком до трех 
лет. Кроме личного оружия, я получил три ящика с зенитными 
комплексами «Стрела». В дневной суете и неразберихе пос-
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тоянно меняющихся приказов и вводных удалось увидеться с 
Рустамом. 

Обняв меня как старого фронтового друга, он шепнул на 
ухо:

– Все идет по плану, встретишь Виктора и Александра, 
передай, клад почти у нас в кармане, путевки в Шушенское 
забронированы. 

В мое подчинение, кроме водителей, с которыми я выта-
скивал технику из части, добавили еще двух стрелков-зенит-
чиков и их подручных. Водителей распределили по разным по-
дразделениям, и с ними я встречался только на построениях. 
Отделение стрелков возглавлял шустрый сержант, все знаю-
щий и все умеющий, но, как впоследствии оказалось, только 
на словах. Он сразу стал проявлять замашки дедовщины, вы-
брав объектом третирования второго стрелка, молодого низ-
корослого узбека Мирзу. Их подручные, пожилые односель-
чане, держали нейтралитет и общались лишь между собой. 
На первом построении взвода я всех очень насмешил голым 
животом, маячащим через прожженную кислотой гимнастерку. 

– Товарищ лейтенант, – посоветовал сержант, – поменяй-
тесь гимнастерками с Мирзой, его все равно надо прятать, а то 
противник умрет от смеха, увидав такого мелкого вояку. 

– Наша задача в том и состоит, чтобы побеждать врага 
всеми имеющимися средствами, – попытался отшутиться я, 
не вняв дельному совету.

На совещании офицеров нарушения в форме одежды 
заметил командир дивизии полковник Лукьянов – крутой, по 
мнению капитана Снегирева, хотя другие офицеры называли 
его между собой ласково «батей».

– Как фамилия? Почему в таком виде?
Я представился, пролепетав о разбитом корпусе аккуму-

лятора.
– Ты что, собираешься весь месяц стриптиз показывать? 

Обратись к начснабу, он заменит. 
Начальник снабжения новую гимнастерку пообещал вы-

дать через пару дней, когда станем лагерем, а пока предло-
жил пришить заплатку, оторвав кусок материала от старого 
маскировочного халата.

Эта отличающаяся по цвету вставка на гимнастерке сыг-
рала со мной злую шутку, выделяя меня на общем фоне «пар-
тизан». На очередном совещании офицеров начальник штаба 
обратил на нее внимание:
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– Наш стриптизер теперь как … штопаный.
Все дружно засмялись и прозвище Штопаный прилипло 

ко мне до конца сборов. 
Колонна боевой техники формировалась на трассе Фрун-

зе – Алма-Ата, из разных ущелий выползали пропыленные 
танки, самоходные зенитные установки «Шилки», бронетран-
спортеры, самоходная артиллерия, ЗИЛы и КамАЗы с прице-
пленными орудиями различных калибров и выстраивались 
друг за другом в нескончаемую вереницу. Ехали весь день, 
сначала вдоль трассы, а затем по безлюдной всхолмленной 
степи. Вечерело, когда дивизия развернулась по фронту,  при-
шел приказ окопаться и укрыть технику. 

Вершину холма, где нам предстояло держать оборону, 
покрывал скальный щебень. Водитель свернул в небольшую 
ложбинку, метрах в трехстах, в которой грунт, на наше счас-
тье, оказался песчанистым. За пару часов интенсивной рабо-
ты мы закатили свой ГАЗ-53 в траншею по бампер и накрыли 
его маскировочной сеткой. Дав команду отдыхать, я вышел 
на холм оглядеться. На соседней вершине копошился взвод 
бойцов. Подойдя поближе, я узнал Александра, ювелира из 
«Кыяла».

– Что вы здесь роете? Надо укрыть технику в складках 
местности, где грунт мягче, – начал я советовать своему ста-
рому знакомому.

– Т-с-с, – Александр приложил палец к губам, – я выбрал 
место на древнетюркском кургане и сказал своим бойцам, что 
перерытый грунт легче копать, а тут оказались сплошные кам-
ни. Мы сняли верхний слой, под ним глина, как бетон, и новый 
ряд валунов. Бойцы выдохлись, ковырять булыги больше не 
хотят, может, подтянешь свой взвод, уже скоро мы должны 
выйти на могилу. 

– Моих бойцов и килограммом золота не заманишь, на-
пахались, лежат без задних ног. Сюда бы Виктора, он лось 
здоровый.

– Рустам обещал его привести. Они с комдивом проезжа-
ли здесь на БТР и раздавали сухпайки на завтрашний день. А 
тебя нашли?

– Я их не видел, – информация о неполученном продо-
вольствии меня огорчила.

– Значит, хорошо замаскировался. А кайло или лом у тво-
его водилы, случайно, не завалялись, а то саперными лопат-
ками много не нароешь. Мне бы только свод разобрать, а там 
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я один управлюсь, – ювелир прямо светился в предвкушении 
находки клада.

Спустя десятилетие, плотнее соприкоснувшись с архео-
логией, я осознал бесперспективность и преступную глупость 
этой авантюры, тюркские захоронения крайне бедны, и почив-
шим оставляли лишь глиняный горшочек с едой. Но тогда до-
копаться до «погребальных сокровищ» нам не довелось, ран-
ним утром началась атака.

Моему подразделению доверили ответственную задачу: 
сбивать выпущенные «Катюшей» металлические болванки. 
Я провел подробный инструктаж по технике безопасности 
и методике стрельбы. Сержант заверил меня, что это дело 
плевое, на срочной службе ему не раз приходилось делать 
успешные пуски. По рации нам определили район, где стоя-
ли гвардейские минометы, и через каждые пару минут пре-
дупреждали, что вот-вот сейчас будет выстрел. И все равно 
мы его прозевали. Красная точка пересекала предрассветный 
небосвод беззвучно и находилась в зените, когда мы ее заме-
тили. Стрелок вскинул установку и, не отсчитав положенные 
секунды, нажал на курок. Головка самонаведения не успела 
зафиксировать летящий снаряд, и ракета не сошла. По рации 
я услышал нелестную характеристику комдива нашей боеспо-
собности. Следующий пуск предстояло сделать Мирзе, пер-
вый раз в жизни взявшему в руки «Стрелу». Запаниковав, он 
запричитал, чуть не плача:

– Я не смогу, я не сумею!
– Давай, ты стреляй, только не спеши, – скомандовал я 

шустрому сержанту. Выстрел «Катюши» мы усекли на взлете, 
но то ли у бойца дрожали руки, то ли он опять поторопился, и 
снова осечка. Из рации полилась отборная брань, не содержа-
щая цензурные слова даже для связки. По витиеватым выра-
жениям я догадался, что на связь вышел начальник штаба, а 
судя по часто повторяющемуся слову «штопаный», речь шла 
обо мне. Вспомнив зимние тренировки, я извлек из ящика по-
следний из оставшихся пусков и замер в ожидании. Красная 
точка появилась в том месте, где и ожидалось. Захватив ее в 
прицел, как на стенде, я, отсчитав положенные секунды, на-
жал пуск. Ракета вылетела на несколько метров передо мной 
и, как показалось, стала падать, но в следующее мгновение 
включился маршевый двигатель, и она рванула вверх, плюнув 
в меня пороховыми газами и обломками щебня. Белая вспыш-
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ка обозначила, что цель поражена. В рации раздался началь-
ственный голос:

– Молодец! Передай стрелку благодарность командова-
ния.

В пять утра началась артподготовка, где-то далеко за на-
шими спинами ухали гаубицы, затем к ним присоединилась 
полковая артиллерия, потом, сделав несколько выстрелов, в 
атаку двинулись танки и самоходки, а за ними с протяжным 
«ура» побежала пехота.

Фронт уходил от нас стремительно. В соответствии с за-
ученной инструкцией, где прописано, что перевозить не вы-
стрелившие трубы на склад полагается отдельно от личного 
состава, я попросил дополнительно машину для их транспор-
тировки и получил по рации приказ сидеть на месте и ждать 
дальнейших указаний. После грохота орудий наступила зве-
нящая тишина. Снова стали слышны щебет птиц и треск куз-
нечиков. Ожидая новых вводных, я сидел за рацией, которая 
перегревалась от потока всевозможных распоряжений и ко-
манд, сопровождаемых для ускорения их исполнения крепки-
ми мужскими выражениями. Оказалось, что взвод разведчи-
ков перебросили ночью как раз в тот квадрат, куда стреляли 
вся артиллерия и танки.

– Ольха, Ольха, я Дуб, как слышишь, отзовитесь! – во-
прошал по рации тревожный голос. Мне стало страшно: неу-
жели Виктора с его взводом накрыло взрывами? До полуно-
чи он, бедолага, по темноте разбирал до кровавых мозолей 
древнее погребение и радовался, что разведчиков забросят 
в тыл условного противника на вертолете. Неужели кара для 
расхитителей могил настигла Виктора так быстро? Благо мы 
с капитаном в раскопках не участвовали и, глядя на старания 
товарищей, давали ценные указания, а еще Рустам подтру-
нивал над ними, красноречиво рассказывая о страшных и за-
гадочных смертях всех участников экспедиции, раскопавших 
гробницу фараона.

Воспаленное воображение рисовало страшные картины 
гибели Виктора и его бойцов, попытки отогнать их отзыва-
лись новыми волнами страха за молодого сослуживца. Такой 
здоровый, жизнерадостный, и так нелепо сгинуть из-за этих 
дурацких раскопок. Тревожные ожидания известий о судьбе 
разведчиков привели к решению отказаться от поездки за хан-
ским золотом в Хакасию и никогда в жизни не подходить с ло-
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патой к древним курганам. Через пару часов, когда на поиски 
десантного взвода отправили спасательный отряд, пришло 
сообщение:

– У разведки все нормально, они прятались в старом 
блиндаже, а свою рацию забыли в вертолете.

К обеду мои бойцы вдруг вспомнили, что не ужинали и 
не завтракали, и начали роптать. Особенно усердствовал сер-
жант:

– Да, не повезло нам с командиром. Чего сидим? Кого 
ждем? Непонятно. Кому эти трубы нужны, давайте бросим их 
здесь и поедем кухню искать.

Рация молчала. 
– Ладно, грузите «Стрелы» в кузов, – сдался я наконец 

под взглядами голодных подчиненных. – Если подорвемся, 
винить будет некого. Последняя фраза была явно лишней. 
Побледневший Мирза наотрез отказывался садиться в кузов, 
пришлось его брать к себе в кабину.

Медленно, чтобы не спровоцировать сход ракет, трону-
лись в направлении удалившегося фронта и вскоре наткну-
лись на заградительный пост. Борзый ефрейтор с автоматом 
стал кричать, что у него приказ никого не пускать в запрет-
ную зону и открывать огонь на поражение. Метрах в тридцати 
справа и слева также маячили бойцы с автоматами. Поехали 
в объезд и, проплутав до вечера, увидели лагерь. В чистом 
поле по периметру огромного круга стояли машины и боевая 
техника, в его центре вырос целый палаточный город. 

Как опоздавшие, мы ужинали в третью смену. Несколько 
дней я питался со своим взводом, пока не столкнулся с Рус-
тамом:

– Офицеры кормятся отдельно, ты че, не знал? Нам и 
масло дополнительно полагается, и печенье, так что на обед 
пойдешь с нами. 

Десяток младших офицеров ели дополнительный паек за 
столиком,  отгороженным деревянным щитом от столовой сол-
датского состава. Еду раскладывали не из общей кастрюли, а 
приносил дежурный по кухне уже в тарелках. Чувство нелов-
кости от прислуживания рядового бойца не оставляло меня, 
зато Рустам находился в своей стихии:

–  За что я люблю армию, так это за жесткую иерархию, 
чем выше у тебя звание, тем больше привилегий. – При этом 
он гонял дежурного по всей форме, казалось, получая от этого 
удовольствие:
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– Почему на тебе колпак грязный? Ты что нам принес, а 
ну-ка быстро протер влажные ложки!

Для каждого подразделения планировались свои занятия 
по тактике и изучению материальной части, но большую часть 
времени мы проводили в палатках. Лежать строго воспреща-
лось, разрешалось только сидеть и читать уставы. Мирза, 
оказавшийся родом из Таш-Кумыра, под большим секретом 
сообщил о строительстве в их городке подземного военного 
завода:

– Я сам видел, там котлованы роют с десятиэтажный дом.
Инженерные изыскания на Таш-Кумырском заводе полу-

проводниковых материалов являлись головной болью наше-
го института. С геологической точки зрения место для заво-
да выбрали самое неудачное, поскольку грунты в основании 
фундаментов оказались посадочными. При намокании или не-
большой нагрузке песчаники рассыпались, и их приходилось 
убирать на глубину до двадцати метров. Сложные геологи-
ческие условия диктовали непосредственное присутствие на 
объекте специалиста по буровым работам. В таш-кумырских 
командировках мне в общей сложности довелось провести бо-
лее года, вот и сейчас, если бы ни сборы, я находился бы на 
родине Мирзы. 

Во время беседы нас застал командир дивизии, прохо-
дивший мимо и, к моему несчастью, остановившийся около 
нашей палатки.

– Почему прохлаждаемся, заняться нечем? 
– Так точно, – доложил я, поправляя свою заплатанную 

гимнастерку. – Новых вводных не поступало. Мы не виноваты, 
что нас держат здесь, сорвав с производства. 

– Не выйдет из тебя лейтенант путного командира. Вас 
призвали, чтобы вы совершенствовали свое воинское мастер-
ство. Высокая боеготовность – это не чья-то блажь, а суровая 
необходимость, и мы обязаны уметь защищать Отчизну, своих 
детей, друзей и себя, наконец. Не надо ждать указаний, нужно 
самому проявлять инициативу. И посмотри на себя. Что это за 
вид? Ты офицер или рвань подзаборная? Приведи одежду в 
порядок. Все ясно?

– Так точно! – отрапортовал я. Слова комдива меня за-
дели. Разгильдяем я никогда не был, просто мне по жизни не 
везет. «Надо как можно реже попадаться на глаза команди-
ру», – решил я и, получив от начснаба новенькую гимнастерку, 
размечтался, что теперь никто меня не узнает, поскольку, по 
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мнению Рустама, для офицеров высшего звена все «партиза-
ны» на одно лицо. 

Окончанию сборов предшествовало торжественное по-
строение. Километрах в десяти от лагеря нашли ровную 
площадку, на которой личный состав дивизии выстроился в 
шеренгу, растянувшуюся на километр. Ветер доносил лишь 
обрывки патетических речей, усиленных армейскими мегафо-
нами. Потом началось чтение приказов о присвоении очеред-
ных воинских званий. Первой прозвучала фамилия комдива 
Лукьянова Валентина Михайловича, получившего звание ге-
нерал-майора. 

Ветер все нарастал, и небо заволокло черными грозовы-
ми тучами. Ливень хлынул сплошным потоком, скомкав тор-
жественное мероприятие. Личный состав разбежался по ма-
шинам, и колонна с небольшой заминкой тронулась с места. 
Вот только куда ехать, понять было невозможно, вода лилась 
стеной, и впереди идущие машины скорее угадывались, чем 
просматривались. Особо нетерпеливые сигналили, обгоняя 
колонну справа и слева, и разъезжались по степи. За какие-
то полчаса в седловине образовалось целое озеро, колонна 
огибала его по узкой перемычке, отделявшей его от другого 
озерца с уровнем на метр ниже. Небольшую промоину в пере-
мычке заметил водитель впереди идущего ЗИЛа и остановил-
ся в нерешительности. Эти несколько минут сомнений и пре-
допределили нашу судьбу. Выйдя из машины, я наблюдал, как 
медленно, с большой осторожностью ЗИЛ преодолел водную 
преграду, а вода из верхнего озера устремилась вниз, рас-
ширяя свое русло прямо на глазах. Мне вспомнились таш-ку-
мырские грунты, которые теряют свои прочностные свойства 
при намокании, и пришло осознание, что прорыв дамбы может 
произойти в ближайшее мгновение.

– Давай назад, – заорал я водителю.
Наш автомобиль сдавал вспять с такой же скоростью, как 

и грязевой поток со все нарастающим грохотом размывал пе-
ремычку.

– Назад, назад, – что есть мочи кричал я, маша руками, 
словно от моего надрывного вопля машина могла двигаться 
быстрее.

– Стой! Стоять! – донесся до меня такой же истошный 
крик сержанта, барабанившего руками по кабине. Оказалось, 
наш ГАЗ-53 уперся в провалившуюся по самые мосты следо-
вавшую за нами машину. Вокруг суетились десятка два бой-
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цов. Положение создалось критическое, путь к спасению был 
отрезан со всех сторон. Широкой полосой, по закону сообщаю-
щихся сосудов, вода из верхнего озерца перетекала в нижнее. 
Страшно представить, что с нами случилось бы, окажись мы 
в этом потоке. 

Мирза сидел в кабине, сжавшись в комочек и мертвой 
хваткой вцепившись за поручень. Сержанта наше положение, 
казалось, веселило:

– Ну что, зайцы, будем ждать деда Мазая! Кому расска-
жешь, что утонули в безводной степи, засмеют.

Дождь продолжался еще более часа, заметно снизив 
свою интенсивность, ослаб и поток, объединивший два озер-
ца в паре метров от нашего бампера. О том, чтобы выбраться 
самостоятельно, не могло быть и речи. Командир взвода сле-
довавшей за нами машины увел своих бойцов, а я решил не 
бросать автомобили.

Бронетранспортер появился со стороны ушедшей колон-
ны и, не сбавляя скорости, форсировал протоку, резко затор-
мозив рядом. Из люка показалась голова комдива:

– Цепляйте трос! Водитель, за руль, остальные ко мне 
на броню. Узнав меня, свежеиспеченный генерал-майор до-
бавил: – Ну вот, теперь на офицера похож, а то ходит, как ха-
ныга, смотреть противно. – Комплимент показался мне сом-
нительным: промокший насквозь, я, скорее всего, напоминал 
суслика, вылезшего из затопленной норки.

Вытащив обе машины на возвышенность, бронетран-
спортер умчался в степь на поиски заплутавших. Продрогших 
бойцов комдив собирал по степи всю ночь до рассвета.

На утреннем построении сообщили, что необходимо под-
готовить личное оружие к сдаче. К обеду подъехало несколько 
фургонов, и началось разоружение «партизан». Проверяющие 
сверяли номера автоматов и складывали их в ящики. Вече-
ром, когда фуры уехали, ко мне подошел Мирза c автоматом 
Калашникова в руках. Оказалось, он его закопал в степи, опа-
саясь утери и последующего наказания, и долго не мог оты-
скать.

– А куда мне его девать? – добродушные карие глаза смо-
трели на меня преданно, без малейшего осознания последст-
вий совершенного деяния.

Вместе с Мирзой мы направились к командному пункту, 
где столкнулись с комдивом. 
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– Вот автомат не успели сдать, – начал оправдываться я.
Такого яростного разноса мне раньше слышать не при-

ходилось.
– Кругом раздолбаи! Одни доложили, что полностью со-

брали все оружие, а другие его таскают. Вы даже не пред-
ставляете, какой объем работы предстоит проделать. Надо 
вскрывать снова все ящики на складе и найти тот, в котором 
не хватает одного автомата. Вот после окончания сборов ты, 
лейтенант, со своим взводом этим и займешься. Командир 
должен отвечать за свою неисполнительность и головотяпст-
во личного состава.

Ну, уж если не везет, то не везет во всем. С комдивом мне 
пришлось пересечься уже на следующий день, когда дивизия 
двинулась в обратный путь. Согласно полученному инструкта-
жу, останавливаться на марше категорически воспрещалось, 
особенно в населенных пунктах около продовольственных 
магазинов. Изголодавшееся по алкоголю после месячного 
воздержания воинство жаждало наверстать упущенное. Раз-
ведчика Виктора Брагина я увидел на обочине с нескольки-
ми бутылками вина, которые он держал за горлышки. Спрыг-
нув на ходу со своей машины и отоварившись в сельмаге, он 
безуспешно голосовал проходившей мимо колонне. Бросить 
в сложной ситуации товарища я не мог и попросил водителя 
притормозить. Виктор запрыгнул в кузов, а через несколько 
секунд слева по обочине, громко сигналя, с нами поравнял-
ся БТР. Я высунулся из кабины и увидел комдива в верхнем 
люке, который грозил мне кулаком и что-то громко кричал. Пе-
чальная участь вечного дежурного, словно дамоклов меч, на-
висла надо мной.

Тоскливо смотреть, как сослуживцы бегают в радостном 
предчувствии близкой встречи с домом, сдают воинское об-
мундирование и уже в гражданской одежде рассаживаются по 
автобусам. Наш взвод курил в сторонке, обсуждая обещания 
комдива отправить нас на склады с оружием для исправления 
своих провинностей. Больше всех кипятился сержант:

– Надо было выкинуть в степи этот «калаш» к чертовой 
матери, сейчас бы как все нормальные люди поехали домой, 
а теперь неизвестно, сколько еще проторчим здесь.

Мирза сидел, низко опустив голову, на него было больно 
смотреть. Попрощаться и посочувствовать нашему незавид-
ному положению подходили Александр с Виктором. Разведчик 
даже неуверенно предложил остаться вместо меня, но тут же 



148

поспешил к выстроившимся в колонну автобусам. Неожидан-
но к нам подошел начальник штаба:

– Чего расселись, только один ваш взвод не переоделся, 
мигом на склад, через десять минут отправляем колонну.

– Нам командир сказал… – начал мямлить Мирза.
– Отставить разговорчики, бегом марш! – скомандовал 

подполковник. Я первым рванул исполнять приказ, за мной 
вприпрыжку побежали и все остальные. Через несколько ми-
нут уже в гражданской одежде мы заскочили в автобус. 

Командир дивизии со штабным руководством обходили 
автоколонну и заглядывали в салоны, как мне показалось, ра-
зыскивая наш взвод, чтобы вернуть на штрафные работы.

– Прикрой Мирзу, – попросил я сержанта, а сам, сняв 
очки и надвинув на глаза кепку, с беспечным видом уставился 
в окно. 

– Дезертируем, – генерал-майор остановился рядом со 
мной. – Жаль, что я не имею права оставить тебя еще на не-
дельки две, а то, глядишь, и научил бы офицерскому кодексу 
чести отвечать за порученное дело и быть всегда начеку.

Краска стыда опалило мое лицо. На выходе из автобуса 
комдив обернулся и, козырнув, громко добавил:

– Благодарю всех за службу!
– Служим Советскому Союзу, – радостно в разнобой от-

ветили запасники.
Колонна тронулась, а у меня из головы не выходили на-

поминания генерала о воинской чести. Услышав такие слова, 
русский офицер, наверное,  застрелился бы, а я, как мог, пы-
тался оправдаться. Понимание пришло спустя пару лет, когда  
стали разрастаться очаги напряженности, к которым наша ар-
мия не была готова. Не испытав ужасов военного лихолетья, 
мое поколение расслабилось, а генерал стремился донести 
проверенную временем истину «Хочешь мира, готовься к вой-
не».

***
Надо ли говорить, что той осенью наша команда в Хака-

сию не поехала, впрочем, и в последующие годы тоже. Рустам 
после развала СССР отбыл в Россию, где бросил свою семью 
и сошелся с молодой и очень богатой генеральской вдовой, 
помогая ей проживать наследство. Лет пять спустя он приез-
жал с ней отдыхать на Иссык-Куль уже в парадной форме под-
полковника и похвалялся, что у него теперь обширные связи в 
высших сферах. Виктор женился на хрупкой швее, обзавелся 
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кучей детей, отрастил пивной живот и стал еще крупнее. Часто 
в гости ко мне заходит ювелир-реставратор Александр Федо-
рович, повспоминать о сборах как самом ярком приключении в 
его жизни, о ненайденных сокровищах, а потом по старой при-
вычке агитирует поехать на его родину. Я соглашаюсь, мол, 
если не в этом году, то обязательно в следующем составлю 
ему компанию.

Недавно в Интернете наткнулся на сведения, что видный 
военный деятель генерал-майор Лукьянов Валентин Михай-
лович, бывший комдив Панфиловской дивизии, который одно 
время возглавлял высшее командное училище в Челябинске, 
разработал методики преподавания дисциплин с учетом соб-
ственного опыта боевых действий в Афганистане, Придне-
стровье, Югославии, Персидском заливе и Чечне. Кроме того, 
оказывается, он автор десятка книг. Среди них есть и о таких, 
как я, неприспособленных к армейской службе – «Индивиду-
альный подход в воспитании воинов».
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Александр ЗЕЛИЧЕНКО

ÄÅÒÅÊÒÈÂÍÛÅ 
ÈÑÒÎÐÈÈ

Первый дом на Родине...

В 1994-м я впервые побывал на Земле обетованной. И 
отнюдь не в качестве туриста, а в составе VIP-группы, со-
зданной Организацией Объединенных Наций для изучения 
антинаркотикового опыта Израиля, прежде всего в области 
наркопревенции и деятельности в этом направлении государ-
ственных структур.

Поездка для меня оказалась уникальной.  Как с профес-
сиональной точки зрения, поскольку эта страна имела богатый 
и весьма востребованный нами опыт противодействия нарко-
экспансии, так еще и потому, что предоставила возможность 
близко познакомиться с культурной, религиозной жизнью 
Эрец-Исраэля.

Начнем с того, что ООН до того израильскую практику 
в области наркопротивостояния если и изучала, то уж точно 
не обобщала и широко не пропагандировала. Учебные туры 
проводились в продвинутой Европе. Для нас, наркоменедже-
ров из Центральной Азии, ставшей независимой лишь совсем 
недавно, такая возможность представилась впервые. И когда 
высокопоставленный представитель вновь открывшегося ре-
гионального офиса Программы по наркотикам и преступности 
вежливо поинтересовался, где бы я, тогдашний заместитель 
председателя Государственной комиссии по контролю на-
ркотиков при правительстве Кыргызской Республики (ГСКН), 
хотел бы набраться опыта, не имея никакой информации, но 
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инстинктивно полагая, что там в этом отношении наверняка 
что-то происходит, не задумываясь ответил: «В Израиле».

Высокий чиновник посмотрел с интересом...
Надо сказать, что Кыргызстан к тому времени уже раз-

работал собственную антинаркотиковую стратегию: еще при 
Союзе была создана самостоятельная служба по борьбе с 
наркобизнесом, а вскоре после приобретения независимости 
ратифицированы известные ооновские конвенции, позитивно 
менялось законодательство, и, наконец, была создана ГСКН – 
орган, призванный не конфисковывать и карать, а направлять 
и координировать антинаркотиковую деятельность.

А потому и отношение к нам было особое. И просьба моя 
была услышана, а «наркоинформационная блокада» Израиля 
таким образом прорвана.

Согласования с принимающей стороной прошли быстро, 
и вскоре мы с  коллегой – генералом из соседнего Узбекиста-
на уже получали командировочные в Ташкенте. Взяв в руки  5 
000 долларов, я чуть было не потерял дар речи: за эту сумму 
в тогдашнем Бишкеке вполне можно было купить хрущевку! 
Я с женой и двумя детьми квартировал у тещи, зарплату нам 
платили нерегулярно, и ее едва хватало на один базар. 

Представляете охватившие меня чувства и соблазны?!
 Пришло время отъезда. В аэропорту узбекской столицы, 

несмотря на позднее время, нас провожал, казалось, весь та-
мошний милицейский истеблишмент. Помню, поразило, что в 
отличие от подобных проводов по-бишкекски спиртного здесь 
не было, чинно пили чай. Когда началась посадка, в VIP-зал 
ожидания вошел представитель «Аэрофлота». И – к генералу: 
«Ака, у ООН такой принцип, бизнес-классом не летать. У меня 
есть власть, и из уважения хочу посадить вас и вашего гостя 
туда на свободные места – будет гораздо удобнее. И попрошу 
небольшую ручную кладь захватить, ее в салон занесут, а там, 
в Израиле, прямо у трапа встретят». 

Вежливо поинтересовавшись, не возражаю ли я, генерал 
согласно кивнул головой. Когда, удобно раскинувшись в кре-
сле, он задремал, я с удовольствием воспользовался VIP-при-
вилегиями: виски в бизнес-классе тогда наливали без ограни-
чений...

Но бесплатный сыр ведь бывает только в мышеловке, не 
так ли?

... Приземлились, несу увесистую коробку, что с улыбкой 
подала стюардесса. У трапа никто не встречает, на таможне ж 
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направляемся в «зеленый коридор». Безошибочно распознав 
в нас русскоговорящих, таможенник сухо спросил: «А что у вас 
в поклаже? Не надо декларировать?» В ответ автоматически 
вырвалось:  «Не знаю. Должны были встречать...»

...Недавно, вылетая из «Бен-Гуриона», обратил внима-
ние, что меры безопасности там уже далеко не те. А четверть 
века тому мой ответ вызвал у таможенника взрывную реакцию. 
Офицер нажал кнопку и растворился, в зал тут же ворвались 
люди в панцирях с оружием наизготовку, нас поставили лицом 
к стене, обыскали. Коробка каким-то непостижимым образом 
оказалась в изолированной бронированной комнате, куда – я 
видел такое впервые – грузно ввалился робот-сапер и перво-
наперво буквально залил ее пеной...

...Долго ли, коротко ль,  разобрались. Оказывается, мы 
везли новенькие, теперь уж бесполезные, видеосистемы. По 
местному законодательству ввозить бытовую технику можно 
было, лишь заплатив хорошую пошлину. И осведомленный 
«летун» использовал нас.

 Ох и рассвирепел же мой генерал! Вызванные предста-
вители компании вынуждены были оплатить груз по полной и 
с позором забрать уже никому не нужные железяки. Разбира-
тельство заняло часа три.

 Встречавший нас автомобиль, не дождавшись, уехал. 
Приближался шаббат, общественный транспорт остановится. 
Благо название отеля в Иерусалиме мы запомнили - берем 
такси. По приезде вместо оговоренных 25 баксов водила заря-
дил «... с каждого, итого – 50»! Хотел было протестовать, Ака 
ж устало протянул купюру запрошенного достоинства. 

В пятизвездочных отелях я до тех пор не жил. Надо ска-
зать, что и сегодня, после 25 лет бродячей жизни, чувствую 
себя в них не в своей тарелке. Поражало все! Только распо-
ложился в номере, раскрыл чемодан –  зазвонил телефон. И 
генеральским тоном: «Зайди!»

... Облачившись в халат и только-только приняв душ, при-
ветливый хозяин ... ловко нарезал шакараб! И чустовский нож, 
и луковицу, и большой помидор с огурцом он привез в багаже. 
Достав бутылку теплой водки, разлил и сказал: «Традиций на-
рушать не будем. Хоть и с приключениями, добрались же?! С 
приездом!» - и хряпнул.

Что оставалось делать – повторил. С тех пор следую это-
му ритуалу неукоснительно...

Чу, звонок!
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Генерал заговорил по-узбекски, и я решил, что звонят 
из дома. Однако он пояснил, что прибыли и уже поднимают-
ся гости. И вскоре в номер вошли шикарно одетые мужчины 
сефардской наружности. Вежливо поздоровавшись, они пере-
шли на русский: «Родом мы из Самарканда, лет двадцать жи-
вем здесь. Но дружбу с господином генералом не прерывали. 
Теперь вы  наши гости. Поехали, пожалуйста»...

... В докторском доме в городке Ор-Иегуде собралось все 
семейство: старики, люди среднего возраста, молодежь, дети. 
Ашкеназы, сефарды, тайманим... Смешение культур, язы-
ков. Запомнилось: впервые участвовал в субботней молитве, 
процедуре зажжения свечей и благословения, пил кошерное 
вино. А уж яства! 

Неповторимо...
Оказалось, нас привезли в дом к одному из семи братьев, 

куда собралось все семейство, на иврите – мишпуха, с жена-
ми, детьми, внуками. Очередь в тот раз дошла до среднего, 
дантиста. Следующую субботу семья проведет у старшего, 
адвоката, и так далее. 

Традиция!
Радушные хозяева возили нас на Мертвое море, показа-

ли мусульманские и еврейские святые места, искупали на луч-
шем пляже близ Герцлии Питоах...

... Но вот началась работа. Побывали в клиниках и ре-
абилитационных центрах, тюрьмах и полицейских участках, 
знакомились с многочисленными, на любой вкус, психологиче-
скими и социальными программами. Построенная на лучших 
международных стандартах с учетом местной специфики и 
ментальности, собственных наработках, наркопревенция по-
израильски насквозь пронизывала жизнь социума, велась на 
всех уровнях, от начальной школы до армии и университет-
ской скамьи. 

Остановлюсь лишь на некоторых, особо запавших в па-
мять моментах. Но в целом тот учебный тур навсегда опреде-
лил мой «статус кво» в наркополитике. 

... Острог для особо опасных, вдобавок – наркозависимых 
преступников. Видим, как хрупкая девушка-психолог один на 
один беседует с огромным, татуированным с головы до пят, 
монстром.  «Не боитесь, а вдруг нападет?! Изнасилует, возь-
мет в заложники?!» «Нет, такого здесь не бывало: когда с то-
бой по-хорошему, без унижений и боли, и ты ответишь тем же. 
Попавшего за решетку свободного человека не надо «доби-



154

вать» еще и отсутствием элементарных условий, недостатком 
пищи, жестокостями. Вполне достаточно, что он лишен воли, 
вынужден жить не по им самим установленным правилам и 
регламенту»...

Понадобились годы, чтобы эти истины дошли до моего 
сознания...

А еще случилось такое,  что дало название всему моему 
повествованию.  

Мы шли по коридору следственной тюрьмы, начальник 
которой - в Израиле это не редкость - говорил по–русски. 
Вдруг – громкий стук в дверь одной из камер: «Эй, я тоже хочу 
на родном языке пообщаться!»

«Хозяин» усмехнулся, скрипнул засов.
...Прямо на столе, по-восточному поджав ноги, в семей-

ных трусах сидел бородатый мужик лет семидесяти. «Ааа, 
земляки, я тоже родом из Средней Азии. В андижанской пе-
ресылке бывал, в джамбульском СИЗО транзитном, где этап 
сбивали. Во Владимирском централе, на зонах сибирских. Но 
такого, как здесь, беспредела, не видел! Вот, полюбуйтесь, 
мой «Первый дом на родине»...

«В Союзе Семен «чистоделом» был, - поведал нам его 
историю сопровождающий. - Любой документ изготовить мог, 
любую бумагу подделать. Четыре ходки, авторитет среди 
блатных. Освободившись в последний раз, понял, что больше 
на нары нельзя – помрет. Порылся в родословной, какие-то 
корни нашел еврейские... Попал на специальную программу 
для одиноких пожилых репатриантов, «Мой первый дом на 
родине» называется. Это когда тебя принимает кибуц – кол-
лективное хозяйство по вашему, и ты живешь там, не работая, 
на всем готовом, включая медобслуживание, кайфуешь долго-
предолго, сколько тебе Всевышний отмерил.

Ну, наш герой этим решил не ограничиваться. Изготовил 
себе бумаг всяческих, от «участника Куликовской битвы до 
узника нацистского концлагеря», даже туберкулез (что-то про 
усиленное питание в этом случае слышал) приписал. Ну, при-
летел, в аэропорту ему и говорят: «Дед, определяйся. Если 
все твои бумаги верны, Израиль тебя триста лет из золотой 
ложечки кормить должен». Намекают, не борзей, дескать... По 
привычке зековской тот – права качать. Его уже и в растяжку 
на стене ткнули: «Здесь все умные, постарайся быть краси-
вым!» - какое там!

Ну вот и оказался в камере. И то – «Первый дом на ро-
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дине». Суд днями. Может, депортируют? Хотя Россия такое 
сокровище назад вряд ли примет. Да и лишили его уже там 
гражданства...

... Каждый день – чуть не 200 баксов за отель. Напротив 
– небольшой мотель, «У Ицхака». Не поленился, сходил. Но-
мерок не большой, но чистый, аккуратный. Телевизор, холо-
дильник, вместо ванны – душ. На завтрак – сэндвич с кофе. И 
за все про все – 50 долларов всего.

Я – к генералу, за сочувствием и пониманием. Задумался 
аксакал. А потом и говорит: «Сашка, ты ж деньги эти не кет-
менем на хлопковом поле заработал, нет? И свеклу, по три 
часа раком изогнувшись, не пропалывал. Тебе их ООН выда-
ла, поживи, дескать, две недели по-человечески. А ты?! Ну и, 
самое главное: помни, ты здесь страну свою представляешь! 
Что израильтяне подумают?!»

Усовестил...
Однажды забрели на арабский рынок. Ака подарков до-

рогих накупил, много. «Вам такс фри квитанцию оформить? 
В аэропорту почти 400 долларов назад вернуть сможете...» 
«Чегооо?! Чтоб в компьютер попасть моссадовский! Не бывать 
этому!»

И мои несчастные 80 зеленых получить назад не позво-
лил...

Две учебные недели пролетели незаметно. Я в счет отпу-
ска остался еще на две. Знакомых проведал – ох и тяжко же 
они свой хлеб добывали! Алия тогда огромной была, рабочих 
мест не хватало. Наши – известные музыканты, профессура, 
врачи - подъезды мыли, мели улицы, стариков да паралитиков 
тамошних подмывали... 

Натерпелись. Зато теперь в основном живут хорошо, а 
дети и внуки – так и вообще прекрасно.

Напоследок забавная история со мной приключилась. 
...Самовыжимающихся швабр у нас в Бишкеке тогда еще 

не было. Легкомысленно не подумав, как чудо это домой пове-
зу, купил. На обратном пути в аэропорту секьюрити долго вы-
спрашивали, зачем из Израиля, на весь мир своим хайтеком 
прославленного, китайскую швабру везти?! Не поленились 
даже к карте подойти, дескать, вы ж с КНР граничите, неужто 
«товар» этот до вас не добрался?!

И выбросить не разрешают! 
Успокоились только после того, как и меня, и «изделие» 

пресловутое прорентгенили. Для таких процедур специальная 
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комната приспособлена была. Там инвалидов на костылях 
вместе с колясками проверяли, клетки с животными, всякий 
груз нестандартный.

Из-за той швабры злосчастной чуть на рейс не опоздал...

Хороший коп

По тем временам и для села в глубинке налет этот стал 
буквально «преступлением века»: воспользовавшись отсутст-
вием хозяина, разбойник ночью ворвался в дом знатного ча-
бана, орденоносца, депутата Верховного Совета Киргизской 
ССР, связал старуху-мать и дочь-подростка, вынес дорогущий 
ковер и дефицитнейший японский музыкальный центр.

В составе оперативной группы в Сары-Тологой выехал 
молодой следователь, недавний выпускник Карагандинской 
высшей школы МВД СССР Алмабек Байтиков. Опрашивая 
свидетелей, он обратил внимание, что соседи пытались за-
держать бандита и даже ткнули ему в спину лезвие лопаты, 
да так, что тот упал, но быстро поднялся и, прибавив ходу, 
сбежал.

А через три дня задержали «подозреваемого». Некто 
по кличке Бурый, хорошо известный милиции своими тремя 
отсидками. Хоть и неохотно, с опаской поглядывая на демон-
стрирующих мускулы оперов, тот сквозь зубы давал призна-
тельные показания. Пусть и неуверенно, вразнобой, но и сви-
детели опознавали грабителя. 

Но при осмотре медиками следов побоев на его теле не 
оказалось. Ни свежих, что должна была оставить штыковая 
лопата, ни застаревших. Обстоятельство это породило сомне-
ния. Ничего не дали ни обыск у подозреваемого, ни отработка 
его связей.

Дальше – больше. Лейтенант выяснил, что рецидивист, 
что по совместительству рукастым печником оказался, в Са-
ры-Тологое и соседних деревнях в это же время, и чуть рань-
ше-позже, по найму работал. Чабану, кстати, тоже дымоход 
чинить собирался. 

Потому, видимо, и примелькался сельчанам. 
Оставшись один на один с Алмабеком, Бурый шепнул: 

«Не я это, начальник! Ааа, все равно не поверишь!» - и в сер-
дцах махнул рукой...

... Начальство меж тем уже доложило о раскрытии на-
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верх. Медальные дырочки на кителях, да звездные на погонах 
сверлило. Но мечтам этим сбыться не суждено было: когда 
пришло время получать санкцию на арест, следователь твер-
до сказал: «Не буду».

Ой-бой, что тут началось! Пугали, уговаривали, сулили 
всякие блага, вплоть до скорого перевода  с повышением в 
областной центр. Но Байтиков, что говорится, уперся. «Хоро-
шего мента из себя строишь?! Ну-ну!» – презрительно оттопы-
рив губу, выдавил начальствующий майор...

Но молодого специалиста неожиданно поддержал проку-
рор. Не поверив своим глазам, комкая в руках постановление 
об освобождении из камеры предварительного заключения, 
Бурый попросил ... список похищенного с приметами. 

– Зачем?
– Пригодится...
Дело «повисло».
... Прошел год. Благо депутат не жаловался, и началь-

ство, что еще долго костерило строптивого лейтенанта, вро-
де бы поотстало. Не забыв, впрочем, присвоение очередного 
звания затянуть.

Как-то, возвращаясь на съемную квартиру,  Алмабек 
впотьмах заметил фигуру, что жалась к палисаднику. 

– Бурый?
– Я, начальник. Не стреляй, – усмехнулся.
И быстро, будто боясь передумать, выложил, что видел, 

дескать, краденый «Панасоник» у местного преступного авто-
ритета Алибека.

– Да тот в основном скотокрадит и на подворье чабан-
ское за его «жорго», иноходцем,  пришел. Не найдя коня, по-
наблюдал немного и, убедившись, что в доме только пожилая 
женщина и девочка, рискнул. Такой вот расклад. Я с тобой в 
расчете.

– Когда видел?
– Вчера, – и будто растворился в ночи...
Наутро, вооружившись санкцией прокурора, оперативная 

группа перевернула жилище блатного вверх дном. Кроме вещ-
дока по разбою, нашли еще незарегистрированный карабин с 
боеприпасами, - серьезное по тем временам правонарушение, 
и даже припрятанный в тайнике опиум. 

А вскоре изъяли и ручной работы ковер, который Сапог 
опрометчиво подарил старой крале...

О поощрении Байтикова депутат ходатайствовал перед 
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самим министром внутренних дел. Особо подчеркнул, что мо-
лодой сотрудник не пошел на поводу у обстоятельств, а про-
явив профессионализм, откопал-таки истину и обезвредил 
опасного вора-рецидивиста.

И получил Алмабек двойной оклад – неслыханная по тем 
временам щедрость. Хозяйственный, живности своим стари-
кам прикупил. 

Ну и друзей, как водится, угостил...

Дуэль  убийц

Живущий по понятиям блатной мир, и с этим, хочешь  не 
хочешь, приходится считаться, - параллельная реальность. На 
самом верху уголовной иерархии – карманники, воры, мошен-
ники всех мастей, что по большому счету не жалуют убийц, 
особенно тех, что «валят» из-за кошелька. 

Но вынуждены с ними считаться.
В советские времена, например, высшую меру наказания,  

расстрел,  применяли редко, суды давали максимально воз-
можный по тем временам срок - пятнадцать лет лагерей, при 
этом первые пять, как правило, в тюремной одиночке, в дале-
кой уральской или сибирской зоне. Годы холода, камера два 
на полтора, невозможность нормального общения, злые кон-
воиры и многие другие острожные прелести «ломали» даже 
бывалых. 

Но тех, кто выдерживал такой пресс, по приходе в «люд-
скую» зону встречали спокойно, без лишних притирок. Живи, 
дескать. Ну те и «чалились», как могли, искали родственную 
душу. При этом оставшийся срок «тянуть» предстояло до 
звонка, безо всяких надежд на амнистию или условно-досроч-
ное освобождение – УДО.

Другое дело, одиночка часто калечила не только тело, но 
и разум. И прошедшие ее жили дальше уже по каким-то своим, 
особым, понятиям «лагерной философии».  В подтверждение 
– эта история, рассказанная при очередной встрече давним 
другом Кобой Кудайбергеновым, опытным зоновским опера-
тивником...

...Одного за другим, с небольшой разницей,  этап доста-
вил к нам в «строгую» зону двоих из Коми-лагерей. Оба от-
бывали за жестокие убийства, и первую пятилетку, как водит-
ся, провели в камере. Без солнца и общения. Лишь параша 
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и шконка – узкие нары, что днем накрепко пристегивались к 
стенке. Все.

«Новичков» приняли настороженно, но спокойно. И зэки, 
и колонийское начальство. Определили в бригаду, провели 
профилактическую беседу. Ну и, как водится, установили не-
гласное наблюдение: кто их знает, убийц этих?!

Время шло. Двое «скорешились», и работали, и нары 
рядом. Ни к активистам, ни к «отрицаловке» не примыкали, в 
разборки колонийские не лезли. Зато книги любили, прочитан-
ное меж собой обсуждали. 

Прошло три года – наблюдение сняли.
... Даже обычные телефоны в те годы редкостью были, 

именно поэтому Кобу, живущего от колонии далеко, по тревоге 
не подняли. Но рабочий день начинался рано – первая смена 
на работу в 7.30 шла, и на разводе оперативник присутствовал 
обязательно. 

Потому в семь утра на проходной изнервничавшийся де-
журный доложил: ЧП, мол, двойное убийство...

Веришь, в маленьком закутке рабочей зоны кровь чуть не 
по голень стояла. В ней – два трупа. Да, тех самых, убийц. 
Узкое, замызганное, никогда не мытое оконце света не пропу-
скало. Потому когда следователь осмотр места происшествия 
начал, мощную переноску включили.

Сфотографировав все, криминалист и медик обратились 
к трупам. У одного – артерия шейная перерезана, и печень – 
насквозь. Второго ж ударом в сердце на тот свет отправили. Я 
такое впервые видел, растерялся. Чтоб виду не показать, ре-
шил пойти бригаду опросить. Тут-то следак, интеллигентный 
такой мужик лет за пятьдесят, и спросил: зачем, мол? 

«Смотри, здесь крови полно, а за дверью, я специально 
искал, - ни капельки. Не думаю, что во всей зоне у вас вир-
туозы найдутся, чтоб, совершив такое, не наследить. Обяза-
тельно бы хоть капли, а то и потеки нашлись. Ан нет. И собаку 
следовую пускали,  дальше двери не пошла. Думаю, сами они 
друг дружку порешили. Не поделили что-то и сошлись чисто 
по-лагерному. Давай вот лучше отпечатки вокруг проверим да 
оружие поищем».

Полез я в лужу, и точно: меж трупами – два уголка желез-
ных, металла в те времена в рабочей зоне хватало. Одина-
ковые в длину и ширину, заточенные, зазубрины, и те схожи. 
Вместо рукоятки ж ветошью обмотаны. Именно их экспертиза 
позже и признала орудиями убийства...
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Посторонних же отпечатков пальцев обнаружено не 
было: в помещение, по всей видимости, давно никто не захо-
дил. Очевидно, этим оно «дуэлянтам» и приглянулось...

Но что третьих лиц в деле не замешано, еще предстояло 
доказать. Опросили бригаду, отвечали практически одинако-
во: ничего, дескать, особенного в последнее время в пове-
дении не замечали, да и держались эти двое особняком. На 
смену, как все, выходили, работу немудреную делали – метал-
лическую стружку упаковывали. Жили себе в барачном углу, 
чай варили да книги читали...

Честно говоря, не так уж много на зоне тогдашней книжни-
ков-то и было. Знал я еще одного книгочея из другого, правда, 
отряда. Пригласил. Да, говорит, знал обоих, чтивом обмени-
вались. Я маленькому как-то Дрюона дал, а он не возвращает. 
Ну, встретились в столовой, спрашиваю, когда вернешь, мол? 
А он: да, наверное, уже не успею. На следующий день их и 
нашли...

Вот так вот!
Вызываю следователя, а свидетель ценнейший показа-

ния давать отказывается. «Слышь, лейтенант, я тебе по-свой-
ски, втихую, рассказал. А здесь – допрос, под протокол. Что 
братва скажет?»

Пришлось напомнить, как в прошлом году я досрочное 
свидание ему устроил да посылку продуктовую сверх нормы 
получить разрешил. Да намекнуть, что тому еще четыре года 
«чалиться», всякое случиться может. Да и не делал он ничего 
против «понятий»: фамилий не называл, никого не сдавал...

Вот на этих-то показаниях, заключениями судебно-меди-
цинской и криминалистической экспертизы плюс другими, как 
прямыми, так и косвенными, уликами подтвержденных, следо-
ватель в возбуждении уголовного дела и отказал. 

Вернее всего, так оно было.
Поспорили те крепко из-за чего-то.  «Консенсуса», как те-

перь принято говорить, никак не получалось. Вот и решили на-
смерть сойтись, лагерники. Дескать, кто выживет, тот и прав. 
Потому-то и оружие одинаковое вымеряли, и после смены не 
вышли – охрана уже чуть было побег не объявила. 

Так и решили друг друга жизни. Маленький, попроворнее, 
дважды резануть успел. Но и сам от последнего тыка не увер-
нулся. А может, даже и умышленно: кореша ведь. 

... А из-за чего спор вышел – теперь уже никогда не узна-
ем...



161

Форменные мошенники

... Став генералом, а еще почетным гражданином Бишке-
ка, Сохского района Узбекистана, почетным сотрудником МВД 
Республики Таджикистан, орденоносцем и, наконец, прези-
дентом секции Кыргызской Республики Международной поли-
цейской ассоциации,  Шейшенбек Байзаков для своих, и пре-
жде всего для ближнего круга «карагандинцев»-выпускников 
Высшей школы Министерства внутренних дел СССР, остался 
тем же жизнерадостным заводилой Шуриком, или Кошей...

Сегодня – несколько его историй. Без убийств и крови, 
– хоть и такого в 26-летней сыщицкой карьере хватало, но – 
о ловких мошенниках. Впрочем, раз попались, значит, лейте-
нант Байзаков оказался проворнее и хитрее...

Конец 1970-х, городишко Канибадам в Таджикистане. Вся 
жизнь вокруг базара вертится. А на нем – ювелирка, на юге – 
место паломничества. Магазин, музей. 

В жаркий полдень у входа резко затормозила черная 
«Волга», в коих по тем временам только «хозяева жизни» рас-
секали. За рулем – гражданский, при галстуке, что само по 
себе в тех краях редкость большая. На пассажирском ж сиде-
нье – полковник КГБ, в форме при полном параде. 

Вельможно спугнув покупателей, чекист, помахав гербо-
вой бумагой, сообщил, что золотые изделия отсюда изъяты 
за границей (контрабанда, чуть не расстрельная по тем вре-
менам статья, чуете?!), а потому, дескать, шоп закрывается 
для ревизии и опечатывается. Продавцу ж надлежит немедля 
отбыть домой, где и ждать обыска, что тот незамедлительно 
исполнил. Полковник же, опечатав дверь, через 40 минут вер-
нулся, набил портфель «конфискатом», вальяжно сел в маши-
ну и был таков...

... Сначала пришла ориентировка из соседней республи-
ки. А через недельку – информация из-под единственного 
тогда во Фрунзе официального скупщика драгоценностей, что 
хозяйничал в приемном пункте Дома быта.

За ним решили понаблюдать. Но через неделю, не заме-
тив ничего предосудительного, слежку сняли. Решили погово-
рить. По душам. 

С первого раза разговора не получилось. И со второго 
тоже. Зато, как сейчас модно говорить, удался «психологиче-
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ский портрет» фигуранта. На его основании нагрянули с обы-
ском: дело заведомо безнадежное, надо быть круглым иди-
отом, чтоб после двух «бесед» не перепрятать золото, даже 
если оно там и было, но эффект возымело: по Союзу прока-
тились расстрельные дела цеховиков, их судьбы боялись как 
огня...

«Товарищ следователь, они меня что, за идиёта держат?! 
Колье и кольца принесли чуть не в заводской упаковке, даже 
ценники не сняли. Тут либо кровь, либо что еще пострашнее, 
ничего я у них не взял. Ни-че-го...»

Словесный портрет, особенности речи, установки, ориен-
тировки, засады. 

Взяли...

...У Зеленого рынка многие годы стояла сапожная будка. 
В ней добросовестно стучало молотками третье поколение 
Наимовых.  Копеечку к копеечке, полтинник к полтинничку, ру-
блик к рублику. 

Однажды Наимов-младший засобирался покинуть наш 
добрый град. Воссоединиться, так сказать, с родней, в, как те-
перь говорят, дальнем зарубежье.  Но советские ж дензнаки  с 
собой не заберешь, и давай Давид превращать их в золотиш-
ко...

Вроде все тихо делал, да разве ж шило в мешке утаишь?!
...Как-то раз в ворота постучали. «Было б темно, ни за что 

б не открыла, - причитала потом хозяйка, - а тут средь бела 
дня!» Поддатый шабурник перво-наперво на бутылку потре-
бовал, сказав, что Давид ему обещал. «Мы в «обезьяннике» 
Свердловском вместе сидели, пока его в КПЗ оформляли. 
Адрес дал, тебя навестить наказал, передать, чтоб «товар» 
перепрятала – обыск будет. Что за «товар» – не моего ума 
дело. Только сидит твой мужик уже. Короче, неси пузырь. Ва-
лить мне пора...»

Бааа, что делать-то?! Это сейчас – сотка, вотсап, интер-
нет. Тогда телефонной будки во всей округе не сыскать было. 
Да и куда звонить-то?! Короче, повытаскивала та заначки, сло-
жила в чемоданчик да к брату снести хотела. Только за воро-
та, а к ней – с обыском.

«Ну, я вижу, тут явка с повинной. Искать не требуется. 
Давай, капитан, оформляй. Ты, Наимова, завтра прям в гор-
милицию приходи к 10.00 да смотри не опаздывай, а то явку с 
повинной аннулируем. Все, до встречи».
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Чемоданчик – в руки, и  - в такси. Только это женщине 
и показалось странным: почему не в «бобике» милицейском 
следователи приезжали? Бегом к мужу, в будку. Тот, естест-
венно, ни сном ни духом. Уж как он там жену учил, нам не ве-
домо. А заявление Байзакову поручили.

По описанию преступники на знаменитых тогда во Фрунзе 
мошенников Турахуна и Юру Маслова походили. Арсенал тех 
велик был! Коронный номер – с шиком одевшись, Маслов на 
грудь Звезду Героя Соцтруда вешал, а то и две. И шел в ЦУМ 
иль на толкучку. Народ глазел, терял бдительность. Турахун 
тем временем карманы чистил. И так не только во Фрунзе, но 
и в Алма-Ате, Ташкенте промышляли...

Долго ли, коротко, взял Шейшенбек обоих. Мало взял 
– расколол! Впрочем, матерые сыскари отнесли это за счет 
фарта оперского, мол, новичкам всегда везет. 

Но вскоре убедились в обратном. 
... В канун Первого Мая на пороге кабинета ректора жен-

ского пединститута возникла колоритная, судя по одежде и 
манерам, явно не здешняя, фигура: «Из Первопристольной, 
с центрального телевидения (взмах непонятными корочками). 
Репортаж о праздничной демонстрации трудящихся снимать 
будем. Вас нам горком партии порекомендовал (бумага с гер-
бом и сановней подписью мелькнула и вновь исчезла в шикар-
ной кожаной папке с логотипом Кремля). В колонне вузовской 
ваши девчата красотой и молодостью выделяются.  Пятьдесят 
студенток отобрать надо, дня через три на стадионе трени-
ровку проведем. Одно условие: все пятьдесят в плащах боло-
ньевых быть должны. И не абы каких, а в фиолетовых. Вас в 
голове снимем, в самой Москве увидят...»

Тщеславие. Смертный грех...
Разбившись в лепешку, ректор все условия выполнил. 

Студентки в оговоренной одежде пришли, построились. «Пе-
реодеться в спортивное!» - последовала команда. Зайдя в 
раздевалку, 50 красавиц вновь на поле вышли. Давешний те-
левизионщик с ними маршировал, речевки разучивал, скан-
дировал лозунги. А через час, под трибуны вернувшись, бед-
няжки ни одного плаща не нашли. Пропала болонья вместе с 
продюсером...

Плащи из болоньи тогда в дефиците огромном были, осо-
бенным спросом пользовались женские фиолетовые и муж-
ские малиновые: по 300 рублей, бешеные по тем временам 
деньги, спекулянты за них просили. Чтоб для «московской хро-
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ники» приодеться, девчонки и администрация институтская 
всю родню и знакомых раздели...

Материал, как вы уже поняли, «фартовому оперу» пору-
чили. И через месяц он уже этапировал преступника из Лени-
града. А вскоре  с двумя подельниками из местных  надолго на 
нары отправил. Вот только плащи к тому времени уже по все-
му великому Союзу Советских Социалистических Республик 
разошлись...

... Экзотическое по тем временам словечко «кастинг» при-
влекло всеобщее внимание. Объявления о наборе в артисты 
«девушек симпатичной внешности 18-23 лет» висели  по все-
му городу. Их обсуждали на каждом углу, модницы наводили 
макияж, в немногочисленных парикмахерских образовалась 
очередь...

В назначенный срок, решительно отстранив «болельщи-
ков» мужского пола, строгая комиссия – две явно не местные 
дамы и джентльмен, пригласили соискательниц в полуподвал 
Дома офицеров, где, собственно, и прошел кастинг. Из сотен 
потенциальных звезд экрана отобрали тридцать. Что и гово-
рить, это были первые фрунзенские красавицы!

Выслушав поздравления, пролив слезы радости, девуш-
ки услышали, что надо сдать по сто рублей – съемки пройдут 
в Алма-Ате, а туда надо добраться и прочее. Строгие экзаме-
наторы дали один час, чтоб принесли деньги. 

«В противном случае поедут другие». Надо ли говорить, 
что в назначенное время триста червонцев были собраны?!

Далее – по сценарию. Криминальному. «Послезавтра в 
6.00 утра собираемся у заднего входа в Оперный театр. Не 
опаздывать – в полдень нам на «Казахфильме» уже быть 
надо, заказан павильон». 

Ни в шесть, ни в семь и ни даже в 10.00 аферистов не 
дождались...

И этих отыскал Байзаков. Но на сей раз ухитрился и день-
ги потерпевшим вернуть. За что благодарности министра вну-
тренних дел удостоился.

... И пусть через сорок лет поздравим-ка мы его с тогдаш-
ним почином и грядущим столетием уголовного розыска! 



КРИТИКА.
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ 
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Бахтияр КОЙЧУЕВ

ÌÎÉ ÀÉÒÌÀÒÎÂ
Эссе

Бывают писатели, книги которых переворачивают миро-
ощущение читателя, определяют его жизнь. Относительно 
них говорят просто: «Мой писатель»! Когда-то меня поразил 
глубоко личностной характер названия произведения Мари-
ны Цветаевой «Мой Пушкин»… Сегодня же я понимаю, что 
сотворённый писателем мир видится каждым читателем по-
своему, а иные творцы,  художники слова, настолько сильно 
воздействуют на твою жизнь, что становятся частью твоего 
духовного мира. 

Мне нравится творчество многих писателей, некоторых 
люблю, иные влекут и отталкивают одновременно. Однако 
только один оказался судьбоносным – это Чингиз Айтматов. 
Оговорюсь, я лично не общался с Чингизом Торекуловичем, 
но он всегда был рядом, определяя жизнь и работу, отноше-
ние к человеку и миру. 

Любимые книги у каждого читающего человека на протя-
жении жизни меняются, что естественно и закономерно. Худо-
жественные миры, как и сама жизнь, в разные годы осмысля-
ются иначе. Не оттого ли мы вновь и вновь возвращаемся к 
любимым книгам, находя в них новые грани и смыслы… 

С какой поры ребёнок становится личностью?.. Мне ка-
жется, когда появляется память… 

Сколько себя помню, я всё время читал. Одна из ранних 
фотографий запечатлела меня – типичного аильного мальчу-
гана, загорелого, с цыпками на щеках, руках и ногах, в женской 
косынке, надетой на манер пиратов, стоящего среди детворы 
и прижимающего к груди книгу, подаренную папой.

В нашем доме всегда было много книг. Наверное, это и 
определило мою любовь к чтению. Я был записан во все близ-
лежащие библиотеки и успевал менять книги по несколько 
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раз в месяц. Отец – учёный-экономист,  не только постоянно 
пополнял домашнюю  библиотеку, но и выписывал ведущие 
«толстые» журналы: «Юность», «Новый мир», «Дружба наро-
дов», «Иностранная литература». Нас, детей, никто не застав-
лял читать, но книги окружали нас, и невольно и естественно 
мы тянулись к ним. Мир художественной и научно-популярной 
литературы был частью нашего мира, своеобразной средой 
духовного обитания. Наверное, всё это и определило мой про-
фессиональный выбор. В студенческие годы почти все необ-
ходимые для чтения художественные издания я находил дома 
и читал произведения выдающихся мастеров художественно-
го слова в научно основательных изданиях, в собраниях и пол-
ных собраниях сочинений, с историко-культурными и литера-
туроведческими комментариями. Это формировало кругозор 
учёного-филолога. Я до сих пор пользуюсь библиотекой отца. 
Правда, уже не он, а я приношу к нему наш «Литературный 
Кыргызстан».

Турар Койчуевич Койчуев как учёный и общественный 
деятель достиг предельных вершин. В разные годы он зани-
мал должности вице-премьера, госсекретаря, советника пре-
зидента. Результат этой работы, не ведая того, ощущают все 
жители Кыргызстана. Так, например, он был инициатором и 
участником введения национальной валюты – сома.  

Истинным же его призванием и любовью была и остаётся 
наука, в которой покорены были все вершины – академик, ви-
це-президент, президент Национальной академии наук – это 
административные должности, но сколько сотворено в науч-
ном творчестве. Об этом могут рассказать каталоги библио-
тек, школьники и студенты, которые учатся по его книгам. 

В пору моего личностного роста, поиска профессии и сво-
его места в социуме отец, обладающий властью и возможно-
стями, но честь имеющий,  отпустил меня на волю, самому 
определяться в жизненном пути. И я нашёл своё призвание и 
мир лучше, чем реальный. Мир, в котором законы красоты и 
гармонии первичны, а значит, ближе к первоосновам челове-
ческого бытия. 

Так что в выборе моей не очень хлебной профессии есть 
и «вина» отца. Спасибо, папа! 

Художественные миры, создаваемые писателями, выхо-
дя в свет, живут уже вне воли автора, они становятся свое-
образной инореальностью, которая, встречаясь с читателем, 
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начинает жить уже согласно мироощущению и культуре вос-
принимающего субъекта. 

Всю жизнь меня сопровождали образы и герои Айтмато-
ва, они были данностью, порой более реальной, чем окружаю-
щий предметный мир. В них я находил отблески своей судьбы, 
вступал с ними в диалог, формировался как личность, уходил 
и возвращался к ним снова и снова…

С детских лет живший вне семьи, а затем в одиночестве 
и вне Кыргызстана, я находил утешение в собственных фан-
тазиях и книгах.

«Солдатёнка» мне читали вдали от родины и семьи, по-
тому-то боль автора и мальчика по отцу, отчему дому была 
так понятна и близка. Боль, которая давала силы бороться и 
надеяться. 

Потом будет возвращение на родину, к «Повестям гор и 
степей», в которых открывалась и познавалась страна пред-
ков, рождалось романтическое предощущение любви, симво-
лом которой стал «Тополёк мой в красной косынке»...

Однажды в моих руках оказалась повесть Чингиза Айт-
матова «Прощай, Гульсары!». Отец с друзьями с гордостью 
говорили об Айтматове, он только что получил Ленинскую пре-
мию за «Повести гор и степей».  Впрочем, что стоит эта пре-
мия перед читательским признанием. Помню, как я плакал над 
драматическими перипетиями судьбы Танабая и Гульсары. 
Через очищающие слёзы, постигая историю своего народа, 
его архетипы и образы мира, я становился его частью, пости-
гал природу окружающего мира…

На следующий день у Дома кино я увидел Чингиза То-
рекуловича. Он стоял в одиночестве, видимо, ждал машину. 
Хотелось перейти дорогу, рассказать о своих чувствах, взять 
автограф, в конце концов. Не решился…

Жалею… Жизнь сложилась таким образом, что всё моё 
общение с Чингизом Айтматовым было на дистанции, через 
порог, который я так и не перешагнул. Мы участвовали в одних 
и тех же мероприятиях, ездили едиными маршрутами, сидели 
за общим столом напротив друг друга,  публиковались в одних 
изданиях... 

Помню, я выступал на конференции, посвящённой Та-
мерлану. В президиуме сидел Чингиз Торекулович. Вёл за-
седание мой отец, кажется, тогда в ранге президента НАН. 
Рассказывая о литературе эпохи Тамерлана и тимуридов, я 
вдохновенно врал, что последний тимурид, царь и поэт Бабур, 
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отдавал предпочтение участи поэта, нежели бремени царя. 
После конференции ко мне подойдёт отец и попросит текст 
доклада. Айтматов попросил для ознакомления… 

Да, мы порой пересекались, но ни разу я не осмелился 
преодолеть ту черту, начертанную в детстве, не подошёл и не 
поговорил с выдающимся человеком – Чингизом Торекулови-
чем Айтматовым… Мой Айтматов – писатель и тот художест-
венный мир, который он создал.

В студенческие годы я работал корректором в издатель-
стве «Кыргызстан». Мы готовили переиздание «Повести гор и 
степей». Первая читка корректоров предполагала сверку ру-
кописи с гранками, набранными в типографии. Обычно в этом 
процессе задействованы два человека: один читает вслух 
гранки и исправляет ошибки, второй следит за соответствием 
типографского варианта с рукописью. Мы работали с женщи-
ной-инвалидом, повидавшей жизнь. Работать было сложно. 
Читая, к примеру, «Тополёк  мой в красной косынке» Людмила 
Михайловна вдруг начинала плакать, приговаривая: «Нельзя 
так писать! Скажу Чингизу Торекуловичу, что нельзя так пи-
сать! Корректоры плачут и пропускают ошибки!» В том изда-
нии есть ошибки. Всему виной слёзы Людмилы Михайловны, а 
они многого стоят… 

Джамиля – героиня, по ставшему весьма распространён-
ным высказыванию Л. Арагона «самой лучшей в мире пове-
стью о любви», – с пробуждённым личностным сознанием 
выходит из патриархально-родового окружения в мир новых 
отношений. Как сложилась её дальнейшая судьба? Читателю 
неведомо. Но он был свидетелем зарождения романтической 
любви, пробуждающей индивидуальное сознание и стремле-
ние творить свою жизнь согласно зову сердца. И я вместе с 
тем мальчиком из повести был свидетелем тому… 

Пройдут годы… и буду я ощущать себя не мальчиком, но 
уже Данияром, вполне рифмуется с Бахтияром... Я – как он, 
перекати-поле, буду уходить от рода, семьи в самостоятель-
ную жизнь…

Чингиз Айтматов и в социальном мире моём не раз бу-
дет протягивать мне руку помощи. Незабвенный мой научный 
руководитель Евгений Кузьмич Озмитель после года работы 
в Педагогическом институте русского языка и литературы от-
правит меня на стажировку в Ленинград… Что тогда брали 
аспиранты и учёные в командировки, впрочем, как и сегодня: 
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национальные горячительные напитки и книги. В то время в 
издательстве «Кыргызстан» увидела свет «Плаха». Взяв пять 
экземпляров книги, затарившись киргизским коньяком и баль-
замом, я отправился в путь. 

Кафедра литературы Государственного педагогического 
института имени  А. И. Герцена  встретила меня тишиной и 
единственным сотрудником, который, не откладывая в долгий 
ящик, оформил все документы и дружелюбно отправил меня 
наслаждаться городом и заниматься самоповышением квали-
фикации. Я пошёл Фонтанкой в объятия города, который так 
полюбил, и, кажется, он отвечал мне взаимностью…

 Ах, молодость…. Неудержимая и безрассудная… По-
куролесив хорошенько, я оказался с пустыми карманами, но 
большими желаниями… Вот тогда, каюсь, я понёс экземпляры 
«Плахи» Айтматова в букинистический магазин, уже на подхо-
де к которому  они были буквально вырваны у меня из рук за 
весьма приличную сумму. 

Наступал рынок… Все и всё продавали, чаще воздух…
Социальный мир, проблемы которого так остро актуально на 
тот момент показывал Чингиз Айтматов, мне знаком. Провед-
ший детство и школьные годы в полукриминальном районе, я 
знал его законы, наркоманы и гонцы за анашой ходили где-то 
рядом и не понаслышке были мне знакомы …. Как Авдий, я 
был распят на социальной плахе, раздираемый проблемами и 
выбором: как жить дальше… 

Я метался между необходимостью зарабатывать на 
жизнь и любимой работой, за которую платили гроши… Бла-
годаря Айтматову во мне уже тогда жил тот мир, который не 
материализуешь в предметах, но только в слове и образах 
искусства. Каждый выбрал свою дорогу на Голгофу… Жена, 
она оказалась сильнее, ушла в мир денег и товаров, а я остал-
ся в литературном…

Моя первая литературно-критическая публикация 
«Вспомни имя свое…» была посвящена интерпретации раз-
личных вариантов названия первого романа Чингиза Айтма-
това. Она состоялась тогда в художественном и общественно-
политическом журнале «Литературный Кыргызстан».

Айтматов, кстати, в начале шестидесятых короткое вре-
мя, около двух лет, возглавлял «ЛК». По словам Александра 
Иванова, Чингиз Торекулович  поднял журнал на новый об-
щественно-художественный уровень, привлёк и открыл новые 
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писательские имена. Редколлегия «Литературного Кыргызста-
на» до сих пор ощущает своеобразную духовную энергетику 
великого писателя, которая поддерживает журнал и сегодня. 

 Как известно, первый роман Ч. Т. Айтматов носил не-
сколько названий: «Птица Доненбай», «Круг», «И дольше века 
длится день…», «Буранный полустанок». Я отстаивал назва-
ние «И дольше века длится день…», как в большей мере со-
ответствующее идейно-содержательной сути произведения. 
Мой диалог с образами и героями этого романа Айтматова 
длится какой уж год… Когда-то легенда о манкурте и птица 
Доненбай с кличем: «Вспомни имя своё…», судьба Едигея 
вызывали во мне сочувствие … Сегодня легенда о Раймалы-
аге и Бегимай комузной струной, мелодией арман, трепещет 
в душе …

Вступив на научно-педагогическую стезю, я стал читать 
Ч. Т. Айтматова профессионально. Его романы стали предме-
том исследования в кандидатской и докторской диссертациях. 
Мой взгляд на творчество Ч. Т. Айтматова обрел большую ра-
циональность и критичность. 

В качестве литературного критика я первый написал ре-
цензию на тогда ещё рукописный вариант романа-завещания 
Ч. Т. Айтматова «Вечная невеста». Академик А. А. Акматалиев 
привёз из Брюсселя дискету с рукописью «заветного» романа 
«Вечная невеста». Абдыдалжан Амантурович передал её для 
ознакомления нам с профессором Михаилом Александрови-
чем Рудовым. 

Находясь под впечатлением от прочитанного текста, я 
написал рецензию «Вечная невеста Чингиза Айтматова» и 
опубликовал её. Позже  Чингиз Торекулович скажет моему 
отцу, что всё-таки надо публиковать рецензии на издания, а 
не рукописи. С тех пор я стал менее тороплив по отношению к 
поступившим ко мне рукописями. 

Сначала «Вечная невеста» осмыслялась мной, как воз-
вращение к родным истокам. После ухода киргизского аэда XX 
века понимаю, что это история исхода культуры и её певца в 
исторические и неомифологические иномиры…

И близок мне теперь тот барс, исчезнувший в киргизских 
ледниках – тєндїке национального мира. 

Накануне своего 55-летия, когда есть ещё силы, но му-
дрость пришла, осознания того, что твой уход неизбывен и 
виден, хочется взлететь на параплане, окинуть взором род-
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ные просторы, отыскать следы моего барса, удаляющиеся за 
очередную гряду гор… Ведь и мне предстоит уходить по этим 
следам…

Таков мой Айтматов, для других он иной, но вместе с тем 
есть Чингиз Торекулович Айтматов  общественный. Именем 
его называют проспекты, улицы и парки в самых разных частях 
света, он тиражируется в книгах, театральных и кинопостанов-
ках. Общество отдаёт дань уважения выдающемуся писателю 
и гражданину. В интернете его цитируют, читают отрывки из 
произведений, вспоминают,  обсуждают. Так создаётся новый 
Чингиз Айтматов – виртуальный,  своеобразная мифологема 
информационного общества. 

Для меня же важнее, что читатели в разных частях света 
читают произведения Чингиза Торекуловича, погружаясь в его 
художественные миры, открывают для себя своего Айтмато-
ва, находя точки соприкосновения с миром реальным. 

В культурном ноосферном сознании Земли извечно пре-
будет мечта мальчика о белом пароходе, песня Раймалы-
аги и Бегимай, клич-призыв птицы Доненбай: «Вспомни имя 
своё!»… И в космических мирах Человека- Вселенной спутни-
ком парит над землей неприкаянная душа монаха Филофея, 
взывающая к людям:  «Боже, какое великое творение Земля! 
Ведь и Солнце, наверное, существует ради Земли, населен-
ной людьми, а иначе к чему все это? Мир надобен человеку 
– оттого он и есть, чтобы человек его осознавал, оттого он и 
существует. А иначе к чему вся эта галактика, какой смысл? 
Да и сам Бог! Он надобен человеку – оттого он и Бог, оттого он 
и есть! Но заслуживает ли человек этих мировых начал? Этого 
грандиозного мироустройства? Вот загадка Вселенной!» 
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Людмила ИВАНОВА

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ,
ÏËÅÌß ÌËÀÄÎÅ, 
ÍÎ ÇÍÀÊÎÌÎÅ… 

Полемические заметки

При пересмотре вышедших в течение последних лет но-
меров «Литературного Кыргызстана» возникло желание осмы-
слить публикации на его страницах подборок стихотворений 
русскоязычных авторов, которые приходят на смену старше-
му уже поколению русских поэтов нашей республики и имели 
счастливую возможность обрести читателей и почитателей. 

Раздел «Поэзия» в журнале интересен прежде всего 
тем, что в нём выходят в свет стихотворения поэтов разных 
поколений и разных стран. В нём – подборки новых стихот-
ворных текстов или выборки из уже когда-то опубликованных 
произведений А. Никитенко и А. Зарифьяна, В. Шаповалова и 
С. Сусловой, М. Синельникова и В. Колесникова, М. Рудова и 
А. Зайцева, Т. Джолдошбекова и М. Рогожина. Читатель име-
ет возможность познакомиться с творчеством заграничных 
поэтов: Н. Ильина и Л. Ленчика, М. Крусткалн и А. Талыбовой, 
И. Волосюка и И. Нечипорука, В. Поляковой и Ш. Равшан.  Ге-
ография этих публикаций обширна: от Узбекистана и Азер-
байджана до России и Украины, и дальше – на другую часть 
полушария – в США. В поэтических текстах находим выраже-
ние личностных переживаний и чувств, настроений, реакцию 
на важные для истории события или, наоборот, погружение 
в собственный мир, восхищение красотой окружающей при-
роды или размышления над тем, как меняется современный 
человек в нашем закомпьютеризованном мире, где «пикто-
граммы вместо эмоций» (Д. Сагайдак).

Что же привлекает в поэзии молодых и что вызывает 
некоторую настороженность и даже неприятие? Не хочется 
давать односложный, но многозначный ответ на оба вопроса: 
«Многое!»

Нравятся искренность и погружённость в чувства лириче-



174

ской героини Кристины Убайдуллаевой. Знакомая почти клас-
сическая точность звучит в строках стихотворений «Чудеса»:

Не где-то в параллельном измеренье,
А рядом, всем невзгодам вопреки,
Из темноты приходит озаренье,
Из тишины слагаются стихи.

     В стихотворении «Иллюзия» удачна композиционная 
лирическая  структура, с неожиданной концовкой-пуантом:

 Но об одном лишь жалею, хватая воздух:
 Что я одна увидела эту ночь,
А ты не знаешь, какими бывают звёзды.

Начинается же история взаимоотношения двух сердец, 
одно из которых, несомненно, любящее, романтически интим-
но:

Никто не знает, что мы убежали прочь,
Никто не видел, как мы перешли границы.
А я не помню другую такую ночь,
В которой так хотелось бы раствориться…
В другом стихотворении о любви глубина чувств достига-

ет запредельной высоты:

Он умер на другом конце земли,
Она тотчас за ним пустилась следом,
Чтобы успеть в заоблачной дали
Встать в очередь у кассы за билетом…

Что могло быть поводом для создания такого образа-пе-
реживания, известно только самому автору, но в воображе-
нии читателя рисуется грустная картинка: две фотографии на 
кладбищенском памятнике с близкими датами ухода мужчины 
и женщины: 

И пусть узнают в царствии живых,
Из шепота кладбищенского ветра,
Что даже смерть не разлучила их – 
Не то, что годы или километры.

Кристина Убайдуллаева использует в своем поэтическом 
творчестве и ролевую лирику. От имени загадочного сфинкса 
написан воображаемый, обращенный к посетителям, монолог 
«Загадки сфинкса»:

Жара, пустыня, ветра свист – 
Сто тысяч лет одно и то же.
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Здесь я, каменноликий сфинкс,
Тяну века в песчаном ложе…

Скопленья полуразрушенных камней у его подножия – 
это люди, пришедшие за разгадкой его вечной тайны. Сфинкс 
знает, зачем к нему пришел и этот путник:

Какие мысли и мечты
У той, которую ты любишь?
О, ты не можешь дать ответ, 
Суровей сфинкса сердце милой,
Не говорит ни «да», ни «нет», 
И как тягаться с этой силой?
Загадка у неё в крови, 
Её желания туманны,
И ждешь ты, как небесной манны,
Её изменчивой любви…

Классическая простота и глубина этого стихотворения за-
вораживают, оно заставляет задуматься, вызывает ответную 
рефлексию.

У К. Убайдуллаевой появляется такой интертекстуаль-
ный приём, как аллюзия, что говорит о культурной составляю-
щей её лирики. В одном из таких стихотворений под заглавием 
«Кай» используется один из интереснейших мотивов мировой 
культуры:

Хорошо быть снегом, лететь за тобою следом,
Прятать твой силуэт в белоснежных пушистых 

звездах. 
Я иду, и ты глубже вдыхаешь колючий воздух,
Ты не ждал меня и едва ли простился с летом…

Разность мироощущения двух любящих подчеркивается 
утверждением и верой в то, что у этой любовной истории бу-
дет счастливый финал:

И морозным узором, причудливой филигранью 
На стекле напишешь волшебное слово «Вечность». 
Мы уйдём, накинув серебряный дым на плечи, 
Чтоб навек затеряться в заснеженных сонных парках. 
Тает мой поцелуй на губах непривычно жарких
Ледяной звездой, обещанием скорой встречи.

Мастерство, с которым молодая поэтесса выражает свой 
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внутренний мир, говорит само за себя. Душа поэта открыта 
миру и видит в нём прекрасное:

По углам небесного чулана
Облака разбросаны небрежно: 
Лето собирает чемоданы, 
Лето покидает побережье. 
Отливая мягким перламутром, 
Волны дышат глубоко и ровно,
А на горизонте златокудром
Догорает алая корона. 
Это было тихое прощанье, 
Будто не на год, а на неделю, 
Рябь на отмели песчаной 
Пронеслась мурашками по телу.
Осень прибывает завтра утром...
В поэтическом отделе журнала «Литературный Кыргыз-

стан» видна довольно интересная позиция его редакционной 
коллегии: предоставлять молодым поэтам возможность через 
какое-то время еще раз опубликовать свои новые стихи. Это 
побуждает и читателя, который начинает сравнивать и даже 
следить за тем, как развивается содержательная форма сти-
хотворений у начинающих поэтов.   Из относительно недавних 
выпусков журнала в 2016-2018 годах появилась потребность 
сказать несколько слов, оценивающих творческий рост  моло-
дых поэтов К. Убайдуллаевой  и Д. Сагайдака. Относительно 
Кристины хочется сказать так: она расширяет и углубляет свое 
поэтическое откровение, поэтесса чувствует красоту слова, у 
неё развивается поэтический слух, то есть она слышит свои 
стихотворения, совершенствует их композицию, расширяет 
свою эмоциональную эрудицию и развивает чувственный мир 
своей лирической героини, работает и над совершенствовани-
ем и разнообразием рифмы.

Весь в попытках познать тайну отношений человека с 
миром и себя самого лирический герой Дмитрия Сагайдака. 
В опубликованных в журнале   ранних стихотворениях поэта 
«Камни смеются», «Воспоминание», «Туман», «Образ» есть 
интересные поэтические приёмы, например, антитеза – проти-
вопоставление вечных явлений и приходящих: камни и чело-
век, детство и зрелость, мир, состоящий из различных звуков, 
шумов и тишина, многоцветие красок и туман, скрадывающий 
эти краски.  В текстах его стихотворений есть удачные строки, 
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строфы: яркие, глубокие мыслью, подающие надежду, что вот 
она, просто хорошая поэзия:

Камни стекают смеясь, 
Под ногами людей, уходящих к вершине тропой.
Речка воет, змеясь,
И в песок окунаются ноги стопа за стопой.
Или
Сырою кистью разрисован
Вечерний уличный каскад,
Я не рисую. Разве словом,
Да и смогу ли отыскать
Те краски, что опишут верно
Предгорий зябких естество…

Но вот появляются совсем другие строки, лапидарно пы-
тающиеся выразить довольно глубокую мысль:

Творения гениев, образы мира, 
Вместилища счастий и плачей
Живут, лишь бы память людей их хранила,
А голос их нежен и вкрадчив.
Сияющий образ закроет рукою
Всё то, что мертво и что бренно…

У въедливого  читателя сразу возникают вопросы, пол-
ные недоумения: разве слово «счастье» имеет множествен-
ное число? Разве у образа есть рука? И т. д.

Вряд ли, имея всё-таки небольшой жизненный опыт, мо-
лодому поэту следует, на мой взгляд, давать рекомендации 
другим, как он это делает в стихотворении «Пожелание»:

Умей хранить от всех дверей ключи,
Покуда вход навечно не задраен.
Себя быть осмотрительным учи,
Умей начать и завершить за здравье.

Распахнутые двери не зовут
Тех, кто от них однажды отвернулся, 
Коль потерял ключи – о том забудь 
И успевай найти иное русло.
. 
В ряде стихотворений Д. Сагайдака можно выделить и 

глубокие образы, прочувствованные мысли. В них выражена 
философская озабоченность состоянием окружающего мира, 
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где красным (кровавым) забрызгивают «синеву моря и прохла-
ду бриза», где люди качаются на волнах быта, где изгрызана 
лестница мелкими пулями, залита смертью, карта разорвана 
на страны: 

Раздраженная буря срывала рекламы, 
И они трепыхались, как старые тряпки. 
Ей природой дано бушевать невозбранно,
Быть несдержанной, рушить людские порядки.
 
Ну а всё человечье спокойно как будто
И внешне как будто ко всему благосклонно. 
По раскопанным улицам, всё перепутав,
Человек идет зигзагами сонно.
 
Человечно-невечный город ржавеет, 
Истерию погод переносит молча.
Остановка обшарпана. Ряд скамеек.
На одной бездомный скрючился... Полчищ

 Людей хватает, чтоб рыть окопы 
Для чадящих гарью дорожных танков.
 Оранжево-грязная всюду роба –
 Как символ тех, кто ниже рангом.
Такие образы созданы не равнодушным человеком, и это 

уже хорошо, скажет читатель. Да, соглашусь с ним. У поэта 
есть свой взгляд на «мир, который так тонок», и это вызывает 
уважение, ободрение и надежду на то, что наконец нам под-
скажут, где найти красоту, где согреться душой, где рассла-
биться читателю поэзии? Но, увы, пока еще не в следующей 
стихотворной подборке! 

Отношение к миру Д. Сагайдака остаётся таким же тре-
вожным и свидетельствует даже о некотором разочаровании, 
не зря стихотворный цикл назван «Когда отболит…». Свой 
печальный жизненный опыт поэт  выражает в прерывистом, 
неравносложном стихе:

Прости, пишу отрывисто из-за цейтнота,
Видя серьёзность лица, иные говорят – измотан,
Иные ругаются, мол, вешаю на всех ярлыки,
Иные молчаливы, улыбчивы, на помине легки.
Видишь таких – беги…

Что не устраивает поэта в его окружении: цинизм, второе 
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дно в человеке. Получается, чтобы обрести равновесие, че-
ловеку лучше быть одному, чистоту мыслей проще обрести в 
одиночестве. В его стихотворениях другой ритм, другая стили-
стика. Стихотворные строки льются практически без высоких 
слов и изысканных средств художественной выразительности, 
прозаизмы в выражении лирического переживания преобла-
дают: тупо, как молотком по гвоздю бьёт, измотан, благопо-
лучный уикэнд, бардак, никотин, таблетка, слюнявые эмоции, 
гиреподобные  мысли, желчные люди, сырая штукатурка, муть, 
алкогольный бред, сигаретный дым, шлифовать мозги, обла-
пошат, загаженная стена, почем нынче бензин и доллар и др. 

Что это? Бунтарство или неумение видеть в окружающем 
мире прекрасное? Это постмодернистская эстетика? Возмож-
но. 

Жить в двадцать первом – 
Значит не верить своим ушам,
глазам и другим частям тела. Жужжат
люди, газеты, видеосюжеты. Интервью.
Пытаться вычислить ложь,
утопать в убедительных фактах
или вяло следить, 
кто кого перепропагандирует.
 
Из чего же возникает поэтический взгляд на мир? По мне-

нию И. Анненского, «… из мечтательного общения человека 
с жизнью». Такое общение у молодого поэта Ксении Милохо-
вой, которая заняла второе место на международном конкурсе 
«Новые голоса» в номинации «Лирика философской направ-
ленности». О чём мечтает её лирическая героиня:

Так хочется уехать далеко; 
И в облачных слоях играть с горами,
Бежать от них железными путями,
Туннелями и стуком поездов.
Чтобы приехать не за час, но вскоре,
Туда, где обитает моё море,
Где берег облачён в шелка песков,
И чайки, словно сдвинутая бровь…

Мечты поэта поймет каждый, для которого Киргизия ста-
ла родиной, потому что в высказанных чувствах звучит любовь 
к красоте природного мира. Изумрудность глубины, бирюза 
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прибрежных мелководий, волны шепчут мантры и псальмы и 
другие многочисленные детали пейзажа, которые нанизывает 
в бусы смысла К. Милохова, просты и понятны читателю. 

В другом стихотворении, начинающемся строками: «Всё 
солнечно, но сорок плюс в тени / Мне не даёт без стекол ви-
деть город» читателю придется поднапрячь воображение и 
понять, что же это за «желтоглазые огни,/ Исчезнувшие сотни 
лет назад,/С еще не существующих радаров». Конечно, понят-
но, что в Бишкеке летом в жару лучше гулять ночью. Но при 
чём же здесь пролетающий сквозь сотни лунных лет чей-то 
взгляд? Ну вот наконец стало ясно: и взгляд, и свет, который 
светит «в ночи тускнеющей надеждой», а затем строка «На то, 
что вечны мы и смерти нет» – подсказывает нам, что лириче-
ская героиня находит образы для выражения религиозного со-
знания и верит в то, что существует вечная жизнь для тех, кто 
разжёг своей жизнью свет. Ну что ж, с трудом, но доискались 
до глубинного смысла этого стихотворного текста:

И бликами средь белых облаков
На гладь земную так и хочет лечь
И прошептать, что все мы будем светом,
Который нам за жизнь дано разжечь.
Как мал один человек в сравнении с миром, который по-

пыталась выразить автор в следующем стихотворении:

Это утро меня уводило куда-то в даль: 
В горы, белыми пиками вросшие в небеса,
На макушках которых всегда обитал февраль,
А внизу –  нефритовая полоса.

Мир, окружающий лирическую героиню, «открылся вдруг 
старой своей душой /И в душе, мне кажется, утром гулял Бог. 
/ И тогда время остановило бег,/ Испугавшись вечности этих 
мест…». Так, погруженная в размышления о вечном, К. Мило-
хова констатирует:

Это утро останется навсегда
В каждом шаге новых моих дорог,
В каждой клеточке тела, в моих глазах
И в чернилах этих написанных строк.

Интересно то, что действительно поэтесса делает попыт-
ку передать свои размышления о вечных категориях: о красо-
те, о природе, о Боге, о вечности. К. Милохова – наша совре-
менница, она живет в нашем технократическом веке, во время  
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цифровых информаций, когда связи между людьми стали не-
сколько иными: 

Под подошвы твои не стелил старый парк
Листовые наряды свои:   
У тебя ведь Facebook,  Instagram и Контакт
И другие понятия любви…

Обращенный  монолог имеет адресата, это некто Ты, ко-
торый весь погружен в интернет-контакты и не замечает кра-
соты мира, в котором живёт:

Ну а где-то, где-то горы стоят, 
Широки, как стогорбый верблюд.
И небо над ними свой звёздный наряд
Роняет в озёрное блюдо.
И вечер там пахнет дынно, да так, 
Как будто с небесных страт
Луна, на крыльях из облаков,
Спустила свой аромат.

Пусть не совсем удачны с языковой точки зрения строки, 
в которых горы сравниваются широтою со стогорбым верблю-
дом, вечер пахнет дынно, с небесных страт луна на крыльях 
облаков спустила свой аромат, но в них передано индивиду-
альное мироощущение молодого поэта. Вполне возможно, 
что, создавая другую редакцию своего стихотворения, Ксения 
задумается и найдёт в великом и могучем русском языке бо-
лее точные для создания образа-переживания слова.

Никакая женщина не захотела бы оставить такой след 
в жизни любимого человека, как пишет другой молодой поэт 
Сергей Даткай:

О! Женщина!
Одну тебя хочу
Я в порошок стереть
И разбросать по свету.
Что б знать, что ты везде.
И в то же время,
Нет тебя нигде!
И горя нету.

Это ироническая почти каннибальская  метафора оказы-
вается своеобразным зачином для любовного стихотворения 
поэта, которое завершается обнадёживающей строфой: 
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И я опять смотрю в твои глаза
И лишь одно готовлю и молчу!
О! Женщина!
Любимая моя! 
О, Женщина,
Одну тебя хочу!
Уф! Облегченно вздохнет читатель, все-таки это не об 

убийстве, это о химии в любви.
Мироощущение лирического героя С. Даткая открыто по-

стижению смысла жизни и значимости отдельных элементов. 
Например, стихотворение «Н2О». Помните, у Л. Мартынова 
уже было стихотворение с похожим названием и смыслом   
«Вода»? У нашего молодого поэта выбрана форма ролевой 
лирики, и написано оно якобы от лица воды, которая даёт воз-
можность жизни всему живому:

Я стекаю по твоим рукам.
Я смотрю в твои глаза дождем.
Я омываю пеной берега.
Я на ресницах – снегом, в лужах – льдом.
Я – мёртвый и живой, я – облака.
Я есть в тебе, вкуси меня скорей, 
Вином иль чаем, соком из плодов,
Оазисным источником, среди сухих песков,
Испей меня скорей, и жажда утолится,
И жизнь продлится до скончания веков.

Метафора «железный путник» стала названием другого 
стихотворения с социальным подтекстом. В нём дано описа-
ние человека-инвалида:

Безногий идёт по дороге, 
Костяшками об асфальт,
Болят неистёртые ноги,
Истёртые не болят.

А в авторском сознании возникает сострадание к нелёг-
кой судьбе героя, поскольку, «чтобы найти человечность / он 
должен вперед идти…», и тогда становится понятным образ, 
созданный в последнем стихотворении опубликованной под-
борки о простом графитовом карандаше, которым можно со-
здать даже портрет в цвете, потому что не краски главное в 
работе настоящего художника слова, а что-то совсем другое:
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Как быть с графитовым портретом?
Как сделать, чтоб он стал цветным?
Ты просто должен быть поэтом, 
Или, как минимум, святым!

Сразу возникает вопрос: а как это быть поэтом? Или, на-
пример, писателем? Кто такой писатель? Это «трудник слова» 
Старорусское слово «трудник» довольно просто переводит-
ся на современный язык – это труженик, работник. Следова-
тельно, быть поэтом и писателем – это работать со словом, 
изводить «тысячи тонн словесной руды», искать в языке, на 
котором пишешь, те слова, которые как можно более точно 
передадут твоё переживание и мысль, а по совету А. Толсто-
го: «Много знать! Много читать! Много видеть!» Ну и совсем 
важное, есенинское:              

Быть поэтом - это значит тоже,
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать  себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души. 

Нужно только добавить еще несколько высказываний,   
которые необходимо знать каждому молодому поэту: «Нам 
свежесть слов и чувства простоту/Терять не то ль, что живо-
писцу – зренье» (А. Ахматова), «Поэзия, тебе полезны грозы!» 
(О. Мандельштам), и наконец: «Поэзия есть внутренний огонь 
всякого таланта» (Ф. Достоевский).  Так что успехов в пости-
жении тайн поэтического творчества, красоты русского слова, 
младое племя поэтов!            
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Здесь, на этой странице, уже было помещено по-
здравление редколлегии нашему дорогому Георгию Ни-
колаевичу, замечательному критику и человеку, с его 
80-летним юбилеем. Но внезапно стало известно, что пе-
ред самым юбилеем он ушел из жизни. И теперь все мы, 
товарищи по перу и его многочисленные читатели, скор-
бим об этой невосполнимой утрате.

Эта статья оказалась последней в его жизни. И мы, не 
сокращая ее ни на йоту, публикуем статью в двух номерах 
– этом и последующем.

Георгий ХЛЫПЕНКО

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÛÉ 
ÌÈÐ

ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÎÉ 
ÏÐÎÇÛ 

ÎËÅÃÀ ÁÎÍÄÀÐÅÍÊÎ
 

От редакции. Вышел в свет очередной, четвёртый по 
счёту и рекордный по объёму (500 страниц) сборник фанта-
стических произведений русского писателя Кыргызстана Оле-
га Бондаренко «Звёзды и призраки». Редакция попросила 
известного критика и литературоведа профессора Кыргызско-
Российского Славянского университета Георгия Николаевича 
Хлыпенко отрецензировать новинку, но он предложил другой 
вариант – написать научно-критический очерк о творчестве 
писателя, который будет адресован не только читателям жур-
нала, но и студентам-филологам, изучающим русскую литера-
туру Кыргызстана. Разумеется, редакция согласилась с таким 
предложением.
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1

Олег Ярославович Бондаренко – известный писатель 
Кыргызстана, имеющий богатый жизненный, научный и твор-
ческий опыт. Родился в 1960 году на Украине. Окончил эконо-
мический факультет Донецкого университета. Работал управ-
ляющим отделением Госбанка СССР на Южных Курилах. С 
1988 года – профессиональный журналист. Сотрудничал с 
рядом изданий на Дальнем Востоке, в Сибири, в Москве, на 
Украине, а также с зарубежными изданиями. В 1992 году пе-
реехал в Киргизию, на родину жены. Сотрудничал с газетами 
и радио, был менеджером частных компаний. Разработал и 
запустил проект «Новая литература Кыргызстана» – цифро-
вой многоязычной библиотеки произведений отечественных 
авторов, адрес в интернете www.literatura.kg. Кроме того, с 
2010 года – исполнительный директор Ассоциации издателей 
и книгораспространителей Кыргызстана.

Олег Бондаренко – уникальная творческая личность: 
экономист по образованию, философ по научной деятельнос-
ти и писатель по призванию. И все эти амплуа находятся во 
взаимосвязях между собой, о чём он неоднократно заявлял в 
писательских анкетах, проводимых студентами-филологами. 
Экономика дала писателю постановку мышления («Экономист 
– это профессия как бы гуманитарная, но требующая подчас 
точного, математического мышления. Золотая середина. Как 
раз по мне»). Философия же как научное творчество занимает 
у него первое место в сопоставлении с художественным твор-
чеством («Я философ – прежде всего, писатель – на втором 
месте. Литературное творчество есть одно из проявлений мо-
его философского видения и понимания мира». Или – в другой 
анкете – ещё лаконичнее: «Я философ. Это моя сущность. А 
писатель – просто форма, воплощение»).

Учёный-философ Олег Бондаренко инициировал новое 
междисциплинарное направление – этническую прогностику 
(этнопрогностика) и новую методологию исследования – не-
линейный уровневый подход, давший название новой отрасли 
науки – уровневая философия. «Смысл моей науки, – утвер-
ждает учёный, – показать, что все процессы в мире имеют 
определённые закономерности, которые можно выявить и 
таким образом попробовать проконтролировать процесс. Нет 
неконтролируемых процессов – есть исследователи, которые 
не знают, как подходить к контролю за процессом». Основ-
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ные философские работы учёного об уровневых подходах в 
различных дисциплинах: «Философия выживания этноса», 
«Треугольник продвижения», «Математика человечности», 
«Галилео – ХХI», «Уровневая физика. Что это?», «Жизнь. 
Эволюция. Панволюция». На фундаменте своих научных ра-
бот О. Бондаренко создал оригинальное художественное про-
изведение – повесть-прогноз о будущем человечества «Пазлы 
будущего», которая ещё не опубликована. В настоящее вре-
мя учёный продолжает многолетнюю работу над книгой «Эт-
нопрогностика. Взгляд номер два», которую считает главной 
книгой своей жизни.

Писатель-фантаст Олег Бондаренко – автор четырёх 
сборников прозы: «Однажды во Вселенной» (2012), «Одни» 
(2014), «Самолёт-призрак» (2016) и «Звёзды и призраки» 
(2017). Первая книга была издана в Германии и распространя-
лась через русскоязычные книжные магазины Европы, а также 
книготорговые организации России. Кроме того, произведения 
писателя публиковались в различных журналах: «Дружба на-
родов» (Москва), «Легенс» (Санкт-Петербург), Letter Russes 
(Франция), «Новая литература» (Израиль), «Литературный 
Кыргызстан», «Жаўы Ала-Тоо» (Бишкек) и другие. Суммарное 
количество опубликованных произведений (главным образом, 
рассказов) уже перевалило за сотню и продолжает увеличи-
ваться.

Публицистические, научные и художественные произве-
дения О. Бондаренко переведены на иностранные языки: ан-
глийский, французский, японский, украинский, кыргызский.

Примечательно, что в области художественного твор-
чества, как и научного, О. Бондаренко также является ини-
циатором. В истории русской литературы Кыргызстана он, в 
принципе, первый писатель, избравший своей творческой спе-
циализацией фантастику. 

Что нужно знать заинтересованному читателю о фанта-
стике вообще, приступая к чтению фантастических произведе-
ний Олега Бондаренко?

Слово «фантастика» переводится с греческого как «искус-
ство воображения». Отсюда, видимо, понятно, почему фанта-
стика представляет собой литературный феномен, в изучении 
которого до сих пор много вопросов и противоречий.

В современном литературоведении термин «фантасти-
ка» употребляется в двух значениях: как разновидность ху-
дожественной литературы, в которой авторский вымысел от 
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изображения странно-необычных, неправдоподобных яв-
лений простирается до создания особого – вымышленного, 
нереального, «чудесного мира», и как тип художественной 
образности со свойственными ему высокой степени условно-
сти, откровенным нарушением реальных логических связей и 
закономерностей, естественных пропорций и форм изобража-
емого объекта. Установлены также художественные достоин-
ства фантастики: с одной стороны, фантастика максимально 
аккумулирует творческую фантазию писателя, а вместе с тем 
и фантазию читателя; с другой стороны, фантастика – это не 
произвольное царство воображения, ибо в фантастической 
картине мира читатель угадывает преображенные формы ре-
альной жизни человека и общества.

Таким образом, основным элементом фантастического 
произведения является фантастическое допущение, то есть 
фактор, который не встречается или невозможен в реальном 
мире. При этом остальные элементы: проблематика, сюжето-
сложение, художественные приёмы и т. д. – принципиально не 
отличаются от реалистических произведений. Отсюда самое 
лаконичное определение фантастической литературы: фанта-
стика – это литература плюс фантастическое допущение,  а 
её идейно-эстетическая установка – диктат воображения над 
реальностью.

В современном литературоведении выделяют два основ-
ных вида фантастической литературы: научную фантастику и 
фэнтэзи.

Научная фантастика – это вид фантастической литера-
туры, основанный на единой сюжетной посылке (допущении) 
рационального характера, согласно которой неслучайное (не-
бывалое, даже, казалось бы, невозможное) в произведении 
создаётся с помощью законов природы, научных открытий или 
технических изобретений.

Фэнтэзи – это вид фантастической литературы, основан-
ный на сюжетном допущении иррационального характера. Это 
нарушение не имеет логической мотивации в тексте, предпо-
лагая существование фактов и явлений, не поддающихся, в 
отличие от научной фантастики, рациональному объяснению. 
Иными словами, фэнтэзи – это фантастическое произведение 
с немотивированным сюжетом.

На наш взгляд, именно к этому виду фантастической ли-
тературы, то есть фэнтэзи, принадлежит большинство произ-
ведений Олега Бондаренко. Да и сам писатель полагает, что 
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его произведения являются главным образом социальными 
фэнтэзи.

Теперь пришёл черёд сказать, что представляет собой 
фантастика Олега Бондаренко как типологическое направ-
ление. По нашему убеждению, это социально-философская 
фантастика: социальная – по широте охвата жизни общества, 
философская – по глубине её осмысления (философия в из-
начальном смысле слова понималась как любомудрие, глубо-
комыслие).

Социальная составляющая фантастики О. Бондаренко 
открыто выражена в аннотации к его последнему сборнику  
«Звёзды и призраки»: «Главная их [произведений] тема – по-
жалуй, мистическая доля маленького человека в огромном и 
«страшном» мире ХХI века, которым управляют не понятные 
доселе законы. Либо психология – нашего современника, не 
властного над жестоким временем перемен, под управлением 
звёзд…»

Философская же составляющая писателя является худо-
жественным отражением научного творчества О. Бондаренко-
философа. Её отличительные черты – тяготение к ярко вы-
раженной художественной условности; подчинённость сюжета 
и разрешение конфликта движению определённой философ-
ской концепции; единение философского и художественного 
начал, порождающее новое качество творческой отдачи писа-
теля – интеллектуализм.

2

Тематика литературной фантастики Олега Бондаренко 
достаточно разнообразна для того, чтобы классифицировать 
её по типологическим признакам. В связи с этим можно выде-
лить несколько основных тематических направлений его твор-
чества. Таковыми, на наш взгляд, являются: политическая 
фантастика, футурологическая (прогностическая) фантастика, 
космическая фантастика и мистическая фантастика.

Политическая фантастика – ядро социальной фантасти-
ки. Её объектом является государственно-правовая жизнь со-
циума.

В рассказе «Три цвета» граждане свободной, демокра-
тической страны, живущие по Великому Закону, бунтуют про-
тив его нарушения по части неприкосновенности личности. В 
село в неизвестное время приезжает трёхцветный грузовичок, 
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неизвестные люди убеждениями, настойчивостью или силой 
увозят неизвестно кого в неизвестное «место, где сбываются 
мечты», откуда они никогда не возвращаются. Власть усмиря-
ет бунт путём мирных переговоров – и демократические нормы 
Великого Закона восстанавливаются. Теперь кандидатуры в 
неизвестную страну сбывающейся мечты обсуждаются на об-
щем собрании жителей села, утверждаются путём голосова-
ния, заносятся в протокол – и только после этого доверенные 
лица идут звонить в город, чтобы трёхцветный автомобиль 
выезжал в село. «Мы очень любим свою страну. Ценим поря-
док и демократию», – гордо заявляет герой-повествователь.

В рассказе «Когда деньги сошли с ума» репортёр отдела 
криминальной хроники узнаёт от своего тайного агента госу-
дарственный секрет: правительство использует пластиковые 
электронные банкноты для получения тотальной информации 
о своих гражданах. Журналист подготовил эту сенсационную 
новость для эфира, но его опережают агенты секретной служ-
бы, узнавшие об этом из аналогичного источника – кредитных 
карт, от которых журналист забыл избавиться. В финале рас-
сказа мы видим его в качестве нищего, живущего в маленьком 
пыльном городишке в джунглях Латинской Америки.

Другие примеры политической фантастики: «Ветер (Исто-
рия Васи Лампочкина)», «Чашка кофе», «С Новым годом, го-
сподин Президент!».

Футурологическая (прогностическая) фантастика – тема-
тическая разновидность научной фантастики, ставящая це-
лью прогнозирование социальных процессов, предвидение 
будущего Земли и человечества, в том числе и негативных 
явлений (антиутопия).

Герой рассказа «Планета, которую мы выбираем» живёт 
в идеальном мире далёкого будущего. «… Теперь на Земле 
исчезли границы и правительства, – рассказывает он, – оста-
лись в далёком прошлом кризисы, деньги играют скорее сим-
волическую, презентационную роль и т. д. и т. п.; люди внешне 
внимательны друг к другу, предупредительны, вежливы, до-
бры и – боже упаси! – никто ни о ком слова худого не скажет! 
– И вдруг ставит непредсказуемый риторический вопрос: – НО 
– люди ли они теперь? Может, теперь из них выхолощено всё 
человеческое… – Ответ столь же непредсказуем: этот мир – 
эта планета – выглядит просто чудовищно со своей тягой под-
держивать друг друга, всё и вся. Не надо, не надо!»
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И невменяемый герой, вообразивший себя «подлинным 
ангелом-хранителем неудавшегося человечества», решает 
уничтожить его нажатием кнопки на мобильном телефоне, 
пройдя предварительно семь уровней защиты. А когда ему 
удалось нажать кнопку, выяснилось, что он лежит без чувств в 
клинике, а главный врач информирует медперсонал: «Колле-
ги, поздравляю! Наша методика, без сомнения, даёт позитив-
ные результаты. Очередной пациент может теперь быть при-
знан вменяемым, и больше нет никакого смысла держать его в 
закрытой зоне вместе с другими. Он готов к самостоятельной 
жизни в нашем мире…»

В поисках оригинальной прогностической темы Олег Бон-
даренко устремляется воображением даже за пределы Зем-
ли. Действие его сценария «Однажды во Вселенной» проис-
ходит на далёкой планете под названием Любовь, которая по 
физическим параметрам сходна с Землёй. Здесь существует 
чрезвычайно развитое (продвинутое) общество всех разум-
ных существ: людей, гуманоидов, инопланетян. У них высо-
чайший уровень развития техники и технологий, учитывающий 
опыт всех вселенских цивилизаций. Уникальная способность 
планеты – психологическая и духовная общность её жителей. 
Вокруг них – некое поле мысли, взаимопроникновения и люб-
ви, которая является движущим фактором: каждый любит каж-
дого – с возвышенной точки зрения, но это никак не препят-
ствует физической любви. Поле любви, окружающее планету, 
– это своего рода любовная среда, называемая филосферой 
(«фила» по-гречески «любовь»). Она имеет мощное энерге-
тическое воздействие и является физическим полем, наряду 
с ноосферой и биосферой. Если попал в зону его действия, 
хочется радоваться жизни, любить всех, чувствовать естество 
друг друга.

Другие примеры футурологической (прогностической) 
фантастики: «Разговор о тебе», «Опавшие листья», «Всемир-
ная история: Сухомор. Как это было».

Космическая фантастика – явно прогрессирующая тема 
в творчестве Олега Бондаренко. Давно ли, говоря о внезем-
ных цивилизациях, писатель отрицал их наличие? В расска-
зе «Одни»: «Всё-таки жаль, что с наукой не поспоришь и что 
из всех неисчислимых планет, звёзд, галактик, скоплений мы, 
увы, одни». А сейчас он активно, образно говоря, обживает 
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космос, населяет его инопланетянами, устанавливает с ними 
виртуальные контакты.

В детективном рассказе «Казус Мармедока» в руки опыт-
ного нумизмата попадает банкнота, изготовленная, по его 
мнению, на другой планете, так как технологии, которые были 
использованы при её производстве, на Земле неизвестны. С 
помощью этой банкноты астрономическая обсерватория уста-
навливает межпланетный контакт, после чего землян посеща-
ют на летающей тарелке инопланетяне, открывшие истину. 
Оказывается, межгалактическая банкнота, изготовленная в 
Высокоразвитом Космическом Мире, числилась как фальши-
вая, а на Землю – в удалённый и отсталый район Вселенной 
– попала преступным образом. Естественно, банкнота была 
конфискована – и летающая тарелка рванула назад, в космос.

В мистическом рассказе Alter ego («Другое Я») главный 
герой ОН (прописными буквами!) приезжает отдохнуть на гор-
ное озеро, которому приписывают особые свойства: оно, мол, 
является приёмником космических сил и позволяет человеку 
сильно возвыситься в духе. Так произошло и с НИМ. ОН сразу 
же обретает способность общения с обитателями другой пла-
неты, которые постоянно обращаются к НЕМУ как представи-
телю более развитой цивилизации за квалифицированной и 
безотказной помощью. В ответ на это благодарные инопла-
нетяне вопреки ЕГО желанию молятся на НЕГО, ставят ЕМУ 
храмы и называют ЕГО отцом.

Другие примеры космической фантастики: «Всё по зако-
ну», «Триптих», «Тихо и незаметно».

Мистическая фантастика – это произведения с фанта-
стическими допущениями, которым не даётся рационального 
объяснения. У Олега Бондаренко такими произведениями яв-
ляются главным образом рассказы о призраках.

По определению толковых словарей, призрак – это 
«образ чего-нибудь, представляющийся в воображении; ви-
дение, то, что мерещится» (С. И. Ожегов); «1) то, что видит-
ся, мерещится, видение, образ чего-нибудь»; «2) перен. что-
нибудь воображаемое, чего не существует на самом деле» 
(Д. Н. Ушаков). В составе мистических рассказов о призраках 
О. Бондаренко – «Призрачное дерево», «Самолёт-призрак», 
«Призрак пешеходного перехода»; цикл «Истории о призра-
ках». Образ-призрак входит в названия двух сборников – «Са-
молёт-призрак» и «Звёзды и призраки». Возможно, в название 
последнего сборника заложена продуманная образная симво-
лика: звёзды – это то, что реально, объективно, познаваемо, а 
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призраки – это то, что ирреально, субъективно, загадочно. Тем 
не менее один из героев рассказа «Призрак пешеходного пе-
рехода», водитель Мустафа, верит в реальность призраков, а 
герой-рассказчик ограничивается многозначным признанием: 
«Я воспринимаю мир как тайну».

Вместе с тем у О. Бондаренко есть и другие, «непризрач-
ные», мистические произведения.

Так, рассказ Per amorem ad astras представляет своео-
бразную художественную иллюстрацию к этому крылатому ла-
тинскому изречению – «Через любовь к звёздам, посредством 
любви к звёздам». Одна молодая пара решила пожениться в 
небе, во время затяжного прыжка с парашютом. Поначалу у 
них всё шло отлично, но затем парашют у девушки не рас-
крылся – и молодой человек принял решение остаться с нею 
до конца. Однако они не разбились. Вопреки объективным 
законам природы, влюблённые в ста метрах от земли вдруг 
взмыли вверх и устремились к звёздам. Да, любовь не под-
чиняется обычным земным законам, – заключает писатель. – 
Она всегда была и будет выше их».

В рассказе «ЧерноБЫЛЬ» современный молодой че-
ловек, случайно встретившись с опустившимся пожилым 
ликвидатором аварии на Чернобыльской атомной станции, 
настолько зримо воскрешает в своей исторической памяти 
трагические события тех давних лет («А оно [странное виде-
ние] – оно проносилось в памяти вновь и вновь, и крутилось, 
как карусель, как бешеная юла, и не было возможности от 
него освободиться…»), так что он в одночасье принял облик 
– и возрастной, и физический, и психологический – одного из 
ликвидаторов, несущих свой тяжёлый жизненный крест по на-
стоящее время. Художественно многозначен словообраз, вы-
несенный в название произведения – «ЧерноБЫЛЬ»: «чёрная 
быль», «чёрная боль».

Другие примеры мистической фантастики: «Портрет», 
«Господин Сто тысяч мух», «Случай на международной кон-
ференции».

Окончание в следующем номере
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Эпистолярное наследие

Евгений КОЛЕСНИКОВ 

«Ñ ÁÅÇÇÀÂÅÒÍÎÑÒÜÞ…»
ИЗ ИСТОРИИ CTИXOTBOPEHИЯ 

АНДРЕЯ В03HECEHCKOГO
«ЯЛТИНCKAЯ 

KPИMИHAЛИCTИЧECKAЯ 
ЛAБOPATOРИЯ», 1968

Работая редактором издатель-
ства «Кыргызстан», заведующим отделом прозы, ответ-
ственным секретарем журнала «Литературный Кыргыз-
стан», председателем русской секции республиканского 
Союза писателей, я письменно и лично общался со многими 
литераторами-поэтами и прозаиками Кыргызстана и всего 
Советского Союза. В 1968 году, читая газету «Литератур-
ная Россия» (от 7 ноября 1968 г.), я обратил внимание на 
поэтическую подборку Александра Маркова, в предисловии 
к которой говорилось:«Молодой ялтинский поэт... старший 
лейтенант милиции, начальник кабинета криминалистики. 
Основные его стихи родились во время многочисленных пое-
здок на Крайний Север».

НОЧЛЕГ

Ака с песней варитлед-
Пусть олень воды попьет:
— Сладко пей, олень, водицу,
Пусть тебе река приснится,
И еще тебе приснится,
Будто ты — оленья птица...

Пусть олень воды попьет:
Ака жажду переждет...
С каждым словом голос глуше…
— Ака, брось, не спи, послушай!
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В брюхе варится вода
Из ледышек, изо льда...

Ака молча варит лед:
Завтра трудный переход.

В интернете имеется уже позднее сообщение: «Ялтинцу, 
бывшему милиционеру-криминалисту, променявшему карьеру 
на участь чудака, философа, поэта, Саше Маркову посвяще-
но стихотворение «Ялтинская криминалистическая лаборато-
рия» Андрея Вознесенского».

В 2008 году был явлен свету авторский сборник А. Воз-
несенского «Тьмать», аннотация к которому гласит: «В новую 
книгу «Тьмать» вошли произведения мэтра и новатора поэзии, 
созданные им за более чем полувековое творчество: от пер-
вых известных стихов, звучавших у памятника Маяковскому, 
до поэм, написанных совсем недавно. В книге представлены 
знаменитые видеомы мастера, в том числе и «Тьмать». По 
словам самого А. Вознесенского, это его «лучшая книга». В 
«лучшую книгу» включено стихотворение «Ялтинская крими-
налистическая лаборатория», примечательное прежде всего 
тем, что в нем высказана афористичная формула с очевидной 
проекцией и на нынешнее время (с правописанием первых ав-
торских редакций):

Знают «правые»,что «левые» творят, 
Но не ведают — где левые, где правые.

Можно полагать, что в основном поэтому автор по-осо-
бому, внимательно относился к данному стихотворению, по-
скольку в течение сорока лет включал его в свои книги. И вот 
«...лаборатория» полностью из«Тьмать»:

Саша Марков, ты — король лаборатории.
Шишка сыска, стихотворец и дитя,
Пред тобою все оторвы припортовые
обожающе снижают скоростя.

Кабинет криминалистики — как перечень.
Саша Марков, будь Вергилием, веди!
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Обвиняемые или потерпевшие,
стонут вещи с отпечатками беды.

Чья вина позапекалась на напильнике?
Группа крови. Заспиртованный урод.
Заявление: «Раскаявшись, насильника
на поруки потерпевшая берет».

И, глядя на эту космографию,
точно дети нос приплюснувши во мрак,
под стеклом стола четыре фотографии -
ах, Марина, Маяковский, Пастернак...

Ах, поэты, с беззаветностью отдавшиеся
ситуациям, эпохам, временам-
обвиняемые или пострадавшие,
с беспощадностью прощающие нам!

Экспертиза, называемая славою,
в наше время для познанья нет преград.
Знают правые, что левые творят,
но не ведают, где левые, где правые...

И, глядя в меня глазами потеплевшими,
инстинктивно проклинаемое мной,
обвиняемое или потерпевшее,
воет Время над моею головой!

Победители, прикованные к пленным.
Невменяемой эпохи лабиринт.
Просветление на грани преступления.
Боже правый, Саша Марков, разберись...

Когда писалось это стихотворение, необычная, экзотиче-
ская работа молодого ялтинца, его поездки на Север, свежее 
поэтическое состояние — «стихотворец и дитя» — все в нем 
привлекало А. Вознесенского, который, можно понять, жил тог-
да какое-то время в Ялте, тесно житейски общался с «королем 
лаборатории».

...под стеклом стола четыре фотографии-
Ах, Марина, Маяковский, Пастернак...
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Андрей Андреевич не стал называть четвертого — и так 
понятно, чью еще фотографию положил под стекло хозяин 
криминалистического кабинета. После ознакомления с поэти-
ческой подборкой южно-северного «странника» в «Литератур-
ной России» я послал ему письмо с просьбой прислать свои 
стихи для журнала «Литературный Кыргызстан». Вскоре он 
откликнулся и вместе со своими стихами прислал машинопись 
стихотворения А. Вознесенского «Ялтинская криминалистиче-
ская лаборатория» в качестве, по его разумению, своеобраз-
ного предисловия к стихотворной подборке в журнале. Я, как 
положено, сообщил обо всем А. Вознесенскому, и он прислал 
мне письмо — в конверте, помимо переводов из киргизской 
поэзии, чем в те времена нередко занимался поэт, были его 
краткая «открытка» и машинописный текст «Ялтинской...ла-
боратории», существенно правленый рукой автора (обычным 
для него черным фломастером).

Краткая «открытка»:

«Уважаемый Евгений Колесников! 
Спасибо за письмо. 
1) Я рад за Сашу, если Вы его дадите. 2) Стихи мои 

– не предисловие, а связаны, конечно, с Сашей. Поэтому 
предисловие (прозаическое) и филологическое должны напи-
сать Ваши столпы. Я не возражаю, если к нему прибавится

Крым. Крим. Лаб.
(«Крым.» – явно написано по инерции, машинально, так 

как машинопись стихотворения, присланного вместе с «от-
крыткой», четко свидетельствовала: Ялтинская...». – Е. К.).

С приветом.
20-06-69 г.   А. Вознесенский

Привет Ивану Машину. Я все не соберусь, но вот-вот 
пошлю ему стихи. А. В.» 

Было все исполнено, что указал А. А. в своей записке. 
За исключением привета Ивану Машину. Это имя для меня 
было неизвестно, во Фрунзе такого человека не было. И толь-
ко много позже – с появлением интернета – я установил: Иван 
Машин – поэт, жил в то время в Душанбе, явно еще не был 
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членом Союза писателей, поэтому он не значился ни в одном 
писательском справочнике. Ныне — сочинец, член Краснодар-
ской организации Союза писателей России. 

Несколько уменьшился мой порыв по поиску и установ-
лению личности Ивана Машина, поскольку я показал матери-
ал главному редактору журнала «Литературный Кыргызстан» 
Александру Иванову, и он сказал: «Я, работая в Душанбе в 
свое время, хорошо знал поэта Ивана Машина. Это дейст-
вительно неординарная личность. Был завотделом журнала 
«Памир».

Интерес представляет и то, на чем написана «открыт-
ка» (и поэтому я беру это слово в кавычки). Краткое письмо 
А. А. начертано черным фломастером (тем, которым сдела-
на правка машинописного текста «...лаборатории») на второй 
половинке пригласительного билета в популярный тогда Дом 
дружбы (проспект Калинина,16), на вечер с программой:

«1) Торжественная часть. 2) Концерт». Вероятно, 
А. А. был на этом вечере, и важно оттенить, что он, занятый 
ходом вечера, был занят и своими литературными заботами 
— оторвал тыловую часть билета и написал известную теперь 
«открытку», переданную в архив поэта.
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Кратко об авторах

БОНДАРЕНКО Олег 

Родился в 1960 году на Украине. Окончил Донецкий гос-
университет, работал в системе Госбанка СССР на Сахали-
не и Южных Курилах. С начала 1990-х постоянно проживает 
в Бишкеке. Сотрудничал с газетами и радио, был менедже-
ром ряда частных компаний. С 2010 года — исполнительный 
директор Ассоциации издателей и книгораспространителей 
Кыргызстана. Параллельно разработал и запустил проект 
www.literatura.kg – цифровой многоязычной библиотеки про-
изведений отечественных авторов, является ее главным ре-
дактором. Член Национального союза писателей КР. Публико-
вался в журналах «Дружба народов», «Зарубежные записки», 
LettresRusses, «Новая литература» и др. Автор книг «Неиз-
вестные Курилы»,  «Философия выживания этноса», «Одна-
жды во Вселенной»,  «Одни» и др.

ЗЕЛИЧЕНКО  Александр

Родился во Фрунзе (ныне Бишкек) в 1957 году в семье 
офицера милиции. Окончил Высшую школу МВД СССР (Ка-
раганда, Казахстан) и Академию МВД СССР (Москва). Начав 
службу в уголовном розыске, затем последовательно возглав-
лял городской отдел внутренних дел, уголовный розыск обла-
сти, республиканскую службу по борьбе с наркобизнесом, Го-
сударственную комиссию при правительстве КР по контролю 
наркотиков, Главный штаб МВД КР, Департамент паспортно-
визовой работы и Центр реформирования МВД Кыргызстана. 
Являлся советником председателя Республиканской службы 
по контролю наркотиков. Полковник в отставке, кандидат исто-
рических наук. 

Печатается с 1981 года. Публиковался в Кыргызстане, 
Казахстане, на Украине, в России, Великобритании, США, 
Швеции, Польше, Израиле, Сербии на русском, английском, 
кыргызском, казахском, сербском и польском языках. 

Член Союза журналистов, Союза писателей Кыргызстана. 
Награжден двумя медалями ООН «За службу во имя мира», 
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Государственной наградой Кыргызской Республики, медалью 
«Эрдик» («Мужество»), юбилейными медалями. 

Живет в Бишкеке (Кыргызстан).

ИВАНОВ Александр

Прозаик, член Союза писателей  СССР  с 1976 года. За-
служенный деятель культуры Кыргызской Республики.

Родился в 1938 году в  Чимкенте. Окончив школу, учился 
на филологическом факультете Киргосуниверситета. Работал 
в газетах «Комсомолец Киргизии», «Комсомолец Таджикиста-
на»,  на республиканском телевидении, в ЦК Компартии Кирги-
зии. С 1984 года – главный редактор журнала «Литературный 
Кыргызстан». Оставаясь в этом качестве, был с 1988-го по 
1998 год корреспондентом всесоюзной «Литературной газе-
ты», а с 2003-го – главным редактором издательства «Жизнь 
замечательных людей Кыргызстана».

Первая книга прозы выпущена им в 1969 году – «Памир-
ские были». С тех пор издано четырнадцать книг, в том числе  
«Эдельвейсы остаются внизу», «Флаг над перевалом», «Не 
жди, когда уснут боги», «Маленькое чудо под ногами», «Снег в 
сентябре», «Верхом на облаке», «Чужой крест» и другие.

ИВАНОВА Людмила

Родилась в Киеве. Окончила филологический факультет 
Киргизского государственного университета в 1972 году. Ра-
ботала преподавателем в Пржевальском педагогическом ин-
ституте, Киргизском государственном университете им. 50-ле-
тия СССР. Ныне доцент Кыргызско-Российского Славянского 
университета, заместитель декана по учебной работе гума-
нитарного факультета. Кандидат филологических наук. Автор 
более 70 научных статей по проблемам поэтики стихотворных 
жанров, русской поэзии Кыргызстана, а также ряда научно-ме-
тодических учебных пособий. Является составителем поэти-
ческой антологии «Мы живем в горах и среди гор в долинах» 
(2015), а также тематической антологии русских поэтов Кыр-
гызстана «Край синего и золотого…» (2017). 
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ИМАНБЕКОВА Алтынай

Родилась  в 1974 году. По специальности – экономист. 
Работает в Чуйском областном театре им. Ш. Термечикова 
заведующей литературной частью. Пишет стихи со школьных 
лет. Жанр – любовная, философская и социальная лирика. 
Участница Литературного фестиваля молодых писателей в 
Кыргызстане в 2013 году, участница Форума молодых писа-
телей России, стран СНГ и зарубежья, проводимого Фондом 
СЭИП в 2014-м. 

Публикации: альманах «Мозаика-1», г. Бишкек-2013 г., 
сборник «Новые писатели» г. Москва-2014 г., альманах «Мо-
заика-2», г. Бишкек, 2015 г., сборник «Новые писатели», г. Мо-
сква-2015 г., сборник «Поэтическая нотка», г. Москва-2015 г., 
журнал «Литературный Кыргызстан», №1, Бишкек-2015 г. 

КАМЫШЕВ Александр

Родился в 1953 году в Кемеровской области. Окончил 
геологоразведочный факультет Томского политехнического 
института. Работал начальником буровой партии в институте 
КиргизГИИз. С 1992 года – эксперт в антикварно-нумизматиче-
ском салоне. В 2002-м защитил кандидатскую диссертацию по 
специальностям «Отечественная история» и «Археология», 
автор восьми книг и более 200 научных и популярных статей 
по нумизматике Кыргызстана. В 2013-м вышел сборник его 
рассказов «Записки кладоискателя».   

ÊÎÉЧÓÅÂ Áàõòèÿð 

Рîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Áèøêåêå. Доктор ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, профессор, çàâåäóþùèé êàôåäðîé èñòîðèè è òåîðèè 
ëèòåðàòóðû  Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêîãî  Ñëàâÿíñêîãî  óíèâåðñèòåòà. 
Оïóáëèêîâàë áîëåå 80 ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ è íàó÷íûõ 
ðàáîò ïî èñòîðèè è òåîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå î 
òâîð÷åñòâå ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà. Член На-
ционального союза писателей КР.

ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ Åâãåíèé

Ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â аëòàéñêîé ãëóáèíêå. Îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Êûðãûçñòàí», çàâåäóþùèì îòäåëîì 
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ïðîçû журнала «Литературный Кыргызстан», êîíñóëüòàíòîì 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà, à çàòåì – Ìåæäóíàðîäíîãî 
ñîîáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ â Ìîñêâå. Àâòîð áîëåå 
äåñÿòêà êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû è ïîýçèè, èçäàííûõ êàê â 
Êûðãûçñòàíå, òàê è çà ðóáåæîì.

КУЛЕШОВА  Юлия
Родилась 24 января 1985 года в тогда еще городе Фрун-

зе. Окончила Кыргызско-Российский Славянский университет 
по специальности «Международная журналистика». Работает 
новостным корреспондентом на телевидении.

Заниматься творчеством начала с 13 лет. Тогда же 
один из первых рассказов был опубликован в детской газете 
«Ай-Данек». Позже были публикации в газете «Блиц-ИНФО», 
литературном журнале «Жаўы Ала-Тоо», литературном аль-
манахе «Много языков – один мир», журналах «Бишкекчанка» 
и #ONEMAGAZINE. 

Является победителем нескольких литературных конкур-
сов, в разное время проводившихся на интернет-площадках 
Кыргызстана. В частности, на Дизель-форуме и tvorchestvo.kg. 
Большая часть произведений написана в жанре мистики. Но 
достаточно много и социальной прозы, и сюрреализма.

СИДОРЧЕНКО Александр

Родился в 1956 году в Омске. Живет в Бишкеке. Окончил 
КГИИ им. Б. Бейшеналиевой. Организатор одного из первых 
продюсерских центров «Гран-при» (джазовые фестивали, те-
атральные капустники, культурно-массовые развлекательные 
мероприятия и другие шоу-программы). Был первым пред-
седателем городского рок-клуба, руководил группой «Рок-
Плакат».  Печатался в армейских газетах, сейчас принимает 
активное участие в интернетных литературных группах и со-
обществах под ником Алекс Сидоре. В 2016 году вышла в свет 
его поэтическая книга «А если насквозь...»

СУСЛОВА Светлана

Родилась в Забайкалье, с 1952 года живет в Кыргызстане. 
Окончила филфак Киргосуниверситета. Автор 15 оригиналь-
ных поэтических сборников и более 20  переводных. Лауреат 
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Всесоюзной премии Ленинского комсомола, кавалер ордена 
Дружбы и ордена «Данакер». Заслуженный деятель культуры 
КР. Заместитель главного редактора «ЛК», ведущий специа-
лист НЦ «Перевод» КРСУ.

ХЕГАЙ  Артем 

Родился в 1986 году в городе Фрунзе. Окончил Биш-
кекский гуманитарный университет по специальности «Жур-
налистика». Лауреат специальной премии фестиваля «Айкол-
Манас – Человек года» – «Крылатое будущее Кыргызстана» в 
номинации «Дебют в литературе – Проза» 2009 года. Участник 
мастер-класса в летней школе «Дебют IV 2008 МФА». Публи-
ковался в сборнике «Новые писатели»/Фонд СЭИП (Москва 
2014), в журнале «Литературный Кыргызстан» и  альманахе 
«Много языков – один мир». 

ÕËÛÏÅÍÊÎ Ãåîðãèé

Ðîäèëñÿ 16 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà â ñåëå Ñàäîâîì ×óéñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðãèçñêîãî 
óíèâåðñèòåòà è î÷íóþ àñïèðàíòóðó ïðè íåì. Ðàáîòàë â 
êà÷åñòâå íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîòðóäíèêà â ðàçëè÷íûõ 
âóçàõ Êèðãèçèè. Íàó÷íûå ñïåöèàëèçàöèè – ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
Êûðãûçñòàíà è êыðãыçñêî-óêðàèíñêèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è Íàöèîíàëüíîãî сîþçà 
ïèñàòåëåé ÊÐ ïî íîìèíàöèè «Кðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå», 
ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû Êûðãûçñêî-
Ðîññèéñêîãî Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â «Ëèòåðàòóðíîì 
Êûðãûçñòàíå» ïóáëèêóåòñÿ ñ 1964 ãîäà. 

ØÀÏÎÂÀËÎÂ Âÿ÷åñëàâ

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó  â ãороде Ôðóíçå (íûíå  Áèøêåê, 
Êыðãыçñòàí). Íàðîäíûé ïîýò ÊÐ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü 
êóëüòóðû ÊÐ, ëàóðåàò Мåæäóíàðîäíîé рóññêîé ïðåìèè 
(ÐÔ, Ìîñêâà). Àâòîð 12  ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, áîëåå 30 
êíèã ïåðåâîäîâ êыðãыçñêîé íàðîäíîé ïîýçèè è ëèðèêè ÕÕ 
âåêà, ïîýçèè Çàïàäà è Âîñòîêà. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû 
ïóáëèêîâàëèñü â ñòðàíàõ Åâðîïû è Àçèè íà ðÿäå ÿçûêîâ. 

Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àâòîð ïÿòè 
íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé, îêîëî 300 íàó÷íûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ 
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ñòàòåé. ×ëåí ðÿäà àêàäåìèé (Ðîññèÿ, ÑØÀ). Ëàóðåàò 
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ.

ШОИСТАИ Равшан

Писатель, является общественным деятелем, членом 
Национального союза писателей Кыргызстана, отличником 
культуры Кыргызской Республики, членом ЦА Пен-центра, 
руководителем творческой инициативной группы «Аржанг». 
Она   автор более 55 художественных и научных книг, в том 
числе «Начало, не имеющее конца», «Рудаки – адам поэтов», 
повесть «Эльдос», авторские афоризмы «Бисерные мысли», 
«Плод просвещенности», «Гармония души», «Несокрушимый 
дворец», «Полет души», «Кувшин вина Хайяма», «Ода любви» 
(поэзия) и составитель сборник прозы и поэзии «Мозаика 1-2» 
др.

Шоистаи Равшан сама пишет на таджикском, русском и 
узбекском языках, переводит с таджикского на русский.

Ее книги переведены на русский, кыргызский, узбекский, 
а также на фарси. В ее книгах отражены судьбы интересных 
и необычных людей, мудрость востока, суть ее внутреннего 
мира, ее рассуждения и мировоззрения.
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Корректура   Ольги Николаевой
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà è äèçàéí   Ñâåòëàíû Òåðåãóëîâîé

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 16.09.2018 ã. 
Ôîðìàò  84õ108 1/32.  Áóìàãà îôñåòíàÿ. 

Ãàðíèòóðà  Arial.    Çàêàç  84 


