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Вячеслав 
АЛЕКСАНДРОВ

ÄÂÅ ÑÅÑÒÐÛ – 
ÎÄÍÀ ÕÎËÅÐÀ

Рассказ
 

Младшую сестру звали Одессой. Да-да, та самая краса-
вица Одесса, воспетая знаменитыми поэтами и писателями от 
Пушкина до Багрицкого и от Чехова до Жванецкого. Оперный 
театр и бронзовый Дюк де Решилье, Потемкинская лестница 
и Морской порт, нещадное августовское солнце и бескрайнее 
синее Черное море! Романтика! 

Моя давняя мечта побывать в Одессе вдруг стала халяв-
ной явью. Щедрым спонсором этого увлекательного двухлет-
него путешествия выступил Первомайский военкомат города 
Фрунзе. В моем командировочном предписании значилось: 
«Младший лейтенант запаса В. В. Александров в связи с при-
зывом в ряды Советской армии направляется в распоряжение 
Главного штаба Одесского военного округа». 

– Та-а-а-к! – многозначительно протянул прокуренный 
хриплый бас, обладателем которого оказался помятого вида 
господин в генеральском мундире. По явному похмельному 
амбре в кабинете было ясно, что начальник отдела кадров 
округа вчера попал в крепкий алкогольный шторм и поэтому 
пребывал в пограничном состоянии. Перелистывая мое лич-
ное дело, ветеран кадровых закулисных баталий отпускал 
цветистые комментарии:

–  Значца, военная кафедра Киргизского госуниверсите-
та, младший лейтенант, командир мотострелкового взвода. 
Ванька-взводный, значца, ядрит твою за ногу! Сено-солома. 
Присылают тут всяких гражданских… Двухгодичников! Физи-
ческий факультет? Физкультурник, что ли? Шутка. Физики-ли-
рики, понимашь… Лучше бы физкультурником был. И нам бы 
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сгодился, и тебе хорошо. На хрена нам твоя физика? Стрелять 
хоть умеешь? Служил, нет? Да, впрочем, один хрен. Главный 
армейский закон знаешь? Не можешь – научим, не хочешь – 
заставим!

Наша странная беседа носила характер монолога. Да ге-
нерал и не нуждался в моих ответах, поскольку старый служа-
ка знал все наперед.

– Повезло тебе, дураку. Служить будешь в Крыму. Ка-
дровые офицеры, цвет армии, 25 лет по всем дырам Союза 
мотаются и хрен в Крым попадут. А тут студент, ядрена вошь, 
пороха не нюхал, и раз - в Крым… В Симферополе явишься в 
штаб корпуса. Там тебя определят в часть и выдадут форму. 
Затем на двухмесячные сборы молодых лейтенантов в город 
Николаев. Там из тебя человека сделают! Да, именно лейте-
нанта. Вместе с призывом на службу министр обороны при-
своил всем двухгодичникам очередное воинское звание – лей-
тенант. Поздравляю. «Спасибо» будешь своей бабе в спальне 
говорить, студент, а тут – «Служу Советскому Союзу!» Кругом! 
Шагом марш, пехота!

Вот таким экспресс-методом началась моя служба в Со-
ветской армии. И первым же шагом по ступеням армейской 
карьеры стало грубое нарушение приказа вышестоящего на-
чальника. Шагом марш в Крым я не пошел. И даже не поехал 
на скором поезде в Симферополь. Напротив, мне показалось, 
что остаток дня, проведенный мной в Одессе, никак не повли-
яет на боеспособность нашей славной Советской армии. И с 
легким сердцем прогулочным шагом я отправился вслед за 
мечтой. Кто там сказал: «Увидеть Париж и умереть»? Он про-
сто не бывал в Одессе. Увидеть Одессу и остаться там жить 
- это гораздо приятнее для души и полезнее для здоровья. 
Увидеть своими глазами знаменитый оперный театр, прой-
тись по Дерибасовской, выпить бокал пива в знаменитом баре 
«Гамбринус», услышать несравненный говор одесских двори-
ков, окунуться в шумный мир «Привоза». Когда выпадет еще 
такой шанс? 

 Все это я увидел, услышал и - даже больше! - ощутил 
на собственном кармане. Пока я стоял разинув рот и восхи-
щался памятником основателя города Иосифа де Рибаса, у 
меня стырили бумажник.  К этому я, как начитанный интел-
лигент, был морально подготовлен «Одесскими рассказами» 
товарища Исаака Бабеля. И был приятно удивлен, что из бу-
мажника изъяли только денежные знаки. Главные документы 
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– удостоверение офицера запаса и предписание в штаб Сим-
феропольского корпуса - были на месте. Как говорят местные 
острословы, «Господи, спасибо, что взял деньгами!»

Следующий день, 6 августа 1970 года, надолго запал в 
мою душу. Штаб Симферопольского пехотного корпуса встре-
тил бомбой. И заключалась она всего в двух словах - в Одессе 
ХОЛЕРА! Штаб был похож на растревоженный улей, в который 
залез медведь. Боевой тревоги «В ружье!» никто не объявлял, 
но здесь в полный рост стоял аврал. Все куда-то бежали, хло-
пали двери, трезвонили телефоны, отдавались противореча-
щие команды. Это была не атомная война, не землетрясение, 
не приезд первого секретаря ЦК КПСС. На все эти случаи 
была четкая инструкция, по которой действия были расписа-
ны с расчетом на последнего дебила. А вот про холеру там не 
было ни слова. Поэтому никто не знал, что это за хрень и что 
с ней делать. 

Нас, двухгодичников, в этом бедламе у дверей отдела 
кадров оказалось три человека. Одессит-историк Юра Пово-
лоцкий, инженер-автомобилист Талгат Кокенов из Караганды 
и я, физик-экспериментатор из города Фрунзе. Своей яркой 
гражданской одежонкой мы выделялись как пугало среди ар-
мейского огорода цвета хаки. Наконец о нас споткнулся хозяин 
волшебного кабинета майор Добрыйдень, от которого и зави-
села наша дальнейшая армейская судьба. Его украинская фа-
милия предполагала приятную беседу, но приговор был осле-
пителен, как вспышка молнии, и оглушителен, как удар грома.

– А вы какого хрена тут делаете? Холера! Знаете, что это 
такое? Я тоже не знаю. Черт бы ее побрал! Но что-то очень 
серьезное. Быстро ноги в руки, бегом марш на автовокзал и в 
Феодосию, в штаб дивизии. Там с вами разберутся. Сейчас не 
до вас. В Одессе началась паника. Приезжие толпами, как та-
раканы, разбегаются. Наши части оцепляют город. Чего глаза 
вытаращили? Дуйте, пока еще транспорт ходит, а то завтра и 
нас достанет! И никому ни слова про холеру. Категорически 
запрещено сеять панику!

Что такое холера, я имел весьма смутное представление. 
Какая еще холера? В двадцатом веке живем. Чума, оспа, ис-
панка, холера – это все про Средние века. Однако интелли-
гент в третьем поколении Юра Поволоцкий слегка прояснил 
ситуацию:

– Из наших, одесситов, последний раз осенью 1830 года 
Пушкин сидел на карантине от холеры в Болдино. Так он вагон 
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гениальных стихов настрочил за два месяца этого заключе-
ния. Видать, страх перед холерой так благотворно действует 
на творческие способности! Десять лет в школе учить при-
шлось. А в Одессе за тринадцать месяцев вольготной жизни 
всего одну главу «Онегина» да эпиграмму на градоначальника 
графа Воронцова написал. 

После оживленной дискуссии на нашем высоком студен-
ческо-офицерском собрании было решено, что холера – это 
что-то вроде насморка. Только из другого места. Подумаешь, 
лишний раз в сортир сбегать, не проблема. А тут чуть не бое-
вая тревога! Войска Одессу оцепляют… Чушь собачья. 

Но в городе уже чувствовалось напряжение. Несмотря на 
официально-строгую секретность информации, местное сара-
фанное радио работало исправно. На автостанции народ уже 
шушукался: Одесса, холера, оцепление. Это «англичанка» га-
дит! С корабля воду заразили в порту. Так на «Привозе» гово-
рили. А они там все точно знают!

Очередной кадровик в дивизионном штабе имел звание 
пониже, капитан по фамилии Холявко. Заметив наши удивлен-
ные глаза, Юра заметил:

– Это обычная украинская фамилия, говорит о наклонно-
стях ее основателя. Так что будьте осторожны, если познако-
митесь с господами Непейпиво или Перебейнос.

Но монолог капитана был аналогичен предыдущему, так 
же эмоционален и краток:

–  Здесь, в Феодосии, вам делать не хрен. У нас своих 
проблем полно. Быстро собирайте свои манатки и пулей в 
Керчь. Слышали, Одессу вчера наглухо закрыли, а сегодня 
уже Симферополь оцепляют. Милиции не хватает, подняли по 
тревоге мотострелковый полк. Все дороги перекрывают. Холе-
ра какая-то летучая, Эль-Тор называется. То ли из Ирана, то 
ли из Пакистана. А может, и диверсия. За два дня четыреста 
километров от Одессы до Симферополя эта хрень доскакала. 
А здесь до Керчи еще сто, может, вы и успеете добраться. Я 
позвоню в полк, там его легко найдете. Он в аккурат у горы 
Митридат располагается. Каждая собака знает, не промахне-
тесь.

После этого конкретного целеуказания мы двинулись 
в овеянную тысячелетиями столицу Боспорского царства, 
надеясь на благосклонность и покровительство всемогущего 
царя Митридата. Критичная информация нашего штатного 
историка гласила:
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– Конечно, Керчь не Одесса. Не то, не то. Деревня! Нет 
такого шика и блеска, народ не такой сообразительный. Прав-
да, старушке Керчи уже за 2600 лет перевалило – пенсионер-
ка! А Екатерина Великая только в 1794 году подписала указ 
об основании Одессы. Всего 176 лет, девчонка несовершен-
нолетняя, красотка!

В этот раз в воинской части 61968 кабинет кадровика 
был наглухо заперт - было уже позднее время.   Дежурный по 
полку капитан Закусило рукопожатием нас не удостоил.   На 
расстоянии вытянутой руки рассмотрел нашу длинноволосую 
гражданскую шайку и объявил:

– Воощем так! Вы прибыли из зараженной местности. 
Приказано разместить вас в изоляторе. Черт знает, может, вы 
эту холеру из Одессы с собой притащили. Завтра начмед пол-
ка вас осмотрит, и решим, что с вами делать. 

Так как был выходной день, полковой врач уехал на ры-
балку и изолятор был закрыт. Нас расквартировали в шикар-
ном полковом клубе, еще сталинской постройки с колоннами.  
Кровати стояли прямо на сцене, откуда открывался прекрас-
ный вид на зал в пятьсот мест с балконом. Мы даже почувст-
вовали себя в роли эстрадных звезд. Не хватало только орке-
стра и публики в зале. Но за ними дело не стало. 

С рассветом заиграла очень громкая музыка. Это была 
«Боевая тревога». Вначале взвыла сирена, установленная 
на крыше клуба над нашими головами, потом запел полковой 
горнист и по казармам загрохотали сапоги этой самой публи-
ки. Через десять минут мотострелковый полк выстроился на 
плацу.

Командир полка подполковник Бевз объявил:
– С этой минуты в Керчи объявляется чрезвычайное по-

ложение по поводу эпидемии холеры. Приказом командую-
щего наш полк должен обеспечить полное оцепление города, 
чтобы ни одна мышь не проскочила. Ни в город, ни из города. 
План оцепления - у начальника штаба. Чтобы через полчаса, 
кроме комендантского взвода, в части никого не было. По ма-
шинам! 

И через час действительно территория части оказалась 
пустой. О нашем же существовании «полкач» даже не подо-
зревал. Ему не успели доложить о такой мелочи, как три двух-
годичника. Только пара часовых из караульного взвода маячи-
ла на вышках, полковой пес Дембель в одиночестве печально 
сидел среди опустевшего плаца, и наша забытая военно-граж-
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данская команда скучала в полковом клубе. Мы, выпускни-
ки ведущих вузов Союза, цвет интеллигенции, оказались не 
нужны Родине в трудную минуту. Даже стало как-то обидно и 
жутковато. Через два дня о нас случайно вспомнили. Выдали 
полевую офицерскую форму, поставили на довольствие в сто-
ловую и снова забыли.  

Вот так побратались Одесса и Керчь. Вернее, посестри-
лись. Как и в жизни, бывают кровные сестры по отцу, едино-
утробные по матери, а здесь случилось уникальное сводное 
родство по холере! Симферополь и Феодосию от этого родст-
ва Бог миловал.

Город оцепили войска, и множество людей оказались в 
мышеловке. На сто тридцать тысяч аборигенов упали трид-
цать тысяч отдыхающих. Что с ними делать – большой вопрос!  
Здесь и началась паника. Она выползала из всех щелей, 
мерзкая и липкая, цепляясь за ботинки, лезла прямо в душу. 
Земля полнилась слухами. Их приносили в опустевшую часть 
вольнонаемные сотрудницы штаба – жены и боевые подру-
ги офицеров. И вот здесь-то на полный экран живописались 
драматические картины холерной катастрофы в исполнении 
впечатлительных дам. Это были страсти-мордасти почище 
любых голливудских ужастиков:

– Вся Керчь содрогается от воя сирен «неотложной по-
мощи», заболевшие люди валяются по всем придорожным ка-
навам, морги переполнены, а трупы боятся хоронить и будут 
сжигать! В порт приходят иностранные корабли и специально 
заражают воду холерой. Целыми мешками! Даже тетя Песя, 
которая торгует самогонкой у Рыбного порта, покинула свой 
пост и ушла домой. Все… Это конец света! 

Что погубило кошку? Правильно, любопытство. Вот и мы 
туда же. Подогретые невероятными слухами, мы, пользуясь 
нашим неопределенным бесконтрольным положением, отпра-
вились на разведку. Гражданская одежда и пролом в заборе 
во все времена армейской службы были залогом успешной 
самоволки. Инспекционная вылазка принесла неоднозначные 
плоды. Гора Митридат и развалины Пантикапея стояли на ме-
сте и для тысячелетних старожилов выглядели весьма при-
лично. Черное море по-прежнему имело прекрасный голубой 
оттенок. На приморском бульваре был обнаружен только один 
труп, лежавший в канаве. При попытке реанимировать его он 
стал возражать и потребовал налить еще.  А вот на площа-
ди у горисполкома уже все было серьезно. Собралась толпа 
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из приезжих и отдыхающих. Человек пятьсот. Они требова-
ли выпустить их из города по домам. А это была проблема. 
Выпустить тридцать тысяч приезжих на свободу разом было 
нереально. Тем более что среди них могли быть и носители 
холеры. Вот здесь и прозвучали два ключевых слова, которые 
определили нашу ближайшую судьбу: карантин и обсерватор. 
Весь город - на карантин, а кому надо уезжать – в обсерватор.

Обсерватор! Слово-то какое! Так и приходит на ум об-
серватория, телескопы, звездное небо, поиски внеземного 
разума, романтика… Но эти слова были из другой песни, а 
нам пришлось быстро спуститься с небес на землю. Местные 
острословы скромно убрали в нем всего одну букву, но как из-
менился смысл! Вместо возвышенного и прекрасного оно ста-
ло грубым и утилитарным.

– Ну что, господа офицеры, добро пожаловать в «обсера-
тор»! – широким жестом пригласил нас войти в казарму пол-
ковой фельдшер старшина Николай Подопригора. – Вот здесь 
и будете куковать десять дней. А чтобы вам не было скучно, 
сейчас подвезут еще сто человек. Здесь, в соседней части, 
проходили военные сборы бывшие служаки. Их собрали сюда 
со всего округа. Теперь «партизанам» надо домой ехать. У них 
семьи, жены, дети. А тут холера! Они начали разбегаться, еле 
отловили. Сейчас под конвоем их везут сюда. После обеда 
начальник медслужбы части прочтет вам лекцию про холеру, 
одновременно подъедут медики из города и возьмут материал 
для анализа. Через десять дней «партизаны» - по домам, а 
вы -  в Николаев, на сборы двухгодичников. Да вы, ребята, не 
дергайтесь. Это «старикам» домой надо скорее, а вам повез-
ло.  Солдат спит, а служба идет! – порадовал нас армейский 
эскулап.

А затем он решил нам сказать пару слов за холеру - по-
простому, без научных глупостей. 

– Вибрион холерный попадает в желудок в основном с 
водой, от плохой пищи и грязных рук.  А потом неудержимый 
понос. Штаны в руках будете держать и тетрациклин горстями 
глотать. За сутки тридцать литров жидкости можно потерять. 
И от обезвоживания дуба дать. Одно спасение от этой хрени 
– хлорка. Будете день и ночь хлоркой все драить. Руки, лицо 
и даже задницу!  

Этой ободряющей информацией Коля восполнил пробел 
в нашем медицинском багаже и торжественно удалился как 
человек, довольный хорошо выполненной работой.
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   В переполненной казарме пламенная речь начальника 
медицинской службы майора Розмарицы о соблюдении стро-
гого карантина произвела на контингент удручающее впечат-
ление. «Партизанское» воинство отличалось крайней недисци-
плинированностью и больше походило на анархистскую банду 
батьки Махно из Гуляйполя. Описания медицинских и научных 
тонкостей протекания холеры прерывались двусмысленными 
вопросами, непристойными предложениями, грубым смехом и 
свистом. Публика прибыла сюда, в «обсератор», в предчув-
ствии веселого медицинского шоу, в котором главную роль 
исполнит доктор в пенсне и цилиндре, потом выступит корде-
балет медсестер в белых халатах и нижнем белье, а все за-
кончится самогонным братанием, и наступит хеппи-энд в виде 
поездки до дому-до хаты. Вместо этого ей предлагался стро-
гий карантин с пребыванием в казарме, огороженной красной 
лентой, как при охоте на волков. Постоянное мытье рук и лица 
с хлоркой, глотание тетрациклиновых колес и жесткий сухой 
закон. Хлорированная же вода не просто насмешка, а изде-
вательская подмена знаменитых крымских вин и уважаемого 
самогона из местечка Горностаевка.

Пока публика приходила в себя от антиалкогольного нок-
дауна от доктора Розмарицы, наш бравый фельдшер Подопри-
гора по одному выдергивал из казармы особо буйных предста-
вителей «партизанского» движения и направлял в канцелярию 
на забор материала для анализа.  Там пациента и встречал 
настоящий медицинский кордебалет в лице холерной коман-
ды городской инфекционной больницы. Предводитель, мед-
брат двухметрового роста, слегка симпатичнее орангутанга, 
предлагал клиенту выбор – спустить штаны самостоятельно 
или это сделает он. Желающих воспользоваться его услугами 
не нашлось. Поэтому клиент снимал штаны сам, наклонялся и 
закреплялся в интересной позиции буквы Z. Потом появлялся 
другой медработник, вставлял в его зад стеклянную трубочку 
и делал забор материала, в просторечье – кала. Все бы ни-
чего, да только из-за нехватки медперсонала к нам прислали 
семнадцатилетних девчонок – практиканток из медучилища. 
Настоящий медик - это по определению существо бесполое и 
циничное. Для него подобная процедура - что зубы почистить. 
Но это были вчерашние школьницы. Бедняжки смущались, 
краснели и бледнели, производя эту незатейливую операцию. 
Это было их боевое крещение холерой. Однако после этой 
интимной процедуры даже самые ярые анархисты выходили 
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умиротворенными и просветленными. Затем эти драгоценные 
пробы высевались в лаборатории, и через десять дней появ-
лялся результат, а с ним и приговор.

Это был наш первый в жизни десятидневный карантин. 
Распорядок дня не отличался разнообразием. Народ в обсер-
ваторе подобрался интересный - от бомжей до докторов наук 
и от заядлых картежников до мастеров спорта по шахматам. 
Баталии длились круглый день с перерывами на питание. На 
улице стояли длинные столы, разделенные пополам красной 
лентой. Дежурные по кухне приносили из полковой столо-
вой бачки с едой, похожие на громадные хоккейные шайбы, 
и метали их по столу под лентой. Наш дежурный выступал в 
роли вратаря: ловил их и доставлял в казарму, где жаждущий 
и страждущий народ налетал на любимую гречневую кашу. 
Затем традиционный преферансный марафон до вечера, где 
«студенческое» офицерство достойно представлял Талгат Ко-
кенов. Он даже сумел посадить на «паровоз» на мизере ялтин-
ского картежного авторитета, чем завоевал всеобщее уваже-
ние «партизанской» вольницы.

Вечером – коллективный просмотр главной программы 
новостей «Время» от Центрального телевидения. Огромная 
страна выдавала на-гора тысячи тонн металла, сотни составов 
угля, тысячи тонн пшеницы. Геологи бурили скважины, поляр-
ники проводили караваны по Северному морскому пути, дояр-
ки повышали надои. Кругом кипела жизнь.  И ни одного слова 
об Одессе и о Крыме, где вместо пяти миллионов отдыхающих 
в холерном плену Керчи томились в «обсераторе» в ожида-
нии приговора сто «партизан» и три начинающих офицера. По 
определению, в великой стране не должно было быть никаких 
эпидемий. Поэтому въезд в курортную зону был просто запре-
щен под видом желудочно-кишечных заболеваний.

А посему в качестве протеста в нашем обсерваторе было 
найдено холерное противоядие. Наш хитромудрый историк 
лейтенант Поволоцкий раскопал статью в медицинском спра-
вочнике из полковой библиотеки, в которой утверждалось, что 
еще во время Крымской войны 1853 года вторая эпидемия хо-
леры унесла жизни 11 000 французских и 7 000 британских 
солдат. И основным лекарством от холеры в то время было 
сухое вино. Оно повышало кислотность в желудке и убивало 
вибрион. Статью эту, кроме него, никто не читал, но сомнение 
в ее истинности высказал только доктор Розмарица. Однако 
его слабый глас потонул в общем одобрении этого волшебного 
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эликсира. С этого дня народ значительно повеселел, а запах 
изысканных сухих крымских вин «Алиготе», «Мерло», «Кокте-
бель» временами даже стал перебиваться суровым душком 
горностаевского самогона, который по крепости приближался 
к медицинскому спирту и поэтому был признан лекарством. К 
концу срока наш обсерватор стал больше походить на друже-
скую сходку Клуба английских джентльменов с казаками Запо-
рожской сечи.

Наш дембель ожидался на десятый день заточения. С 
утра махновско-«партизанская» рота умывалась, брилась, 
гладила «гражданку» в предвкушении встречи с родными и 
близкими. Уже все обменялись адресами, и радостное настро-
ение разлилось по казарме, как пенистые волны Черного моря 
накрывают прекрасные крымские пляжи.

Черную метку принес начмед Розмарица.  Перед строем 
дембельского отряда он объявил приговор:

–  К сожалению, в анализах одного из «сборников» обна-
ружен холерный вибрион. Этот человек уже отправлен в изо-
лятор. За это время он мог заразить еще кого-нибудь из вас. 
Поэтому приказ военного коменданта: всем оставаться в об-
серваторе на повторное обследование! Никаких возражений 
не принимается!

Небо упало на землю, и царь Митридат перевернулся в 
своем гробу! Свист, вой, топот, призывы разобрать оружие и 
разбежаться! Назревал вооруженный бунт. Это было страш-
но. Если сейчас народ побежит, да с оружием, его никто не 
остановит! Но наш доктор, несмотря на свою опереточную фа-
милию, был тертым калачом с хорошо поставленным коман-
дирским голосом:

– Прекратить бардак! В городе уже два смертельных слу-
чая. Двести обдристанных человек лежат в изоляторах. Неиз-
вестно, куда их повезут. Автобусом на вокзал или ногами впе-
ред на кладбище. Если среди вас есть такие смелые, я устрою 
им бесплатную экскурсию в холерный барак! Себя не жалко 
– и черт с вами! А кто хочет рискнуть здоровьем своих близких, 
жен, детей и родителей, выйти из строя!

 Таковых не нашлось. И вторая декада обсервации прош-
ла по всем карантинным правилам под знаком тотального 
контроля и подозрительности. Все теперь было по-взрослому. 
Был заведен специальный дневник посещения туалета. На 
дверях его висел список постояльцев обсерватора, и каждый 
посетитель при входе ставил крестик у своей фамилии. По 



14

нему можно было вычислить потенциального холероносителя. 
От постоянного мытья рук и лица хлорированной водой кожа 
начинала слезать струпьями. Вся военная форма стала двуц-
ветной. Задняя половина оставалась зеленой, а впереди, куда 
попадала хлорка, походила на подвенечное платье. Но в этот 
раз уже было не до шуток, и все приказания доктора выполня-
лись неукоснительно. Третьей обсервации мы бы уже не пере-
жили. Тем более что полковой кагэбэшник-особист продемон-
стрировал контингенту обсерватора интересный документ:

 

А фамилия была простая – Л. И. Брежнев. Чекисты бы-
стро вычислили писателя. Автором этого шедевра оказался 
школьник десятого класса Юрий Руднев. От скуки на каранти-
не он решил пошутить и настучал на печатной машинке, как 
ему казалось, «веселую» листовку. От этой «шутки» у некото-
рых партийных работников и городских начальников без холе-
ры случилась сильнейшая диарея. А дисциплина в нашем об-
серваторе поднялась до уровня пансиона благородных девиц.

Через десять дней бравый фельдшер Подопригора за-
полнил наши холерные справки, утверждающие факт о том, 
что мы прошли десятидневную обсервацию и здоровы. Бое-
вой доктор Розмарица с большим удовлетворением подписал 
их, поставил полковую печать и торжественно пожал нам руки. 
Под вооруженной охраной из солдат нашего же полка «парти-
занская» рота проехала на вокзал, села в вагоны и под кон-
воем отправилась на свободу. На кольце оцепления солдаты 
охраны спешились, а поезд помчал нас подальше от холерных 
бараков и обсерваторов. Так думали мы. Но человек предпо-
лагает, а Господь располагает.

В Николаеве была тишь да гладь, да божья благодать. Ни 
карантина, ни блокпостов.

Командир части, где проходили сборы двухгодичники 
округа, обладал простой одесской фамилией – Кацман. Он 
встретил нас весьма благосклонно:

– Да, это хорошо, нам нужны такие высокообразованные 
кадры. На сборах мы подтянем вашу военную подготовку, а 
там глядишь, через два года и останетесь делать карьеру в 
армии. Вам прямой путь в академию! А почему вы так задер-
жались? Ваши коллеги уже как две недели на полигоне пости-
гают военную науку.

Однако после внимательного изучения наших индульген-
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ций от майора Розмарицы благодушие полковника исчезло, 
как утренний туман.

–  Так вы, ребята, из Керчи? А что, там действительно 
холера?

–  Так точно, холера. Вот же справки, что мы здоровы…
–  Это хорошо, хорошо… Не холера, конечно, а справки. 

Сейчас медика вызовем, он поговорит с вами. А то мы тут не в 
курсе. Слухи везде есть, а официальных бумаг нет.

Через пять минут тучный краснолицый начмед части ка-
питан Хохуля уже здоровался с нами. 

– Ну что ж, молодое пополнение - это хорошо. Гарные 
хлопцы, молодая кровь, так сказать. Откуда прибыли, товари-
щи офицеры?

–  Да вот, ребята говорят, что из Керчи приехали, – насто-
роженно произнес полковник.  После этих слов медицинский 
капитан как-то резко схуднул, а лицо приобрело землистый 
оттенок.

– Откуда? Из Керчи? Да там же ХОЛЕРА, мать ее так! Там 
же карантин и оцепление. Как вы вообще сюда попали? Да 
это же диверсия! Вы соображаете, что всех позаражаете? – в 
справедливом гневе начмед даже не заметил, как заговорил 
стихами.

– Да мы карантин десятидневный прошли, у нас и справки 
готовы, что мы здоровы! – парировали мы.

Одним взглядом оценив наши справки, капитан вернулся 
к родному армейскому фольклору:

– Ваши справки можете взять в сортир и подтереть зад-
ницу! Я такую же вам за пять минут напишу. Шагом марш в 
обсерватор! – заорал он и срочно начал протирать руки своим 
платком, из чего стало ясно, что он и понятия не имеет о борь-
бе с холерным вибрионом. На что наш свободолюбивый сын 
казахских степей Талгат сделал выпад:

– Так вы, товарищ капитан, еще хлорки не нюхали, а уже 
нами командуете!

– Зато вы, холерная команда, тут у меня нанюхаетесь ее 
досыта за десять дней! – забил нам гол в девятку мстительный 
начмед.

Это был удар ниже пояса. Нокаут! Третий обсерватор - 
это уже перебор. Только-только мы вдохнули глоток свободы, 
выпили по кружке пива и опять в тюрьму? Такого подвоха не 
ожидал даже наш упертый одесский оптимист, печально заме-
тивший:
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– Бог троицу любит!
– Здесь я ничего сделать не могу, холера командует, – со-

болезнующе развел руками сердобольный «полкач».
Холерный обсерватор оказался портативным сооружени-

ем индивидуального применения. На полковом плацу, в углу 
под раскидистым платаном, была установлена обычная ша-
тровая армейская палатка, обнесенная красной карантинной 
лентой. Три кровати, обеденный стол, умывальник с хлори-
рованной водой и персональный сортир за углом. Часовой не 
понадобился, поскольку бежать было некуда, да и окна штаба 
полка выходили прямо на нашу эстраду. Перспектива десяти 
дней такого ареста под контролирующим взором «холерного 
капитана» Хохули наводила тоску и печаль.

Вечером ворота части распахнулись, и колонна боевой 
техники втянулась на плац. Из машин и бэтээров стала выпры-
гивать обвешенная оружием, запыленная и грязная пехота. 
Такого «инкубатора» лейтенантов я больше не встречал нигде 
и никогда. Это и были сборы двухгодичников Одесского воен-
ного округа. Мужики с удивлением и интересом пялили глаза 
на импровизированный обсерватор и полуодетую публику, на-
гло и вольготно расположившуюся на учебном плацу. А мы, 
глядя на их усталые, грязные, потные лица, вдруг поняли, что 
обсерватор – это в нашем случае не так уж плохо. Сейчас бра-
вая пехота смоет с себя грязь окопную, потом любовно почи-
стит «Калаши», примет пищу, посчитает по головам наличие 
личного состава и – бай-бай. А завтра опять на полигон. Рытье 
окопов полного профиля, марш-броски с полной выкладкой, 
учебные стрельбы и строевая подготовка. А у нас курорт! Мы 
лежим на мягких кроватях, пузо чешем, нас кормят по часам, 
ни подъемов, ни отбоев, ни проверок. И все благодаря «холер-
ному капитану», который так застращал весь личный состав 
полка, что ни одна собака к нам не совалась. 

А вечером обнаружилась и традиционная дырка в забо-
ре – заманчивый путь к самоволке. После двадцатидневного 
обсерватора и двух проверок мы точно знали, что холера с 
нами рядом не лежала. Поэтому без всяких угрызений совести 
после отбоя отправились в самоволку в славный город Нико-
лаев.

В конце обсервации случились два приятных события. 
Сначала мы получили очередные справки, с болью в сердце 
подписанные бдительным холероборцем Хохулей, о том, что 
мы самые вибрионо-чистые военнослужащие на территории 
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города Николаева и в его окрестностях. А вечером в полковом 
клубе состоялась демонстрация нового худфильма. Песня из 
него «Ваше благородие, госпожа удача» проникла до глубины 
души, а сам фильм «Белое солнце пустыни» по нашему требо-
ванию показывали два раза в неделю.

В конце сентября закончились николаевские сборы. Двес-
ти новоиспеченных лейтенантов разлетелись по частям Одес-
ского военного округа. Закончилась к этому времени и холер-
ная эпидемия в Керчи и Одессе. Так же быстро, как и возникла. 
А в народе стала популярной магнитофонная запись с песней 
Владимира Высоцкого на злобу дня:

 Песня о холере 

Не покупают никакой еды –
Все экономят вынужденно деньги:
Холера косит стройные ряды,
Но люди вновь смыкаются в шеренги.

Убытки терпит целая страна,
Но вера есть, все зиждется на вере -
Объявлена народная война
Одной несчастной, бедненькой холере.

А что же оказалось в «сухом остатке»? По рассекречен-
ным официальным данным, холера свирепствовала в Одессе 
и Керчи с 3 августа по 18 сентября 1970 года. За эти полтора 
месяца прошли через обсерватор в Одессе 87 000 человек, в 
Керчи - 9 200. Заболевших, по разным оценкам, было от 305 
до 221.  Умер же реально от холеры 21 человек.

Не так уж много летальных исходов. И только потому, что 
в советское время очень быстро и жестко были проведены все 
карантинные мероприятия и ситуация была под контролем. 
Может быть, кое-где и были перегибы, но разве мы можем без 
них? Хуже всего, когда начинается паника. Вот уж в какой мя-
сорубке ломаются человеческие судьбы. Что там говорить о 
финансовых и материальных затратах государства!

Вся эта крымская холерная эпопея происходила пятьде-
сят лет тому назад. На дворе - май 2020 года. Уже давно есть 
мобильная связь, интернет, компьютерная томография, робо-
ты… А за окном по опустевшим улицам Бишкека едет агитаци-



18

онная машина с матюгальником, из которого несется до боли 
знакомый текст:

– Внимание всем, всем, всем! Граждане! В нашем городе 
объявлено чрезвычайное положение в связи с эпидемией ко-
ронавируса! Поэтому запрещается… 

И далее по знакомому тексту, в котором вместо холеры 
уже фигурирует новое действующее лицо – коронавирус.

– Хрен редьки не слаще, – сказал бы Юра Поволоцкий. 
Уже по возвращении в Керчь он раскопал одно парадок-

сальное высказывание знаменитого земляка, одесского ака-
демика-вирусолога Н. Ф. Гамалея. Еще в 1908 году тот писал: 
«Гораздо правильнее называть холеру верховным санитар-
ным инспектором с неограниченными полномочиями, все, что 
сделано городом для обеспечения здоровья обывателей, выз-
вано прямо или косвенно страхом перед холерой. Она самый 
справедливый и неподкупный судья городских властей».

Поменяйте холеру с коронавирусом и опять: «Все возвра-
щается на круги своя!», только по спирали. По родству выхо-
дит, что при СССР браталась по холере Керчь с Одессой, а те-
перь все человечество родня по коронавирусу. И вся огромная 
планета Земля с ее океанами, континентами, атомной бомбой, 
космическими кораблями, передовой медициной и семью мил-
лиардами человек оказалась такой маленькой и беззащитной 
перед невидимым убийцей? 

Впрочем, все не так и плохо. Есть для борьбы старые про-
веренные персонажи: Карантин и Обсервация, и в помощь им 
новейшее изобретение – добровольная Самоизоляция. На ка-
кой период и сколько раз? Неважно. Как заметил бы по этому 
поводу приснопамятный начмед капитан Хохуля: «Карантин 
– лучшее изобретение человечества. Если думать мозгами, а 
не задницей, то скоро все образуется. Побольше оптимизма, 
товарищи!» 
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Прозаику, автору и другу «ЛК» 
Константину Караханиди - 60 лет! 
Его замечательные рассказы всегда находят 
душевный  отклик у наших читателей.
Поздравляя юбиляра со славной датой, мы от всей 
души желаем ему крепкого здоровья, счастья и 
неуклонного творческого восхождения!
      Редколлегия «ЛК»

Константин КАРАХАНИДИ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

МАЛЬЧИК, ХОЧЕШЬ СНИМАТЬСЯ В КИНО? 

Мама очень хотела быть актрисой. Ей было все равно – 
театра или кино, лишь бы на людях петь, танцевать и говорить 
красивые слова. Бабушка с детства ее красиво одевала, и они 
закатывали концерты для соседей, а так как переезжали они 
очень часто, то в благодарных зрителях отбоя не было. В Гру-
зии, где они жили, зрители были очень щедрыми на восхва-
ление их талантов, и в знак благодарности они получали не 
только аплодисменты, но и много разных вкусностей. С едой в 
семье в те годы было трудно.

В молодости желание это у мамы не исчезло, а наобо-
рот, усилилось, но родители были за то, чтобы она приобрела 
серьезную специальность, и мама с артистической легкостью 
стала врачом. Сняться в кино выпала удача мне, ее старшему 
сыну. И получилось это вот так.

Заканчивался учебный год в школе. Никаких сюрпризов 
ни мне, ни родителям, ни родному дневнику с оценками за год 
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приготовлено не было. Все было заранее оговорено, и дей-
ствующие стороны примирились с текущим положением дел. 

Судьба распорядилась так, что на школьной доске почета 
«Наши отличники» от семьи должен был висеть портрет одно-
го члена семьи, и им был мой младший брат. Он был круглым 
отличником и благонадежным гражданином нашей страны, в 
отличие от меня, скрытого безобразника и нарушителя спо-
койствия. Было поразительно, насколько природа мудро раз-
делила в нас стремление к учебе и получению знаний. Брат 
проявлял чудеса прилежности, и мама, проверяющая выпол-
нение домашних заданий, постепенно свыклась с тем, что у 
него всегда все готово, а вот у старшего… 

Учиться я не любил, а на советы папы «притворись, что 
тебе интересно, ведь ты умеешь это делать», я с фарисейской 
наивностью на лице говорил: «Обманывать учителей нехоро-
шо». Поэтому все в нашей семье шло своим чередом. И было 
закономерно, что я каждый день своей школьной жизни мог 
любоваться физиономией младшего брата на почетном месте 
в вестибюле школы.

Я по этому поводу и не переживал. Приближались кани-
кулы. Надо было немного потерпеть, а там – свобода, солнце, 
безудержное гуляние и воды родного Иссык-Куля. Озеро было 
мечтой, наградой и наказанием за весь год жизнедеятельно-
сти. Им манили и поощряли, грозили и карали. Предполага-
лось, что мы с друзьями на два потока отправимся в пионер-
ский лагерь «Илим». Родителям тоже надо было дать хоть 
маленькую передышку.

На школьном дворе была знакомая суета. Совсем ма-
ленькие хаотично носились, играя в свои дурацкие, с моей 
точки зрения, игры. От них всегда было столько шума и суеты. 
На солнце блестели и пускали солнечных зайчиков их октя-
брятские лучистые значки с кучерявым мальчиком в середин-
ке. Мальчик выглядел слишком примерным и напоминал мла-
денца на руках Девы Марии на бабушкиной иконе.

Старшаки кучковались по краям у пожарного выхода зда-
ния школы. Там удобно было курить, скрываясь от зорких глаз 
преподавателей и взрослых. Разговоры здесь шли серьезные 
и обстоятельные. Учеников средних классов, таких как я, мож-
но было увидеть посередине. Нам очень было интересно по-
смотреть и послушать старших, но время еще не пришло.

Сегодня на ступеньках школьной лестницы с завучем по 
воспитательной работе стояли двое незнакомых мужчин и де-
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вушка. Они что-то высматривали в кишащем муравейнике, по-
том мужчина в черной шляпе тыкал пальцем – видно было, что 
он старший в этой компании, – и девушка стремительно бежа-
ла. Схватив мальчишку моих лет, вела его за собой, мужчина 
в шляпе немного разговаривал, внимательно рассматривал, а 
потом отпускал его и тыкал в следующего.

Мимо пробегал соседский мальчишка Мишка, черный от 
природы, с озорными глазенками и копной непослушных ку-
дрей. Все в доме подозревали, что в Мишке, как и во всей их 
семье, есть чуть-чуть цыганской крови.

– Мишка, что случилось и по какому поводу шухер? – не-
брежно спросил я.

– За тобой пришли, говорят, что ищут пацана, объевшего 
кулинарию на углу. Ты бы лучше не появлялся здесь, – Мишка 
серьезно смотрел на меня.

– Мишка, мал еще шутить. Язык прищемлю. Ответь се-
рьезно.

– Приехали люди и ищут ребят, кто может сниматься в 
кино, вот и цапают всех подряд.

– Опять врешь, ох, смотри!
– Нет, правда, если не веришь, спроси у Карима, своего 

одноклассника, его таскала эта девушка. Я хотел, но мне ска-
зали, что маленький еще.

С Каримом мы учились и дружили с первого класса, хотя 
жили в разных концах микрорайона.

– Карим, что спрашивали? 
– Да всякое. Какая семья, занимаюсь ли спортом, что де-

лаю в свободное время, – скучным голосом перечислял мой 
дружок. – Сказали, что освободят от школы на неделю и бу-
дут кормить. – Эти две новости, одна лучше другой, заставили 
меня более серьезно посмотреть на происходящее.

За расспросами я не заметил, как ко мне подскочила эта 
вечно бегающая девица и потащила за собой.

– Пухленький. И морда смышленая – сразу видно, что бе-
довый. Один из героев должен быть именно такой, – с ходу 
начал дядька в шляпе. – Ну как вам? – обратился он к осталь-
ным.

– Его надо будет снимать по частям, – задумчиво про-
тянул неприятный мне парень из этой троицы. – Слишком он 
большой, целиком в кадр не влезет.

Для убедительности он выставил большой и указатель-
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ный пальцы на правой и левой руках, делая вид, что изобра-
жает камеру.

– Нет, точно не влезет.
Все захихикали.
– А я, в общем-то, к вам в кино и не напрашивался, – оби-

делся я.
– А ты хочешь сниматься в кино?
– Можно попробовать.
Я из последних сил делал вид, что происходящее меня 

мало интересует. Неделя без школы и еда без ограничений 
делали меня смирным и ручным. Новость, что трех мальчишек 
будут снимать в кино, мгновенно облетела школу, и толпы уче-
ников приходили посмотреть на счастливчиков.

Вечером домой заявилась какая-то женщина и стала раз-
говаривать с родителями.

– Мы снимаем небольшой документальный фильм о де-
тях и для детей. Называется он «Вы в ответе за жизнь детей». 
Там по сюжету несколько мальчишек возраста вашего сына, 
весь день они предоставлены сами себе, вот и творят что хо-
тят. Это очень важно – показать родителям, как опасно остав-
лять детей без присмотра. Они зажигают спички и в результа-
те поджигают дом.

– Жалко, моего закадычного дружка Шаха не взяли, мы 
бы вдвоем им такое кино показали, – думал я про себя, так как 
вслух говорить это не стоило.

Дедушка при этих словах женщины как-то скривился, и 
было видно, что перспектива иметь в доме поджигателя ему 
не по душе. Когда-то, в юные годы, я дома точно так же бало-
вался со спичками и устроил пожар. Главным пострадавшим 
был именно дедушка, вернее, его руки, которыми он тушил 
горящие занавески. Теперь я точно знал, что основным винов-
ником был именно он, так как не уследил за несмышленым 
внуком. Незнакомая тетка все правильно объяснила.

– А как быть с учебой? – забеспокоилась мама. – Конец 
года как-никак, оценки за четверть и за год.

– Мы договорились с руководством школы – все в курсе 
дела. Тем более мы детей будем кормить, и в конце они полу-
чат зарплату.

– А зарплату будете начислять по весу или как? – поин-
тересовался папа. – А то смотрите, наш, когда голоден, маму 
родную готов продать. Это только с виду он такой тихий и при-
мерный.
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Папа явно намекал на недавний случай, когда мы с моим 
другом Шахом проели домашнюю копилку. В семье считалось 
хорошим тоном пройтись по моей толстоватой фигуре. 

– Ничего, – думал я, – вот стану известным артистом, по-
лучу много денег. Посмотрим, кто кому корочку хлеба прине-
сет.

– А вы думаете, у него что-нибудь получится? – неожи-
данно спросила мама у женщины. Сомнения продолжали му-
чить ее. Она не могла даже представить, что артистическими 
талантами природа могла наградить ее сына.

– У него, несомненно, есть талант. Так говорит режиссер 
Стас Давыдов, а наш молодой оператор считает его очень фо-
тогеничным.

Тетка врала. Я ведь знал, как они отзывались обо мне, 
особенно этот молодой. Но, по всей видимости, помощник ре-
жиссера боялась, что родители откажут и не дадут разреше-
ния на мое участие в съемках и опять начнется нервотрепка с 
поиском и беготней по школам.

– Вы не пожалеете, он вас еще прославит, – в порыве она 
не замечала, как папа ехидно поглядывает на нее.

Мама очень хотела, чтобы слова этой женщины хоть на 
чуть-чуть были похожи на правду и ее мечта о кино сбылась 
если не с ней, то с кем-то из семьи. И я видел, как она мучи-
тельно старается принять решение, так как от папы никакой 
помощи ждать не приходилось.

Мама была творческой натурой, полной фантазий и идей. 
Она всячески старалась сделать что-то полезное.

– Я поработаю с ним, порепетирую роль, – сказала мама 
задумчиво. Ее задумчивый взгляд и эта несколько отстранен-
ная интонация насторожили меня и дедушку. Зная маму и ее 
подход к делу, которое она собиралась претворить в жизнь, 
мы понимали, что нас ожидают нелегкие дни. Папа был споко-
ен, потому что знал способ, как увильнуть. В самый критичный 
момент в подобных ситуациях папа хватал портфель и с кри-
ком «Мне на работу срочно» исчезал из поля зрения семьи. 
Брат был мал, и потому для него все это было игрой. Дедушка, 
переживший Великую Октябрьскую революцию, репрессии и 
выселение, был научен горьким опытом, и у него выработался 
нюх на опасности. Правда, он доверял маме безгранично. То, 
что он был всегда ухожен, чисто одет и с сытым выражением 
лица, так нравившимся местным старушкам, было маминой 
заслугой, и он это ценил. Эти же старушки долгое время счи-
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тали, что именно мама – это его любящая дочка, а узнав, что 
она только невестка, зауважали ее еще больше.

Недавно семья посетила местный очаг культуры нашего 
микрорайона в виде летнего кинотеатра под открытым небом, 
в народе именуемый бочкой. С виду кинотеатр действительно 
напоминал бочку и снаружи, и внутри. Он был деревянным, 
круглой формы и набит до отказа зрителями, как селедкой. 
Наша семья с удовольствием просмотрела исторический 
фильм «Спартак». Что-то подсказывало дедушке, что его мо-
жет ждать участь старого раба-гладиатора. Я тоже был насто-
роже.

Но все миновало как-то само собой. Мама закрутилась в 
семейных мелочах, и до репетиций дело никак не доходило. 
Артистическую науку было доверено познавать мне самому.

Неделя пролетела незаметно. Мы действительно хулига-
нили и безобразничали от души. А взрослые нас только под-
задоривали. Последний день съемок проходил на бульваре 
Дзержинского. Снимали кадры, как старый дворник собирал 
прошлогоднюю листву и мусор в кучи, мы же их разбрасывали 
и убегали от разъяренного пожилого человека. 

Приближался финал, нам выдали факелы, якобы сде-
ланные своими руками, и спички. Где-то обреченно ждал дом, 
который мы должны были уничтожить. Травмировать детскую 
восприимчивую психику взрослые не хотели, и горящего дома 
мы не увидели.

Фильм прошел мимо нашего семейства, но его посмотре-
ли многие наши соседи, одноклассники и друзья. Временная 
слава прошлась по нам троим своим волшебным крылом. 
Правда, отец моего друга Шаха, с которым мы постоянно вля-
пывались в какие-то авантюрные истории, сказал, что «он так 
и знал про мои хулиганские наклонности и надо запретить 
сыну встречаться со мной». Человеком он был консерватив-
ным и на силу кино, в отличие от дедушки Ленина, не возлагал 
особых надежд.

Как-то вечером приехала женщина-бухгалтер из киног-
руппы и выдала маме деньги по ведомости, как зарплату арти-
ста К. Сумма была приличная, и семья долго размышляла, как 
ее потратить. Мне купили куртку, которая долго и верно служи-
ла, закончив свой век на даче. Семья получила хороший обед.

– Ладно, пусть покушают, я не злопамятный, но если еще 
хоть раз… – успокаивал я самого себя.

Сюрприз мы приготовили и бабушке Феодоре, на руках 
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которой я вырос. Мама нашла чудесную вазу чешского про-
изводства, разукрашенную цветными вставками. В солнечные 
дни она играла всеми цветами радуги и веселила глаз. Бабуш-
ка с гордостью показывала ее всем как результат ее педаго-
гической деятельности. Ваза эта жива и по сей день стоит у 
меня дома.

Артистом я не стал, но оставлять в покое родителей тоже 
не собирался. Но это уже совершенно другие истории.

ПОГОВОРИ СО МНОЙ

Старший брат успел только на похороны. Документы, бу-
мажки, виза на въезд, билеты, суета. В аэропорту встречал 
Младший. Он был мощнее, на полголовы выше и шире в пле-
чах. Они стояли обнявшись и плакали. Два уже немолодых, 
взрослых человека плакали, не стыдясь своих слез. Приле-
тевший и встречающий народ обтекал их, радуясь встрече, 
целуясь, восторженно похлопывая и обнимаясь, стараясь не 
выражать откровенно своего любопытства.

– Мама очень ждала тебя, – немного успокоившись, ска-
зал Младший.

– Я знаю. Где она?
– Здесь, дома, не разрешают держать. Привезут в поне-

дельник попрощаться с соседями. Я нашел русского священ-
ника, почитает молитву, а потом – на кладбище. Я все подго-
товил.

Старший сидел в комнате мамы. Все было как и год на-
зад, когда он выбрал щелочку в майских праздниках и приле-
тел на недельку. Многочисленная родня удивлялась, что он, 
сделав тысячекилометровый бросок, прилетел всего на не-
сколько дней. Всю неделю они провели вместе с мамой в не-
скончаемых разговорах и воспоминаниях. Мама быстро уста-
вала, просила прощения и засыпала.

Сегодня комната была пуста, и только при легком дуно-
вении ветерка из балконной двери ощущался легкий запах 
болезни и измученного тела. Шумела оживленная афинская 
улица, через каждые полчаса били колокола на башне церкви 
святого Николая, яркое солнце начинало разогревать только-
только остывающую к утру землю столицы древней Эллады.

Большая широкая кровать, многочисленные иконы, за-
нимавшие весь правый угол, и столик, стоявший рядом с из-



26

головьем. На почетном месте висела старая икона Николая 
Чудотворца. Мама особенного благоволила к этому святому, 
говорила, что он всегда помогает ей. В семейных преданиях 
было смутное упоминание о далеком предке по материнской 
линии, который служил в церкви в Византии, и икона принад-
лежала ему. В истории семьи несколько раз были моменты, 
когда приходилось, захватив самое необходимое, бросать на-
сиженные и обжитые места и брать с собой в дорогу самое 
необходимое. Иконы всегда были. Во время переселения в 
Среднюю Азию бабушка Феодора забрала с собой самое цен-
ное – двух своих дочек, швейную машинку «Зингер», верно 
кормившую всю семью долгие годы, и иконы. 

Потом была сложная цепочка жизненных событий, и ико-
на оказалась в нашей семье. Знакомая с детства доска иконы 
была прожжена посередине. В один из церковных праздников 
свеча, поставленная перед иконой, по недогляду наклонилась 
от жара и прожгла фигуру святого Николая, который продол-
жал смотреть благосклонно на мир и людей. Мама очень пере-
живала и постоянно просила у Николая Чудотворца прощения. 
Уже здесь, в Греции, икона была уложена в красивый резной 
подвесной ящик. 

На другой стене висели две фотографии, где старший и 
младший сыновья были примерно одного детского возраста 
у мамы на руках. Она очень четко расставляла приоритеты 
своей жизни. Вера в душе, а дети рядом, с левой стороны, под 
сердцем, постоянно на глазах.

– Мама на портретах совершенно разная, – размышлял 
Старший, разглядывая свои и брата детские портреты, – со 
мной она какая-то спокойная и умиротворенная, да я и сам 
здесь похож на Сусика. Худенький, кучерявенький, с заметной 
легкой косинкой в глазах, в шапочке с тесемочками. Братишка 
совсем другой. Лобастый, с крепкими кулаками, даже кудряш-
ки у него какие-то более задиристые, дерзкие. И мама совсем 
другая – огненная, решительная.

На противоположной стене – фотографии внуков и вну-
чек в красивых рамочках. Вот они все вместе сидят на диване, 
весело смеются, и она купается в их детском восторге. Тихо 
звенит медальончиками семейное дерево. Мама сделала его 
на память. Две ветви их с отцом потомства – старшая и млад-
шая. Оба сына были с женами и детьми – двумя мальчиками и 
двумя девочками. У каждого свой овальный пятачок.
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В приоткрытую дверь встроенного шкафа были видны 
вещи мамы, которые еще не успели убрать. Выглядывал ру-
кав кофты с оленями, которая ему очень нравилась и запом-
нилась в последний приезд. Она была теплого коричневого 
цвета, олени весело бежали по краю рукавов, по подолу, и от 
этого почему-то сразу становилось уютно на душе.

– Можно было бы взять на память, – он подошел и при-
хватил рукав кофты. Запах еще не выветрился и заставлял 
вспоминать события прошлой весны снова и снова. Каждое 
утро на даче брата они вставали с мамой и шли на утреннюю 
прогулку к морю.

– Мы будем много гулять с тобой, пойдем до моря и обрат-
но, – бодрилась мама, но уже на следующей минуте глаза ее 
искали знакомый камень у дороги, очень удобный и теплый от 
солнца для сидения и отдыха.

– Я передохну немного, и пойдем, – они играли в игру и 
понимали, что дальше никуда не пойдут, а постараются мед-
ленно вернуться домой. Старший шел, поддерживая ее под 
руку, и собирал глазами теплых коричневых оленей.

– Жизнь пролетела так быстро, – в один из дней, устроив-
шись поудобнее на камне, начала мама, – и очень обидно, что 
сейчас, когда я имею возможность увидеть так много интерес-
ного и красивого, у меня нет сил долго передвигаться. Святые 
места, море, солнце, люди – это все, о чем я мечтала.

– Человек, как часы, заведен на определенный срок. И 
каждый волен этот срок использовать по-своему. Я много об 
этом думал, – Старший говорил о том, что волновало его мно-
гие годы. – Одни живут тихой размеренной жизнью, без по-
трясений, чувств, с четко распланированным жизненным хо-
дом. Все по графику, по пунктам. Другие несутся, живут как 
в последний день, взваливают на себя проблемы не только 
свои, но и близких, а порой и незнакомых людей. А колесики 
и винтики часов-то крутятся. Тебе не кажется, что это неспра-
ведливо?

– Что ты имеешь в виду?
– Ты глубоко верующий человек, всю жизнь стремилась 

делать добро и действительно сделала много: лечила детей, 
тянула семью, обихаживала стариков, работала до посинения. 
Другие ни во что не верили, жили для себя, никого не любили. 
И вот результат: они имеют все, а ты мучаешься. Где же божья 
милость?
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Это был давний спор между ними, когда сын был убе-
жденным атеистом, а мама  – впитавшей в себя христианские 
постулаты православной верующей.

– Ты неправ. Я получила многое. Мои родители были 
святыми людьми, они пережили очень много горя, но оста-
лись людьми. Ты отлично знаешь, как они бежали от резни из 
Трабзона, да и последующие годы жизни были не легче. Наша 
семья, которую всегда считали примерной. Я всю жизнь за-
нималась любимым делом, лечила детей, хотя мечтала быть 
артисткой. Но самое главное – Бог продлевает мне жизнь. Я 
живу дольше, чем мои сестры, при нашей семейной болезни. 
Ты поймешь это, но позже. Вера всегда помогала мне, и Бог 
оберегал меня. 

Когда нашу семью выслали в Казахстан, родители жили 
в маленьком поселке в степи, а мы с твоей тетей и моей стар-
шей сестрой Женей учились за 400 километров. Мне было лет 
четырнадцать, а Жене – пятнадцать. Помню, иногда сидим 
голодные, денег нет, а посылка из дома запаздывает, тогда 
мы начинали петь и веселиться. В животе бурчит от голода, а 
мы поем. Но в поселке жили хорошо. Украинцы, которых тоже 
переселили, сразу стали разводить свиней, в реке было много 
рыбы, а у нас были индюки. Нет, жили неплохо. 

Однажды возвращаюсь вечером домой, народу на ули-
це мало, и вдруг подходит парень, схватил за руку и говорит: 
«Если не поцелуешь, убью, и не кричи». Я маленькая, еще ни-
чего не знаю. Для меня поцелуй – это что-то необыкновенное 
и многозначащее, а тут совершенно незнакомый человек. От 
страха боюсь пошевелиться, плачу.

– Вы понимаете, как я могу вас поцеловать, вы совер-
шенно незнакомый человек, пожалуйста, отпустите меня. Мне 
нельзя. Голос дрожит. Ну все такое. Это сейчас смешно, а тог-
да… – мама замолкает.

– Что было дальше?
– Он не отпускает. Я трясусь. А можно вы меня в руку 

поцелуете? – он посмотрел, расхохотался и говорит: «Лад-
но. Давай руку». Поцеловал и отпустил. Прибежала домой. У 
меня истерика. Хозяйка дома, где мы жили, испугалась, я ей 
все рассказала, она давится от смеха.

В другой раз с сестрой едем домой и застряли на сере-
дине дороги в незнакомом селе, машин попутных нет. Уже 
темнеет, мы стоим. Проходит один пожилой мужчина, спра-
шивает, кто и что мы, рассказали о себе, о родителях. Он как 
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побежал по селу и кричит: «Люди, люди, здесь греческие дети 
в беде. Собрались люди, устроили на ночлег, умыли, накорми-
ли, утром посадили на проходившую машину, собрали денег и 
отправили домой. Люди были добрее и сочувствовали чужой 
боли. Но без Бога здесь не обошлось.

На втором курсе мединститута решила поехать на пра-
ктику на целину.

– Почему на целину? – удивился Старший.
– Ну, училась-то в Алма-Ате, а тогда целина была всюду: 

и в кино, и в газетах, и по радио. Взяла направление и поеха-
ла. Приезжаю в город, название не помню, прихожу в здравот-
дел и говорю: «Приехала к вам, отправляйте меня на целину». 
Руководителем там была женщина, пожилая еврейка, посмо-
трела она на меня, молодую дурочку, и так устало говорит: 
«Девочка, родненькая, какая тебе целина? Оставайся здесь». 
И потом все время практики за мной смотрела и помогала. Бог 
в людях, которые меня окружали, и во мне. Вот такая история.

Маленькая полочка с любимыми книгами, которые она 
привезла с собой с далекой родины на новую историческую: 
«Восточная лирика», «Мудрые мысли», Асадов и Шефнер. 
Маленькая зеленая книжка Шефнера всегда была у нее под 
рукой, и она часто читала своим подругам.

Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.

Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, 
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут граненые ноги стола.

Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счетчик не завертится наоборот,
Не умрет телефон, не засветится пленка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдет.

Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их, 
Тот, кто жил для вещей, все теряет с последним 

дыханьем,
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Тот, кто жил для людей, после смерти живет средь 
живых.

В молодости он выучил и читал это стихотворение сво-
ей будущей жене, хотел произвести впечатление. Сейчас же 
слова поэта были только лишним подтверждением суровой 
жизненной правды.

В соседней комнате Младший тихо играл на гитаре и 
что-то напевал. В детстве Старший помнил, как строго в се-
мье запрещали после похорон деда смотреть телевизор или 
слушать радио, ходить в кино или слишком бурно выражать 
свои эмоции до истечения сорока дней. Ему было лет десять, 
и в эти дни, как назло, показывали самые интересные детские 
фильмы. Он страдал и запомнил это на всю жизнь.

Братишка лежал на кровати:
Давно ли песни ты мне пела, 
Над колыбелью наклонясь.
Но время птицей пролетело,
И в детство нить оборвалась.

Поговори со мною, мама,
О чем-нибудь поговори,
До звездной полночи до самой,
Мне снова детство подари.

Кровать была большая семейная, и Старший прилег ря-
дом.

– Мне все время кажется, что она рядом. Ты ходил по 
комнате, стучал дверцами шкафа, скрипел паркетом, а я при-
слушивался. В последнее время у нее сбились внутренние 
часы, и она путала периоды смены дня и ночи. Ночью прос-
нется и ворочается, а я-то все слышу. Приду, она лежит и на 
меня смотрит. 

– Мама, ты чего-нибудь хочешь? – говорю.
– Нет.
– Может, поесть, принесу или сварю. Кашку сделаю.
– Кашку? Пожалуй, можно.
– Сварю, принесу и кормлю с ложки. Ночь, утром на рабо-

ту, а мне такое удовольствие.
Голос Младшего начинает подрагивать.
– Она столько клубники за последние месяцы съела, бла-

го здесь она круглый год.
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– У вас она невкусная, ни запаха, ни сладости, трава-тра-
вой, – привычно начал вредничать Старший.

– Зато круглый год. Последние дни она была без созна-
ния. А тут звонит один старый знакомый, который сейчас жи-
вет в Америке, расспрашивает, как дела, какие новости. Рас-
сказываю про маму, а он и говорит: «Пригласи священника, 
пусть почитает молитвы, хуже точно не будет». Приходит свя-
щенник, начинает читать, она открывает глаза и вниматель-
но слушает его. Он читает, она слушает, и тут начинает бить 
колокол. Я вижу, она уходит, и на одиннадцатом ударе ее не 
стало. Мы в шоке, священник говорит, что у него никогда тако-
го не было и мама богоугодный человек. Утром заходим в ее 
комнату, а икона святой Софии и дочерей ее Веры, Надежды 
и Любови лежит на полу перевернутая. Все вещи на своих ме-
стах, а икона на полу.

Старший скептически улыбается.
– Ты никогда ни во что не верил, – вдруг вскипел Млад-

ший. – Ты только улыбался и иронизировал. Всю жизнь был 
как будто вне семьи. Рядом стоял. Тебя никогда не было дома. 
То ты учился, то женился, обзавелся собственной квартирой. 
А я всю жизнь был рядом с родителями, даже квартиру купил 
у соседей прямо над родительской. Сначала они смотрели за 
мной, потом я за ними. Мне нужен был старший брат, а тебя 
вечно не было. Ты не допускал меня к себе, держал на рас-
стоянии. Мама всегда удивлялась, что у нас не было никаких 
совместных дел. Другие братья делали совместный бизнес, 
зарабатывали деньги, что-то обсуждали и строили планы. Мы 
же были каждый сам по себе.

Старший молчал и слушал, понимая, что это не минут-
ный порыв, а долго накапливающиеся недоумение и обида. 
Он чувствовал это последние годы, ощущая тонкую пленку не-
договоренности и недосказанности, существовавшую между 
ними. И от того, как он поведет сейчас разговор, зависели их 
будущие отношения.

– Ты знаешь, – осторожно начал он. – Шесть лет разни-
цы в возрасте – это очень много, особенно в детстве и моло-
дости. С годами возрастной разлет стирается, пропадает или 
становится не так заметен, ну сам посуди. Ты родился, пач-
кал пеленки, а я собирался идти в школу. Я оканчивал школу, 
шел поступать в вуз, ты слушал «Пионерскую зорьку», читал 
журнал «Юный натуралист» и рисовал стенгазеты. Я получил 
диплом, готовился стать преподавателем вуза, пил, гулял, 
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безобразничал, а ты завершал школьную эпопею. Мы посто-
янно не совпадали. Я понимал, что тебе были интересны мои 
компании, приключения, девицы, пение под гитару, но не мог 
же я тебя пустить во все это. 

Сделав небольшую паузу, как бы отделяя один акт спек-
такля от другого, Старший продолжал:

– По поводу общих денежных дел у меня тоже есть свое 
понимание и объяснение. Скажи, я должен тебе хоть копейку? 
Нет. У нас нет претензий друг к другу. Поверь, за годы моей 
бурной перестроечной жизни я насмотрелся, что делают день-
ги с людьми. Рушились семьи, самые родные люди не могли 
пережить испытание деньгами. Их могло быть много или сов-
сем не быть, и это было причиной страшных жизненных драм. 
Я знаю тебя, ты хороший врач, хирург, человек с огромным 
чувством совести, и бизнесом тебе заниматься было нельзя. 
Хозяин магазина, который я арендовал, старый битый жизнью 
армянин, всегда говорил: «В денежных делах папа-мама нет». 
И я ему поверил.

 Я знаю, что во многом виноват, что пропустил так много 
важного, был порой невнимательным. Но знаешь, я и наказан 
за это. Ведь с папой и мамой я не успел попрощаться. Ты был 
рядом и откачивал отца, делая ему искусственное дыхание. 
Ты был до последней минуты с мамой…

– Она постоянно просила меня: «Не уходи, я боюсь толь-
ко одного, что больше никогда не увижу тебя»…

– Вот видишь, к папе я опоздал на час, а к маме – на день. 
Наверное, ты прав, во всем есть какие-то знаки, только надо к 
ним присматриваться и прислушиваться. Давай отложим раз-
говор до завтра. Поедем за город вдвоем, как договаривались, 
и пару дней побудем вместе, без никого.

На следующее утро они собрались и уехали в пригород 
Афин, в тихое курортное местечко под названием «Бани Пре-
красной Елены».

– У вас здесь, куда ни плюнь, везде легендарное мифиче-
ское прошлое, – еще не проснувшись, ворчал Старший.

– Ну что ты хочешь, это же Греция, – Младший вел ма-
шину и сосредоточенно смотрел на дорогу. – Сейчас будем 
проезжать знаменитый Коринфский канал, остановимся. Он 
соединяет два моря – Эгейское и Ионическое. На одном конце 
вода синего цвета, а на другом – зеленого, интересно наблю-
дать, как соединяются воды.

Несмотря на утро, на смотровой площадке было много 
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туристов, рассматривающих с высоты семидесяти метров ма-
ленькие кораблики, проплывающие по каналу.

– Это только с высоты они кажутся маленькими, а так это 
довольно большие суда, которые перевозят разные грузы и 
людей, – голосом гида рассказывал Младший. – Туристы со 
всего мира приезжают посмотреть.

Туристов действительно было много. Самыми живыми и 
любопытными были китайцы и японцы, которые много фото-
графировали и громко говорили.

– Поедем, голова болит, шумно, да я и высоты боюсь, – 
попросил Старший.

Выбранная гостиница была маленькой и уютной, окна но-
мера выходили прямо на пляж, и море вело неспешный разго-
вор с солнцем, деревьями и людьми на расстоянии вытянутой 
руки.

– Единственная прелесть гальки на пляже в том, что она 
так умиротворяюще шуршит, камушки трутся друг о дружку, 
и ты, невольно попадая в ритм набегающих волн, засыпа-
ешь, – говорил Старший. – Я всю ночь не спал, ворочался. У 
каждого своя правда, ты это прекрасно знаешь, – продолжал 
он, – выбираются факты и события, соответствующие своей 
точке зрения. Все, что ты сказал вчера, правда, твоя правда. 
Я отделился и зажил своей семьей – это правда. Росли двое 
мальчишек, и надо было их кормить, одевать, воспитывать, 
но это как у всех, как и у тебя с твоими девочками. Только 
бабушек и дедушек у нас не было. Ты с утра пораньше хо-
дил на молочную кухню за детским питанием с маленькими 
бутылочками? И не дай бог опоздать добежать на другой ко-
нец района. Ты полоскал в холодной воде по 50-60 марлевых 
треугольничков–подгузников, которые сегодня называются 
памперсами? В ледяной воде, и чтобы каждый шов был про-
мыт, а руки ломит. Ты гулял с двумя маленькими негодяями, 
когда жене надо дать элементарно поспать? Один ползает под 
ногами, старается засунуть в рот побольше всякой гадости, а 
младший аккуратно тебя опрыскивает и унавоживает? Ночи 
без сна, а утром две работы. Это со стороны кажется, что вся 
моя жизнь – сплошной праздник и веселье. Меня пару раз чуть 
не убили, случай помог. А когда были события 2005 года и эта 
революция? Мы потеряли второй арендованный магазин с то-
варом, взятым под реализацию, витринами, холодильниками 
и другим оборудованием. Попали на большие деньги. А на 
другой день соседские дети угощали моих сыновей колой и 
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шоколадом с ценниками из нашего магазина. Тебя же не было 
рядом. Вторая революция прошла относительно безболезнен-
но, никто ничего не отнимал, только была масса желающих 
поизгаляться и попугать.

Старший говорил и опять возвращался к событиям, ко-
торые хотел бы забыть. Надо было успокоиться, взять себя в 
руки. Да, они приехали выяснить отношения, но не расходить-
ся и не развязывать родственные узы навсегда.

– Ладно, проехали, – примирительно взглянул он на 
Младшего.

– Я с утра стоял на улице, прилетела птичка, села напро-
тив и долго смотрела на меня. Это мама приходила. Можешь 
смеяться.

– А мне черепашка маленькая попалась. Мама каждому 
из нас приходит в разных возрастных периодах, – Старший 
упорно переводил разговор в шутливую плоскость.

– Кстати, почему ты решил, что я никогда не был с тобой 
рядом? В детстве смотрел за тобой, водил в садик только я. 
Утром зимой темно и холодно, а мы тащимся по микрорайону, 
сначала надо тебя завести в садик, потом вернуться в школу. 
Ты маленький, плотненький, затянут в свою куртку на подстеж-
ке, щеки красные, движешься медленно, все тебе интересно. 
Тычок – и движение пошло. Сначала прошу, потом силой воз-
действую.

– Ты меня сковородкой так бабахнул, чуть не убил, бед-
ная бабушка почти с ума сошла.

– Так ты ж за мной с топориком для мяса гонялся. Всю 
дверь изрубил, пока я прятался.

Братья, забыв обо всем, начали азартно вспоминать дет-
ские битвы и шалости.

– Сколько мы маминого хрусталя побили, все эти вазы, 
салатницы разбабахали, когда хоккейными клюшками дра-
лись, – Младший весело улыбался. 

– Когда ты начал работать в 3-й детской поликлинике на 
Ахунбаева, а я преподавал в Пединституте русского языка и 
литературы, они, кстати, находились рядом, если помнишь, 
со мной часто здоровались молодые мамаши, рассказывали о 
недугах своих детишек, просили совета и консультаций. Сре-
ди них были довольно интересные женщины.

Глаза Старшего весело заискрились.
– А твои студентки часто здоровались со мной. Глазки 
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блестят, улыбаются, весело хохочут. Ты там, наверное, доста-
точно пошалил. Недаром мама беспокоилась за тебя.

Старший довольно хмыкнул.
– Казалось, мама всегда была рядом, ни одного дела без 

нее обойтись не могло. Она тащила нас всех, решая все наши 
проблемы. Последний раз она вспоминала, как в детстве на 
Новый год опоздала на утренник. Прибегают они с бабушкой, 
костюм медвежонка дошивали, все дети в зале, веселье на-
чинается, а я сижу один и чуть не плачу. Одели они меня, и я 
побежал на елку. Рассказывает, плачет и просит прощения. 
Столько лет прошло, она помнила.

– Ты, если посмотреть на фотографии, всю жизнь медве-
жонком проходил на новогодних вечерах, – засмеялся Млад-
ший.

– Да, только размер и цвет костюмов менялся. В один год 
мама сделала огромную конфету «Мишка на Севере», и я ще-
голял с ней по школе. Потом ее кто-то спер.

– Она не могла жить без эффектов, – Младший поудобнее 
расположился в кресле на балконе. – Как праздник или день 
рождения, так обязательно что-нибудь придумает: то корзи-
ну пирожных в виде лесной поляны с грибами, то шашлыки 
с огнями. Потом родители моих одноклассников донимали ее 
расспросами, что она там такое придумала.

– Ты часто маму вспоминаешь, а я по отцу скучаю. Отец 
был больше наблюдателем и в жизни, и в семье. Знающие 
люди говорили, что у него в жизни были две большие любви – 
работа и мама. Когда надо было решать семейные проблемы, 
он всегда хватался за портфель и с криком «Мне надо на ра-
боту, срооочно» сбегал из дому даже в выходные и празднич-
ные дни. Мама концентрировалась, брала руководство в свои 
руки и решала все проблемы. Но однажды папа преподал мне 
такой урок отцовской любви, который я запомню на всю жизнь.

Сидеть на балконе было очень приятно, приближался 
вечер. Ветерок подносил запахи незнакомых средиземномор-
ских растений и разогретого моря. На пляже под балконом го-
монили отдыхающие. Старший настроился на долгий рассказ, 
а поскольку это дело он любил, Младший понял, что надо на-
браться терпения.

– В начале 1990-х годов, когда все вдруг массово начали 
заниматься бизнесом и страна понеслась скачками в капита-
лизм, я тоже решил не отставать. Ты помнишь, свой первый 
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«супермаркет» два на два метра я открыл на Моссовете на 
остановке возле «Аптеки»? Это был, как в народе называется, 
«комок» – коммерческий киоск.

Место на его установку пробил студент-заочник Юра, у 
которого было мелко посеченное лицо и среднего размера 
шрам от уха до левого угла рта. Он воевал в Афганистане и 
как ветеран получил документы на установку и разрешение на 
торговлю, но заниматься этим не хотел и уступил нам с кол-
легой. Киоск купили по случаю у одного мастерового старич-
ка. Он был новый, хорошо сделанный, но нестандартный, что 
имело впоследствии много хороших и отрицательных сторон. 

Накупив необходимый стандарт продуктов и напитков на 
оптовке, создав ассортимент, мы стали торговать.

Моссовет тех лет сильно отличается от современного 
делового центра нашей столицы. Еще не было отделений 
банков, обменок, больших магазинов известных брендов. 
Моссовет только готовил себя. Он был похож на загадочный 
Бермудский треугольник, в котором пропадали десятки чело-
веческих жизней. Не думай, что я говорю фигурально.

Около бывшего магазина «Ак-Чардак», потом «Золото», 
«Каухар» засели скупщики золота и ювелирных изделий. Бли-
же к улице Токтогула – валютчики, а у дверей 240-й аптеки 
обосновались лекарственники и мы со своим торговым домом. 
Мы были как священный пупок у Будды, на который надо было 
смотреть и медитировать. К вечеру эти концы треугольника 
стягивались к пупку и начиналось обсуждение удачных и не 
очень сделок, новости, приплывшие со всего города, слухи и 
сплетни. Наша аптека была одной из самых старых и боль-
ших в городе. Торговцы лекарствами делились на оптовиков, 
преимущественно мужчин, и розничных торговок-женщин. Ра-
ботали семьями либо группами, объединенными дружбой или 
землячеством. Бои за клиента часто перерастали в побоища 
клан на клан. 

К открытию аптеки кланы, как на поле битвы, подтягива-
лись мелкими отрядами, занимая выгодные высотки и рас-
ставляя в укромных местах резервные отряды из стариков и 
детей с огромными баулами лекарств, еды и остального ба-
рахла. Потом шел долгий процесс наведения макияжа, приче-
пуривания и мелкого переругивания для разминки языка и гор-
ла. С появлением первых клиентов все оживало и начиналось 
брожение, движение и жизнь входили в свою колею.

И вот в один прекрасный день, вернее сказать, к концу 
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рабочего дня, я в окошко своего «супермаркета» на остановке 
увидел папу собственной персоной. В костюме-тройке, кото-
рый ему только что достала мама, при галстуке и со своим 
профессорским портфелем, с которым он не расставался. В 
свои шестьдесят лет он сохранил мужскую стать и густую чер-
ную с проседью шевелюру. Папа стоял и озирался по сторо-
нам. Я понял, что он ищет меня, но решил подождать.

Лекарственницы не могли его не заметить и, приняв за 
«жирного» клиента, нуждающегося в лекарствах, мгновенно 
окружили.

– Мужчина, что вы ищете? Какое лекарство вам нужно? У 
нас дешевле, чем в аптеке. Если здесь нет, мы подскажем, где 
есть, – галдели наседающие на папу женщины. 

Они прижимались к нему боками, грудями и спиной, отти-
рали товарок, хватали за руки, гладили и всячески привлекали 
внимание. Папа не был обделен женским вниманием никог-
да, но такого напора женского адреналина явно не ожидал. Я 
видел только шевелящиеся его губы, он повторял одну фра-
зу. Потом я допытался, что он просил у жриц лекарственного 
фронта: «Я ищу сына». По лицу и раздувающимся ноздрям 
крупного орлиного носа папы я понимал, что он на грани и в 
ход могут пойти его портфель и ненормативная лексика. Папу 
надо было спасать, и я выбрался из засады.

– Папа, что случилось? Почему ты здесь? Что-то с ма-
мой? 

Я оттирал и отдирал от отца назойливых продавщиц. До 
них постепенно доходило, что это не клиент, а мой родитель.

– Мог бы сразу сказать, что твой отец, а то мы тут полчаса 
бьемся за клиента, – ворчали они.

– Они что, сумасшедшие?
– Почему сумасшедшие? – смеялся я. – Просто увидели 

красивого мужчину.
Папа смущенно улыбнулся.
– Бешеные какие-то.
– Дома все нормально? – освободив отца от последней 

лекарственницы, полюбопытствовал я. – Ты что, после рабо-
ты?

– Ты не приезжал домой две недели, только по телефону 
звонишь. Я соскучился, вот и приехал посмотреть на тебя.

Мне было стыдно.
– Ты приехал после работы только для того, чтобы по-

смотреть на меня? – не поверил я.
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– Слушай, у меня только один старший и один младший 
сын, я не могу ими разбрасываться. Пойми, у тебя все еще 
впереди, а у меня все уже позади. Когда меня не будет, ты 
еще вспомнишь мои слова и все это почувствуешь. У тебя все 
впереди.

Папа не обращал внимания ни на шум транспорта, ни на 
движение народа, толкущегося рядом. Для него существовал 
только я, и говорил он только мне.

И ты знаешь, он оказался прав. Стремительно приближа-
ющийся к его возрасту, я переживаю те же чувства по отноше-
нию к своим сыновьям. Почему все мудрое мы понимаем так 
поздно?

Старший замолчал, как будто делал небольшой передых 
и собирался с силами.

– Но самое интересное случилось потом. Моему Лешке 
было лет восемь. Худенький, тоненький, он постоянно нахо-
дился в движении и порыве что-то делать, куда-то бежать или 
замутить какую-либо каверзу. В один прекрасный день под 
давлением отцовского долга я поставил его перед собой и 
приготовился к долгому нравоучительному разговору. Мы оба 
понимали, что разговор этот должен состояться. 

Сначала я перечислил его прегрешения за последнее 
время, стараясь не пропустить наиболее значительные. Что-
бы процесс шел быстрее и организованнее, Лешка был готов 
мне подсказывать пропущенные мною шалости. Все шло по 
накатанной. Я сыпал примерами образцовых детей из семей 
родственников и соседей, которые хорошо учились, уважали 
родителей, занимались спортом и готовы были защищать Ро-
дину. Галерея примерных детей росла. Лешка скучал.

Но неожиданно я перешел к теме, не запланированной 
нашими предыдущими встречами. Я начал рассказывать о 
людях, являющихся нашими предками и, соответственно, 
предками этого маленького безобразника. Родовая память 
моя оживляла людей, действительно достойно проживших 
свой жизненный срок.

Сынишка перестал елозить на месте и присмирел.
– Ты позоришь всех. Позоришь память своих предков.
Я сам начал заводиться. Лешка стоял и чуть не плакал в 

открытую. Слезы скапливались в уголках глаз и маленькими 
бусинками начинали свое движение по маленькому личику.

– Скажи, за что я должен тебя любить? Ты позоришь всех 
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нас. Кто с таким сыном будет нас уважать? Я не хочу тебя 
любить.

– Ты должен меня любить, – дрожащим голосом закричал 
он. – Ты должен меня любить только за то, что я твой сын!

Голос его дрожал, как и он сам. Маленький, щупленький, 
он победил меня со всей моей житейской мудростью, опытом, 
образованием и гонором взрослого человека. Откуда он мог 
знать про наш разговор с отцом и вернуть мне его слова спу-
стя много лет?

– Папа и маму несколько раз спасал. Он к ней во сне 
приходил, успокаивал, утешал. Последний раз, рассказываю 
только с ее слов, она во сне начала задыхаться. Сердце оста-
навливалось, не хватало воздуха, и в последний момент при-
шел папа, перевернул ее, и она задышала, укрыл ее потеплее 
и сказал: «Бедная моя».

– Странно, почему не любимая, а бедная? Ведь он так 
любил ее. Нет, я не иронизирую, верю, что все так и было, 
– подняв руки, запричитал Старший, предотвращая реакцию 
брата. – Послезавтра проведем девять дней, и я уеду. Я уже 
попросил Христину поменять билет. У вас работа, дети заня-
ты, да и у меня забот полон рот дома.

Прошло девять дней, и вот снова они стояли в аэропорту. 
Встречающие, улетающие, объятия, поцелуи, сутолока.

– На сорок дней я поставлю памятник, здесь так поло-
жено, ты не беспокойся. Наверное, это будет гранит, мрамор 
быстро крошится, я пришлю варианты.

– Мы так много с тобой говорили, сколько не общались 
за всю предыдущую жизнь. Мы не должны терять друг друга.

– Слушай, если у вас там опять что-нибудь заварится, 
бросайте все и приезжайте. Твои дети – это мои дети.

– Спасибо, но я останусь там, где родился и прошла вся 
наша жизнь. Да и за могилами наших стариков и детей кто бу-
дет смотреть? Деньги на памятник я пришлю.

Старший из братьев на минуту задумался и продолжил.
– Помнишь, на коринфском перешейке над каналом мы 

смотрели, как соединяются воды двух морей разного цвета? 
Тогда у меня промелькнула мысль, но вся эта сутолока, мно-
жество туристов, жара, и я ее не ухватил, а она ведь была 
очень важной для нас. Мы с тобой как воды двух морей раз-
ного цвета, не похожие ни по характеру, ни по взглядам на 
жизнь. Каждый из нас выбрал тот путь, который ему удобен, 
и мы идем по нему как можем. Многие, кто нас видел, гово-
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рят, что мы очень похожи внешне, хотя я так не считаю, а уж 
о характерах и говорить не приходится. Но в то же время, и 
это парадоксально, как и те два течения, одно голубое, а дру-
гое зеленое, приобретая силу и энергию друг друга, мы ста-
новимся единым целым. Мы семья и наследники всех наших 
предков. Ты можешь, конечно, сказать, что я опять, как всегда, 
фантазирую, играю словами и придумал на ходу красивую ме-
тафору жизни…

Младший прервал его.
– Там, в аэропорту, когда я увидел тебя в первый день, 

я подумал: «Вот старший брат прилетел, и мне будет легче».
Они обнялись, попрощались. Родители, как и в детстве, 

помирили их.
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Рассказ

Хоть бы сдох поскорее. Иначе уже никак, не вывозит, зло 
думал Максат, пиная бордюр у школы. Бордюр был сколотым, 
носок кеда – стоптанным, настроение – убитым. Собствен-
ные мысли давно не пугали, лишь зудели и раздражали. Он 
не хотел быть таким, не хотел думать так, не хотел желать 
этого своему отцу, но мысли не спрашивали разрешения – они 
просто появлялись, сначала неясными очертаниями, смутны-
ми образами, от которых сжимало горло и холодели пальцы, 
немел язык и щипало в глазах, потом осторожно проползали 
ядовитыми отростками – сочными, яркими, жалящими, и вот 
уже облекались в слова – простые и от того страшные. 

Это в первый раз стремно думать о таком. Да и во второй, 
чего уж там, стремно. Раз на десятый Максат не только думал, 
но и сказал, глядя в запитое обвисшее лицо: “Хочу, чтобы ты 
сдох”. Лицо ничего не ответило. Лицо сопело в асфальт и пу-
скало слюни. Лицо было в таких же бороздах и трещинах, что 
и дорожка, на которой оно лежало. И такое же серое и грязное.  
Максату было противно стоять рядом, не то что касаться. Но 
по лестнице из двора вышли любопытные соседи, посмотре-
ли сочувственно, и Максат ощутил нарастающую ненависть к 
тому, кто почему-то был его отцом. 

Как так вообще получилось? Почему это его отец? За что 
так не повезло? За плохие мысли? Ну так плохие мысли поя-
вились позже, появились как раз из-за него самого, а в детстве 
никаких плохих мыслей не было, в детстве он радовался, когда 
отец приходил домой пьяным. Мама плакала и ругалась, а он 
веселился, потому что трезвый папа – злой папа, пьяный папа 
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– добрый папа. Пьяный папа подкидывал его под потолок, и 
мама замирала в дверях, одной рукой ухватившись за халат 
на груди, другой – за дверной косяк; пьяный папа вставал на 
четвереньки, сажал маленького Максата на спину и рысачил 
по квартире, как личный пони. Папа трезвый кричал на маму, 
рычал на Максата и лупил по стенам, а пару раз зарядил и 
Максату, когда тот просто крался на кухню, чтобы попить воды.

Потом папа и пьяным перестал быть добрым. Они руга-
лись с мамой, бросались в друг друга обидными словами – 
чаще он, чем она, она больше всхлипывала и уговаривала, 
получая в ответ “ты не понимаешь”. В родительской спаль-
не что-то грохотало, стукало, мама вскрикивала, Максат, за-
пертый в своей комнате, стучал в дверь и просил выпустить, 
рвался на помощь. Устав, затихал, обкладывался игрушками 
и крушил маленькими машинками другие – те, что побольше, 
шмыгал носом, дергал губой, морщился и отдирал у больших 
машин колеса, вдавливал их потной ладошкой в ковер и – улы-
бался, глядя на изувеченные джипы и тракторы. Вот они были 
грозными и непобедимыми, а теперь лежат днищем кверху, 
поверженные маленькой синей гоночной машинкой. Вот вам, 
вот вам, получайте, сдохните, сдохните!

Таким, сосредоточенно пыхтевшим над автомобильными 
битвами, его и находила мама – уже умывшаяся, старательно 
причесанная, с налившейся бордовым нижней губой и груст-
ными глазами. “Как ты?” – спрашивала и тянулась к волосам, 
он отклонялся и с громким “пууу” крушил уже раскуроченную 
машину. “Играешь? – дрожала неуверенной улыбкой мама, 
– вот и хорошо, вот и молодец. Ты – мое счастье, балам”. А 
если я твое счастье, зачем ты живешь с папой, почему мы не 
уйдем от него, думал Максат, откладывал игрушку, оплетал 
маму руками и ногами, утыкался в нее, такую теплую и род-
ную, и позволял себя гладить по спине, старался не слушать 
и не слышать, как за стенкой храпит папа, старался предста-
вить, что папы нет, есть только он, Максат, и мама. И никого 
больше. Потому что никого им не надо. Хорошо бы вот так 
съесть пятилепесточный цветок сирени, загадать желание, и 
оно бы сбылось. Или ночью проследить, как звезда завалива-
ется за крышу соседнего дома и тоже загадать. И ждать, когда 
сбудется. 

Но все это вранье про падающие звезды и пятилепесточ-
ники. Первое не звезды совсем, а второе – вообще мутация, 
и в целом это чушь полная – чушь полная верить в такое и 
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надеяться на то, что подействует, понял Максат позже, когда 
немного подрос и перестал крушить игрушки. Он просто вде-
вал наушники, включал музыку погромче и, отбивая пяткой 
ритм, занимался своими делами – решал уравнения, разби-
рался в метафорах и метонимиях, пестиках и тычинках. А еще 
рисовал всякое в скетчбуке – такое, что и не покажешь никому, 
потому что самому жутко.

В пятом классе он ударил девочку на уроке математики. 
Она сидела за первой партой, он – за второй. Она поверну-
лась и сказала тихо:

– А я видела твоего отца пьяным.
Он не ответил, продолжив списывать примеры с доски. 

Девочка поерзала, качнулась на стуле ближе.
– Твой отец валялся в арыке. Сначала обнимался с бом-

жами, а потом валялся в арыке.
Он стиснул крепче ручку, пальцы съехали к самому кончи-

ку, тройка в примере наклонилась не в ту сторону и, кажется, 
двоилась. Да и не только она – цифры расплывались, прыгали 
и вытягивались. Поморгал, фокусируясь. Учительница что-то 
вещала у доски, но слова доходили через раз, проваливаясь 
по пути в невидимые ямы. Девочка оперлась ладошкой о его 
парту и придвинулась, прищурилась нехорошо, втянула слюну 
и все же капнула ядом.

– И как твоя мать с ним живет? Тоже бухает? Или он де-
рет ее хорошо?

Как это произошло, он не понял. Вот вроде сидел и смо-
трел, как под стержнем растекается чернильное пятно, и вот 
уже алое пятно растекается по щеке одноклассницы, жар – по 
его ладони, под потолком жужжит муха, все уставились на 
него, а он сверху вниз на сжавшуюся на стуле девочку, в гла-
зах которой испуг, и, показалось ему или нет, как будто чуть-
чуть довольства.

Учительница опомнилась первой – наорала, выставила 
из класса, пригрозила вызвать родителей, да так и не вызва-
ла. Он до конца урока колупал засохшую краску на подоконни-
ке и сгорал от ненависти к себе. Девочек бить нельзя. Мама 
всегда так говорила. Он и не собирался. Точно не собирался. 
Но вот это произошло. Ударил девочку. Залепил ей пощечину. 
И пусть она тысячу раз была неправа, пусть наказал вроде 
как за дело, но разве его это оправдывает? Нет, сказал себе. 
Потому что девочек бить нельзя. А папа бьет. Маму.  Нельзя 
быть таким, как папа. Никогда. И если нельзя исправить свое 



44

лицо, то можно хотя бы противиться этому внутренне. И скру-
тить огромную дулю всей родне, которая на каждом празднике 
щипает его маслянистыми пальцами за щеки и тянет притор-
но: “Аиии, Эльдарчик, как Максатик на тебя похож. Копия ты, 
ничего от Малики”. Правда, когда он укусил одну из теток, та, 
баюкая руку, прошипела, злобно глядя на маму: “А характером 
в тебя, невестка”. Мама тогда попросила прощения у тетки, 
грозно посмотрела на Максата и заперла его в комнате, а ве-
чером долго объясняла, что так нельзя – ни со старшими, ни с 
младшими, ни с кем. Говорила, что если хочется кусать кого-
то, то надо досчитать до десяти. Не поможет – до тридцати. 
И не кусать. Быть вежливым и воспитанным. Ты же хороший, 
балам, ласково заправляла ему за уши отросшие пряди, а он 
думал, что все они врут – мама не такая, как он, мама никого 
не кусает, мама терпит и отвечает улыбкой на плохие слова. 
И очень жаль, что мама не такая. А раз так, то он будет кусать 
за нее всех. Будет улыбаться и кусать. И рвать, если придется. 
Но ни за что не расстраивать маму. И не быть таким, как тот, 
кто живет с ними.

В шестом классе он спросил маму, почему они не уйдут. 
Мама сказала, что он ничего не понимает. Что если она уй-
дёт, то ее осудят все родственники и знакомые, а его отнимут. 
Сказала, что не может оставить его ни с отцом, ни без отца. 
“Так нельзя, балам. Нельзя мальчику расти без отца. Это не-
правильно”. 

– А правильно то, что он тебя бьет?
– Это не то, ты не понимаешь. Он не бьет. Это так… это 

не то, что ты думаешь. Не то, чем кажется. Помнишь, я говори-
ла тебе, что нельзя кусаться? Ну вот, я кусаю, я обижаю твоего 
папу, и его это злит. Папа неплохой, он просто… ну вот такой, 
вспыльчивый. Он же любит нас, балам.

Странная это любовь, думал Максат. Как можно бить 
того, кого любишь? Как можно любить так, что это скорее на 
пытку похоже, а не на что-то приятное и хорошее, чем, по 
идее, должна быть любовь. А если оно так и бывает – тяжело, 
удушающе и больно, то, может, лучше и не любить? Никого и 
никогда. Только маму. Хотя это тоже больно. Потому что сде-
лать ничего не можешь, разве что музыку громче и чувство-
вать себя при этом последней тварью – дрожащей, слабой, 
беспомощной, способной лишь на то, чтобы рисовать всякое 
черное и бесформенное, схематичное. Наделить это опреде-
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ленными чертами, сделать четче и понятнее... Нет. И на это не 
хватает смелости.

Как-то к ним среди ночи постучалась соседка с двумя доч-
ками – старшая, лет пяти, цеплялась за юбку, младшая спала 
на руках. Приютите, попросила. Переждать надо, уточнила по-
зже. Им постелили в зале, Максата отправили в комнату, но 
он прополз по-пластунски и приник ухом к щели между полом 
и дверью. Кулипа-эже всхлипывала тоненько и говорила, что 
Жениша уволили, он пришел домой пьяным, схватил нож и на-
чал всех гонять. Мама отвечала, что надо вызывать милицию. 
Кулипа-эже сморкалась и сообщала, что в прошлый раз, когда 
она так и сделала, милиция закрыла Жениша на трое суток, а 
потом выпустила, и он стал еще злее. Надо уходить, увещева-
ла мама. Куда с детьми, спрашивала Кулипа-эже, и они мол-
чали. Сама почему не уйдешь, подавала голос Кулипа-эже. 
Мама вздыхала, скрипела стулом и говорила, что ей повезло, 
Эльдар не такой, Эльдар заботится о них, он хороший и не 
бьет вовсе, а так, иногда, редко совсем. Ну да, ну да, соглаша-
лась Кулипа-эже, и Максат под дверью повторял это “ну да, ну 
да”, вкладывая в него другой смысл. Ну да, отец не бил маму 
так, как Жениш-байке Кулипу-эже, он ходил и нудел, расточал 
гадости, которые и слушать стыдно, мама не выдерживала, 
отвечала, пожар разгорался, усиливался, вскоре звучал толь-
ко голос отца, громыхал и истерил, плевался ругательствами 
до тех пор, пока мама опять не возражала что-нибудь в свою 
защиту, и тогда взрывалась пощечина, мама вскрикивала, 
папа ушатывался курить на балкон и, вернувшись, заваливал-
ся спать. Ходить можно было только на цыпочках и ни в коем 
случае не включать не то что телевизор, но даже свет, потому 
что отец мог проснуться и от щелчка.

В седьмом классе Максат еще верил в пятилепесточники 
и написал письмо тому, кого называл отцом. Так, мол, и так 
сказал: делай выбор – или бутылка, или я. Отец продержал-
ся неделю, а потом выбрал. Не его. И Максат почему-то не 
удивился. Когда писал письмо, капал слезами, когда получил 
ответ – только уголком губ дернул.

В девятом классе он сломал наружную щеколду на двери 
в свою комнату и прибил щеколду внутреннюю. Вот так. Те-
перь никто не сможет его закрыть, зато он закрыться сможет. 
Тем же вечером отец попробовал наехать на мать, но Максат 
загородил ее своим плечом. Отец покричал, побрызгал слю-
ной и ушел на кухню, где еще долго бухтел, гремел шкафчи-
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ками, звенел посудой и снова бухтел. Мама мягко отодвинула 
Максата и сказала едва слышно, что зря он это, не стоило. 
“Не хочу, чтобы и тебе досталось”, – погладила его по плечу 
и принялась наводить порядок в спальне. Потом они вместе 
отмывали уделанную кухню – еда была повсюду.

Те дни и ночи, когда отец уходил на смену, Максату нра-
вились больше всего. Зато время простоя машины на ремонте 
ненавидели всей семьей – отец со скандалами, мама – с вы-
плаканными глазами, Максат – с очередными почеркушками в 
скетчбуке: в отдельных из них уже можно было признать муж-
ской силуэт с ножами в спине – под черными линиями нате-
кала красная паста, да так много, что бумага истончалась до 
дыр.

Мама брала аванс на работе, отдавала отцу, тот чинил 
машину и снова таксовал, и снова сутки его не было, на третьи 
он выходил на смену, а вторые проводил в пьяном веселье, 
угощал окрестных бомжей на часть от выручки, вытирал собой 
арыки возле дома и пару раз надул на лестничной площадке 
в их подъезде, да так и заснул в своей же луже. Оттирать ее 
потом пришлось Максату. Сначала думал так и оставить, но 
решил, что мама расстроится, да и не хватало еще, чтобы кто-
нибудь из соседей увидел – выговаривать потом будут маме 
же и коситься на Максата, вздыхать сочувственно, и эта показ-
ная жалость вызывала большее отвращение, чем холодная, 
мокрая и вонючая одежда отца. С трудом подавив рвотный 
позыв, ухватил крепче за подмышки и потащил по ступенькам 
вверх – всего десять, которые обычно преодолевал одним 
махом, теперь казались бесконечностью. Тогда-то, добрав-
шись наконец до двери и посмотрев вниз, в лестничный про-
лет, подумал впервые: что, если перегнуть отца через перила 
и… ну вот как будто это он сам так – не рассчитал, склонился 
сильнее, мутило, может, подышать хотел или еще чего, а по-
том под действием тяжести взял и рухнул вниз на ступени, и 
голова как перезревший арбуз, и мозги как блевотина на сте-
нах.

Подошел к перилам, нагнулся сам, вгляделся в серую 
лестницу, в темный провал с переплетениями, в кусок свет-
лого прямоугольника от подъездной двери и, оглохнув от 
разошедшегося сердца, вынес вердикт: нет, узко, не упадет, 
застрянет, сломает себе что-нибудь, будет потом в памперсы 
ходить и гундеть, мать сидеть возле него, страдать и подти-
рать слюни, вкладывая все сбережения и всю зарплату уже не 
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в машину, которую они наверняка продадут, чтобы оплатить 
те же памперсы, а в этот овощ. И смысл тогда? 

Подумал так и похолодел. Рубашка и школьная форма 
противно липли там, где пропитались мокрым и вонючим. 
Сжал ладонями горящие щеки, вдавил в челюсть, задышал 
часто ртом и осел на площадку, схватился за прутья на пери-
лах и зарыдал в голос. 

Отец рядом завозился, промычал что-то. Наверху про-
вернулся ключ. Максат утер слезы, хлюпнул носом, вскинул 
голову, вдохнул-выдохнул, поднялся, открыл дверь и единым 
рывком перекинул отца через порог, а потом затащил его в 
родительскую спальню. Сполоснул руки, высморкался, присо-
сался к крану, наглотался ледяной воды… Вернулся в подъ-
езд, взяв с собой тряпку и ведро с водой, собрал все, что оста-
вило там тело, и вылил это пенящееся мутно-желтое в унитаз. 
Вот если бы так можно было смыть все – не только мысли, но 
и всю прошлую жизнь. Собрал бы гадость в ведро, выжал до 
последней капли и спустил в унитаз, а завтра – новая чистая 
жизнь без всего этого. Но хрен там. 

Все дети похожи на родителей, яблочко от яблони, лю-
била приговаривать класснуха. Особенно несло ее на часе 
про ЗОЖ. Стращала последствиями ранней половой жизни, 
подростковой беременности и картинками алкоголизма и на-
ркомании. На алкоголизме остановилась подробнее. Пунктик 
у нее был, что ли, травма личная, подумал Максат, открыл 
скетчбук, загородился от соседа локтем и зачиркал ломаные и 
издерганные синусоиды. Казалось, все смотрят на него и все 
знают, думают так громко, что это не стерки скрипят, а мозги, 
не бумага шуршит, а слова копятся ворохом на кончиках язы-
ков, толпятся, наскакивают друг на друга, переругиваются и 
вот-вот сорвутся, понесутся к нему с торжествующим “знаем, 
а мы все знаем”.

Не могут они ничего знать, заштриховал Максат прямо-
угольник, вывернутый на косой прямой. Он перевелся в эту 
школу месяц назад – в другом районе, за несколько кварталов 
от дома, от тех, кто мог бы знать. И никому, понятное дело, не 
рассказывал. Да и что рассказывать? Всем привет, я – Максат, 
а мой папа – алкаш. Отличное знакомство. То, что надо для 
жизни в новой школе. 

Дети алкоголиков нередко сами становятся алкоголиками, 
потому что среда делает нас теми, кто мы есть, подытожила 
класснуха тираду “о пагубном воздействии зеленого змия” (как 
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значилось на доске). Максат выпрямился, закрыл скетчбук и 
посмотрел на свои пальцы, покрытые трупными пятнами чер-
нил. Сжал в колодцы, разжал в бумагу и снова сжал. На парту 
лег тест. На определение профориентации, сказала класс-
нуха. А чего только “проф”, съязвил кто-то. Класснуха при-
грозила вызовом родителей и разговором с ними по душам. 
Съязвивший кхекнул. Максат перевернул тест и на обратной 
стороне написал: “Вы ничего не знаете. Никто не знает и знать 
не может наверняка. Мой отец – слабак. Но я никогда не буду 
таким”. Перечитал. Занес ручку, чтобы зачеркнуть, прикрыл 
веки, подышал до десяти, как учила мама, отложил ручку, рас-
правил лист, вернулся к тесту, но смысл вопросов ускользал. 
Он читал раз за разом, а в голове звенело “среда делает нас 
теми, кто мы есть”, “кто мы есть”, “делает нас”, “нас”. С другой 
стороны, чего париться, размышлять над вариантами, если 
все предопределено – умные взрослые все посчитали, распи-
сали и назначили? И тесты эти как пятилепесточники сирени 
– для успокоения разве что или вовсе галочки ради. Может, 
и вектор какой задать, и не факт, что верный. Прошел не в 
том настроении, расплылись буквы, забил двери в будущее, 
ответил от фонаря, и всё – живи теперь с тем, что натура ты 
творческая или еще какая, не суть важно вообще, потому что 
“среда делает нас теми, кто мы есть”. Вот и все, вот и не стоит 
пыжиться. Да? Нет. Чуть было не скомкал лист, но подошла 
класснуха, и он нехотя передал ей пустоту в квадратах. Усмех-
нулся. Нечаянно ответил честно, хотя и не собирался. 

Класснуха потом вызвала к себе в подсобку. Вскипятила 
чайник, заботливо справилась, какой ему – черный или зеле-
ный. Покаянно вздохнула, что черного нет, только зеленый. 
Максат сказал, что ему всё равно, говорите, зачем вызывали, 
и я пошел. Она смотрела жалостливо, изображала печальную 
скобку, елозила пальцами по обратной стороне его теста, то 
открывая, то закрывая крупное “слабак”, и Максат понял – 
еще немного, и его стошнит прямо здесь. Лучше бы и дальше 
молчал, чем терпеть эту вечную жалость во взгляде. Сколько 
она у них будет? До самого выпуска? И до самого выпуска бу-
дет глядеть в его сторону эдак понимающе. Может, виновато 
даже. На хрен бы оно не сдалось. Будто он ущербный. 

Она просила прощения, объясняла, что это не она приду-
мала, что вот так в интернете пишут, а так-то, конечно, человек 
сам кузнец своего счастья и будущее Максата зависит только 
от него самого. Предложила походить к школьному психологу, 
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Максат подумал “делать больше нечего”, ответил “окей”, под-
хватил рюкзак и пошел домой. А дома долго возился с дверью, 
пытаясь ее открыть – она упиралась во что-то, и Максат дога-
дывался во что. Не в кого, а во что. Это просто не могло быть 
кем-то. Существительное мужского рода, неодушевленное. Ну 
или пассивный залог, возомнивший себя активным. Тот еще 
кожаный мешок, под завязку наполненный дурной кровью, гни-
лыми костями и дерьмом.

В подъезде пахло горелым, и Максат изо всех сил над-
еялся, что это не у них. Он отошел, подпрыгнул и пнул дверь. 
Мешок застонал и пробубнил что-то. Максат протиснулся, за-
щелкнул замки и принюхался. Гарью несло с кухни – их кухни. 
Перемахнул через мешок, окунулся в серую вонь. На плите 
варилась кастрюля. Или запекалась, судя по почерневшему 
днищу. На столе грустно прижимались друг к другу потекшие 
пельмени, валялись и на полу. Максат выключил огонь и уже 
привычно отправился за веником и совком. И толку мама, 
уставшая после работы, весь вечер лепила их? Вот он ее труд 
– слипшиеся комки теста и фарша. То, что на столе, еще мож-
но отварить и пожарить, залить кетчупом с майонезом, и будет 
норм. Пельмени по-дунгански. Но то, что на полу, – выбросить 
однозначно; в комьях мусора, в луковой шелухе и чешуйках – 
вот и селедка со вспоротым брюхом на краю раковины глядит 
мертвыми глазами в водосток. Ползла, да не доползла? Со 
вспоротым брюхом и немудрено. А этот, интересно, смог бы? 
Как далеко прополз бы? Сколько бы из него вытекло, пока бы 
не… Живучий ведь, здоровье на зависть многим. Ни цирро-
за, ни обморожений, зубы – и те крепкие. Может, стоило хоть 
раз на улице оставить, не тащить домой, и пусть бы оно само 
как-нибудь свершилось? Так какого он каждый раз распины-
вает его, поднимает, сгорает под взглядами соседей, чтоб им 
всем, и все равно несет, придавленный пьяной тяжестью рук, 
подстраиваясь под заплетающиеся, все равно что волочащи-
еся ноги, принимает помощь от услужливых собутыльников, а 
один раз от какого-то сердобольного байкеши.

– Плохо твоему папке, – посетовал байкеша. Это мне и 
маме плохо, подумал Максат, но ничего не ответил, только 
зубы стиснул. Байкеша кряхтел и перетягивал вес на себя. По-
благодарить бы, да рот страшно открыть – сорвутся всхлипы, 
подстегнут слезы, и те побегут радостно. И байкеша потечет 
жалостливо, к волосам еще потянется или по плечу хлопнет – 
только хуже сделает, потому что тогда Максат может начать 
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жалеть самого себя, а ему это не надо. Ему вообще ничего не 
надо. Взялся тащить – тащи молча и не жалуйся, молчи.

– Проблемы на работе? – байкеша не унимался. Вот же 
тупой. Они подперли ношу к двери, Максат полез за ключами, 
а байкеша все ждал чего-то. Чего тебе? Душу излить? А не 
подавишься? Не захлебнешься такими-то помоями? Шел бы 
ты, дядя, и не оглядывался.

– Спасибо, – буркнул Максат и завалился с телом в квар-
тиру, захлопнув дверь байкешиным добрым делам – пусть 
галочку себе поставит напротив пункта “доставил алкаша до 
дома”, сразу после “перевел бабку через дорогу”. Профпри-
годный доброделатель.

Пельмени жареные с яйцом оказались очень даже ниче-
го. Вообще тема. И ладно, что слипшиеся. С яйцом так и надо. 
Помыл посуду, отскреб сковородку, посмотрел на банку с хло-
ром. Все равно следы останутся. Посветят ультрафиолетом 
или какой другой специальной дрянью и увидят – где тащил, 
куда тащил. В одном сериале показывали. Насыпал чистяще-
го средства на плиту, затер пригоревшее. Повезло, значит, 
что вода выпарилась, что не успел еще пельмени бросить, а 
то так бы пена поднялась, залила плиту, огонь погас, газ про-
должал выходить, и… и остались бы они без дома. Зашибись, 
перспектива. Он тер и тер темный струп возле газового рожка, 
пальцы сцепило от подсохшего «Комета», пора бы смочить, 
да и струп уже отошел, распался на размягчившиеся ткани, а 
в голове возникали картинки выгоревшей квартиры, на пороге 
которой пожарные нашли обугленное тело – то, что когда-то 
было человеком, то, что давно перестало быть человеком. 
И мама бы плакала, и они бы искали, куда бы пристроиться, 
где теперь жить, и на какие жить, а еще надо было бы отдать 
долги, потому что похороны – это всегда дорого. Это как той, 
только наоборот. Посмертный той. А может, и не пришлось бы 
отдавать долги. Может, они бы все трое взлетели на воздух, 
оказались бы спаяны и в смерти.

Максат выдохнул, сполоснул тряпку, вытер начисто пли-
ту. Вымыл руки, вышел в прихожую, занес ногу для пинка и 
опустил. Сполз по двери в зал и приложился затылком о нее. 
Боль отдалась в глаза, но внутри было пусто. Как та кастрюля, 
которая выгорела. Его тошнило. Тошнило злостью и ненави-
стью к себе, и это было непонятно. Себя-то за что? За мысли? 
Так он же не виноват.
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– Я не виноват, слышишь? – прошипел Максат мешку. – 
Это все ты. Это ты делаешь меня таким. Ты! Ненавижу тебя, 
ненавижу! Когда ты уже сдохнешь наконец?! Когда?! Когда?! Я 
не хочу, не хочу, не могу больше, не могу...

Слезы все же прорвались, хлынули, и теперь он плакал 
навзрыд, с подвываниями. Мужчины не плачут, не должны, 
нельзя. Но никто ведь не увидит, и поэтому можно. Он один, 
совсем один. И может рыдать сколько влезет. Точнее, сколько 
выльется.

Мешок заворочался. Максат быстро размазал слезы и со-
пли, подхватился, забежал в ванную, наскоро умылся и шмыг-
нул в свою комнату. Расчехлил рюкзак, выудил учебники и 
погрузился в составление уравнений окислительно-восстано-
вительных реакций. Учиться ему нравилось – это отвлекало, 
позволяло переключить мозг и забыться.

Вот только у мешка были другие планы. Или не планы. 
Просто мешку внезапно захотелось общения, он и приперся 
в комнату к Максату. Зря забыл закрыть дверь, теперь выслу-
шивать про то, как и кого мешок возил, кто что говорил, какие 
все вокруг мудаки и только он один нормальный. Еще мешок 
любил рассказывать про то, как спился кто-то из его прошлых 
знакомых – рассказывал и глупо подхихикивал: “А я-то, Мак-
сатик, еще ого-го, я молодец. Я же не пью. Я так, выпиваю 
иногда. Но не пью”. Сегодня его заботило другое.

– Я не понял, а мать где? – вылупил мутные глаза.
– В смысле? На работе же. До конца рабочего дня еще 

часа три, – ответил Максат и вернулся к уравнениям. И то, что 
еще минуту назад было понятным, теперь не складывалось. В 
груди зудело нарастающим раздражением.

– Она мне изменяет. Она точно кого-то нашла. Она бро-
сит нас.

– Не нас, а тебя, – на автомате сказал Максат и прикусил 
язык. Но было уже поздно. Мешок наливался кровью и гото-
вился забурлить дерьмом. И это не вода в кастрюле, такое не-
скоро выпарится, если вообще выпарится, но то, что завоняет 
всех вокруг, – это верняк. 

– Ты его знаешь?
– Что? Да о чем ты? Никого я не знаю. Да и нет никого. 

Откуда у нее кто-то, когда она все силы тратит на тебя? И во-
обще, иди проспись.

– Ты как с отцом разговариваешь?
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– О как, ты вспомнил, что ты отец. Ну надо же. Я сейчас 
от радости обделаюсь.

– Максат!
– Да, я в курсе, что меня так зовут. Сказал бы, приятно, 

что ты еще в состоянии вспомнить мое имя, но правда в том, 
что мне все равно. 

– Ты был таким хорошим мальчиком, а вырос…
– Ну хоть у кого-то о ком-то сохранились хорошие воспо-

минания. Я таким похвастать не могу. Спасибо.
– Помнишь, как я сажал тебя на багажник велосипеда и 

мы ехали собирать тутовник? Я кричал “ножки, подними ножки 
выше”, а ты смеялся и держался за меня крепко-крепко.

– Угу. А потом мы ехали к мосту и ты просил посмотреть, 
виден ли там красный флажок. И если я отвечал “да”, ты кру-
тил педали сильнее, потому что красный флажок сообщал, 
что, да, пиво в наличии. Ты напивался в сопли и засыпал там, 
добрые дяди звонили маме, а как-то я шел домой один. И еще 
у нас украли велосипед. Супервоспоминания. Все? Нагово-
рился? Можно мне теперь за уроки?

– Так, значит, она мне изменяет?
– Ой, свали, а? Просто свали уже. Свали из этой жизни, 

из нашей жизни наконец?! Очень прошу тебя, сдохни! Сдохни! 
– выкрикнул в лицо и сам ужаснулся. Никогда прежде он не 
произносил это в открытую, глаза в глаза, и вот переступил 
еще одну черту. Мешок подпер плечом дверь, повозил ладо-
нью по сальным всклокоченным волосам и спросил с надры-
вом в голосе:

– Ты… ты этого хочешь? Ты же мой сын… и ты хочешь 
этого?

– Да! Я хочу этого! Сделаешь это ради меня? Сделаешь? 
Ну пожалуйста? Сделай, а?

– Ладно, – тряхнул театрально головой, – ладно. Если ты 
так хочешь. Что ж. Я сделаю это. Я умру, а мать найдет тебе 
нового отца. Я умру, уйду. Этого ты хочешь?

– Да! Сколько раз тебе еще повторить? Я хочу, чтобы ты 
сдох. И чем раньше, тем лучше.

– Хорошо. Я пошел.
– Да вали уже, сделай милость.
И он пошел. А Максат двинул следом. В детстве отец ча-

сто играл в такую игру – говорил, что скоро умрет, и что мама 
найдет нового папу, а Максат отвечал, что не надо нового 
папу, что папа не умрет, папа будет жить долго. Нет, уговари-
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вал отец, никто не может жить долго, а тот, кого не любят, тем 
более не сможет, поэтому “папе придется умереть, но ты не 
плачь, у тебя же будет другой папа”. Максат спорил, убеждал, 
что очень-очень любит, просил не умирать и все же плакал. Ну 
что ты, глупый, довольно рокотал отец и вытирал большими 
пальцами слезы, щипал за щеки и смеялся. Максат плакал, а 
он смеялся. Хорошая игра, отличная. И вот теперь им пред-
стояло попробовать другую игру. В том, что она окажется про-
должением той старой, Максат и не сомневался, хотя и робело 
надеждой, что все же нет, не игра. Надеждой вперемешку со 
страхом и странным возбуждением, и неясно – чего больше.

Отец уже вышел на балкон, а Максат топтался на пороге 
зала. Прислонился к косяку. Землетрясение как будто. Посмо-
трел на неподвижную люстру, прислушался к себе. Нет. Это 
не дом трясет, это его трясет. И ощутимо. Сердце колотится 
так, что отдается в ушах и кончиках пальцев. Неужели сей-
час… сейчас все случится? И больше не будет мучений, не бу-
дет жалостливых взглядов, не будет маминых слез и синяков? 
Вот так вот просто и – все?

Максат отцепил себя от двери, ступил в зал и приблизил-
ся к балконным окнам. Отец стоял к нему спиной и выдыхал 
сизый дым. Стоял, чуть свесившись вниз и повернувшись в ту 
сторону, откуда обычно возвращалась с работы мама. Стоял 
и не торопился выполнять сказанное. 

Он ведь и не собирался, так? Это снова была игра. Тогда 
играл на страхах, а теперь на желаниях. Обманывал всегда. 
Но что, если взять управление игрой в свои руки? Подойти 
сейчас, схватить за ноги и перекинуть быстро – вряд ли этот 
успеет сориентироваться и дать отпор?

Вот он открывает тихо дверь, не скрипнул даже – мама 
недавно смазывала петли. Крадется со спины, почти запеча-
тав дыхание. Примеряется к щиколоткам – получится ли? Хва-
тит ли сил? Не упустит ли раньше времени? Надо же, чтобы 
наверняка, а не испуг один. Косится осторожно во двор – нико-
го, в окна дома напротив – так и не увидеть, но вроде и не све-
тится нигде любопытным овалом. Всего-то и надо – решиться, 
не оттягивать, пока появится кто или пока сам не обернется, 
докурив.

Он резко подскакивает, сжимает пальцами щиколотки, 
вздергивает и перебрасывает через перила. Отец хрипит – 
успел ухватиться за перила и пытается подтянуться, смотрит 
удивленно, неверяще.  Максату очень хочется ударить по ру-
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кам, чтобы не мог больше цепляться, но бить нельзя – следы 
останутся, и он отгибает пальцы, отрывает от неровной по-
верхности. Максатик, что же ты, сипит отец. Максату некогда 
отвечать – он занят, он разжимает сильные пальцы, толкает 
их, высунув от усердия кончик языка и пробуя ядовитый воз-
дух. И вот последний палец поддается, отец падает на землю, 
пропарывая бока ветками, выплевывает кровь, и она тонкой 
струйкой вытекает из уголка его рта. Он лежит на бурой зем-
ле, глядит на Максата мертвыми рыбьими глазами и пенится 
мутным, жёлто-грязным.

– Так с кем она мне изменяет? – новый старый вопрос 
прерывает его видение. Максат вытолкнул воздух, облизнул 
пересохшие губы и выплюнул:

– Пошел ты… 
В дверях уже дополнил: 
– Ни с кем. У нее никого нет. И если ты попробуешь ее 

хоть пальцем тронуть, я тебя убью.
Тем же вечером отец ударил маму. И Максата, когда тот 

пытался ее закрыть. Если подумать, вяло размышлял после 
Максат, промакивая разбитые губы ваткой с перекисью, то все 
же они похожи. Оба не умеют сдерживать обещания. 

Варила ли мама с вечера большую кастрюлю супа, лепи-
ла ли четыре круга мант, тушила ли казан мяса с картошкой, 
Максат мог вернуться со школы и потратить первые два часа 
на отмывание стен, плиты, пола, а иногда и потолка, потом 
быстро сварганить себе макароны с яйцом или же обойтись 
бич-пакетом. Ну потому что яйца тоже имели свойство оказы-
ваться на потолке или размазанными по ковру – внезапно в 
прихожей. Их мама старалась спрятать, о тайнике сообщала 
Максату смской – яичницу он любил, но готовка была тем еще 
рисковым предприятием. Можно было разбить яйца так тихо, 
как никто и никогда, можно было прикрыть дверь на кухню, 
ухитриться выстроить огонь так, чтобы масло не шкворчало, 
но этот выползал из спальни, ведомый каким-то звериным чу-
тьем, возникал на пороге и маячил неприкаянно. И ладно бы 
только маячил, но ведь опять тянуло на поговорить. Максат 
смотрел в тарелку, вытирал мякишем остатки яичной массы и 
сосредоточенно жевал.

– А мне, значит, зажала. От меня, значит, спрятала, – тя-
нул обиженно, едва продрав заплывшие глаза. 

И куда в тебя столько лезет, думал Максат, потягивая 
остывший чай. Бочка бездонная, голем глиномесный. О, мо-
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жет, и правда это с ними голем живет? Пришел, когда они все 
спали, пробрался и съел настоящего папу, принял его облик и 
теперь жрет и жрет, жрет и жрет, а когда жрать будет нечего 
или наскучит питаться мучениями, сожрет и маму, и его. Будет 
откусывать по кусочку, как Максат в детстве шоколадных дед 
морозов и зайцев – сначала шапку или уши, потом одну лапу, 
вторую лапу, ноги, а голову в последнюю очередь. И когда 
съест полностью, лопнет языком глазное яблоко о нёбо, тогда 
Максат с мамой сами станут големами и будут мучить других 
людей, приходить под их окна и двери, проситься на порог, 
высматривать, чем бы и кем бы поживиться, и так до тех пор, 
пока не найдется отважный герой, который разобьет их глиня-
ные головы. Вот тогда они обретут наконец покой. Хорошо бы 
такой герой нашелся до того. Но герои – те же пятилепесточ-
ники сирени. Если только самому стать героем. 

Максат посмотрел на голову этого, бухтевшего что-то. 
Жаль, что не голем. А так бы зарядить с разворота или обеи-
ми руками сдавить голову, оттянуть к себе, впечатать в стену 
и глядеть, как осыпается осколками, как отслаивается плохо 
нарисованный карий глаз, как крошатся губы и отваливаются 
плечи, и вот он уже весь – куча мусора. Максат привычно под-
нимется из-за стола, возьмет в туалете веник и совок, сметет 
в ведро серо-желтую пыль, завяжет пакет, отнесет на мусорку 
и не закинет, как обычно, с метров трех, представляя вместо 
бака баскетбольное кольцо, а втиснет между другими паке-
тами, вдавит поглубже, набросает сверху еще мусора, чтобы 
совсем уж, чтобы не выбрался ни за что, чтобы так и уехал 
на городскую свалку и развеялся там над кучами, впитался в 
каждую из них, остался там навсегда.

Но этот не голем. Этот реальный из плоти, костей и дерь-
ма. С этим так не получится. Поэтому будет жрать и жрать, 
пока не выест чайной ложкой весь мозг, не намотает, как лаг-
ман на вилку, все нервы. Еще и добавки попросит. А нету, ска-
жет Максат, и этот ударит, и ему будет можно. Он не сын, он 
отец. Так бывает. Отцы бьют детей, отцы бьют матерей. Сыну 
бить отца нельзя. Нельзя поднимать руку на того, кто создал 
тебя, кто дал жизнь, пусть сам же и превратил ее в мутную 
вязкую жижу из ненависти и боли.

– Чего молчишь? – спросил этот. 
– Не хочу говорить. Чего непонятного? – ответил Максат, 

встал у раковины, капнул на губку посудного средства, вспе-
нил, отложил тарелку, сомкнул пальцы и медленно провел 
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указательными и средними по большому – в получившемся 
кольце колыхался радужный пузырь. Если же соединить кон-
чики пальцев и аккуратно развести их, то выплывает целый 
континент с перетекающими друг в друга разноцветными ре-
ками.

– Я не так тебя воспитывал, – рявкнул над ухом. Конти-
нент погиб.

– Ты меня вообще не воспитывал. Твой любимый ребенок 
– водка, а пиво – жена. Или муж. Средний род. Муж, выходит.

– Маленьким ты был таким хорошим…
– Ой, ну начинается. Отстань, а?
– Это все ее влияние. Это она настраивает против меня. 

Ты мой сын, ты должен быть на моей стороне, ты должен…
– Ничего я тебе не должен! Ты деградируешь! Я ненавижу 

тебя! Ненавижу! Ты даже обещание не в состоянии исполнить! 
Обещал выпилиться, и что? И где? Почему ты еще здесь? По-
чему дышишь? Почему приходишь сюда? Почему мучаешь 
нас?

– Это все она! Она! Ты не можешь так думать, не можешь 
так говорить, я же твой отец…

– Сдохни. Просто сдохни, – сказал Максат и ушел к себе 
в комнату, клацнул щеколдой, выставил музыку на макси-
мальную громкость и все равно слышал, как этот ломился в 
дверь и угрожал выбить. Не выбил. Затих через час-полтора. 
Максат выписал формулы на ускорение свободного падения 
тел, прочитал тему раз-другой, но так ничего и не запомнил. 
Выключил музыку, вгляделся в текст. “Идеальное свободное 
падение возможно лишь в вакууме, где нет силы сопротивле-
ния воздуха, и независимо от массы, плотности и формы все 
тела падают одинаково быстро”. Идеальное свободное паде-
ние. Только в вакууме. А они не в вакууме, потому и падают 
так неидеально. Утягиваются под воздействием других объ-
ектов. Обмотанные толстой веревкой по рукам и ногам. А шея 
в петле. Дернешься, и шею сдавит сильнее – не продохнуть. 
Не дернешься – уйдешь на дно, растворишься в общей стати-
стике, и какая-нибудь класснуха объявит патетично у доски: 
“Среда делает нас теми, кто мы есть”.

А если ускорить это свободное падение, но задать иной 
вектор? Тогда он войдет в другую статистику, станет хуже. 
И мама будет плакать, а соседи и родственники шептаться, 
но зато голем будет повержен, они – свободны, пусть и отно-
сительно. Относительно голема – уже ведь хорошо. И никто 
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больше не ударит маму. Никогда. Потому что любому отгры-
зет руку по самый локоть. Потому что только в первый раз бу-
дет страшно. Или нет?

Максат глотнул воздуха и закашлялся. Не хватило, не 
туда пошло, заблудилось. Сдавило в груди и кольнуло. Он 
всхлипнул и стек на пол, свернулся, подтянув колени к носу. 
Знобило. Колыхались пенной грязной водой мутные мысли, 
зудели комариными расчесами, убалтывали. Нет, отвечал им. 
Нельзя. Не так. Я не хочу. Не хочу быть таким. Потерпеть. До 
выпуска потерпеть, поступить в российский вуз и уехать. И 
все. И больше никогда. А мама? Как же мама? Как же она с 
этим одна здесь? Одна. Пока смерть не разлучит. Чья?

Он заскулил и тут же прикусил щеку. Прислушался. Тихо. 
Посмотрел на часы – скоро придет мама. Может, повезет, и 
этот будет спать до утра, а утром уйдет на смену? Хмыкнул. 
Ага, как же, размечтался. Найдет, к чему прицепиться. Хотя бы 
не к засохшим цветам на балконе.

Поднял себя, сгонял на кухню, набрал воды в баклашку 
от ополаскивателя, вышел на балкон – этого там не оказалось. 
Вздохнул бы с облегчением, но игла так и сидела в груди, и дом 
соседний нависал окнами, придавленный свинцовым небом, 
все не решившимся – рыдать или не рыдать, обрушиваться 
или не обрушиваться. Максат полил цветы, оставил баклашку 
и вернулся в комнату, проверил щеколду – порядок. Бухнулся 
на кровать, завернулся в одеяло и заснул. Сквозь сон ответил 
маме, что все нормально, уроки сделал, пообедал, нет, ничего 
не беспокоит.

Беспокоит. Мысли беспокоят. Плохие мысли. Пристали 
грязными листьями к подошвам кед, проникли в дом, налипли 
на стены и множатся-множатся, расползаются, заполняют со-
бою все. Как бы избавиться от них, содрать со старыми обоя-
ми и сжечь? Но едкий дым отравит, едкий дым сообщит всем, 
едкий дым не спрятать. Нельзя сжигать, пусть и хочется очень. 
Но как же тогда? Как?

Максат метался по кровати и хрипел. Раскрывался, когда 
жар выжигал изнутри, и дрожал, когда игла, засевшая в гру-
ди, разрасталась, и вот уже сотни, тысячи иголок прошивали 
тело холодом, и колючими кусками льда раздирало горло. А 
издалека чрез завесу метели доносились крики, что-то греме-
ло и взрывалось, и звенело, разлетаясь. Он хотел встать и 
посмотреть, но глубже проваливался в горячий снег, и горячее 
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жгло веки, текло по щекам, пока пустота с раскатами грома не 
обрушилась черными квадратами.

По подоконнику кто-то ходил. Громко и часто. Стучался 
настойчиво в окно. В детстве Максат воображал, что это ог-
ромный монстр в чернильном балахоне, под которым только 
тьма, и эта тьма подмигивала с той стороны оранжевыми гла-
зами: блик-блик, блик-блик. Просилась внутрь, когтями-ветка-
ми отстукивая по стеклу. Максат знал, что нет там никого, это 
не тьма в балахоне, а дождь и ветки. Знал и проскальзывал 
в родительскую спальню, устраивался между мамой и папой 
и старался не смотреть в темный угол – вдруг вспыхнут там 
оранжевые глаза и ему придется защищать маму, а тьма силь-
ная и опасная.

Вот и сейчас темноту разбавляла только настольная лам-
па. Максат поднялся. Выходить из комнаты не хотелось. Но 
надо было попить и не только. Зря так рано лег. Как бы не 
встретить кого.

Не встретил. Щелкали часы, отбивая время. Темный ко-
ридор упирался в кухню, перерезаемый распахнутой дверью 
туалета. Там горел свет. Максат замер, прерывисто втянул 
воздух. Чего он, в самом деле? Может, там и нет этого. Этот, 
наверное, свет забыл погасить и дверь закрыть, этот спит. 
Должен спать. Пожалуйста, пусть спит.

Максат прошел по коридору, выглянул из-за двери на 
кухню и попятился. Ноги в стоптанных тапках. В одном тапке. 
Второй под столом – рядом с рукой. Верх в черноте. Не видно. 
Отрублен тьмой. Послышался стон. Не отрублен. Максат пере-
шагнул ноги, дотянулся до выключателя, нашарил дрожащими 
пальцами, потянул вниз. Зажмурился. Посмотрел вниз и сно-
ва зажмурился, помотал головой, ущипнул себя за бедро. Не 
снится. Совсем нет. Этот лежит, скрючившись, прижал кулак к 
груди, выкатил белки глаз и стонет задушенно. Вот так. Вот так 
вот просто? Кто-то засмеялся. Максат вздрогнул и оглянулся 
– никого, так же темен коридор. Но кто-то же смеялся. Он. Это 
он сам. Понял, ощупав свое лицо – губы растянуты от уха до 
уха. И подтряхивает. От смеха и слез. Размывают, искажают. 

Так не годится. Он смахнул их, растер. Присел на кор-
точки возле тела. Протянул руку и отдернул. Встал, покач-
нувшись. Выключил свет, зашел в туалет, сделал свои дела, 
помыл руки и пошел спать. Просто. Вот так просто. И не надо 
ничего делать. Делать ничего не надо, и все будет само собой. 
И он ни при чем. Как будто. Не виноват. Это не он, оно само. И 
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будет хорошо. Будет замечательно. Он же этого и хотел, нет?
Выудил из кармана джинсов телефон. Три двадцать три. 

Смахнул ухмыляющийся череп. Вдавил цифры. Гудок. Щелк.
–  Алло, скорая? 
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Александр ЗЕЛИЧЕНКО

ÆÈÂÓ È ÏÎÌÍÞ 

Миниатюры

Разглядев во мне тягу к перу еще в юности, когда 
сам я об этом и не помышлял, отец – милиционер, жур-
налист и писатель – все твердил: «Веди дневник, приго-
дится!» Не слушался, не вел. И сейчас из застрявших в 
голове наиболее ярких впечатлений вперемешку с рас-
сказами близких, друзей пытаюсь составить «дневник по 
памяти»... Это помимо того, что в книжки мои легло.

***
 В 1959-м в Союзе свирепствовал полиомиелит. Эпиде-

мия пришла и в город Фрунзе. Импортной американской сы-
воротки катастрофически не хватало, но с рук, втридорога, ее 
можно было достать. Семья продала серебряные фамильные 
ложки, купила вакцину. Меня привили. Через три дня двухлет-
ний ребенок бросился к вернувшемуся с работы отцу и вдруг 
на ровном месте подвернул ножку (верный признак начинаю-
щейся страшной болезни). Переполох, паника...

В «инфекционке» «обрадовали» – не первый случай, 
когда прививка дает толчок заболеванию. Можно предста-
вить чувства близких: получается, «своими руками» вкололи 
инфекцию! Полтора месяца взаперти под строгим врачеб-
ным надзором. Отец однажды дотянулся до зарешеченного 
окна, куда в тот момент посмотрел и я. «Сашенька, тебе по-
казалось...» – «Нет, тетя мордовка, я видел папу!» (Почему 
называл санитарку мордовкой? Слышал, как говорили другие 
и принимал национальность за имя собственное?) Болезнь, 
слава богу, пощадила, прошла стороной.
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Повзрослев, взял за правило: лекарства либо официаль-
но, либо никак.

***
Дом деда по отцовской линии стоял на улице Пушкина, у 

самого пересечения с Карпинкой. Вокруг – махали лакцев, ин-
гушей, за забором жил отбывший срок бывший полицай. И все 
мирно соседствовали. Однажды, совсем маленьким, наблю-
дал «баранью экзекуцию» – в кыргызской семье по соседству 
разделывали барашка. 

Кровь спустили в алюминиевый тазик и поставили его пе-
ред здоровенным  дворовым  волкодавом. Тот алчно, взахлеб 
лакал и раздувался. Потом болел две недели.

Думаю, это было первое мое знакомство с кыргызской 
культурой быта вблизи. Ведь  правильное, по жиликам и уста-
канам, разделывание бараньей туши – непростое  ремесло.

 ***
 С кузеном, что на полгода старше, как-то зимой устро-

или мы чехарду у единственной в округе колонки. Мороз сто-
ял крепкий, а мы, играя в «героя Карбышева», обливали друг 
дружку водой до сосулек. Чихать и кашлять Генка начал уже 
на полдороги к дому, меня ж температура догнала ночью. «Кто 
из вас выживет, того я сам убью», – сказал дед.

К счастью, оба выжили. Кузен сейчас проживает в Торон-
то.

 ***
 Одно время жили в саманной пристройке на улице Куй-

бышева, сейчас там отель «Достук». Как-то пришли родитель-
ские друзья, засиделись, а к вечеру заглянули родственники. 
«Все, уходите, другие гости пришли», – заявил  я, трехлетний 
пацан.

 Родители только засмеялись. А мне стало стыдно. Прав-
да, через несколько лет. 

 ***
 Году эдак в 1960-м наше семейство переехало в боль-

шой светлый дом по Мичурина, 20. Там был глубокий погреб, 
куда я не преминул свалиться. Чудом не поранился и, чтобы 
потерявшие дар речи взрослые не ругались, возопил снизу: 
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«Водопроводчики виноваты!» – намек на то, что менявшие в 
это время трубы рабочие не закрыли подпол.

 Тактика на опережение и в дальнейшем не раз помогала 
уйти от наказания.

 ***
 В доме стояла печь-«голландка», в ней на «чуде» (так 

назывался противень причудливой формы) пекли пироги. Раз 
бабушка Муся выставила один такой пышущий жаром на стол, 
и я, любивший всюду совать пальцы, немедленно сунул ука-
зательный в раскаленное повидло. Перст разбух до размеров 
небольшого баклажана – не замолкавшего ни на секунду ре-
бенка всю ночь по очереди качали на руках. 

Происшествие это, впрочем, ничему меня не научило и 
не исправило: уже взрослым, обучаясь в школе милиции, я от-
тяпал фалангу на хлеборезке.

***
 Однажды услышал такую историю: на складе обнару-

жили недостачу восьмисот бутылок водки. Причем сама пу-
стая посуда была на месте, содержимое же «испарилось». 
Завскладом, ничтоже сумняшеся, заявил, что алкоголь выпи-
ли… крысы. Комиссия, естественно, засомневалась, устроили 
засаду. На третью ночь в склад действительно пробрались 
серые воры и ловко так (водку тогда запечатывали сургучом) 
принялись обгрызать горлышко.

Потом один из хищников сунул в бутылку хвост, а вто-
рой… обсосал его. Меняясь  и опростав таким образом три 
пол-литровки, ватага разудалых грызунов удалилась восвоя-
си...

Вот интересно, спасло ли это завскладом от наказания?

 ***
 В 1961-м бате на службе выделили однокомнатную «хру-

щобу» на улице Каменной, 105, возле старого аэропорта. Ра-
дости было! А где-то через год ломали мы с отцом печку – газ 
нам провели, титан поставили. С тех пор, года три, каждую 
пятницу устраивался «банный день». Съезжались родствен-
ники. Мы с батей дровишки из подвала натаскивали, готови-
лись. И каждый раз он мне ножичек деревянный выстругивал. 

Жаль, растерял их все, ножи те ручной работы.
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 ***
Мне – семь, младшенький только родился. С хлебом – 

напряг, в очередь шли рано-рано, давали по буханке в руки. 
Откуда-то отец принес длинную лапшу.

Ну, мама, замотанная маленьким и работой в школе, пой-
мала момент и давай готовить… спагетти (название это отку-
да-то примерно тогда к нам и пришло, а так – лапша и лапша). 
И однажды, сговорившись, устроили мы с отцом «митинг»: 
«Спагетти, спагетти, не надо нам спагетти... Лагман, лагман, 
даешь ты нам лагман!» Мама даже как-то растерялась, а по-
том сготовила эту вкуснятину.

Пальчики оближешь... 
С тех пор 50 лет прошло, а смотри-ка, помню и вкус ощу-

щаю.

***
 В «хрущевке» нас и так трое, а тут приехал еще мужик ка-

кой-то. Как мне объяснили – папин брат, в институт поступать 
будет. Весь день сидел он на балконе, читал что-то да вокруг 
поглядывал. Вдруг пропал, а в доме появились модные тогда 
чугунные часы с дарственной надписью. «Сдавшись» лет че-
рез пятнадцать, отец рассказал, что был то контрразведчик и 
наблюдал он за чьими-то окнами в доме напротив. Тогда там 
вроде даже шпиона поймали.

***
 К 8 Марта купили маме шикарный букет. Спросил отца: 

«Как называются цветы?» – «Астры». Пришли домой, и я с по-
рога маме: «Мама, мы купили тебе Фидель Кастры!» Назревал 
Карибский кризис, вокруг только и разговоров, что об  Острове 
Свободы и Ф. Кастро.

 «Куба, любовь моя», что всякий раз поем со старыми 
друзьями в минуты редких теперь застолий, запала в душу 
еще с тех пор.

 *** 
Помню кадры хроники времен Великой китайской рево-

люции: огромные  грузовики, доверху набитые… мертвыми 
воробьями. Так китайцы боролись за урожай. Они решили, что 
птицы расплодились и поедают зерно, и их, с криками и улю-
люканьем, до изнеможения гоняли шестами с привязанными 
на концах тряпками. Уставшие люди менялись, воробьям же 
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не давали сесть, и в конце концов птицы падали замертво от 
усталости. Но вскоре на смену пернатым расхитителям при-
шли саранча, гусеницы и прочие насекомые, наносившие зер-
новым гораздо больший вред. Ведь именно их тоже поедали 
те самые воробьи, которых не стало.

«Культурная революция» не только людей, но и пернатых 
не щадила.

***
«Надо было адрес оставить!» – шутила мама, когда, за-

пыхавшись, я прибегал с улицы и заявлял, что зверски голо-
ден. 

Эээ-эх, сколько их, тех адресов, у нас, пацанвы, было!

***
Очевидно, чтобы «стимулировать» мою любовь к школе, 

во втором классе мама рассказала мне жуткую историю: «За-
кончилось сочинение, и, собрав тетрадки, училка понесла их 
домой, чтобы проверить. Жила она в соседней деревне, зима, 
темень, холод, а тут еще и метель поднялась. Еле идет, бед-
няга, вдруг – волчий вой, все ближе... Та – бежать, зверье че-
редой – за ней. Догоняют!

Чтобы спастись, учительница стала жечь тетрадки. Пока 
горит, хищники – в круг, ждут, она же несколько метров пробе-
жать успевает. Все ближе дом, но вот тетрадки закончились: в 
тот день прогулял урок Вовочка, и, чтобы спастись, ей как раз 
его сочинения не достало. Растерзали женщину волки».

Мама умолчала, как потом в школе обошлись с Вовочкой. 
Но я все понял. Хотя, по правде говоря, и потом всякое с уро-
ками случалось. 

*** 
Точно помню, что «Тайну Черного озера» смотрел в теа-

тре... 21 раз.
Разбитного чертенка играла моя любимая тетушка Лиля 

Кузнецова, злодейку ведьму – великая Гурьева. Раз после 
спектакля бабушка, отдавшая русскому драмтеатру без мало-
го сорок лет, за руку повела меня за кулисы. А там – ведьма, 
руки тянет да злым бутафорским глазом блестит: «Ой, Са-
шенька, как же ты вырос...» 

От моего испуганного визга разлетелось все воронье в 
Дубовом парке.
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***
 Из рассказа бабушки Марии Александровны Кузнецовой: 

«В начале семидесятых наш театр процветал, в Союзе о нем 
знали, считался ведущим: четыре народных артиста играли: К. 
Гурьева, В. Казаков, Г. Каркоцкий и Л. Ясиновский.

При полном аншлаге, помню, шли выездные спектакли 
нашего театра в Алма-Ате. И в тот вечер пришлось дополни-
тельные зрительские скамьи ставить. За пятнадцать минут до 
начала спектакля «Кремлевские куранты» вдруг начальство 
нагрянуло – тогдашний министр культуры Киргизии Кулипа 
Кондучалова и с ней высокая шишка из ЦК КПК. Находясь в 
казахстанской столице в командировке, решили дамы вечерок 
культурно скоротать. Поболтав накоротке, министр и говорит: 
«Ну, Маруся, пошли смотреть «Время». А я: «Ой, миленькие, 
куда же я вас посажу?!» Не поверили высокие гости, пока сво-
ими глазами переполненный зал не увидели. Пришлось в ложу 
пару стульев впихивать. «Вот как работать надо, – похвалила 
Кондучалова, – к ней министр пожаловал, а его и посадить 
негде...»

***
Она же, бабушка: «Готовились к выездному спектаклю 

в клубе кара-балтинского сахзавода. Все билеты проданы. И 
вдруг звонит заведующий: «Авария, отопление лопнуло. При-
дется переносить спектакль». Главный режиссер Марк Мала-
муд решает ехать – зрители, мол, надышат, авось не замерз-
нем. За кулисами же просим затопить буржуйку да заварить 
чаю побольше.

Из города Фрунзе выезжаем пораньше, прихватив на вся-
кий пожарный 20 тулупов, реквизит знаменитого когда-то «По-
бега» – пьесы о том, как из сибирской ссылки бежал Сталин. 
Короче, в теплой шапке, пальто и поддевке Маламуд руково-
дил расстановкой декораций. Заслышав театральный авто-
бус с актерами, он снял верхнюю одежду, спрятал ее, закатав 
рукава рубашки, уселся на стул посреди сцены, невозмутимо 
командуя рабочими. Увидев такое, артисты перестали возму-
щаться, демонстрировать пар изо рта и принялись переоде-
ваться. Наградой главрежу был полный аншлаг».

Находчивый…

***
 Бабушка была младше деда на 17 лет. Прожили они 60 



66

лет душа в душу. «Муж меня ни разу даже дурой не назвал, – 
рассказывала она мне как-то. – Когда родила старшую дочь, 
Соню, твою будущую маму, приехала в гости бабушкина се-
стра из Ленинграда Евгения, тетя Женя. Однажды поставили 
варить обед на примусе, заболтались, ну мама твоя, ей три 
года было, подошла к примусу, потянулась подкачать его и 
опрокинула кипящую кастрюлю на себя. Ошпарилась страш-
но. Шрам остался надолго. Дед примчался – лица на нем нет. 

Видит – жива, только и спросил: «Сколько вас еще выпи-
сать надо, чтобы за одним ребенком приглядывать?»

***
 Семейная легенда гласит: когда началась война, дед Аб-

рам работал главным механиком  Меджибожской МТС Летиче-
ского района Хмельницкой области.

Немец прет... тут вызывает директор: «Абрам, чует мое 
сердце – не скоро его остановят... бери полуторку, горючки по-
больше, грузи своих и моих... Вези в тыл, подальше от войны. 
Оставь там, а сам – в военкомат... Вот тебе командировоч-
ные... Директор – коммунист со стажем – погиб, не оставив 
пост, а две семьи спас. Не вылезая из-за баранки два дня, дед 
добрался до села Шишаки Полтавской области, оставил се-
мью, а сам отправился на фронт. Это было 7 июля 1941 года. 
На той же своей полуторке всю войну возил снаряды на пере-
довую, медали привез... А баба Муся с двумя детьми, семи и 
четырех лет, когда немец, форсировав Днепр, попер на Лево-
бережье, убедила председателя колхоза выдать ей лошадей с 
телегой, погрузила скудный скарб, дочь и сына и отправилась 
подальше от надвигавшейся войны. Остановились в Вороне-
же, так как была зима и нечем было кормить лошадей. Там 
бабушка сдала лошадей под расписку коменданту. Их посади-
ли на поезд и отправили в Саратовскую область, село Комсо-
мольское, где жили всю войну. Бабушка работала дояркой, а 
затем заведующей молочно-товарной фермой.

*** 
 Не раз раненый, умер дед уже за девяносто, так и унеся 

в могилу осколок в ноге. С детьми, оказавшись в эвакуации, 
бабка работала заведующей фермой.

«Война закончилась, муж телеграмму дает – встречай, 
мол, еду. Для такого дела председатель колхоза свою брич-
ку дал – станция за 12 километров. Вот и поезд, герой рукой 
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машет. Обнялись, поцеловались – поехали. Я чисто автомати-
чески – вожжи в руки, привыкла за пять лет все сама да сама. 
А он мягко так их у меня высвободил и говорит: «Муся, я уже 
здесь, все…»

Тронулись! И так у меня вдруг внутри легко стало, как 
больше никогда в жизни не чувствовала».

***
 В 1968-м на фестиваль «Весна Ала-Тоо», после долгой 

разлуки с городом, приехал великий танцор Махмуд Эсамбаев. 
И сразу – в театр, где начинал. Здание к тому времени отстро-
или новое, но сцену не тронули. Узнав ее «шестым чувством», 
танцор пал ниц и долго целовал шершавые доски. Играл ли? 
Не знаю, да и неважно это. На встречу с «самим» пришли все, 
кто знал его еще по пятидесятым, включая соседей по двору. 
Одну вручившую ему цветы тетеньку Махмуд Алисултанович 
свел со сцены прямо по сброшенному с плеч на ступени алому 
плащу тореадора, вызвав бурю оваций. Боже, как он танце-
вал! А позже собрал театральных, что работали при нем, поил 
коньяком, расспрашивал, плакал и целовался. «Ну почему вы 
не сообщили мне о смерти Бюбюсары (Бюбюсара Бейшенали-
ева, прима-балерина Киргизского оперного, известная далеко 
за пределами республики, народная артистка СССР)», – ис-
кренне горевал маэстро. 

*** 
 До третьего класса учился я в 47-й школе вместе с Сашей 

Ронкиным, сыном уже тогда известного поэта. Они дружили с 
Эммануилом Прагом – хорошим актером, сатириком-задирой. 
Однажды сидели у Ронкиных дома, а тут – Праг. «Живьем» я 
раньше видел его только пиратом в спектакле «Великий вол-
шебник». При знакомстве взял да и ляпнул: «На сцене вы кра-
сивее...» 

Всех рассмешил.

***
 После четвертого класса батя взял меня с собой в от-

пуск. Мы тогда на Черном море в Ялте отдыхали. Загорали на 
пляже в Массандре, он журил меня, чтобы не заплывал дале-
ко, и готовил на обед «гигантские» овощные салаты со смета-
ной, которые мы уплетали за обе щеки, не отрываясь от моря. 
А когда полуденная жара валила с ног, уходили в турпоход по 
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Крыму. Заработали значки «Турист СССР». Потом пол-Украи-
ны мы с отцом объездили, а в Харькове нарвались на платную 
(редкость по эссэсэровским временам) косметическую клини-
ку. На руках у меня 17 бородавок было. По рублю за каждую 
заплатили.

Батя, наивный, решил, что ультразвуком или мазями там 
какими врачевать будут... Вышел я из кабинета, меня два ам-
бала – руки в ремни и ну паяльной лампой, обычной самой... 
Пикнуть не успел, но с тех пор многие десятилетия при слове 
«Харьков» мясо паленое чуял.

***
 Мы в 47-й школе еще перьевыми ручками писали, чер-

нильницы с собой в мешочке носили. Почерк был ужасный. 
Как-то мама, сама педагог и школьный учитель, дала мне ав-
торучку. У моей училки чуть шок не случился, отобрала.

Матушка в школу сходила, договорились они как-то. А 
вскоре я шариковую ручку первым в класс принес. Но было 
это уже в новой школе – «Бандитской 14-й». Что прямо напро-
тив СИЗО.

Та школа в «Жилгородке» жизни научила. И дружбе. Пол-
века скоро с одноклассниками  общаемся.

***
 В 1964-м родился младшенький, Димка. «Расширились», 

получив двухкомнатную квартиру на Юбилейной. Самого ма-
газина, давшего потом имя району, тогда еще не было. Дворо-
вые жили привычной пацанячьей жизнью – дрались, влюбля-
лись, покуривали втихаря. Но был один 13-летний скрипач, что 
с нами не якшался. Со стороны мамы и бабушки над ним была 
гиперопека.

Поговаривали о большом таланте паренька, и, странное 
дело, мы никогда его не задирали, относились с почтением. 
Однажды, отыграв концерт, они с мамой под ручку возвраща-
лись домой. У подъезда стоял «ЗИЛ», были тогда такие, со 
стрелой-крюком. И именно когда они проходили, стрела вдруг 
сорвалась и ...

Музыкант скончался на месте. Окрестные старушки бол-
тали, что на небесах в тот вечер давался бал, внезапно забо-
лел скрипач, понадобилась талантливая и, главное, безгреш-
ная замена...
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«Наш-то, со смычком, в раю уже. Не бойтесь, ему там хо-
рошо будет веки вечные...» 

Вот, думаю, впервые тогда смерть увидев, о Боге заду-
мался.

***
В детстве, хорошо помню, это было семейной традицией. 

В квартире на Юбилейной, независимо от занятости, по вос-
кресеньям собирались всей семьей на кухоньке. Мама делала 
фарш, катала тесто, а мы с батей лепили, лепили...

Братишка маленький тут же – на подхвате. Болтали, об-
суждали что-то, открыв рот, отцовы рассказы – а он их без 
счету знал – слушали... Ну а потом, естественно, вместе ла-
комились. Вкуснее тех пельменей домашних ничего не едал.

 До сих пор пельмени люблю. Но сохранить ту традицию 
в своей семье не сумел.

***
 Родители отдыхали на курорте в Туапсе, мы с Димухой 

жили рядом, в поселке. Стена у квартирной хозяйки, бабы 
Дмитриевны, была завешена чьими-то фотографиями в лет-
ной военной форме. То был Владимир Коккинаки – летчик-
испытатель, дважды Герой Советского Союза, еще в 1939-м 
совершивший беспосадочный перелет в Америку. Оказалось, 
наша Дмитриевна – одноклассница знаменитости. «Легче 
птицы Коккинаки над землею пролетел», – с удовольствием 
напевала она популярный в годы их молодости шлягер. «Ох, 
и любил Вовка похулиганить. Как-то писали диктант, на утро 
учитель зачитывает «произведение» будущего героя: «Петухи 
забастовали, куры яйца не несут».

Чкалов, Коккинаки, папанинцы… Интересно, помнит ли их 
нынешняя молодежь?

***
 Перешел в пятый класс, «сослали» на все лето в пио-

нерлагерь на Иссык-Куль. Там была такая обязанность – де-
журный по пляжу. Меня назначили, я, довольный, наплавался, 
накупался, пока никого нет, и... заснул... Прямо под солнцем 
послеобеденным, а пекло знатно... Никто меня не хватился, 
так и провалялся на песочке часа три с половиной. Первой 
степени ожог получил.

Так до костра на закрытие сезона пионерского в санча-
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сти провалялся. Мало что больно, так еще взрослые во всем 
меня, пацана безответного, обвинили. Когда облез, все тело 
веснушками покрылось... так по сей день...

 ***
 В 1970-х годах ввели новые правительственные награды 

– медали «100 лет со дня рождения В. И. Ленина». Получить 
их было престижно. Собрались у нас на семейном торжестве, 
и мамин дядька, Самуил Александрович Кацев, небрежно так 
это – плащ вон, а под ним – награда. Все смотрят восхищенно, 
а тут и отец с медалью на лацкане. Обмывали тогда это дело 
крепко.

***
 В 10-м классе нас водили во фрунзенский планетарий 

на уроки астрономии - тогда мы эту науку тоже в школе осва-
ивали. Однажды, после прекрасной лекции в Звездном зале, 
невидимый лектор попросил задавать вопросы. Народ просил 
показать Кассиопею, Тау Кита, Андромеду... Чтобы повыежи-
ваться, я, помню, спросил: «А Земля где?» «Под ногами», – 
был ответ.

Осадили. И правильно: не умничай…

***
 А знаете, как я милиционером стал? Конечно же, семей-

ные традиции и все такое... Но до самого последнего момента 
никак определиться не мог, куда после школы документы по-
давать: в военно-морское или в Высшую школу МВД? И вот 
однажды в телепрограмме вижу: в одно и то же время по раз-
ным каналам два фильма запланировали: «Я – следователь» 
с Вахтангом Кикабидзе в главной роли и «Океан» с Олянчи-
ковым и моей любимой красавицей Белохвостиковой. И ре-
шил я выбор судьбе предоставить. Закончилась программа 
«Время». Все вышли из комнаты на минуту перед кино... Ну, я 
подошел к «Горизонту», закрыл глаза и крутанул ручку пере-
ключателя каналов...

Догадываетесь, куда попал?!

***
В начале 70-х годов прошлого века в городе Фрунзе цы-

пленок-табака был не популярен... Зато в Караганде, куда мы 
группой приехали поступать в Высшую школу МВД СССР, это 
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было главным блюдом во всех ресторанах и кафе. И вот захо-
дим вшестером в кабинку фабрики-кухни, официант приносит 
заказанное лакомство, а к нему, кроме специй, – кесе с теплой 
водичкой и плавающей долькой лимона. Что с этим делать? 
Все почему-то на меня смотрят. Недолго думая, выпиваю. 
Типа аперитив. Надо было видеть лицо официанта. Только 
потом узнал, что содержимое предназначалось для ополаски-
вания рук и подавали его дважды – перед цыпленком и в конце 
трапезы.

***
 Как-то на стрельбище в милицейской «Вышке» была моя 

очередь дежурить «на цели». Это когда ты идешь к мишеням 
и, чтобы все не бегали, после стрельбы сообщаешь по рации, 
кто сколько выбил. Ну, например, «первая мишень – три де-
вятки и восемь. Кучно» и т. д. У мишеней специально блиндаж 
вырыли, в котором от пуль во время стрельбы прятаться над-
лежало, а вылезать только когда радио объявит, что группа 
стрельбу окончила. В моем же случае блиндаж после дождей 
так залило, что он в настоящее болото превратился. Что де-
лать? Прилег рядом, на травку. А тут капитан наш решил пу-
лемет опробовать. Пули клал очередями длиннющими, чуть 
пилотку не сбил (он-то в полной уверенности, что я в блинда-
же курю), до рации дотянуться не мог... 

Чуть не обделался.

***
Почти сорок пять лет назад в морозец под минус 40 да с 

ветерком, нас, слушателей школы милиции в Караганде, под-
няли ночью по тревоге.

Стоим, в шинельки на рыбьем меху кутаемся. Курсовой, 
сильно подшофе, оглядел строй и говорит: «Завтра тут многие 
историю КПСС сдают. Главное в этом предмете – не забыть, 
что Троцкий – это проститутка».

 Подсказал, блин...

***
 Зеленый рынок на месте нынешней площади Победы. На 

задворках стояла сбитая из выкрашенной в синий цвет фане-
ры кибитка, а в ней НАСТОЯЩИЙ китаец продавал ашлянфу 
и по великому блату из алюминиевых бочек разливал настоя-
щее чимкентское пиво (напиток этот пенный был тогда в беше-
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ном дефиците, а уж «Чимкент»!). В понедельник раненько туда 
сползались опера со всего города. Информацией поделиться, 
услышать чего и, что греха таить, банально опохмелиться. По-
скольку больше в городе сделать это так рано было негде, на 
Зеленом сыскное начальство самого высокого ранга попада-
лось. Его пропускали без очереди, все остальные толклись, 
ждали «отстоя пива». Порция ярчайшего ашлянфу, одно пиво 
вдогонку. Глаза открывались. А вторую кружку (больше не да-
вали, не хватало всем страждущим) – глотками меленькими. 
Ух, кайф! Как-то один из оперов Свердловского РОВД пошу-
тил: «Давайте пятиминутку прямо здесь проводить, все равно 
в большинстве у китайца встречаемся, чего в отдел тащить-
ся...»

Оперов тех седовласых, сколько живу, помнить буду. И 
жизни, и отношениям, и мастерству оперативному научили…

***
 Это было в Таласе, в самом начале 1980-х годов. Слу-

жили вместе в тамошней милиции, в областном УВД. Область 
только-только создалась, бытовых проблем – масса. Переби-
вались... Вдруг одного из троицы забирают в обком партии, 
инструктором. Тогда это было все равно что Б-га за бороду 
схватить. И все.

Все. Не то чтобы общаться, «обкомовский» даже здоро-
ваться перестал. Через какое-то время мы с покойным теперь 
Бактыбеком Рыскуловым, обладавшим огромным чувством 
юмора и неизменным оптимизмом, были приглашены на сове-
щание в обком. Пришли чуть раньше, вдруг видим – по коридо-
ру идет заведующий отделом (бо-о-о-льшая по тем временам 
шишка) в окружении двух своих подчиненных-инструкторов, 
один из которых – «наш». «Ну вот, сейчас отворачиваться нач-
нет иль не узнает», – пробурчал я. «Сейчас проучим», – с эти-
ми словами Бактыбек шагнул навстречу, за руку поздоровался 
с шефом (был знаком через своих знаменитых родителей-
актеров), а потом повернулся к нашему «другу», назвал того 
по имени и говорит: «Ой-ей-ей, да разве ж можно так бухать? 
Смотри, аж лицо заплыло, наверное, даже в зеркале целиком 
не помещается, опухло. Это ж вам не милиция, ОБКОМ! Не 
позорьте нас, пожалуйста…» Немая сцена. С тех пор тот ин-
структор с другого конца улицы узнавал и бежал здороваться...

А что?! Не зазнавайся.
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***
 Вскоре я в том же Таласе возглавил городскую мили-

цию. По слухам, был самым молодым начальником отдела 
внутренних дел  в огромном СССР! Водителем был старшина 
Джантай – уважаемый аксакал.

Парадную форму надевал он дважды в год: на День По-
беды и в День милиции. И тогда все, и даже офицеры, неволь-
но отдавали деду честь – боевые награды обязывали. Всю 
войну прослужил Джантай пулеметчиком. «Стрелял фашиста, 
но больше «Максима» на закорках таскал», – скромничал он.

Каждый год в канун Дня Победы наряду со своими вое-
вавшими родными я нашего горотделовского старшину Джан-
тая поминаю.

 ***
 Моего первенца, Макса, привезли в Талас восьмимесяч-

ным. Развлечений для ребенка здесь было мало, и главное 
– скотский базар по воскресеньям, куда, как в зверинец, мы 
ходили. Годика два ему было, он уже знал, как всякая жив-
ность там называлась. Тут новость – индюшат принесли. «Это 
кто?» – спрашивает. Я, умник, – пингвинята, мол. Вернулись, 
тот радостно так: «Мама, там пингвинов маленьких с гор при-
несли…»

Сыну сейчас под сорок и нет-нет да про детство расска-
зать просит. Таласскую свою эпопею, затаив дыхание, слуша-
ет.

***
 В 1988 году впервые попал за границу. Средиземномор-

ский круиз, семь стран. В Неаполе при заходе солнца оказа-
лись на набережной среди гуляющей толпы. Вдруг – ни с чем 
не сравнимый запах хорошего кофе и пиццы. А нам на все про 
все 57 долларов обменяли, и те уже закончились. И тут мой 
друг снимает золотой перстень, протягивает уличному тор-
говцу бижутерией. Тот взвесил на ладони, одарил наших дам 
шикарными серьгами да еще и сдачу выдал. Как раз хватило 
по чашечке кофе и хорошему куску настоящей итальянской 
пиццы.

В 1988-м! Под небом Неаполя! Считова?
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***
 Однажды, в начале 1990-х годов, сопровождал на пла-

нЫ в Токтогуле группу скандинавских журналюг – снимали, как 
мы с наркопосевами боремся. Все было классно, даже засада 
удалась. Довольный, норвежец достал свой спутниковый те-
лефон (по тем временам я видел первый раз), набрал Осло и 
мило поговорил с офисом. Победно так оглядел нас: «Норвеж-
ский». Тут наш опер: «А можно я домой в Джалал-Абад позво-
ню? Жену не предупредил, волнуется...» Гость – да, конечно. 
Час набирали. Потом спустились, пробовали еще, но даже в 
17 километрах от города связаться не могли. 

Не шарят викинги в наших реалиях.

***
В начале 1990-х годов, вскоре после получения незави-

симости, делегация МВД Кыргызстана посетила Китайскую 
Народную Республику. Прием коллеги оказали великолепный, 
и по возвращении министр докладывал на коллегии о резуль-
татах. Закончив официальную часть, Абдыбек Асанкулович 
Суталинов рассказал о понравившемся ему китайском ноу-
хау: «У них в полиции звания «полковник» и «старший полков-
ник» есть. Может, и нам ввести, а то слишком много генералов 
развелось?» Тут начальник Управления уголовного розыска 
полковник милиции Омурбек Кутуев: «Товарищ министр! Чем 
старшего полковника, давайте лучше младшего генерала вве-
дем…» 

Зал взорвался смехом.

*** 
Январь 1998-го, с 11-летней дочкой летим в Таиланд. В 

Бишкеке – минус 17, снега полно. В Паттайе – +38. Самолет 
тогда ждал всю неделю, чартер, в нем оставили всю надоев-
шую верхнюю одежду. Шикарная встреча, устройство, роскош-
ный ужин... Океанский бриз – обожжжжаю... На следующее 
утро – поездка в Национальный парк, «все включено»... Ми-
льен аттракционов, слоны, крокодилы, мартышки, петушиные 
бои, «однорукие бандиты»... Обедаем, и вдруг таец-экскур-
совод, воодушевленный неподдельными восторгами нашей 
группы, заговорщицки переходит на шепот: «Здесь еще один 
аттракцион есть, ну просто отпад. Но, извините, в основную 
корзину не входит... Дорого... зато...» Видим – не разводит, 
явно потрафить понравившимся экскурсантам хочет... «Сколь-
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ко?»  «Ой, 20 долларов со взрослого, детям – 10 баксов...» 
«А что там?» «Оогромный фрижетер (холодильник), теплую 
одежду и обувь дают... и – в snow bolls (снежки) целый час 
играешь». Долго хохотали…

***
Однажды утром на Иссык-Куле шли на завтрак, и дочь, ей 

годика три всего тогда было, раздавила улитку... А я, дурной 
такой, возьми да расскажи типа: «А вдруг к нам прилетят с дру-
гой планеты великаны?! Мы ж для них как эта улитка для нас... 
Раздавят и не заметят даже...» Нет, ребенок не заплакал. Но 
три дня молчком ходил и место то третьей дорогой обходил. А 
спустя много лет, уже взрослой, как-то к слову пришлось, она и 
говорит: «А знаешь, во мне эти слова твои тогда мир перевер-
нули. Поняла, что любое зло, которое намеренно причиняешь, 
вернуться может…»

*** 
 Поразило такое наблюдение: в середине 1980-х годов в 

Покровке на Иссык-Куле, уезжая домой после очередной ко-
мандировки, купил маленькому своему первенцу детские но-
сочки. Когда вручил жене, та прижала их к лицу и расплака-
лась. Через много лет на Памире покупал маленькие чорабы 
из ячьей шерсти – родился племянник. И уже немолодая ази-
атка-продавец, прежде чем подать мне покупку, интуитивно 
прижала их к лицу и расплакалась.

Женщины... 

***
 В юности любили мы крепко выпить. А если кто из ком-

пании отказывался, отставали только после того, как трезвен-
ник долго декларировал: «Я – индюк, красные сопли, пить не 
буду…» Много лет назад поведал я сей прикол жене. И ни-
когда его не вспоминал. Но приказ о назначении в миротвор-
ческую миссию ООН в Косово по традиции обмыл здорово. 
Возвращаемся вдвоем, я что-то раздухарился: «Слушай, я же 
теперь настоящий «Серый гусь!» (так еще со времен войны в 
Анголе в 1960-х годах называли наемников). Глянув грустно, 
моя Ирка парировала: «Да никакой ты не гусь. Ты – индюк, 
красные сопли…» 
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 ***
В Косово раз застрял в горном патруле. Знаменитая 

«Тойота» заглохла на повороте, прямо на серпантине, высо-
ко-высоко. Открыл капот – компьютер...

Закрыл, давай мучить рацию... Восемь часов ко мне здо-
ровенный трак поднимался. Немец – военный механик – рас-
познав «русского», поморщился: мол, что вы можете?! Полез в 
капот, копался долго-предолго – без толку. Все, давай грузить. 
А это значит с погрузкой и прочим еще часов десять вниз на 
громадном прицепе с грузом. Тут пацан, водила бундесверов-
ский: «Можно я гляну?» – «Валяй!» Завел в три минуты! Меха-
ник тот, «охфицер», долго руку жал, да и я тоже. В это время 
немец мне и шепнул на хорошем русском: я – из Казахстана.

Ребенком еще отец с собой на комбайн брал. Он там и не 
такое выделывал...

Наши, советские…

***
Там же, в Косово, совершенно фантастически нашлась 

утерянная мною накануне барсетка с большими деньгами и 
важными документами... И мой коллега, британец из штур-
мовой бригады по борьбе с терроризмом, прокомментировал 
это так: «Алекс, как ты знаешь, вокруг нас много экстрасен-
сов. Есть люди, обладающие телекинезом и прочее. А есть 
просто удачливые. Удачливость – то же биополе, только мы 
пока не можем его «пощупать». Судя по рассказу, оно у тебя 
мощное…» 

И когда мы добровольцами отправились на войну в Маке-
донию, попросился со мной в один патруль.

***
 Ирина, супруга, меня на войне навещала дважды. В пер-

вый раз уже и билеты взяла, тут обострение ситуации, визиты 
запретили. Сдала, успокоилось, вновь купила, опять отбой. 
Вот звонит, я и говорю: «Все, вылетай. Вчера швед жену на 
бронетранспортере встречал, если что, и я так сделаю». Моя 
умница в ответ: «Ты люк там замеряй. Я женщина крупная. 
Шведке расти и расти…» 
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Талип ИБРАИМОВ

Нурипе, моему 
ангелу-хранителю

ÀÐÌÀÍ
Рассказ

Кубат не рассчитывал на долгую жизнь, понимая, что 
пребывает в преклонном возрасте и смерть может явиться, не 
предупреждая. Дети жили своей жизнью, и его мудрость была 
не востребована – это уязвляло, но примиряло то, что не си-
дят на его шее и не ввергают в тупик своими финансовыми 
проблемами. Жена почти не обращала на него внимания, всё 
её время отнимали внуки и внучки, их болезни и заботы. Иног-
да приводила их домой, и он вынужден был терпеть их пре-
тензии, капризы, да ещё быть ласковым, терпеливым, что вы-
матывало и удавалось с трудом. Всё ему представлялось, что 
время уходит впустую, что они отрывают его от чего-то важ-
ного, хотя он уже давно был на пенсии и особой нужды в его 
услугах общество не испытывало. Он это знал, но не научился 
смиряться.  Каждое   утро он просыпался с чувством, что его 
ждёт срочная работа – это нетерпение впиталось в его созна-
ние, и бессильны были ему противостоять как годы на пенсии, 
так и усилия самовнушения. Потом, естественно, наступало 
разочарование, со временем оно теряло остроту, становясь 
обыденным мимолётным ощущением, которое позволяло под-
трунивать над собой. Наскоро позавтракав, он шёл в парк. Там 
бегали, упражнялись люди самых разных возрастов. Так сло-
жилось, что в жизни у него всегда было в обрез со временем 
и он не мог позволить себе зарядок и прочих оздоровительных 
удовольствий, то после выхода на пенсию решил начать утрен-
ние пробежки. Но, понаблюдав, какой силой, напором энергии 
дышат бег, движения молодых и какими жалкими подобиями 
выглядит то же самое у людей его возраста, он отказался от 
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своей затеи. Район, где он жил, некогда был самым элитным 
в городе, так что в парке по утрам сходились бывшие минист-
ры, генералы, академики и прочие, одним словом, избранная 
публика. Они кучковались по два, три, четыре человека в зави-
симости от интересов и вместительности скамейки и вели бе-
седы, диспуты на актуальные политические темы или слушали 
рассказ кого-нибудь одного о славном прошлом. Кубата знали, 
и везде он был своим, но вскоре он отпал от всех, предпочи-
тая хождение. Это было не проявлением гордыни или чувства 
какого-то превосходства над другими, просто в его жизни не 
было выдающихся поступков на благо родины, не мог похва-
стать и обилием любовных связей, да и особого взгляда на 
политику не имел, которым мог бы образумить человечество, 
поэтому он считал сотрясением воздуха все эти горячие пере-
палки, вулканические страсти, которые вдруг проявляли люди 
давно уже не у дел. Другое дело, одиночество среди деревь-
ев, когда идёшь и наслаждаешься россыпью солнечных пятен 
на зелёной траве, упругой поступью пробежавшей мимо де-
вушки, и чувствуешь себя свободным от необходимости под-
дакивать, возражать, прилагать усилия, чтобы не выпасть из 
пределов разговоров, которые ему неинтересны.

В один из дней, когда он шагал по аллее, привычно рас-
сеивая внимание между воспоминаниями и обзором, путь ему 
преградил рослый русоволосый мужчина.

– Здравствуйте, – поздоровался он, глядя Кубату в глаза.
– Здравствуй, – остановился Кубат.
– Вы меня узнаёте?
– Женя?
– Да… Мама уезжает в Россию, – многозначительно ска-

зал Женя.
Кубат молчал, ожидая наполнения информации.
– Она уезжает навсегда, - сказал Женя, – хочет простить-

ся с вами и приглашает вас к себе.
– Время? Куда?
– Сегодня. К двенадцати дня… Адрес прежний… Если хо-

тите, через пару часов я подъеду к парку и отвезу вас…
– Как ты меня нашёл?
– У меня тут офис неподалёку. Я почти каждое утро вижу вас.
– Понятно.
– Так мне подъехать?
– Я сам.
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– До свидания! – сказал мужчина и стал уходить, через 
несколько шагов оглянулся. – Мама очень просила вас прийти.

Резко отвернувшись, он быстро двинулся прочь и скоро 
скрылся из виду. Кубат неверными шагами двинулся к ска-
мейке. Он не мог предположить, что прошлое, которое он за-
был, может, если о нём напомнили, вызвать слабость и бе-
шеное сердцебиение. Люда. Его мука и неизбывное чувство 
вины перед ней, с которыми, как он уверил себя, расстался 
благополучно, но стоило увидеть её сына, как они хлынули с 
прежней щемящей силой, а осознание того, что Люда уезжает 
навсегда, вдруг выстрелило такой нестерпимой болью, что он 
застонал. Он испугался, что его хватит инфаркт, инсульт или 
что-нибудь подобное и он не увидит больше её. Но сердце у 
него было ещё крепкое, а опыт жизни научил справляться со 
сбоями в чувствах, мыслях. Через некоторое время с холод-
ной отстранённостью подумал: он все эти годы спокойно тер-
пел её отсутствие в поле своей жизни, потому что знал –  если 
захочет, может увидеть её в любой час, стоит только сесть 
на троллейбус, проехать несколько остановок, сойти на улице 
Шевченко, пройти немного на север и решиться нажать кнопку 
звонка у зелёных ворот в обрамлении деревьев. Правда, в по-
следние годы он ни разу не захотел, хотя эти ворота, цветник 
во дворе часто снились ему, становясь наваждением, пресле-
довали его, отнимая время и нервы, необходимые для здоро-
вья и полезных дел. Благодарение Всевышнему, жизнь зака-
лила его в борьбе с самим собой, и он привык жить без неё. 
Но не повезло: появился Женя. Тот самый Женя, которого он 
знал пятилетним, шестилетним, семилетним, одним словом, 
во все его возрасты, вплоть до двадцати пяти лет, вплоть до 
того душного летнего вечера в уголочке летнего ресторана. 
Он тогда с удовольствием, радуясь за его самодостаточность, 
принял приглашение Жени, прошёл вместе с ним в дальний 
угол ресторана, и, наблюдая за людьми, дождался, пока офи-
циант принесёт заказ, разольёт коньяк в рюмки. Женя нерв-
ничал и явно не по причине нерасторопности обслуживания. 
Кубат подумал, что у него, по всей вероятности, деликатная 
просьба, и поэтому, излучая доброжелательность, не торопил 
события. 

– Какое-нибудь великое событие? – спросил улыбаясь 
Кубат.
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– Можно и так сказать, – Женя отвёл взгляд и, встряхнув 
головой, продолжил: – Сколько помню, вы всю жизнь меня вот 
с таких лет чем-то угощали, что-то дарили, в люди вывели, так 
сказать. Могу же я хоть раз в жизни вас угостить? За вас! Дай 
вам Бог долгой жизни и крепкого здоровья.

Они выпили.
– Спасибо, – сказал Кубат и, предчувствуя недоброе, на-

сторожился.
– Извините, Кубат Сатарович, вам сколько лет?
– Шестьдесят восемь.
– А моей маме – сорок три. Двадцать пять разница… Хо-

рошо устроились, Кубат Сатарович!
Женя в упор глянул на Кубата. Кубат спокойно выдержал 

этот взгляд. Он не ожидал такого разговора, но раз так повер-
нулось, надо быть готовым к любым каверзам, а для начала 
перехватить инициативу.

– Ты прав, я отлично устроился. А тебе было плохо? – хо-
лодно спросил Кубат. 

Женя побледнел и опустил голову.
– Мне тоже было хорошо, – поднял взгляд Женя. – Я даже 

не знаю, хватит ли мне жизни, чтобы вас отблагодарить.
– Давай закончим на этом,– встал Кубат. – Это была бы 

самая лучшая твоя благодарность.
– Нет, нет! – вскочил Женя, – Садитесь, пожалуйста… Я 

не хотел вас обижать. Я сказал глупость, простите меня, пожа-
луйста… Честное слово, не буду больше…

Это детское «не буду больше» тронуло Кубата, и он, 
встреножив бешенство, сел, строго и вопросительно глядя на 
Женю. Женя разлил коньяк и мялся, видимо, подбирая слова.

– Давай теперь выпьем за тебя. За твои успехи, – сказал 
Кубат, поднимая рюмку.

Женя выпил и сидел отрешённо, словно забыв о присут-
ствии Кубата. Кубат молчал, он решил: как бы ни повернулся 
разговор, выдержать всё, чтобы внести ясность в отношения, 
которые неожиданно оказались под угрозой, хотя всегда каза-
лись незыблемыми.

– Я знаю вас лет с пяти-шести. Я любил вас, ждал каж-
дого вашего прихода, ждал, как Бога, – начал Женя, не глядя 
на Кубата. – Потому что вы устраивали праздники… Сначала 
я думал, что вы мой папа, который по каким-то важным причи-
нам не может жить с нами, потом, что вы мой дедушка… А ещё 
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потом я узнал, что у вас семья, взрослые дочери, а моя мама – 
ваша любовница… Вот так я и прожил всю мою жизнь: я, мама 
и её любовник. Изредка появляющийся на горизонте…

– Ты хочешь, чтобы я не появлялся?
– Да.
– Хорошо, – сказал Кубат. – Я могу идти?
– Нет, нет! Посидите ещё немного, пожалуйста!.. Не по-

человечески у меня получилось…
Женя вопрошающе глянул на Кубата. Кубат пожал плеча-

ми, он был растерян и лихорадочно искал в потрясённых осно-
вах души опору, чтобы унять дрожь в пальцах и вести себя 
достойно.

– Я не хотел вас обижать… Я знаю, что всё, чего достигла 
мама, только благодаря вам…

– Допустим, что благодаря себе.
– Извините, кто бы позволил подняться бедной девчонке 

без крыши над головой с ребёнком на руках, будь она трижды 
гениальная?!

Женя запнулся, стыдливым жестом смахивая нечаянно 
выступившие слёзы, и эти слёзы стали для Кубата ориенти-
ром, направившим не к хитроумным поворотам мысли и к не-
уязвимым установкам воли, а к искренности, уже давно вы-
павшей у него из употребления, и дорогу к которой он сейчас  
должен был нащупать. 

– Я – негодяй, – сказал Кубат, упреждая перечисление 
собственных благодеяний. - Я больше не побеспокою ни Люду, 
ни тебя…

Голос его задрожал, и Кубат неприятно удивился себе: 
не хотел он выглядеть ничтожным стариком, вымогающим жа-
лость.

– Нет, нет! Вы – добрый, замечательный человек! Дело 
даже не в вас… Я не для того вас позвал, чтобы обличать. Но 
так получилось. Дело в том, что у моей мамы должна же быть 
в конце концов нормальная семья?

Кубат опустил голову: он не был готов к тому, что мог сей-
час предложить Женя, по крайней мере, немедленно.

– Маме сделал предложение один человек…
– Она всегда была свободной, – сказал Кубат и почувст-

вовал предательское облегчение.
– Она боится вас. Боится вас огорчить. Вы же для неё 

вроде идола, кумира…
– Ты преувеличиваешь…
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– Вы действуете на неё как удав на кролика. Извините. 
Она не простит никогда, если узнает, что я пришёл к вам с 
этим разговором.

– Ты прав. Так что не вини себя. Прости, сынок, я пойду. 
Я устал.

Никогда в жизни не было у него такого мучительного пе-
редвижения по улицам города, как тогда, как будто шёл не 
он, а памятник, небрежным жестом столкнутый с пьедестала, 
тяжёлый и неповоротливый средь легковесной толпы. И если 
он не попал под машину или не упал, столкнувшись с кем-то, 
то только благодаря инстинкту, который он взрастил в себе: 
независимо от того, что происходило в голове и грудной клет-
ке, другая часть сознания свободно и расчётливо ориентиро-
валась в обстоятельствах, которые предлагал окружающий 
мир. 

Он привык к своему положению, и у него не было слу-
чая сомневаться в своих человеческих качествах, тем более 
что факты и личной, и служебной жизни не давали поводов к 
этому, а если и случались кое-какие щепетильные моменты, 
то их разрешение подтверждало его безупречность. Обжитая 
высота репутации не снисходила до дотошного разбора этих 
моментов, спеша к эпитетам, лестным для него. Разговор с 
Женей разрушил его представление о себе, он, точно рентген, 
высветил каждую его реакцию, каждый извив мысли, и снимок 
вырисовывался неприглядный. Он был не тем, кем себя счи-
тал и, быть может, считали другие. Он предстал ничтожеством, 
и то, что это узнал только он сам, не утешало: для него всегда 
было решающим собственное мнение. Просто поразительно, 
каким он стал невыносимо надменным, когда Женя спросил: 
«Хорошо устроились, Кубат Сатарович?» и, торопясь наказать 
за дерзость, отпарировал: «А тебе было плохо?», не отдавая 
себе отчёта в том, насколько непорядочен этот вопрос. Мало 
этого, даже почувствовал торжество от перехваченной иници-
ативы, немедленно убитое монологом Жени, начавшимся с 
признания: «Я знаю вас лет с пяти-шести. Я любил вас, ждал 
каждого вашего прихода, ждал, как Бога», который обжёг его 
жаром неподдельного чувства, сбросил с высот уязвлённого 
самолюбия и невообразимым образом заставил глянуть на 
прошлое глазами Жени, а может быть, и Люды. Глазами на-
ложников, у которых он отобрал почти на двадцать лет право 
на жизнь, свободную от его похоти.

Нет, это была любовь, не похоть. А впрочем, где та шкала, 
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по которой это можно определить? И если это была любовь, 
то почему после вопроса Жени: «Должна же быть у моей мамы 
нормальная семья?» он перепугался, что ему предложат же-
ниться на Люде, а потом почувствовал небывалое облегчение, 
когда оказалось, что она выходит замуж за кого-то. Ведь если 
бы была любовь, то он, услышав, что Люда выходит замуж, 
должен был умереть от горя, по крайней мере, закричать, за-
биться в истерике и броситься к ней и сделать всё возмож-
ное, чтобы этого не случилось, чтобы она осталась с ним. А 
он почувствовал облегчение, похожее на радость. Возможный 
решительный выбор, который он по малодушию вообразил, 
неожиданно открыл, насколько ему дороги жена, дочери, вну-
ки, внучки, репутация, то есть всё то, чем он легкомысленно 
пренебрегал.

Кубат был человеком поступков. Осознав, что он сломал 
жизнь Люды, он заставил себя забыть её, и если она всё-та-
ки прорывалась в память, то каялся, просил прощения, но 
решительно прерывал эти свидания, чувствуя, что покаяние, 
затягиваясь, превращается в концертный номер перед самим 
собой. Целых семь лет после той встречи с Женей Кубат жил 
с душой, замороженной чувством вины перед Людой. 

***

 Без пяти минут двенадцать Кубат стоял у зелёных 
ворот под сенью деревьев. Поколебавшись, он нажал кнопку 
звонка. Дверь немедленно отворилась: Люда ждала его. На-
верное, тысячи раз он рисовал себе эту встречу, воображая её 
то в жанре высокой трагедии, то слезливой мелодрамы, и не 
ожидал, что всё произойдёт так буднично. 

– Заходи!.. Не стой как памятник, – сказала Люда улыба-
ясь.

Он шагнул вперёд и поцеловал протянутую руку.
– Ах, какие мы галантные! – сказала она и, обняв, поце-

ловала в губы.
Он обомлел –  его ночные фантазии не посягали на такое.
– Да что с тобой? Маразматируешь?.. Идём!
Он пошёл за ней, собирая самообладание. В первое мгно-

вение ему показалось, что Люда нисколько не изменилась, 
разве только похудела, видимо, она принадлежала к тому типу 
женщин, которые с возрастом стройнеют и вдруг приобрета-
ют грацию, не свойственную им в молодости. И только потом, 
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когда она улыбнулась и морщины, несколько морщин, словно 
птицы в убывающем парении улетели от глаз, он с грустью 
отметил, что годы не пожалели и её. Но улыбка, голос, движе-
ния, сияние глаз были родными до спазмы в горле, так, обык-
новенно, вдруг перехватывает дыхание и наворачиваются 
слёзы, когда после долгой отлучки под перестук колёс поезда 
въезжаешь в пейзаж родины, словно в материнские объятия. 
Неожиданным было то, что стала обращаться к нему на «ты». 
Раньше она «выкала», и никакие уговоры перейти на «ты» не 
действовали на неё, а это «вы» в самые интимные моменты 
коробило, всякий раз помимо его воли напоминая о том, что 
она почти ровесница старшей дочери. 

– Уезжаешь, значит? – спросил он, когда они уселись за 
стол с разной снедью, сознавая, что молчание уже становится 
неприличным.

Он не знал, о чём говорить, как говорить и где найти сло-
ва, которые, прорвав глухое и слепое пространство разлуки в 
семь лет, протоптали бы тропинки к взаимопониманию. 

– Чай или кофе? – спросила она.
– Чай.
– Уезжаю. Увы – вынуждена. Под Иваново у меня три 

цеха. А нам со вступлением в Таможенный союз перекроют 
дешёвый китайский импорт. Работать здесь становится невы-
годно. А там ткани рядом.

– Деловая.
– Твоя выучка.
– Что же ты не отстроила себе особнячок, как другие?
– Тогда бы ты не нашёл меня… А я всегда ждала тебя.
Глаза её лучились. «Зачем так изощрённо издеваться?» 

– вяло подумал он. В последние годы он считал себя мерзким 
сладострастником, презирая себя и в то же время испытывая 
странное, болезненное удовольствие от глубины своего паде-
ния, и сейчас его сбивало с толку то, что она, его жертва, си-
дит напротив, улыбается, поддерживает лёгкий тон разговора 
и не торопится стать страдалицей, перед которой он мечтал 
пасть на колени, распластаться в покаянных рыданиях. 

– Почему бы тебе не познакомить меня с мужем? – спро-
сил он, чтобы не молчать

– Спешишь – торопишься?
– Очень.
– Тогда придётся позвать, – она стремительно просколь-

зила к веранде и крикнула: «Серёжа!», затем с той же скоро-
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стью двинулась в противоположную сторону и, открыв дверь, 
позвала: «Серёжа! Серёжа!» 

Потом обернулась к Кубату и, изображая крайнее недоу-
мение, развела руки: 

– Убежал, проклятый!.. Наверное, испугался тебя.
Кубат улыбнулся: он помнил её способность превращать 

всё в игру и порой настолько увлекаться, что она забывала, 
зачем это затевала.

– А если без театра? – спросил он.
– Разлюбил, значит, театр… Я с ним прожила недолго. 

Он – не ты.
Последнюю фразу она вбила как гвоздь – жёстко и корот-

ко. У него всё оборвалось внутри.
– Прости, Людочка, прости… За всё прости, - просипел он 

и, проникаясь чувствами непомерной вины перед ней, запла-
кал. Хотел встать с дивана, чтобы встать на колени. Но ноги не 
держали – он плюхнулся назад.

– Милый, любимый, единственный! – вскричала Люда, 
бросаясь к нему. Она обняла его, покрыла быстрыми поцелу-
ями голову, губы, руки. Поскольку он всё ещё пытался встать, 
она опустилась перед ним, и, уперевшись локтями об его ко-
лени, чтобы он не мог подняться, глядя снизу глаза в глаза, 
продолжала: – Это ты прости меня! Я – тварь неблагодарная!.. 
Сбылась мечта идиотки – вышла замуж! Но ведь никуда не 
убежишь от сравнений! Он – человек хороший, умный, ну, про-
сто замечательный… Хоть веди его прямиком в рай! Ну и что? 
Он – не ты… Понимаешь, не ты.

– Я соблазнил тебя, – пролепетал он, потеряв всякие ори-
ентиры.

– Ох и дурачок же ты! Не ты, а я тебя соблазнила… 
Вспомни!

Она, поднявшись, картинно виляя бёдрами, прошлась по 
комнате.

– Тут всё мечется – из юбки вырывается, а тут, – она ука-
зала на грудь, – всё прыгает – кофту рвёт… Попробуй только 
устоять!.. Представь себе, соблазнила сознательно, с рас-
чётом, поначалу – с копеечным… Кем была я до тебя?.. При-
городная шпана, прижила к восемнадцати ребёнка неизвестно 
от кого, спохватилась, да поздно – мать умерла… Пришлось 
карабкаться, стиснув зубы, любыми путями, плюнув на всё…

– Не заигрывайся, - перебил Кубат.
Он помнил её юную, неотразимую, с сияющими глазами. 
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Помнил и себя, почти пятидесятилетнего, с вечным томлени-
ем плоти: жена, довольствуясь внучатами, избегала близости, 
а если он всё-таки вымогал её, то исполняла свой супружеский 
долг с лицом мученицы, взошедшей на эшафот, так что даже 
при крайней скудости воображения невозможно было не чув-
ствовать себя палачом.

– А я и не играю. Я серьёзна, как никогда. Я с тобой прош-
ла такую школу, что мне на три жизни хватит… Ты для меня 
ведь…

– Может, хватит? – перебил он.
– Какое счастье, что ты пришёл сегодня! Я думала, что 

не услышу больше твой голос, не увижу вот так, лицом к лицу 
твой взгляд…

– Не кажется ли тебе, – перебил её он, – что мы не очень 
удачно играем роли в каком-то дешёвом спектакле?

– Я ведь могу рассердиться!..
– Налей чаю и не дуйся… Мои старые мозги не поспева-

ют за тобой.
– Ну да, ты никогда не отличался сообразительностью.
Он улыбнулся и развёл руки.
– Арман, – вздохнул он после паузы.
– Арман, – повторила она, – Переведи, пожалуйста, точ-

но. Это что-то вроде сожаления?.. 
– Сожаление? Можно и так перевести. Слово объёмное, 

заключает в себе много смыслов. Можно и как печаль о прош-
лом. Можно и как тоску о несбывшейся жизни. Можно и как 
заклинание, чтобы очиститься и жить по-новому… Каждый 
вкладывает своё душевное движение.

– Арман, – сказала она задумчиво, – Я тоже вкладываю в 
тебя что-то своё, и, может быть, оно сбудется… Т-с-с!

Люда, призывая молчать, приложила указательный па-
лец к губам. Кубат был счастлив, как никогда.

За окнами трепетали листья деревьев, синело кроткое 
небо, ровный солнечный свет казался неубывающим. Не 
было необходимости в словах. Не было позывов алчной пло-
ти, душа общалась с душой, рождая благодарность жизни за 
эти минуты.

***
 

 Где-то через месяц Кубату позвонили, сообщили, что 
Люда умерла. Оказалось, она уезжала лечиться в Германию. 
Врачи сделали всё возможное, но они не боги.
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 Он бросил горсть земли в зев могилы и хотел умереть, 
чтобы уйти вместе с ней, но не мог себе этого позволить. Не 
мог оставить дряхлеющую жену, детей, внуков и внучек, для 
которых он был опорой.

 Он стоял у свежезасыпанной могилы рядом с Женей 
ни жив, ни мёртв, ощущая, как в грудной клетке, густея, каме-
нела тоска по несбывшейся жизни. Арман.

Итике
январь 2015
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Светлана СУСЛОВА,

Народный поэт Кыргызстана 

ÎÄÍÀÆÄÛ Â ÌÀÅ

Пандемия-2020
      

 
 «Господи! – и для чего стольким простреливать 

грудь?!» 
(Марина Цветаева)              

   
   
Теорию Энштейна наяву
Переживаем – месяц как резиновый.
Дожди взрастили буйную траву.
И в грудь земли воткни хоть кол осиновый –
Зазеленеет тут же, как вскипит
Сердечками зелёными, дрожащими.
Над всей планетой властвует CОVID.
Грядущее сместилось в настоящее,
И прошлое – пропащее теперь:
Под маской лжи в легенды окольцовано.
Земля как ненасытный хищный зверь
В себя вбирает жертвы:
И отцов она,
И матерей, и поросль детей,
Не глядя, в своих недрах перемалывает,
Вампирствует. 
Будь гений иль злодей,
Тиран ли, пахарь, – всяк букашкой малою
В ничто отправит тот же самый рок –
Основа всех эпох, перелицованных
На новый лад, одною цепью скованных –
Простите, рабской, – коль придуман Бог.
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Природа, ухмыляясь – кто здесь царь? –
Тела швыряет в топку бесконечности.
Будь чёрным или красным календарь,
Все даты – только лист маршрутный Вечности.
В плевелах зёрна истины сыскать
Не сможешь, оглушённый катаклизмами,
Униженный желаньем есть и спать
В тот миг, когда Судьба гигантской клизмою
Из Жизни вымывает суть и смысл,
Мечты, надежды, праздники, традиции,
Лишая права попросту трудиться и
Расплёскивать по древу жизни мысль.
Метеорит обещанный к Земле
Не долетел – отпрянул в страхе в сторону.
Доколе бедной Золушкой в золе
Нам ждать спасенья? Даже ворон ворону
Не выклюет ни глаза, ни судьбы.
А люди? Вдруг закуклившись доверчиво,
В дома закрылись, будто бы в гробы, 
Растягивая месяц гуттаперчивый,
Шарахаясь от встреч, прозрений, вех.
Коронавирус?! 
Из-под дряблых век
Косой зрачок, смакуя, пьёт истерики,
От Поднебесной шаря до Америки,
Следит, как смерть шутя смывает след
Невинных толп, избытком ставших издавна,
Мусоля в оправдание ответ,
Что в мире много званых, мало избранных.

Карантин
Карантин – он антикарнавал: 
Город обезлюдел так тотально,
Словно за обманной маской тайно
Крысолов под дудочку в провал
Всех увел, наигрывая страшный,
Но берущий за душу мотив.
Потерялся где-то день вчерашний
В позапрошлых. Новых дней прилив
Тоже незаметно полиняет, – 
Чувствую утрату дней, как лет:
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Жизнь бледнеет и бесцельно тает,
Как в тиши рассветной лунный свет.
От детей, друзей звонки всё реже.
И уже мерещится порой,
Что и сам ты будто бы и не жил,
А всего лишь тешился игрой.

Дикие маки

И снова маки партизанят
По всем обочинам дорог.
С утра был ливень ими занят:
Бил оземь влёт, где только мог,
Бомбил, расстреливал, топтал их,
Стопой тяжелой гнул и мял.
Но вышло солнце – снова алым 
Любимым знаменем восстал
Любой клочок земли умытой,
Еще не спрятанной в асфальт.
О каждом воине убитом
Поет цветочный этот альт 
По-детски нежный и непрочный,
Бессмертно верящий в добро.
Сопротивленья символ – точно 
Сам вождь макИ Андре Мальро1,
Что был поэтом и министром,
Но всё ж в скрижаль земную он
Вошёл той самой яркой искрой
Кострища партизанских войн.
Весенний мак! Он в дни Победы
Спешит ворваться в мир шутя,
Как соль забористой беседы,
Как войн отважное дитя,
Как гимн проснувшегося луга,
Плеснувший алым меж овсов.
Такими вижу чувства друга
И кровь пролитую отцов,
Что в нас,  в потомках наших вечно
Огнем бесчинствует: живи!

1 Андре Мальро (1901—1976) — французский писатель, культуролог, вдохно-
витель и герой Французского Сопротивления. 



92

Основа жизни человечьей,
Простая магия любви.

Точка невозврата
В мире на незримых перекрестках
Возникает множество других – 
Параллельных: взрослый и подростков,
Мир провидцев или мир слепых,
Мир бабуси нищей в ветхой шали,
Мир дельца с богатством в сто нулей.
Все миры, дружить не обещая,
Разность энергетики полей
Покрывают древним эвфемизмом:
Каждому своё дано, увы.
Вариантов столько у отчизны –
Меньше летом, кажется, травы.
Как в известной сказке: прямо, криво – 
Влево или вправо, в небо, вниз:
Каждый носит в сердце карту мира,
Чтоб возникнув не пересеклись
Уходя отныне безвозвратно
Чьи-то параллельные пути.
Сердцу отболевшему понятно:
Новой точки встречи не найти.
Стоит ли об этом думать, право,
Если нам расклад не изменить?
Стоит ли устраивать потравы
На людей, держащих власти нить?
Мир их тоже замкнут на себе лишь,
Не касаясь множества других.
Если хлеб и соль ты с кем-то делишь –
Счастье: мир вам выпал на двоих.
Ненадолго, помнить это нужно.
Рухнет всё – причины не найдешь:
Разведет забота или служба,
Страсть, болезни – что одно и то ж.
Скажет кто-то – мол, похожи страны,
Люди, их ошибки, страсти их:
Ведь гремят в Америке майданы,
Чёрный слепок жёлто-голубых;
От коронавируса, пожалуй,
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Никакой не спасся из миров...
Хоть похожи беды и пожары,
Кто, скажите, броситься готов,
Свой мирок отдав на истребленье
Жадному огню, гасить чужой?
Впрочем, были в прошлом поколенья,
За других болевшие душой.
Наломали дров они изрядно,
Реки поворачивая вспять.
Новый мир создать смогли, и ладно,
Лишь бы что-то было вспоминать.
Только параллельности не рельсы:
Просто разбегаются вразлет.
Словно шашни с нами крутят бесы,
Строя в жизни все наоборот.
Вновь себя я жду на перекрестке.
Точка невозврата, обьявись!
Проступает смутно сквозь известку
На стене ближайшей стрелка – ввысь.

Ночь на десятое мая
   
   «Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
   Я список кораблей прочёл до середины…»
     (Осип Мандельштам)

Бессонница. Гроза. Как будто паруса
Мерцает за окном, огнем налившись, туча.
Увы, я не Гомер, назвать меня нельзя
Наперсницей богов, – совсем не этот случай. 
Ни проблеск молний, нет, ни гром, ни шелест струй,
Лупцуя по листве, не пробуждают память
Пронзительности дней, где первый поцелуй
Подстать ночной грозе ввергал все чувства в замять.
Нет, – много лет, увы, лишь рокот слышу войн – 
Минувших на земле, но в сердце не минувших.
Да журавлиный стон – и столь печален он, 
Что хочется закрыть двумя руками уши.
Но память как закрыть? 
Забвенье – божий дар,
Мне с ним не повезло: как оголенный провод
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Любой бессонный нерв,
И жизни календарь листает тихо боль,
Ища к себе же повод.
С раскатами грозы и плачем журавлей
Приходит вдруг отец с улыбкой виноватой,
И мокрую шинель с погонами старлей
Вновь вешает на гвоздь, что был в стене когда-то:
Отец его вбивал – вот этот самый гвоздь.
А впрочем-то, и дом отец с нуля построил,
И, кстати, здесь теперь я тоже только гость:
Живет здесь внук  с семьей – еще не семь, но трое.
Но Троя тоже здесь, конечно, ни при чём.
Многоквартирный дом мне нынче гложет душу:
Без сна томлюсь в грозу всю ночь, а палачом
Работают вина и память лет минувших.
В такую же грозу отец ушел, – война
Порою достает солдата через годы,
Ведь каждой раны след – та самая, она,
Увы, входная дверь болезни и ухода.
Пытаешься спасти, и в этой суете
В мелькании больниц, надежд и беспросвета,
Так можно не успеть!.. – успев почти везде,
Но вот поговорить, в любви признаться, – где там! 
Бессонница, гроза.  Прошло уж двадцать лет.
Встречаясь в полусне с отцом в родимом доме,
Я задаю вопрос и долго жду ответ,
Глухой отцовский бас угадывая в громе.
И словно эхо в нём  – моя звучит вина,
Его звучит вина, – мы потеряли время 
Чтоб выразить любовь, которая – одна! –
Осталась в душах двух как ноша и как бремя.
Невысказанность чувств! Казалось бы – пустяк.
Но зёрна лучших слов не проросли, пропали. 
Бессонница. Гроза. Поникший мокрый флаг:
Сегодня праздник был – и славы, и печали.

***
И карантин продлили, и оса
В стекло опять пытается пробиться,
И майский день, забыв, что есть гроза
Грозит жарой отчаянной пролиться
Из адской мглы с названьем Не-беса.
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Так хочется себя жалеть. Слеза
Уже скопилась, видно, где-то в горле
И, булькая слюной горниста в горне,
Готовит клич: «Все можно, что нельзя!»
Больные с Соль-Илецка к нам в Бишкек
Через кордоны все прорвались с гиком
И каждый, став в неистовстве великим,
Не укротив свой набранный разбег,
Препоны и заслоны сносит здесь,
Свободой заражая и неверьем,
Распахивая сомкнутые двери
Как о пожаре скомканная весть,
Срывая маски, подвигая всех
Кричать везде, что, мол, король-то голый!
Так наступить запретам всем на горло
Умеет только беспощадный смех.
Так смейся всяк, кто выжил – хоть назло!
Лети, оса, вонзайся в мир как штопор,
И встречный мой, сегодня будь-ка добр
Живи и снова двигай ремесло
Творить, дерзать, всем вирусам подстать,
Иначе жизнь замрёт и станет смертью.
Мы все больны вот этой круговертью:
Не просто быть, должны ведь мы,
А –  стать.

Карусель
Дни похожи на танец дервишей –
Бесконечная карусель.
Но однако же мне теперешней
Видно: жизнь пронеслась как сель:
Так фатально спеша в скольжении,
Так нацелено по прямой!
Догоняем себя в движении
Год за годом  – вот так прибой 
То отхлынет, то снова бросится,
Пусть бесцельно, но всё ж вперёд.
Карусель! Хоть сравненье просится
Лишь с качелями, и народ
Круговертью не раз обманется,
Ошибаясь, спеша, скользя…
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Чтоб казалось – мол, даль туманится,
Тут как тут на глазах,  – слеза. 
И тумана подпустит запросто
Вод и неба круговорот.
Старость с детством нередко взапуски,
Догоняя себя, идёт.
Смена лета и зим с прожилками
Вёсен, осеней – вечный круг.
Рок – судьбы беспощадный жиголо, –
Крутит жернов сердечных мук.
Жизни круг – это танец дервишей. 
Неслучаен их транс хмельной:
Слову божьему не поверишь, и
Разве сладит оно с тобой,
Если нет в нём прибоя мерного – 
Взад-вперёд.
Хоть и прям твой путь,
Чтобы пройден он был, наверное,
Обмануться хотя бы чуть
Надо – хмелем, любовью, танцами 
То иллюзий, а  то химер.
Так судьба своей гибкой грацией
Охмуряет всех нас без мер,
Чтобы в срок привести назначенный
В ожидающий  сумрак Врат.
Сколько попусту сил растрачено
На движенье вперёд-назад!

Под занавес карантина

Отвыкшая от людной суеты
По городу бреду как по вокзалу.
Прощанья заостренные черты
Не нахожу в прохожих,
И внезапно
Приходит осмысление: сей час
К себе все возвращаются, – приездом 
Зажглись огни во тьме беспечных глаз,
И ни Москва, ни Лондон и ни Дрезден,
Ни даже сам Нью Йорк не соблазнит
Мечту забросить кошкой абордажной
На борт ли, на забор... уже неважно:
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У цели, что отвергнута, на вид,
На ощупь, да, пожалуй, и на вкус
Совсем неаппетитная текстура.
А вот Бишкек, уже сменивший шкуру
На летнюю – веселый как арбуз 
В полосках алых клумб и лент дорог,
Отмытых дезинфекцией изрядно, – 
Прельстить своих сограждан нынче смог
Свободой после клетки – той, парадной, 
Еще не призадумавшейся, что
И смерть – от жизни в общем-то свобода. 
Как вплавь пуститься, не нащупав брода,
Как из темницы выйти по УДО, – 
Так всё сейчас, и кажется пока,
Что карантин подобно тарантелле
Протанцевал, другой не зная цели,
Ушел со сцены, и наверняка
Предчувствуя внезапнейшее Вдруг
Еще не раз, не два готов к повтору:
На время заперт, мол, сундук Пандоры.
На дни? На годы? Скручен жизни круг
Как Мёбиуса лента. 
Только всё ж
На лицах с каждым днем всё реже маски,
И сплетницы клубятся без опаски,
И сводки об умерших словно ложь
Без дрожи в сердце слушаешь уже,
Как о давно минувшем и нездешнем.
Кто скажет, что неведенье безгрешно?
Да, новости истерты как клише
И мозг им удивляться не готов.
Но лишь впусти в наш город Тарантино
Под занавес такого карантина:
Он снова снимет Город свой – Грехов. 
Что ж, и сама опять брожу в толпе
Без маски, без щита и безоружна.
Почти что всё мерещится ненужным
Во время шалой вольницы в судьбе.
                                                Апрель-май-июнь 2020 г.
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P. S. Из школьной тетради
Как птица чёрная на сцену мягко вышла,
И улыбнулась, глазом в зал кося,
Как будто зная: в зале кто-то лишний,
Кому ее и видеть-то нельзя.
Вздохнула и запела... так нежданно,
Что зал не сразу понял, но умолк.
Плясали руки танец, полный тайны,
И каблучки гвоздили нервно пол.
У глаз ложились тонкие морщины
И наполняли взгляд такой тоской,
Что опускали головы мужчины
И женщины теряли вдруг покой.
А мне, толпою стиснутой галёрки,
Спиною гвоздь нащупавшей в стене,
Казалось, что опять даёт уроки
Родная Муза несмышлёной мне:
Мол, одолеть так много надо лестниц
Сквозь тьму болезней, скопища утрат,
И лишь потом бесхитростные песни
Наполненные жизнью зазвучат.
                                                           1966 г. 
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Анэс ЗАРИФЬЯН

ÏÅÑÍÈ  Î ËÞÁÂÈ

Стихи

***
Как на праздник,
                         а порою как на бой, 
Опечалившись
                  иль гордо вскинув бровь, 
Мы шагаем
                   то цепочкой, то гурьбой
По дороге,
                 называемой Любовь.

Та дорога 
                 нескончаемо длинна –
Вся в песках тоски
                     да в рытвинах проблем.
До чего же 
                   ненадежная она! 
Но надежду,
                     но надежду
                                      дарит всем...

И спешат по ней,
                             и гибнут без вины, 
Разбивая там сердца ли,
                                         башмаки, 
Ненадежною надеждой
                                         сплочены, 
Все живые –
                      мудрецы и дураки.
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Ну а если 
                на обочину свернем, 
Убоявшись
               кто страданий, кто стыда, –
И покой себе,
                      и блага обретем, 
Но с надеждой
                   распростимся навсегда…

***

Это сон, моя милая, это сон.
Жить со мной, светлокрылая, не резон.
Не спеши стать невестою, не спеши, –
Говорю тебе честно я, от души.

Не реви, моя глупая, не реви.
Я сломлюсь и опять спою о любви.
Но оставь мысли тщетные, но оставь.
Это явь, моя бедная, это явь.

Это сон, моя гордая, это сон.
Говорю тебе твердо я: не резон!
Не резон так доверчиво рисковать,
Чтоб потом о невстреченном тосковать.

Хоть могу трогать струны я, брать лады,
Не считай меня, юная, молодым.
И года многогрешные не убавь.
Это явь, моя нежная, это явь.

Это сон, моя бывшая, это сон.
За любовь, закружившую на сезон,
Не суди меня, славная, не суди.
Все мечты твои главные – впереди.

Будет тот, за которого принят я.
Будет все очень здорово! И – семья.
Не лукавь, легкокрылая, не лукавь.
Это явь, моя милая, это явь.
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* * * 
Люди правы: ты мне вовсе не жена. 
Правы беспощадные умы! 
Ты – моя редчайшая жемчужина, 
Невзначай добытая из тьмы.

Ночь глуха, как раковина черная, 
Я тебя из мрака достаю –
Светлую, прозрачную, точеную,
Редкую жемчужину мою!

Достаю с какой-то неизбежностью, 
Чудесам не смея доверять, –
Чтобы ночью захлебнуться нежностью, 
Чтобы утром снова потерять.

Рядом ходят женщины прелестные, 
Под рукой – любые жемчуга. 
Но готов нырять я в неизвестное 
За тобой, как дерзкий мальчуган!

Люди правы: ты мне вовсе не жена. 
Только в пику злобной болтовне 
Будешь мной возвышена, изнежена, 
Прежде чем растаешь в глубине.

Недоступной, так и не разбуженной, 
Скроешься под темною волной, 
Оставаясь для кого – жемчужиной, 
Для кого – наскучившей женой.

* * *
За окнами маячит город сонный –
Моя и Ваша общая судьба…
Вселенная огромна и бездонна,
Как граммофона старая труба.
Луна во тьме – серебряная льдинка –
Высвечивает стертые следы.
И влажной ночи черная пластинка
Кружится под тугим лучом звезды.
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Заигранная грустная пластинка 
Поет о том, о чем и я пою:
Что наши души – только половинки
И каждая спешит найти свою. 
И с той второй, далекой, слиться хочет, 
Хотя б на миг единым целым стать. 
Не для того ль Господь придумал ночи:
Любить и плакать, клясть и сострадать?..

В притихших, обездоленных прихожих 
Есть множество простых примет таких
Слияния похожих и несхожих
Бродяжьих половинок – душ людских:
Ботинки, запорошенные пылью,
Похмельно завалившийся сапог
И туфельки – как сброшенные крылья 
Пленительно-печальных женских ног.

И ночь нежна, и Ваши восклицанья
Сквозь темноту доносятся ко мне.
И грустная иллюзия слиянья,
И это ощущение во сне:
Что, только лишь закончится пластинка,
Очнемся мы на разных берегах –
Два сердца, две судьбы, две половинки...
А между нами – утро, как река...

***
Ну что ты так бледна
И шепчешь мне «прости»,
Так искренне – до лжи! –
Страданьям предаешься?
Тугая, как струна,
Ты душу отпусти.
Согрейся, не дрожи –
Не то еще сорвешься.

Прибавь огня глазам
И не терзай свой рот.
Не стоит горевать:
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Мне это не в новинку.
Я все предвидел сам –
На сто шагов вперед.
Могу дорисовать
Прелестную картинку.

Сейчас пойдут слова,
Что ты ему нужней,
А для меня алтарь
Лишь песни да гитара,
И что любовь жива,
Но долг еще важней,
И то, что ты – не та 
И мы совсем не пара.

Как гурия в раю,
Взметнешь свои шелка.
«Ты должен быть с другой!» –
Расплачешься печально.
И голову мою
Погладишь, как щенка,
Точеною рукой
В колечке обручальном.

Потом легко вздохнешь
(Ручаюсь головой),
Расставшись, как с тюрьмой,
С моим объятьем грубым;

Из сумочки возьмешь 
Платочек носовой
И понесешь к трюмо
Искусанные губы.

Ну что ты так бледна
И шепчешь мне «прости»,
Так искренне – до лжи! –
Страданьям предаешься?
Тугая, как струна,
Ты душу отпусти,
Согрейся, не дрожи –
Не то еще сорвешься.
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*** 
Февраль подступил вероломный –
Вновь сердцем печаль завладела.
Брожу, как бездомный,
По улице темной.
Но что я могу с собой сделать?

Окошко – фальшивая брошка.
Душа бы туда не глядела!
За этим окошком
Спит женщина-кошка.
Но что я могу с собой сделать?

Ликует в блаженстве и неге
Свободное, гибкое тело.
Холеные веки 
Забыть бы навеки.
Но что я могу с собой сделать?

Бессильна обида былая,
Что, мол, о любви не радела.
Холодная, злая... –
Я сам понимаю.
Но что я могу с собой сделать?

И вроде бы все так привычно –
Не мыслил иного удела.
Я – трезвый, циничный,
Крутой, ироничный.
Но что я могу с собой сделать?

А славился волей железной!
Кто знал, что дойдет до предела?
И надо бы честно
Уйти и исчезнуть.
Но что я могу с собой сделать?

***
Ты не моя, ты не моя, ты не моя.
И не его, и не его, и не его.
То горяча, то холодна, как полынья...
А дальше я не понимаю ничего!
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Ты не со мной, ты не со мной, ты не со мной. 
Но ни кровиночкой не предана ему. 
Ведь озабочена всегда собой одной. 
Неужто думала, что это не пойму?

Тебя такую – хоть на сцену, хоть в кино! 
Ты рождена царить, и мучать, и пленять! 
Да вот любить тебе от Бога не дано. 
Прости, но этого не мог я не понять.

То нежно ластишься, ладонями губя, 
То вновь становишься холодным палачом. 
Ты – дальнозоркая, но смотришь лишь в себя. 
Как видишь, все же разобрался кое в чем.

Не всколыхнуть тебя ни счастьем, ни бедой,
Не удивить, не огорчить и не сломать.
Ты будешь вечно бессердечно молодой.
Прости, но нечего тут больше понимать.

Всегда прозрачна, не легка, не тяжела... 
Не зря же я ночами голову ломал. 
Да ты, возможно, потому-то и ушла, 
Что я и эту вероятность понимал.

Твои уста сулили горечь, а не мед. 
Но и сейчас, когда мечты свелись к нулю, 
Не понимаю, да и вряд ли кто поймет, 
За что тебя я так отчаянно люблю!

*** 
Не возвращайтесь ко мне 
Ни наяву, ни во сне 
Те, с кем сводила любовь. 
Лучше забудьте! И вновь –
Летом, зимой, по весне –
Не возвращайтесь ко мне!

Да и в осеннюю муть
Не порывайтесь взглянуть,
Что изменилось с тех лет:
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Вы не отыщете след
Чувств, разрывающих грудь, –
Только взгрустнете чуть-чуть.

Не навещайте меня. 
Мы не друзья, не родня,
Как и отнюдь не враги. 
Разве остались долги?
Тайные думы гоня, 
Не навещайте меня.

Что взбаламученный ил,
Прах позабытых могил?
Даже бродяга и тать
Их не решатся топтать.
А у того, кто любил,
Хватит ли духу и сил?

Счастья я вам не принес –
Горечи больше и слез. 
Может, не помнится зло? 
Сладостно все, что прошло? 
Но на подобный курьез 
Не положиться всерьез.

Так что пребудем в тиши,
Не преступая межи,
Не нарушая табу,
Не искушая судьбу.
Мне не до благостной лжи! –
Старые раны свежи...
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Евгений КОЛЕСНИКОВ

ÑÒÈÕÈ

СТАРЫЙ ТУТОВНИК
   Станиславу Золотцеву

Ветвистый, как рога семи оленей,
Стоял среди семи карагачей
И, осененный ясностью осенней,
Ронял листву в заиленный ручей.
 
Он видел все: свиданья и разлуки,
Дожди и вьюги, что его секли.
И ветки, словно старческие руки
В морщинах и мозолях, отекли.
 
Он кряжился, иссохший и неслышный,
Но как же был могуч былой судьбой!..
И оценил его мой друг давнишний -
Терпевший крах — не быть самим собой.
 
Он навещал его, но не гадально, 
Внимал, как паутину тишь прядет,
И говорил он с ним исповедально
О том, что было и еще придет.
 
Тутовник жил у кошеного луга
И cтарился, о юности скорбя.
И просветленного, как осень, друга
В ветвях вознес до самого себя.
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ПОБРАТИМЫ
 
Атос был таинствен, Портос – добродушен, 
И пылок, как юг, Арамис.
А Ош, древний город, по-южному душен,
Радушен, как щедрый раис.
 
Гора Сулейман нависает, а где-то
Джайлоо ласкает горян.
И трех неподкупных, и город - все это
Связует лихой д’Артаньян.
 
И ошские улицы славны гасконцем.
Ведь он - уроженец Оша
Французского... Есть такой город под солнцем,
Что жизнь свою начал с гроша.
Там памятник шпаге. Горячие камни
Впитали соль славы не зря.
А здесь полыхают огнистые канны
Вдоль тихих аллей, как заря.
 
Ош пестует канны, он не просыпает
Зарнистого блага, багрян.
В туманце седой Сулейман проступает,
Как в синем плаще д’Артаньян.
 
  

СЕВЕРЯНКА
 
Новелла в стихах 

    ...Ты узнаешь, что напрасно
         Называют север крайним,
    Ты увидишь: он бескрайний…
              М. Плятсковский.
 

На землю падал тополиный пух,
Звучал рояль в открытых окнах лета,
И защищалась веткою от света
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Ты, в первый раз попавшая на юг.
 
Над уличною зеленью вдали
Пылали ледниковые вершины.
И к ним, прохладным, мы желанно шли,
И душно мимо нас шуршали шины.
 
В покойности незагорелых рук,
В обветренном лице, в литой осанке -
Во всей тебе, отметной северянке,
Сквозило холодом далеких вьюг.
 
Сухим и тихим снегом у виска
Сквозили неуемные пушинки.
Твои глаза, как голубые льдинки,
В густых ресницах таяли слегка.
 
Похоже, по метели мы плутали,
И ты тепло рассказывала мне
О северной студеной стороне,
Тая в себе тоску по снежной дали.
 
Там обжигает на ветру лицо,
Река курится в полынье под кручей,
И можно, выйдя в полночь на крыльцо,
Столкнуться сердцем со звездой падучей.
 
Там летом в травах бродят журавли,
И родники в камнях журчат, замшелы,
И облака плывут, как каравеллы,
По ясной синеве на край земли.
 
Давно, давно в метельной белизне -
Неуловимой призрачной пучине
Растаяло твое лицо, но мне
Все чудится нередко и поныне,
 
Как ты, дыша морозом, вся в снегу,
С ручным своим песцом порою ранней
Стоишь в короне северных сияний
На северном далеком берегу.
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 ЗЕМЛЯНИН 
 
Человек всея земли, ты жнешь
Злаки мысли - суть земли и солнца.
Из ковшей Медведиц воду пьешь,
Что течет из старого колодца.
 
Твой же антипод, он слеп, как дым,
И грозит нам мощностью нейтрона.
Но владыки жизни - мы... И трона
Своего ему не отдадим.
 
Трон - земля. И воздух - стук сердец,
Что свежеют родниковой влагой,
Осеняя стойкостью чебрец,
Исказненный зноем, словно плахой.
 
Мир есть мир... И в шуме камыша,
В трепетной тени от пятен солнца
Я стою у старого колодца,
Где вода мерцает, как душа.

МИР
 
Пусть будет трижды проклят черный век,
Когда впервые - по закону века:
«Да властвует сильнейший!» - человек
Поставил на колени человека.
 
И повелел - до гробовой доски
Тесать для замков каменные глыбы,
За непокорность отправлял на дыбы
Холодным мановением руки.
 
Бывало, дряхлый старец двинет бровью -
И падает отточенный топор...
Прошли столетья. Но, пропахший кровью,
Мир пополам расколот до сих пор.
 
И боль его - кресты среди полей.
Мечта - перековать мечи в орала.
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Но где-то смерть на старте ждет сигнала,
Нацеленная в точку – на людей. 

РЕКА
 
Я грезил: грозы стихшие,
Река с прозрачным дном.
А на песке стостишие
Начертано дождем.
 
Так! - рубище измокшее.
Шагал я далью лет.
Узрел: “Ты кто?» - “Да Мойша я.
И на Руси поэт”.
 
Шагание - не лишнее:
Тропой, что зло-колка,
Благожеланно вышел я 
В явь, где текла река.
 
Да есть она - не грезил я -
Там, на речном песке,
Еврейская поэзия
На... русском языке.
 
 

УТРО
 
На проселке глохнет скрип колесный,
Кто-то оселком с росою точит
Косу… У околицы бесхозной,
Хлопая крылами, гусь гогочет.
 
Валко он ведет свою ватагу
На парную реку, где туманец
Стелется, цепляясь за корягу,
И коряга прыгает, как заяц.
 
Лодка на теченье, спуск извозный...
Влажный стук валька надводно звучен.
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Скрип уключин, словно скрип колесный,
Далеко стекает в тень излучин.
 
Донника желтеющая заметь
На светило полдня уповает.
Белокрылый гусь вплывает в заводь,
И валек, как челн, вдаль уплывает.
 
И когда-то в ранний час ночлега
На пахучем кошеве излучин
Было это - конная телега,
Нам напомнит тонкий скрип уключин.
 
 

СНОВИДЕНИЕ
 
Подушка - под ушко... И сон - как в раю.
Иду я поляной весенней.
Вдали - край земли. Светлый храм на краю.
И там я - владыка Вселенной.
 
На стенах ковры и мечи - благодать.
Фонтаны струятся, а слуги
Не знают, отменные, что мне подать.
Малина... И это не слухи. 
 
От века мечтали о мирных мечах
На стенах, а думать о хлебе.
Меня в паланкине на жильных плечах
Все носят… Но лучше - на небе.
 
Живу я и там... Одного не пойму:
О, солнце лежит на подушке?
Схватился за луч, заскользил по нему,
И я – на росистой опушке.
 
Спустился на землю... Как пахнет ольха!
Олени косятся не дико.
И райки - мой рай, и уха не плоха.
И я над собою владыка.
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ПРЕДСКАЗАНИЕ
 
Я в мир пришел… “Да ты сошел с ума!” -
Сказала бабка-нищенка, и древне
В дыму качалась тощая сума,
В дыму кизячном посреди деревни.
 
Ушла та бабка, и сума - за ней... 
Была ль она безумна под луною?
За мною полз лихой судьбины змей,
Но все венчалось светлостью земною.
 
Я полюбил... «Да ты сошел с ума -
Такую полюбить!» - вещали други,
Но я любил. А веская сума
Являла суть свою в судьбинном круге.
 
А сердце... Сердце бьется по ночам,
Как колокол при всенародном вече.
Старуха души зрит - ее очам
Я верен, как секира правой сече.
 
Во мгле маячит вещая сума,
И пыль дорог ложится мне на веки.
И вечно буду я сходить с ума -
О, так, чтоб не расстаться с ним навеки.
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Кристина УБАЙДУЛЛАЕВА

ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ

СТИХИ

Звериное чутье

1.
В кофейной гуще 
Не видно пути конца.
Я – зверь, бегущий
На зов своего ловца.
Мой дух послушен,
И лапы мои легки,
И ветер в уши 
Вонзает свои клыки.
Глядит с укором
Слепое бельмо луны,
Но я не скоро
Почувствую боль вины.
Я зверь, бегущий
На зов своего ловца,
В кофейной гуще 
Не видно его лица.
И ночь сквозная
Скрывает его черты
Но я все знаю, 
Я чую, что это…

2.
В этой гонке – ничья. Мы
Не сбежим друг от друга.
Впереди – волчьи ямы, 
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Круговая порука.
Я тебя не обижу,
Ты меня не обманешь.
Подходи же поближе,
Если сам не поманишь.
А в ответ все равно – рык.
Хочешь, вместе завоем?
Не загнать в лисьи норы
Это чувство живое.
Не уйдет, не отстанет,
Не собьется со следа.
Затаится в кустах? Нет.
Нападет, осмелев? Да.
Стая бешеных мыслей
Окружит среди ночи.
Разве справимся мы с ней,
Бунтари-одиночки?
Вот и мчимся по кругу,
Ошалевшие звери,
И не можем друг другу
Ни солгать, ни поверить. 

Откровение

Люди слишком торопятся жить.
Я Америку вряд ли открою,
Но всего-то и нужно порою,
Что совсем никуда не спешить.
Посидеть на зеленой земле,
Упиваясь бездонной лазурью,
Наблюдая, как в снежную бурю
Превращается пух тополей,
Как летит, высоко, далеко,
В поднебесье сбиваясь в сугробы,
И к полам серафимовой робы 
Липнет комьями рябь облаков.
В этот миг проясняется суть
До сих пор неизвестной Вселенной.
Вот увяз Серафим по колено,
Разметая заснеженный путь.
Будто вечность застыла сама
В бесконечно прекрасном мгновенье,
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И вот-вот снизойдет откровенье
В распростертые фибры ума,
Содрогнется небесный предел,
И промолвит крылатый предвестник:
«Что-то ты засиделся на месте,
У тебя столько дел, столько дел...»

Истина в вине

Ты вином угощал поклонниц,
Предлагая смешные тосты,
Беззаботный, как сам Дионис,
Невзначай заглянувший в гости.
И когда ты смотрел на женщин,
Те томились под жадным взглядом,
Словно сок золотых черешен,
Мякоть спелого винограда.
Собери эту страсть и сладость
В вожделенный победный кубок,
Пей до дна красоту и слабость
Робких дев и шальных суккубок.
Но к чему тебе эти капли
Бесполезной моей печали?
Мы похожи с тобой, не так ли, –
Ничего мы не обещали.
Сожаление будет лишним,
Нам хватило одной попытки,
Горькой ноткой зеленой вишни
Я останусь в твоем напитке.
Скуку в сердце твоем жестоком
Одолеет хмельное зелье,
Как бы только не вышло боком
Неминуемое похмелье.

***
В этом мире теней и безумных чудес
Не мечтают о радужном будущем,
Все дороги длинны и ведут через лес,
Будь ты жертва, герой или чудище.
Так сверни же с пути, растворись, пропади
В серебре, что у ног твоих стелется.
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Пусть тебя не пугает туман впереди:
Будет страшно, когда он рассеется.

Узы 

- Я буду плакать о тебе, – вздохнул Лис.
- Ты сам виноват, – сказал Маленький принц. – Я ведь 
не хотел, чтобы тебе было больно, ты сам пожелал, 

чтобы я тебя приручил…

Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»

Я снова здесь. И как будто бы все как было,
Но время встречи теперь для меня – ничто.
Под нашей яблоней стало совсем уныло,
С тех пор, как ты ушел за своей мечтой.
Но что-то гонит и тянет меня обратно,
Я точно знаю, что завтра сюда вернусь. 
А быть прирученным вовсе не так отрадно,
Когда пришлось лишиться привычных уз.
Сейчас бы крикнуть, но голос больной и слабый,
Застрявший в горле, словно колючий шип.
Я чувствую, как огромные баобабы,
Впились корнями в почву моей души.
Но есть спасенье, и я убегаю в поле,
Минуя заросли тысяч надменных роз.
А там – пшеница, знакомая мне до боли,
Совсем как волны светлых твоих волос.
Я долго слушаю, как шелестят колосья.
Они все знают, они говорят со мной.
Они поведали тихим многоголосьем,
Что ты нашел дорогу к себе домой.
И мне спокойней, и больше не так тоскливо.
Да что там, знаешь ли, я несказанно рад,
Что есть звезда, где смеющийся и счастливый
Мой друг встречает очередной закат.
Настанет день, и за мною придет охотник.
Не страшно, теперь я знаю, что не умру.
Я буду мчаться среди огоньков бесчетных, 
Разбросанных, точно зернышки на ветру.
И зорким сердцем я быстро найду планету,
Где ты смеешься, где твой благодатный дом,
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Тогда увидишь ты маленькую комету
С пушистым ярко-рыжим моим хвостом.
Я снова стану единственным в целом свете
Из сотни тысяч таких же других комет.
И это важно, ведь мы навсегда в ответе,
За тех, кто будет плакать, когда нас нет.

Память

Приходи как-нибудь под вечер,
Просто так, поболтать со мною, 
Я тебя обниму покрепче,
Расскажу что-нибудь смешное.
Заплету твои кудри в косы,
Повяжу лоскуток на счастье,
Говорят, это лучший способ
Уберечь от любых напастей.
А потом мы откроем лето
И запустим воздушных змеев,
На ходу сочиним куплеты
Про драконов и чародеев.
Что задумали – все исполним,
Будем петь и играть, как дети,
И, поверь, ни на миг не вспомним,
Что тебя уже нет на свете.
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Олег АСТРАЛЬНЫЙ

         

ÈÃÐÀ ÁÅÇ ÏÐÀÂÈË

СТИХИ

Блокбастер

Бродит по залам призрак
В доме, где умер джаз.
Вышло за двери время.
Некому контрабас

Стало мурыжить нервно
Свингом ночных дорог,
Чтобы завелся зритель;
Лишь он один так мог.

Кончилось это,
И кончится то,
Что непременно наступит потом.
Вырвут с корнями 
Плантацию нот
И инсталлируют это в кино.

Зритель поплачет,
Зритель поймет
В чем смысл жизни, а кто-то уснет.
И заглушить чтобы 
Массовый храп – 
В миг создадут антикризисный штаб.

Воет ночами призрак
В доме, где умер блюз.
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И у жены блюзмена
С плеч испарился груз.

Будет скучать гитара.
Рэпер к вдове придет.

В спальню войдет не медля
И во вдову войдет.

И упырей
Нарожают они.
В храме гармоний погаснут огни.
Вспыхнет крапивой
Плантация нот.
Хороший сюжет для плохого кино.

Зритель обманутый
Будет блевать.
Но режиссеру на это плевать.
И чтобы массовый 
Сдулся протест – 
Снова к кому-то прибит будет крест…

Кино. Кино.
Мюзиклом было давно.
Кино. Кино.
Блокбастер теперь оно.
Кино.

Игра без правил

Мир запутанных истин,
Мир возлюбленной лжи.
Где святое прокисло,
Где мразоты свежи.

На заблеванной сцене
Жжет оркестр чертей.
От товарища Дзена
Не дождаться вестей…
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Одна свобода
На миллион
Плененных жизней.
Небесный трон.

Так каким же монстром занят он?

Мир изнеженных фурий,
Мир истерзанных фей.
Где свою Эвридику
Обезглавил Орфей.

Влево рулят то вправо
Командиры штурвал.
Как бы наш дирижабль,
Черт возьми, не упал…

Одна надежда
На миллион
Несчастных жизней.
Но медлит он.
Давно кто должен
Нас всех спасти.
Сквозь шахты смерти
Нас провести.

Под флагом фальшивой свободы

Нет тайны страшнее,
Чем тайна, известная всем.
Нет боли больнее,
Чем глупо потерянный шанс.
Когда на полях сорняками
Задушен посев – 
То впору прервать 
Мракобесия длительный транс.

Нет света темней,
Что льют фары от встречных машин.
Нет песни печальней,
Когда просто нечего петь.
Как вниз не заставить смотреть
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С покоренных вершин – 
Так вверх не направит порыв
Неспособность взлететь.

И светом нас чистило,
И лихорадило тьмой.
Но нет в наших рейсах
Дороги, ведущей домой.

Летом нам хочется снега
И хочется Солнца зимой…

Нет маски страшнее,
Чем та, что считаешь лицом.
Нет мысли тупее,
Что ты докопался до дна.
Ты жег свое время,
Когда был беспечным юнцом.
Теперь на него неподъемно
Взлетела цена.

И правдой нас резало,
И подрывало на лжи.
Но в небе над нами
Всегда будут грифы кружить.

Море Безумия выбрал
Курс нашей ржавой баржи…

Нет веры прочнее,
Чем вера в осколки легенд.
Нет грани острее,
Чем грань, за которой нас ждет
Нацеленный в вечность
Непостижимый момент.
Не ждите пощады,
Спасать нас никто не придет.

Нас грело надеждами
И леденило судьбой.



123

Но мы не готовы
Дать нашим иллюзиям бой.

И светом нас чистило,
И лихорадило тьмой,
Но так и неясно,
Как всем нам вернуться домой.

Реет свободы фальшивой
Флаг над комфортной тюрьмой…

Схема Будды 

Если в мерцающем серном тумане
Всадник привиделся без головы – 
Значит, пора вылезать из стакана
И где-то прятаться от синевы.

Можно стать мужем какой-нибудь дуры,
Чтобы рожала дебилов на свет.
Можно пойти к самозваному гуру,
Чтобы он Будде отправил привет.

Ходит он
По Китайской стене.
Позабыт.
Никому стал не нужен.
Нет
Больше силы в огне,
Дым 
Черным вороном кружит.

Нет прав у разума влезть в Схему Будды,
Но для души она очень проста.
Надо оставить глупцам пересуды
И прыгать в небо с гнилого моста.

И тогда
На Китайской стене
Встретит вас
С чуть заметной улыбкой.
Дух
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Закалится в огне,
Дым
Станет белым и зыбким.
Но
Слишком много любви
Этот мир
Уничтожит мгновенно.
В Рай
Нас зови не зови – 
Мы
Замурованы в бренном…



ОЧЕРКИ. ПУБЛИЦИСТИКА
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  Николай ТРУХАНОВ

ÌÎÉ ÄÐÓÃ 
ÁÎÐÈÑ ÑÀÌÎÕÂÀËÎÂ – 

ÊÀÏÈÒÀËÈÑÒ    
    

Я называю его «акулой капитализма». Иногда в шутку, а 
порой всерьез.

А что? Он типичный капиталист – Самохвалов Борис Гри-
горьевич, так как является владельцем средств производства, 
использует наемных работников для создания некоторого про-
дукта с добавочной стоимостью. А также и прибыль получает. 
Небольшую. По его словам.

Он появился на нашей горе, на нашей горнолыжной базе 
«Политех», после института, вернее, после того, как отслужил 
положенные два года лейтенантом в строительных войсках. 
Пришел и как-то сразу пришелся ко двору. Молодой, здоро-
вый, он брал на себя зачастую наиболее трудную работу: 
выкопать опору, перетащить ее и закопать в другом месте, 
занести тяжеленную железку к верхней станции канатки… А 
подъемники наши, деланные, как говорится, на коленке, пос-
тоянно ломались, требовали материалов, которые в те вре-
мена (более 35 лет назад) попросту негде было купить. И он, 
«имея под руками» станочное оборудование на предприятии, 
где работал, изготавливал кое-какие детали для приводов на-
ших подъемников, где-то договаривался и доставал нужное 
для базы, сплетал тросы, сооружал ограждения, роликовые 
батареи… Все это весело, с шуткой – мне, да и не только мне, 
с ним было легко работать. 

– Боря, а ты что оканчивал? По какой специальности? – 
как-то спросил я.

– ВК. Воздухоплаванье и космонавтика, – скромно отве-
тил он. 

– Так ты в Москве учился?
– Нет, здесь, в городе Фрунзе, в нашем Политехническом.
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Зная, что у нас есть предприятие, связанное с космиче-
скими исследованиями, я поверил ему, но не совсем. Сам вы-
пускник этого вуза, я что-то не слышал о таком факультете. 
Заметив мои сомнения, он засмеялся:

– ВК – это водоснабжение и канализация. Короче, сан-
техник я. 

Но от того, что он сантехник, я не стал уважать его мень-
ше.

Предприятие, на котором он был одним из прорабов, про-
изводило различные строительно-монтажные работы. В том 
числе и в каком-то иностранном представительстве. Кроме 
прочих работ, там была смонтирована и система отопления. 
Причем в систему по предложению моего героя были внесены 
некоторые усовершенствования, повышающие ее надежность. 
Наши советские чугунные батареи заказчик не хотел ставить, 
а пожелал, чтобы применялись какие-то особенные, закуплен-
ные где-то за пределами республики. После пробного запуска 
эти батареи «заплакали». Руководство было в панике, собира-
лось наказать водопроводчиков вместе с Борисом Григорье-
вичем, выставить поставщику рекламацию и немалый штраф 
с требованием заменить их… А зима-то была уже рядом.

Внимательно осмотрев все стыки и соединения, он ре-
шил засыпать в расширительный бачок специальный поро-
шок. И вот этот порошок естественными водными токами за 
короткое время затянул все протечки. Наверное, это был его 
первый триумф! 

Общительный, простой в обращении и веселый Борис 
Григорьевич расположил к себе всех сотрудников, а руково-
дителя этого представительства, который оказался заядлым 
горнолыжником, он, проявив все свое обаяние, зазвал к нам 
на базу. Конечно, человек, который катался на лучших гор-
нолыжных курортах Европы, не мог не оценить наш «средне-
вековый» технический уровень. Но гора с ее великолепными 
пейзажами и вполне спортивные трассы ему понравились. 

Наш гость рассказал, что там, в Альпах, сейчас переходят 
на более современные «карвинговые» лыжи, а простые бук-
сировочные, да и некоторые кресельные канатки заменяются 
на комфортабельные, более удобные и производительные 
гандольные подъемники. Не знаю, когда и в какой момент в 
разговоре с ним Борис Григорьевич как бы мимоходом (а я ду-
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маю специально) помечтал, что было бы здорово, если бы на 
нашей базе появился кресельный подъемник. Разговор этот 
забылся, но через какое-то время этот иностранец предложил:

– Я через своих знакомых договорился, что из Швейцарии 
вам, вашей базе, может быть передан кресельный канатный 
подъемник. Безвозмездно. Там он уже демонтирован. На вас 
лягут затраты по его доставке, оформлению и, естественно, 
монтажу. 

От этих слов мой герой, наверное, был бесконечно счаст-
лив, развил бурную деятельность, устраивал встречи руково-
дителя базы с чиновниками… Но бюрократические препоны 
не позволили его и нашим мечтам сбыться.

Руководитель этого представительства вскоре получил 
назначение в столицу Афганистана, город Кабул. Считая Бо-
риса Григорьевича высококлассным специалистом, он попро-
сил его и там, в Кабуле, сделать такую же систему отопления. 
Конечно, моему герою было бы комфортнее, если бы коман-
дировку предложили, скажем, в Рим, Париж или… Ведь в Аф-
ганистане в это время было очень неспокойно. Это была его 
первая заграничная поездка – впечатлений он привез море: и 
под какой охраной его возили от гостиницы к месту работы, и 
как молились афганцы, и как здорово организован полив дере-
вьев, и какие потолки в гостинице…

Но это так, к слову, а здесь, в представительстве, Борис 
Григорьевич смонтировал еще и легкие подвесные потолки, 
комплектующие для которых были только в одном магазине 
города.

Таких потолков у нас еще не делали, как их монтировать, 
не знал никто, и спросить было не у кого. Элементы каркаса 
между собой соединялись очень просто – в этом он сразу ра-
зобрался, но как сам каркас подвесить? Решение самое про-
стое – на проволочках. Постараться выставить направляющие 
по уровню, зацепить проволочкой, а проволочку привязать к 
вбитому в потолок дюбелю. А потом уж совсем легко. Но эта 
кустарщина была не по нраву Борису Григорьевичу, и он при-
способил специальные крючки, используемые при совершенно 
других работах. Отсюда, вероятно, и пошли потом специаль-
ные, регулируемые подвесы, позволяющие выставить монти-
руемый потолок в абсолютно горизонтальную плоскость.
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В конце 1990-х годов даже крупные предприятия испыты-
вали трудности, зарплату задерживали, заказов становилось 
все меньше… А тут еще и казино стали открываться, и как тут 
было удержаться от призрачной возможности внезапно обо-
гатиться или хотя бы поправить свои финансовые дела. Вот с 
таким, видимо, намерением и зачастил туда руководитель того 
самого предприятия, на котором работал Борис Григорьевич. 
Играл, мечтая выиграть, проигрывал и снова играл, продавая 
втайне, как ему казалось, машины и оборудование предпри-
ятия. И вскоре уже не стало во дворе грузовой машины, на 
которой нужно было везти материалы на очередной объект, 
исчез один сварочный аппарат, стали пропадать материалы…

Борис Григорьевич узнал их судьбу в бухгалтерии и заго-
ворил об этом на очередной планерке. Разговор был тяжелым, 
на повышенных тонах… Предприятие закрылось, расплатить-
ся с работниками директор обещал в течение года.

Да, лихие девяностые… Кого тогда не посещало чувство 
растерянности, безысходности, неуверенности… Что делать, 
как жить – эти вопросы задавал себе и мой герой. А тут еще 
сократили должность жены в институте…

– Знаешь, стыдно было своим в глаза смотреть. Я, здоро-
вый мужик, глава семьи, не могу содержать эту самую семью. 
Да еще нужно было родителям помогать. На «жигуленке» те-
стя мотался по городу, искал металлолом, сдавал… Однажды 
где-то на задворках какого-то предприятия обнаружил боль-
шое количество обгорелых медных кабелей – медь-то и сей-
час в цене. Даже бутылки подбирал…

Все это было мелко, не решало семейных финансо-
вых проблем. Но тут совершенно кстати Борис Григорьевич 
вспомнил о тех лыжах в альпийских странах, о так называе-
мой «классике», которые попросту списываются, даже совсем 
новые. В том иностранном представительстве его хорошо 
помнили и помогли закупить там, за границей, по бросовым 
ценам партию лыж и ботинок – у нас-то все это было в дефи-
ците. И лыжи, и ботинки разошлись довольно быстро – даже 
я заменил свои уже изношенные «Атомики» на почти новые 
«Соломоны». И своим знакомым порекомендовал. Небольшие 
деньги, но все же что-то он заработал. 

 
Заехал он однажды на свою фирму – может, зарплату 

дадут, и узнал, что оборудование потихоньку списывается и 
опять куда-то бесследно исчезает. При этом денег в кассе не 
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прибавляется. Обзвонил всех, собрались снова, опять руга-
лись с директором… Провели инвентаризацию и пригрозили 
ему судом. По предложению Бориса Григорьевича провели 
акционирование предприятия, создали ОсОО – общество с 
ограниченной ответственностью, разработали необходимые 
документы, устав, и через короткое время Самохвалов впер-
вые стал собственником средств производства. Формальным 
руководителем выбрали одного из прорабов. В эти сложные 
годы обманом, подлостью, нахальством и хамством за счет 
доверчивых наживались отдельные личности. Нашел выбран-
ный директор лазейки в законах и в уставе… В общем, остал-
ся Борис Григорьевич ни с чем, точнее, со своей дрелью и пер-
форатором. 

Выкарабкаться ему помогло то, что его знания и умение 
организовать работу, выполнить ее с высоким качеством уже 
были знакомы в городе. Да и про легкие красивые потолки 
кое-где прознали. Вот с этих подвесных потолков и началось 
его восхождение. Поначалу он сам вдвоем со своим знако-
мым, используя личный инструмент, занимался монтажом. В 
те времена и я подключался – сделали потолки в большом 
зале одного районного налогового ведомства, в аптеке, в од-
ном институте... Каждый потолок, каждую свою работу он фо-
тографировал с нескольких ракурсов, чтобы потом показывать 
потенциальным заказчикам.

Нет, Борис Григорьевич не сидел в ожидании – его, как 
хорошего мастера, заказчики передавали друг другу, знако-
мый знакомому. Еще он размещал объявления в газетах, ука-
зывая для связи номер своего пейджера (сотовых телефонов 
тогда еще не было), и это зачастую срабатывало.

Одно предложение, другое… Он старался выискивать 
работу так, чтобы не было перерывов. Попросили облице-
вать стены комнаты в прихожей какой-то квартиры панелями 
(довольно простая работа) – он и за это взялся. Предложили 
постелить ламинат – не отказался, опыт сам приобретал, и 
работники его учились. Конечно, это были незначительные за-
казы: частные дома, какие-то офисы, квартиры… Постепенно 
росли объемы, и уже целая бригада работала у него. Сам Бо-
рис Григорьевич стал заниматься встречами с работодателя-
ми, планированием, составлением смет, подсчетом количест-
ва материалов, вычерчиванием планов помещений и потолков 
(странно, но он, современный предприниматель, все расчеты 
до сих пор делает вручную, на бумаге). 
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Уж и не знаю, как о нем и его потолках узнали в Оше, 
в Историческом музее… Им тоже захотелось иметь красивый 
потолок. И за два месяца потолок был смонтирован, хотя ра-
бота была не то чтобы трудная, она была опасная. Это ведь 
подумать даже страшно – работать на шатких строительных 
лесах, не прикрепленных для надежности к стене, на высоте 
более 8 метров. Но безопасность превыше всего, и он при-
думал, как повысить устойчивость лесов. А площадь потолка 
тоже под стать высоте – не натаскаешься туда-сюда. Раздо-
был где-то колеса и монтажника, который оставался все вре-
мя наверху, катали вправо-влево, взад-вперед, в общем, туда, 
куда нужно было. 

Заказы пошли один за другим. Да он и сам, замечая на-
чало какого-нибудь строительства, заезжал туда, предлагал 
свои идеи. 

Стало расширяться применение гипсокартона. Внима-
тельно изучив то, что было связано с новой для него техноло-
гией, Борис Григорьевич с немногочисленной бригадой освоил 
и эту сферу. Начали, как водится, с простых потолков в одном 
уровне, с перегородок в один слой (вообще-то, это здорово, 
когда довольно большая свободная площадь превращалась в 
несколько изолированных комнат).

Однажды бригада под его руководством монтировала 
оригинальный потолок в каком-то офисе, где стены и высту-
пающие колонны уже были кем-то обшиты гипсокартоном. 
Работа, кстати, была выполнена, мягко говоря, некачественно 
– отклонения от плоскости, от вертикали были слишком боль-
шими. А это затрудняло монтаж потолка.

– Борис Григорьевич, смотри, какие у них зазоры, а ты от 
нас требуешь, чтобы меньше миллиметра были, – посетовал 
один из его работников. 

– Пусть этот брак на их совести останется. А вам разве 
не было бы стыдно за такую работу? Мне было бы! – даже с 
некоторой обидой отозвался он.

Это был один из первых потолков в двух уровнях со скры-
той подсветкой – ему было скучно с гладкими поверхностя-
ми. С этого времени он предлагал заказчикам и брался только 
за сложные потолки из гипсокартона. Да и легким подвесным 
потолкам он старался придать некоторое разнообразие – на 
схеме раскладывал элементы каркаса вдоль и поперек, по-
разному комбинируя расположение ячеек и материалы легких 
листов. Экспериментировал – часть потолка из гипсокартона, 
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часть – легкий подвесной. Заказчики бывали в восторге, ког-
да видели над собой оригинальные, эксклюзивные потолки, в 
двух, а то и в трех плоскостях, зачастую очерченные плавны-
ми кривыми линиями, превращавшие их обычные квартиры в 
красивое и оригинальное жилье. В этих случаях Борис Григо-
рьевич выступал еще и как дизайнер. И совсем неплохой. 

Заказы пошли чередой: и в нашем городе, и в других го-
родах республики – пришлось организовывать две, а то и три 
бригады монтажников, мотаться по городу (а город-то у нас 
немаленький) для решения различных проблем, для встреч с 
заказчиками на своем автомобиле («жигуленок» тестя давно 
в прошлом). А автомобиль для него совсем не роскошь – на 
нем он возит работников с объекта на объект, инструменты, 
стремянки, а то и свои строительные леса. 

К этому времени в продаже появилось много различных 
электроинструментов, и Борис Григорьевич, поднатужившись, 
стал оснащать своих работников всем необходимым: перфо-
раторами, шуруповертами, ручными циркулярками, компрес-
сором… Все это он приобретал только после изучения това-
ров различных фирм-производителей и выбирал наиболее 
надежные.

Сейчас трудно вспомнить, к скольким объектам приложи-
ли руки его монтажники. Некоторыми работами Борис Григорь-
евич откровенно гордится: «фонарь» при входе в «Космопарк» 
– это он продумал его рисунок, купол над конференц-залом 
«Газпрома» – это его оригинальные инженерные решения. Он 
учился сам и учил своих людей монтажу каркасов, листов гип-
сокартона, новым технологическим приемам… 

Кстати, о бригаде: она начиналась, как я упоминал, с двух 
человек. Но увеличение объемов привело к ее расширению 
– сначала работали четыре человека, потом больше. Иногда 
ее численность увеличивалась до 12. И даже гораздо больше, 
если поджимали сроки. И кое-кто, решив, что может и самосто-
ятельно работать, уходили, пытались организовать свое дело. 
Но у них не было ИМЕНИ, которое было бы известно в строи-
тельных кругах города. Некоторые просились потом обратно… 
Бесполезно – «предателей» он не брал. Были еще ребята, в 
основном молодые, которые, поработав и на гипсокартоне, и 
на легких подвесных потолках, начинали капризничать, вы-
ставлять какие-то требования, отказывались от некоторых ра-
бот. С такими Борис Григорьевич после бесплодных уговоров 
расставался. Не без сожаления – ведь они уже кое-что умели. 
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Без сожаления он расставался с теми, кто появляется на объ-
екте в неадекватном состоянии или «отмечал» день рождения 
в рабочее время.

Но однажды ему пришлось быть особенно жестким. За-
каз был крупным и на длительный срок, да к тому же хорошо 
оплачиваемым. Но было требование: днем во всем здании 
должно быть тихо. То есть использовать перфораторы, дрели, 
молотки можно было только после восьми часов вечера – в 
дневное время в здании, в других помещениях шла обычная 
офисная работа. Бригада почти в полном составе отказалась 
– пожелали, как все нормальные люди, работать днем, а но-
чью – спать.

– Вариантов не будет, – поставил Борис Григорьевич уль-
тиматум. – Днем можно только монтировать, а все подготови-
тельные работы – в вечернее и ночное время. Либо работаем 
по такому графику, либо расстаемся.

Ему пришлось набрать новых работников, заново обучить 
их, работать вместе с ними по ночам, а днем разбираться с 
документацией, заказывать материалы, колесить по городу в 
поисках потенциальных работодателей для дальнейшей жиз-
ни – спал едва ли два-три часа в сутки. Я не знаю, в установ-
ленные ли сроки была сделана эта «ночная» работа, но те, 
кто был занят, по окончании ее были чрезвычайно довольны 
заработком. Был доволен и заказчик.

В настоящее время Борис Григорьевич не ищет работу 
– работа ищет его. Зачастую он ведет несколько объектов, у 
него работают две, а то и три бригады. Бывает так, что его 
партнеры, особенно на первоначальных этапах строительст-
ва, выполняя свою часть работы, не принимают во внимание 
его советов, не продумывают до конца свои действия… Ре-
зультат – противоречия, которые, на первый взгляд, кажутся 
неустранимыми. Да и как действительно передвинуть уже 
готовую кирпичную стену или колонну? Борису Григорьевичу 
приходится придумывать варианты, долго на планерках их 
согласовывать, искать компромиссы, а то и доказывать необ-
ходимость отступления от принятых ранее решений… Ему по-
рой говорят: 

– Ты что, самый умный? Что ты суешься не в свое дело?
Увы, приходится соваться, чтобы потом «не чесать левой 

рукой правое ухо через голову». И если не удается убедить 
партнеров, он выходит на руководителя строительства, спо-
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собного воспринимать его доводы и принимать окончатель-
ные решения.

По роду моей работы мне приходится встречаться с Бори-
сом Григорьевичем на строительных объектах. И каждый раз я 
удивляюсь. Удивляюсь, как он выходит из, казалось бы, безвы-
ходных положений. Однажды создалась ситуация, когда при 
монтаже перегородок стойки каркаса невозможно было смон-
тировать. То есть к направляющим на полу они крепились, а 
на потолке как раз в нужном месте проходило ребро бетонной 
балки – к ребру невозможно что-либо прикрепить. Это поста-
вило работников бригады в тупик. Борис Григорьевич, немного 
подумав, предложил создать искусственные точки крепления 
этих стоек к балке, и все смонтировалось быстро и надежно. 
В этом же здании окна были чуть ли не до «черного» потол-
ка. С учетом всех коммуникаций – вентиляционных коробов, 
мостиков электрокабелей, труб теплоносителей, – «чистые» 
потолки оказывались ниже верхней кромки оконных рам. Нуж-
но было что-то придумать. «Сложив в голове» элементы кар-
каса потолка и гипсокартонные плоскости, Борис Григорьевич 
предложил вариант, чтобы и площадь окна не уменьшалась, 
и оставалась возможность открывать их, а потолок закрывал 
все коммуникации. При этом за потолком перед оконной ра-
мой образовывалась органичная ниша. 

Сколько еще таких случаев было в его практике! Но нуж-
но сказать, что все это не готовые решения – у него они воз-
никают тогда, когда выплывает конкретная проблема. Тогда 
он, обладая прекрасным пространственным воображением, 
мысленно строит «трехмерную» конструкцию», связывает 
между собой элементы каркаса, чтобы добиться нужного ре-
зультата… Порой, когда он разъясняет своим работникам, что 
и как нужно сделать, у него возникает еще один вариант, а то 
и третий… 

Бывают ли у него сбои? Да, бывают. И когда уже собран-
ная конструкция не отвечает каким-либо требованиям, он пре-
жде всего пытается так использовать ошибку, чтобы результат 
был даже лучше, чем было задумано. Но если, мысленно про-
думав несколько вариантов, он остается недовольным этим 
«умозрительным» решением, берет на себя ответственность 
и решается все разобрать до основания, а затем собрать кон-
струкцию заново уже без ошибки.

У него какой-то особо зоркий взгляд: едва взглянув, он 
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замечает, где ребра короба из гипсокартона не вертикальны, 
где грани не перпендикулярны, где провис потолок, где обра-
зовалась щель между листом и элементом каркаса… У его 
работников, бывает, глаз «замыливается», а он видит, тут же 
указывает, заставляет исправить. Ошибки, ошибки… 

– Не надо торопиться – проверяйте, все время проверяй-
те. Сделали, проверьте еще раз, – требует он. – Я же дал вам 
и уровень, и лазер.

Эти ошибки – а некоторые повторяются раз от разу – его 
очень сильно расстраивают. И даже возмущают, он начинает 
ругаться, повышает голос… Бывает и до крика. Ну это когда 
уже совсем достанут.

– Как вы не понимаете, что все эти переделки – это поте-
ря времени и заработка. Вашего заработка.

И при этом Борис Григорьевич никогда не опускается до 
оскорблений, до унижения провинившихся, никогда не употре-
бляет нецензурных выражений. Единственный раз я ненаро-
ком услышал от него слишком крепкие выражения, когда, не 
посоветовавшись с ним, один из прорабов приказал разобрать 
уже готовый каркас – что-то за потолком надо было поправить. 
В результате чуть ли не половина потолка обрушилась, боль-
шое количество направляющих было погнуто, поломано… А 
это был результат месячной работы.

Еще его сильно расстраивает, возмущает безответствен-
ное, безалаберное отношение к инструменту. И не только по-
тому, что это его личный инструмент.

– Мужики, как вы не понимаете, что этим инструментом 
вам работать! От него зависит ваш заработок, а вы его бросае-
те где попало, теряете! Разбили перфоратор – все ждете, пока 
я отремонтирую. День насмарку! 

Отругав, Борис Григорьевич тут может же и пошутить:
– Что, не можете, мелкота? У зайчиков лапки коротень-

кие. А попробуйте с разбегу и в прыжке.
Сам залазит на строительные леса и дотягивается туда, 

куда остальным со своим «средним» ростом не достать.
Его иногда можно увидеть в состоянии глубокой задумчи-

вости: стоит, смотрит отрешенно в одну точку – обдумывает 
очередную конструкцию, как связать стандартные металличе-
ские элементы, как и чем их скрепить, потом к ним прикрепить 
полоски или листы гипсокартона, чтобы получился тот вари-
ант потолка, который задумали дизайнеры.

Живет ли он одной работой? Конечно же, нет! Времени 
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ей уделяет много, но и о доме не забывает. Квартиру имеет 
небольшую двухкомнатную, но великолепно отделанную. Сам 
и отделывал. Потолки, правда, самые обыкновенные, в одном 
уровне – не захотелось уменьшать объемы комнат. Только 
в санузле потолок оригинальный – тот самый каркас, какой 
монтируется на объектах, и светильник он спрятал за ним, а 
вместо легкого листа положил матовое стекло, и в результате 
свет получается мягкий, рассеянный.

И дачей Борис Григорьевич занимается с удовольствием. 
Там тоже почти все сделано его руками. Особо гордится бань-
кой – и утеплена она, и вагонкой внутри отделана. 

Почти всем дачникам известна проблема с водой: прие-
хал в субботу – вода в кране с утра еще есть, а к обеду уже нет 
(за глухими заборами используют питьевую воду для полива, 
хоть и запрещено это уставом кооператива). Мой герой решил 
эту проблему кардинально – создал автоматическую систему, 
и она позволяет всю неделю, когда народа на дачах мало, на-
капливать воду в большом баке. Заполнилась емкость – сис-
тема отключилась. А потом эту воду уже можно использовать 
как хочется и сколько надо. Упал уровень в баке – автоматика 
опять в работе.

В свои 60 лет он великолепно выглядит – высок, стро-
ен, спортивен. В студенческие годы состоял в сборной респу-
блики по велосипедному спорту. Теперь всю зиму катается на 
горных лыжах. Нам довелось встретиться и на Иссык-Куле, 
где я гостил у своего старшего товарища, под командованием 
которого были крейсерские парусные яхты. И мы вместе ухо-
дили далеко-далеко, как говориться, на синюю воду, ложились 
в дрейф, бросали за корму канат и купались. 

– С одной стороны, – говорил он, когда мы возвращались 
к пирсу, – приятно так далеко от берега, вода совершенно чи-
стая, не взбаламучена отдыхающими. Но как подумаешь, что 
до дна около 100 метров…

Ну это из области психологии, ведь плавает он велико-
лепно – запросто может и километровочку разными стилями 
одолеть.

Как-то я с друзьями в одну из суббот приехал на нашу 
базу. Только мы сняли с багажника свои лыжи, как подъехала 
машина Бориса Григорьевича. Но за рулем был не он, а его 
жена. 
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– Представляете, едем, я пытаюсь ей кое-что подсказы-
вать иногда, а она вдруг и говорит: «Еще раз под руку что-ни-
будь скажешь, высажу!» Это она мне, своему любимому мужу, 
водителю с сорокалетним стажем. 

– Подожди, Боря, скоро она еще учить тебя будет, как 
учила в свое время на лыжах кататься.

Жена Бориса Григорьевича на лыжи встала, когда он еще 
служил в армии. Конечно же, и он не мог не увлечься горными 
лыжами. С тех пор они везде вместе: не только дома, но и 
на отдыхе в горах. Вместе с друзьями покатались в Австрии 
на горнолыжном курорте, вдвоем путешествовали по Италии, 
были в других европейских странах, вместе побывали в гостях 
у дочери в Соединенных Штатах Америки… Оба без ума от 
внучки, которая там, в Америке, сопровождала их и «служила» 
им личным переводчиком.

После нескольких вихревых спусков, когда наши ноги уже 
чувствовали усталость, мы сидели за столиком в нашем кафе. 
И невзначай заговорили о работе (как и у всех русских мужи-
ков – на отдыхе о работе).

– На днях меня пригласили в одну фирму. Попросили по-
смотреть проект и сказать, как все нарисованное можно во-
плотить в жизнь. 

– Что, сложные потолки из гипсокартона?
– Нет, другое. Знаешь, смотрел я их картинки, смотрел… 

Что сказать, нарисовано красиво. Но сделать то, что в этом 
проекте задумано, из заложенных материалов невозможно. 
Почему-то они, дизайнеры, рисуют и не задумываются о тех-
нологии – как же это все сложить, скрепить, подвесить. Я так и 
сказал: «Это сделать невозможно!» Если б ты видел, как они 
растерялись. Предложил свой вариант. И дизайна, и матери-
алов. Они растерялись еще больше, потому что это проще и 
дешевле. А за фирменный вариант они, представляешь, за-
платили 5 тысяч долларов! 

В этот момент раздался сигнал его телефона. Из разгово-
ра я понял, что где-то происходит ремонт или ведется какое-то 
строительство и что-то там не получается. И звонивший про-
сит у Бориса Григорьевича совета.

– Я же не вижу вашу конструкцию, как я могу что-то со-
ветовать? Нет, я не в городе, я в горах. На лыжах катаюсь. 
Да вы что, завтра же воскресенье, – видимо, его продолжали 
уговаривать. – Ну хорошо, я подъеду завтра, часов в десять.
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Закончив разговор, хмыкнул.
– Надоели уже. Постоянно предлагают работать совмес-

тно, организовать, так сказать, более крупное производство. 
Сами-то не особенно в строительных делах разбираются и 
донимают меня, как сделать то, как это. Постоянно консуль-
тируются. Ясно, что я им нужен. Но наступать на одни и те 
же грабли не буду. Создашь такую совместную фирму, а со 
временем начинаются дележки, махинации какие-то. Мне это 
нужно? Вот даже здесь достают, – он коротко рассказал о про-
блеме. 

– Слушай, Борис Григорьевич, а ты что, и в этой области 
специалист?

– Да, приходится быть в курсе и новых материалов, и но-
вых приемов работы, и вообще... Как только какая выставка 
по строительству – я там. Каталоги беру, методички, вникаю в 
новые технологии, расспрашиваю… – он чуть-чуть помолчал. 
– Так не хочется ехать. Знаешь, бывает, приглашают, просят 
совета, затем – сделать проект, составить смету, обещают ра-
боту на этом объекте, а потом передают его другим. Обидно 
даже.

– Так ты сразу договаривайся или отказывайся.
– Нельзя отказываться, – он вздохнул. – Имидж уже не 

тот будет. 

В соответствии с классическим определением капита-
лист – представитель буржуазного общества, владеющий 
средствами производства и использующий наемный труд для 
создания добавочной стоимости и получения прибыли. 

Да, Борис Григорьевич, имея «начальный капитал» в виде 
дрели, плоскогубцев, отвертки, со временем приобрел себе 
современные инструменты – то есть стал владельцем средств 
производства. С помощью этих средств его наемные работ-
ники могут выполнять различные работы в строительстве, то 
есть создают прибавочную стоимость. Конечно, он получает 
прибыль, используемую в личных целях, в том числе на ре-
монт инструмента и замену вышедшего из строя. Конечно, как 
и у многих сейчас, имеет счет в банке, через который проводит 
расчеты с работодателями, платит налоги (и спит спокойно). С 
этой точки зрения он типичный капиталист. Но так как у него 
нет оборотных средств, которые находились бы все время в 
движении и накапливались бы раз от разу, он капиталист не 
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крупный. И даже не средний. Скорее мелкий. У нас таких на-
зывают частными предпринимателями. 

 Итак, мой друг – частный предприниматель, он же ка-
питалист Борис Григорьевич Самохвалов. Хотел бы он стать 
крупным капиталистом? Честно говоря, не знаю. Речь у нас 
об этом как-то не заходила. Но представить его руководите-
лем, хозяином строительных работ куда большего масштаба 
я могу. Для этого у него, на мой взгляд, все данные. А вот надо 
ли это ему самому? Очень даже сомневаюсь. Хотя… 
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                               Анвар АМАНГУЛОВ

   

    «ÍÀÃËÓÕÎ ÏÐÈÂÀÐÅÍ 
Ê ÐÓÑÑÊÎÌÓ ßÇÛÊÓ»

Продолжаем разговор, начатый в предыдущем номере 
«ЛК» профессором Валентином Янценом, о значении, раз-
витии и функционировании русского языка в современном 
мире. Слово – писателю Анвару Амангулову, который ро-
дился и вырос в городе Фрунзе, а ныне живет в канадском 
Ванкувере.

Я слышал гул сквозь музыку в наушниках. Дети что-то 
энергично обсуждали. 

Эпоха коронавируса внесла свои жесткие коррективы в 
образовательный процесс, и теперь почти все – включая физ-
культуру! – идет в онлайне. Роль родителей резко усилилась, 
и мне теперь приходится не только бегать со старшим по за-
данию их школьного физрука, но и делать с дочерью мате-
матику на трех разных сайтах. Быть учителем физкультуры 
и математики после целого дня за рабочим компьютером до-
вольно непросто. Но можно. И только в одном я ничем не могу 
помочь в вынужденном домашнем обучении моих детей – я 
не знаю французского, на котором у них в школе преподается 
большая часть предметов. 

Дочь приблизилась ко мне, не переставая что-то лопо-
тать. Я снял наушники и внимательно посмотрел на нее.

 – Сильвупле, папа! Сильвупле!
 – Ладно, бери! – сдался я.
 – Спасибо! – бодро сказала она по-русски и весело по-

мчалась к холодильнику, чтобы взять мороженое.
Политика кнута и пряника в сегодняшнем задании на сло-

жение и вычитание провалилась. 
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Мои дети, как и, вероятно, миллионы других в Канаде, 
живут в необычном лингвистическом мире. Дома родители го-
ворят с ними по-русски. В школе по большей части – француз-
ский. На улице с друзьями – английский. Несмотря на это, в го-
лове у них совершенно нет языковой каши. Они легко прыгают 
с языка на язык (часто, надо признать, путаясь в родах и паде-
жах русского), а когда им надо, чтобы мама с папой остались 
за бортом понимания обсуждаемого, в доме начинает струить-
ся французская речь, которая мне, услышавшему ее впервые 
лишь в Канаде, до сих пор представляется одним монолит-
ным потоком, словно журчание горного ручья где-нибудь за 
Ат-Баши (хотя я немного и понимаю испанский – ближайшего 
«родственника» французского). Из этого вавилонского трехъ-
язычия в нашем доме английский и французский куда более 
в ходу, в то время как русский выглядит нелюбимой падчери-
цей. Но это ничего. Знающие люди советуют: если говорить с 
детьми на языке родителей с раннего возраста (на русском в 
моем случае), в голове складывается матрица, которую при 
желании можно развить в полноценное владение языком в 
зрелом возрасте.  

Но вот будет ли нужен детям русский в Северной Амери-
ке, кроме как для общения с родителями, эмигрировавшими в 
Канаду из осколков Советской империи?

Первое, что рекомендуется новичкам на собраниях об-
щества «Анонимные алкоголики», – быть абсолютно чест-
ным с самим собой. Я всегда вспоминаю об этом прочитан-
ном где-то факте, когда речь заходит о роли русского языка 
в Северной Америке, особенно в западной ее части – нужно 
быть интеллектуально честным с самим собой и признать, 
что значимость русского на этом континенте, мягко говоря, 
довольно скромная. Три главных языка континента – англий-
ский, испанский и французский – отодвигают все остальные 
на удаленную лингвистическую периферию, причем такую, 
что если эмигранты первого поколения мертвой хваткой це-
пляются за родной язык, то их дети уже намного спокойнее 
относятся к языку папы с мамой, а для внуков русский уже не 
более чем фамильная легенда. Но с этим ничего не поделать, 
это природа пресловутого «плавильного котла». Так происхо-
дит со всеми иммиграционными волнами, и спустя десятиле-
тия английский растворяет в себе другие языки, как «царская 
водка» золото. Это приводит к тому, что на данный момент 
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подавляющая часть американцев с итальянскими фамилия-
ми не говорит по-итальянски, а канадская поп-дива – звезда 
«Спасателей Малибу» и журнала «Плейбой» Памела Андер-
сон – демонстративно учит русский (никто пока не слышал, как 
она на нем говорит), подчеркивая, что ее бабушка и дедушка 
– эмигранты из России. Даже французский чувствует себя в 
осаде, чему свидетельством поговорка, которая ходит в науч-
ных и издательских кругах: Publish in English or perish in French 
(«Публикуйся на английском или погибни на французском»). 
Только испанский может похвастаться относительной вольгот-
ностью, что отражается в другой поговорке, которую я как-то 
раз слышал в Южной Калифорнии, где большая часть населе-
ния испаноязычная, – Learn Spanish or vanish («Учи испанский 
или исчезни»). Ничего подобного нет о русском (итальянском, 
панджаби, кантонизе и т. д.). Если быть предельно честным, 
в стиле анонимного алкоголика, нужно признать – русский в 
Северной Америке однозначно существует, но большого бу-
дущего на этом континенте у него нет.

Я, надо сказать, несильно переживаю по этому поводу, 
несмотря на то, что почти всегда пишу по-русски (деловая кор-
респонденция на английском не в счет). У меня много друзей-
иммигрантов из России, Беларуси, Кыргызстана, с Украины, 
живущих в Ванкувере, с кем я всегда могу поговорить на рус-
ском. Кроме того, интернет настолько размыл границы между 
языками, что оставаться в русскоязычном пространстве мож-
но теперь практически в любой точке мира, где можно подклю-
читься к сети (это, кстати, относится к любым языкам). Русский 
язык мне совершенно не нужен на работе. Даже язык програм-
мирования, который я использую, печатая код на компьютере, 
имеет основой английскую лексику и синтаксис. Читаю я на 
двух языках, но доля английского, конечно же, значительно 
больше. Но вот если нужно прикрикнуть на детей, делаю я это 
почти всегда на русском.

В нашем мире совершенно нет лингвистической спра-
ведливости. Одни языки куда более доминантны, чем другие. 
Однако бывает так, что у отдельно взятого языка существует 
определенная ниша в какой-либо области, что заставляет ин-
тересоваться им и даже учить. Скажем, в опере это итальян-
ский язык – неважно, откуда ты родом, но если ты исполня-
ешь оперу, ты обязан говорить на итальянском (у меня есть 
приятель из Беларуси, бывший оперный певец, до сих пор 
прекрасно исполняющий отдельные фрагменты «Травиаты» 
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Верди на языке оригинала). Если вы планируете стать шеф-
поваром на высоком уровне, вы должны понимать по-фран-
цузски, поскольку в ресторанном бизнесе крупного калибра 
французская кухня – это своего рода стандарт и ориентир. Но 
вот существует ли такая ниша у русского языка? Не могу ска-
зать, что мне известен ответ на этот вопрос. Русский является 
официальным языком ООН и одним из наиболее распростра-
ненных языков в мире, но в международном бизнесе, культуре 
(в широком понимании) или политике, он, как представляется, 
почти не играет никакой роли.

Русскоязычные иммигранты в подавляющем большинст-
ве своем часто неосознанно, но очень четко понимают лин-
гвистическое место родного языка в Северной Америке. Это 
не мешает им в интеграции и изучении английского, которым 
почти все владеют на вполне приемлемом для работы уров-
не. Вы никогда не встретите бизнеса с русскоязычным вла-
дельцем, ориентированным исключительно на русскоязычную 
клиентуру. Даже крошечные лавки, торгующие бакалейным 
импортом из бывших республик типа шпрот, разместят внуши-
тельную вывеску на английском у входа. 

Мне, человеку, чье детство и юность прошли в Кыргыз-
стане, не привыкать к вавилонскому смешению наречий. В 
советские времена билингвизм в городе Фрунзе был нормой, 
несмотря на серьезное доминирование русского в образо-
вательной сфере. Считалось при этом, что английский (или 
немецкий) – это языки куда более сложные, чем русский или 
кыргызский. Сейчас я могу совершенно четко сказать, что это 
глубокое заблуждение.

Лингвисты классифицируют языки по своей близости друг 
к другу и выделяют семьи, которые в свою очередь содержат 
группы, где уже, как в коробочках, размещены индивидуаль-
ные языки. Русский и английский принадлежат к одной, индо-
европейской семье языков, и хоть они и находятся в разных 
группах (славянской и германской), похожи друг на друга куда 
больше, чем кажется на первый взгляд. Оба языка фундамен-
тально одинаковы. У них схожий синтаксис – предложения 
строятся в одинаковой последовательности. Одинакова роль 
предлогов. Идентична отрицательная форма глаголов и так 
далее. При этом русский неимоверно более сложен грамма-
тически. В русском есть падежи и роды – в английском нет. В 
русском окончание глагола может меняться мириадами обра-
зов – в английском это куда более лимитировано. 
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Для русскоязычного студента, изучающего английский, 
по сути, существуют только два серьезных препятствия: это 
необходимость запомнить критическую массу нерегулярных 
глаголов (их в английском немало) и научиться использовать 
артикли. Но если первое – это вопрос времени и усердия, то 
второе практически невозможно освоить в том объеме, в ко-
тором этим владеют сами носители языка. Однако если вы не 
собираетесь писать статьи в «Вашингтон Пост», то неумение 
пользоваться артиклями совершенно не мешает общению и в 
бизнес-корреспонденции. 

Задача же, стоящая перед англоязычным студентом в из-
учении русского, куда более трудоемкая: ему нужно постичь 
концепции, эквивалента которых нет в его родном языке. Если 
в языке нет понятия родов, их почти невозможно освоить. Это 
же касается падежей и многого другого. Если прибегнуть к 
спортивной аналогии, то изучение русского – это марафонская 
дистанция, в то время как изучение английского – не более 
чем пятикилометровка. Но мистическая аура заокеанского на-
речия, другой алфавит и парочка неожиданных звуков из фо-
нетики отпугивают многих до такой степени, что человек вро-
де бы и штудировал английский, но ничего толком не выучил, 
кроме сакраментального «ай лав ю».

Эмигранта с постсоветского пространства легко узнать по 
акценту, который можно перепутать в редких случаях разве что 
только с боснийским или сербским. Почти никто из них (вклю-
чая меня) не в состоянии правильно произнести английский 
звук, передаваемый сочетанием “th”, – он будет заменяться на 
русское «з» (это мне напоминает, как в моем далеком детст-
ве пожилые апашки из удаленных аилов говорили «Боронзо» 
вместо «Фрунзе» из-за того, что в кыргызском языке в принци-
пе нет звука «ф»). Почти всегда мягкая английская “r” будет 
произноситься так же жестко, как и русская «р». Иногда нали-
чие такого акцента приводит к курьезным ситуациям. На заре 
моей эмиграции, когда я ездил из Канады в Америку на маши-
не, американские пограничники, бывало, уделяли мне боль-
ше внимания, чем другим, при проверке на границе. Все про-
ходило нормально, но меня это слегка удивляло. Знакомый 
американец, служивший в молодости в органах, усмехаясь, 
объяснил мне причину такого повышенного внимания. «Ты 
выглядишь по-азиатски, а говоришь с русским акцентом. Этим 
ты ставишь пограничников в тупик». Это было давно. Сейчас 
такого нет. Американские пограничники теперь намного лучше 
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разбираются в этих вопросах. Отчасти это можно объяснить 
возросшим присутствием Америки на геополитической арене 
за последние двадцать лет. Однажды я ехал в Сиэтл и на гра-
нице документы у меня проверял детина с косой саженью в 
плечах. Он пристально побуравил меня взглядом и придирчи-
во спросил:

 – Родился во Фрунзе? Где это, Фрунзе?
 – Это старое название Бишкека, – ответил я, мысленно 

приготовившись к длительным объяснениям новейшей исто-
рии Кыргызстана, начиная с коллапса Советского Союза и до 
текущего момента.

Но неожиданно, с едва заметной ухмылкой, детина про-
тянул мне обратно мои документы и сказал, что я могу ехать. 
Оказалось, парень служил одно время на базе в «Манасе» и 
отлично знал, что такое Бишкек.

Русский язык, служащий со времен СССР лингвой фран-
ка на большей части Евразии, претерпевает на текущий мо-
мент две фундаментальные трансформации. Одна из них за-
ключается в значительном сужении сферы его использования. 
Другая – в том, что, как и всякий язык, он эволюционирует, но 
эволюция эта ускорилась таким образом, что многих это на-
стораживает. Обе трансформации вызывают у части адептов 
русского языка своего рода плач Ярославны. Напрасно. Поло-
вецкие пляски по этим двум поводам тоже не представляются 
уместными, однако и предаваться унынию не стоит. 

Резко ускорившаяся эволюция русского языка за послед-
ние четверть века напрямую связана с таким явлением, как 
глобализация. Язык перестал существовать в относительной 
изоляции и варится в собственном соку. Теперь он развива-
ется в постоянном и непрерывном взаимодействии с массой 
других наречий, в первую очередь, конечно же, с английским. 
Мобильность населения сейчас крайне высока. Средства мас-
совой информации и интернет давно уже стали провербиаль-
ным окном как в Европу, так и в практически любой другой 
уголок земного шара. Ввиду этого русский язык пребывает 
под постоянным давлением извне. Кальки с английского бес-
пощадно вставляют себя в немыслимых количествах в лоно 
«великого и могучего». Даже я, читая русские газеты, иногда 
не могу понять, о чем идет речь, поскольку процесс заимство-
вания лексики невероятно быстр (помнится мне, читал статью, 
литературную критику, в которой постоянно всплывало непо-
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нятное мне слово «халивар», лишь через две страницы до 
меня дошло, что это английское holy war, то есть «святая вой-
на»). Русскоязычные любители «Фейсбука» и других социаль-
ных платформ подтвердят – такие термины, как «флудинг», 
«лайк» или «постинг», уже никому не кажутся чужими и непо-
нятными. Лингвисты говорят о своего рода законе – словар-
ный состав языка обновляется на 50 процентов каждые 500 
лет. Но мне кажется, с такой скоростью, которую обеспечивает 
глобализация, обновление лексики русского языка может се-
рьезно выбиться из этого правила и ускорить такое обновле-
ние на столетие-другое.

Почему идет этот процесс? Можно вспомнить о Голливу-
де, несмотря на провозглашенные скрепы, доминирующем на 
кинорынке России и остального постсоветского пространства. 
О вездесущем журнале «Космополитен» и другой американ-
ской периодике. Об интернете, чтобы пользоваться которым, 
нужно сначала узнать несколько заокеанских словечек типа 
«браузер» или «гуглить». Но есть еще одна причина. Она ма-
лозаметна на фоне других. Я и сам обратил на нее внимание, 
лишь наблюдая, как растут мои дети, родившиеся в Канаде. 
Когда я говорю с ними на русском, я часто слышу ответ на 
английском, причем происходить это стало еще тогда, когда 
они только учились говорить и не особо четко осознавали, на 
каком языке лучше ответить отцу. Дело в том, что в англий-
ском слова намного короче в целом и их использование де-
лает речь более экономичной при такой же информативности 
(это, кстати, не относится к французскому языку). Куда легче 
сказать «куки» вместо «печенье» – выигрыш в один слог де-
лает этот выбор подсознательно неотразимым. Это хорошо 
заметно у русскоговорящих эмигрантов – часто, вместо того 
чтобы сказать «зарезервируй гостиницу», я могу использовать 
«забукай отель». Я могу быть неправ, но мне кажется, когда 
мы говорим, мы стремимся к минимизации усилий в передаче 
информации. Мы стремимся к такой экономии во всем, и, воз-
можно, язык не исключение.

Но стоит ли расстраиваться из-за такой быстрой эволю-
ции или даже как-то ей противостоять? 

История знает примеры такого противостояния. В середи-
не 19-го века английский филолог Виллиам Барнс (1801-1886) 
активно промотировал в массы так называемую идею «лингви-
стического пуризма», языковой чистоты. Барнс призывал вы-
чистить английский от греческого и латинского (включая фран-
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цузский, надежно вошедший в английский после нормандского 
завоевания) и вернуться к чисто англосакским корням. Фото-
графия в этом контексте должна была называться sun-print 
(солнечный отпечаток), орнитология – bird-lore (птицезнание), 
предки – fore-elders (праотцы). Было даже движение в защиту 
этой чистоты по всему королевству. И чем это закончилось? 
Где теперь эти пуризм и лингвистические скрепы английского 
языка? Нет их. Как был английский сборной солянкой, так и 
остался, причем доля заимствований в нем растет постоянно 
и неуклонно, и даже такие известные всем русские по происхо-
ждению слова, как «водка» и «погром», являются неотъемле-
мой его частью и могут быть найдены в любом словаре.

Мне кажется, ко всему этому стоит относиться без сожа-
ления и излишних эмоций. Мир вокруг меняется очень быст-
ро. Когда я был ребенком, аксакалы в горных аилах сетовали, 
что молодежь не умеет ездить верхом. Когда мне было около 
тридцати, люди чуть постарше сокрушались, что молодежь не 
умеет пользоваться стандартной коробкой передач (уже в то 
время львиная доля автомобилей в Ванкувере была «автома-
тами»). Весьма вероятно, что в обозримом будущем исчезнут 
бензоколонки (в Северной Америке происходит массовая за-
мена обычного бензинового автопарка на электромобили) и 
молодежь не будет знать, что такое заправлять машину бензи-
ном. Как сказал древнегреческий философ Гераклит, единст-
венное постоянство в этом мире – это перемены. Перемены в 
языке невозможно остановить. Русский язык насыщен словами 
из других языков, которые мы уже давно не воспринимаем как 
иностранные (вспомните «бутерброд» или «шлагбаум»). Че-
рез поколение-другое, когда зерна английских заимствований 
отделяться от плевел, многое из того, что нас может раздра-
жать или даже возмущать сегодня, войдет в лексикон русского 
так же, как и масса других слов сделали это поколения назад, 
и, возможно, даже «халивар», на котором я споткнулся, читая 
статью, будет таким же естественным и уже русским словом, 
как «мармелад» или «серпантин».

А что же с сужением ойкумены русского языка?
На текущий момент русский является седьмым наиболее 

распространенным языком в мире. Его ареал включает сузив-
шиеся контуры постсоветского пространства (некоторые стра-
ны, как, скажем, Азербайджан или Узбекистан, уже не могут 
похвастаться большим числом носителей этого языка). Кроме 
этого, русский распространен на региональном уровне в Се-
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верной Америке. Крупные русскоязычные диаспоры в Нью-
Йорке и Торонто выпускают свои газеты и журналы (в Нью-Йор-
ке существуют даже телевизионные каналы на нем), и те, кто 
бывал в нью-йоркском метро, знают, что многие объявления и 
постеры там часто дублируются на русском. Интерес к русско-
му, как мне кажется, сохраняется как во многих частях бывше-
го Союза, так и (в меньшей степени) в англоязычной Северной 
Америке. Первое обусловлено прежде всего экономическими 
причинами. Моя родственница, работавшая в «Пятерочке» в 
Москве, рассказывала, что часто кыргызы в ее супермаркете 
оказывались на лучших позициях, поскольку лучше говорили 
на русском по сравнению с коллегами из Узбекистана. Я слы-
шал, что именно из-за этого в Ошской области сохраняется 
весьма высокий спрос на русскоязычных учителей в средних 
школах. Что касается Северной Америки, то интерес этот об-
условлен в первую очередь дореволюционной русской клас-
сикой Толстого, Чехова и Достоевского. Когда канадская пи-
сательница Элис Монро получала Нобелевскую премию по 
литературе в 2013 году, в газетах и журналах, освещавших это 
событие, ее уважительно величали «современным Чеховым». 
Зайдите в любой книжный магазин в Америке или Канаде, и 
почти наверняка вы увидите на полке с классикой томики рус-
ских авторов, расположенные в самом выгодном для торговли 
месте. Все это внушает надежду, что сужение русскоязычной 
ойкумены не является катаклизмом, сравнимым по масштабу 
с распадом Советского Союза. Но самое главное даже не в 
этом. Если посмотреть на другие языки, судьба народов ко-
торых была куда более трагична (если не по характеру, то в 
плане абсолютного числа затронутых носителей), мы можем 
видеть, что языки эти продолжают жить и даже процветать. 
Древний как мир армянский, сохранившийся, несмотря на кро-
вавые ужасы 1914 года, и кыргызский, пронесенный народом 
после Уркуна и других пертурбаций 20-го века, в настоящее 
время чувствуют себя прекрасно как в Ереване, так и в Лос-
Анджелесе, как в Бишкеке, так и в Москве.

Родственники в Кыргызстане как-то раз спросили меня, 
что самое важное в начальном образовании ребенка? Не могу 
сказать, что я специалист в педагогике (хотя за время панде-
мии коронавируса почти все родители стали таковыми в той 
или иной степени), но вопрос интересный. Если говорить о 
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языках, то, на мой взгляд, лучше всего дать ребенку возмож-
ность изучить как минимум два языка. Первый – кыргызский. 
Не надо, думаю, объяснять, почему это важно, особенно если 
ребенок останется жить в Кыргызстане, когда вырастет. 

Второй – это русский. Это тоже не требует пространных 
объяснений. Кыргызстан и Россия настолько тесно интегриро-
ваны как исторически, так и экономически, что знание русского 
языка неизбежно откроет ребенку как экономические возмож-
ности, так и огромный пласт русской литературы, в первую 
очередь классической. На русский переведена масса прекрас-
ных книг и зарубежных классиков, что представляет безуслов-
ный интерес с культурной точки зрения. Более того, на русском 
языке существует огромное количество отличных учебников 
практически во всех областях – от математики до химии (не 
уверен, что ситуация с учебниками на кыргызском языке такая 
же радужная). Кроме того – и это уникальный факт! – русский 
язык занимает около 8,4 процента всего интернет-контента, 
уверенно занимая второе место после английского. Даже ве-
здесущий испанский идет после него на третьем месте с 4,2 
процента. И если сегодняшний российский синематограф 
вызывает неоднозначные оценки, то множество фильмов на 
русском советского периода совершенно точно заслуживают 
просмотра. 

Но нужно ли учить ребенку еще какие-либо языки? 
Если судьба сложится таким образом, что он проведет 

жизнь в Евразии, то, в принципе, может быть, и не надо. Со 
знанием кыргызского можно понимать и турецкий; со знанием 
русского можно общаться на пространстве от Тихого океана и 
до польской границы. Но! Если вдруг в молодости у него поя-
вятся иные планы или амбиции на международном уровне, то 
знание английского сможет оказаться совершенно бесценным. 
Английский – это язык бизнеса. Это язык науки и технологий. 
Политика на международном уровне и тот же Голливуд – на 
английском. Интернет на 59,3 процента (!) состоит из англий-
ского контента. Все это можно не любить и даже ненавидеть 
(такое встречается), но это факт, который нереально изменить 
и с которым невозможно не считаться. Однако лично для меня 
самое притягательное кроется в количестве литературы, как 
художественной, так и другой, доступной на английском язы-
ке. Ее очень много. Если сравнить разницу между книгами на 
кыргызском и русском языках, она будет очень внушительной; 
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наверное, такой же, как между Иссык-Кулем и Средиземным 
морем. Если взять этот же показатель между книгами на рус-
ском и английском, то она будет в сотни, если не в тысячи раз 
больше – как между Средиземным морем и Тихим океаном. 
Борхес как-то раз заметил, что рай, по его мнению, – это некое 
подобие библиотеки. Зная английский, вы попадаете в такой 
рай на Земле и получаете доступ к гигантскому количеству 
книг на все мыслимые темы.

После многих лет жизни в англоязычной среде мой вну-
тренний лингвистический мир, если можно так выразиться, 
начал отличаться странной дихотомией. Я часто формулирую 
что-нибудь, а потом говорю (если надо) в гремучей смеси из 
русского и английского, иногда с небольшой примесью испан-
ского, который мне нравится чисто фонетически. Это мыслен-
ное «тесто» можно рафинировать, «выпечь» так, что если мой 
собеседник не говорит по-английски или, наоборот, по-русски, 
то конечный продукт не содержит неясных примесей. Печатая 
эти строки, я прилагаю усилие (небольшое), чтобы повество-
вание на русском не перегружалось конструкциями и лексикой 
из языка англосаксов и оставалось понятным русскоязычно-
му читателю. Когда я говорю с эмигрантами со стажем, этого 
можно не делать. С некоторого момента у них у всех наступа-
ет состояние такой дихотомии и общение на сыром замесе из 
двух языков уже не представляет проблемы. 

Но при этом я остаюсь во многих аспектах наглухо «при-
варенным» к русскому языку. Тупак Шакур и Глория Эстефан 
не заменят мне лирики Розенбаума, они просто дополняют 
друг друга в моей маленькой лингвистической вселенной. Рус-
ский для меня, несмотря на то что английский тоже стал мне 
родным, как Петербург из стихотворения Бродского:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.

Не хочу об этом думать, но мне кажется, что, когда при-
дет мой час встретиться со старушкой с косой за плечами, мои 
последние слова будут на русском языке.

Сын закончил школьное сочинение по прочитанной пове-
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сти Толстого «Хаджи Мурат» и прислал мне файл. Я прочитал 
три страницы слегка старомодным (вполне в духе произведе-
ния) шрифтом Georgia и позвал его.

 – Что такое chock-full? Это ты слово придумал, что ли? – 
спросил я его в недоумении.

 – Папа, ты не понимаешь. Такое слово есть, look it up in 
dictionary.

Я открыл онлайн-словарь и проверил. Неизвестное мне 
слово действительно существовало. 

 – Окей, пойдет. Только замени «тоталитарный режим» 
на «абсолютную монархию».

 – Папа, ты не понимаешь! Russian Empire did have 
totalitarian regime at the time…

Следующие десять минут прошли в напряженной дискус-
сии о тонкостях российского монархизма середины 19-го века 
и его роли в противостоянии с аварцами и чеченцами под ру-
ководством Шамиля. 

 – Ну хорошо, оставь как есть, – согласился я в конце кон-
цов, – спроси у сестры, закончила ли она математику.

 – Муа фини! – послышался голос дочери, слышавшей 
нас и уведомлявшей меня на французском, что задание сде-
лано. 

Вдруг звонко залаял пес, и тут же послышалось скреже-
тание ключа в замочной скважине.

 – Мама пришла! – крикнули дети почти одновременно 
по-русски.

Я устало вздохнул. 
Мой педагогический стаж пополнился еще одним рабо-

чим днем. Сейчас жена будет кормить детей, а я смогу спокой-
но почитать сначала «Нью-Йорк Таймс», а потом и «Литера-
турный Кыргызстан».
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Виталий НИШАНОВ

ÄÐÓÇÜß È ÄÎÐÎÃÈ

Фрагменты будущей книги

Не большой любитель соцсетей (скорее большой их не-
любитель), завел я, чтоб не совсем уж отстать от жизни, 
страничку в «Фейсбуке», куда захожу «раз в год по обеща-
нию» и где моей памяти о давно минувшем не дадут задре-
мать материалы о важных событиях в жизни дорогой моему 
сердцу Киргизии. 

И вот однажды мое внимание невольно привлекли ко-
роткие заметки, ни к какому дню/событию не приуроченные, 
зато отмеченные мягким, ненатужым юмором, всегда об-
ращенные в наше с вами прошлое, словно мало нам забот в 
нашем настоящем и еще больше в грядущем. Автор – мой 
земляк, преподаватель бизнес-школы в американском шта-
те Вашингтон - имеет к литературе отношение лишь как 
читатель, в писатели не рвался ни разу, его вполне устро-
ила скромная роль рассказчика.  Но именно в этом качестве 
читать его захотелось всем и сразу, а тут еще и ненасыт-
ная фейсбучная публика расслабиться не давала, требуя хо-
ром «Жми, Виталий, пиши еще!..» И он продолжал «жать». 

В общем хоре звучал и мой голос, слабо-слабо. Но выш-
ло, что именно он привел к появлению заметок Виталия Ни-
шанова в этом номере «ЛК» - журнала, в котором я когда-то 
имел счастье работать, о чем не забываю никогда.  

Валерий Сандлер.
Walled Lake, Michigan, USA
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Апрель-2020. В Сиэтле и его окрестностях – почти чрез-
вычайное положение, во всем штате Вашингтон бушует эпиде-
мия, а в мире - уже пандемия. Наш университет закрыт. Сижу 
дома - карантин. Говорят, в подобных ситуациях вспоминает-
ся вся прошедшая жизнь. Но у меня, сколько ни напрягался, 
не получилось. Зато всплыли в памяти имена и лица друзей, с 
кем я хотел бы продолжить идти в любом направлении вечно. 

Почти все мои дороги связаны с Кыргызстаном, как и 
люди, о которых я пишу. Многих уже нет. Захотелось напи-
сать о них. Записал первую историю - и память подсказала 
еще несколько, а ведь казались забытыми. Спешу восполнить 
пробел. Возможно, эти заметки окажутся интересными для чи-
тателей «Литературного Кыргызстана». 

Эмиль
С юности меня много лет мучил двусторонний гайморит. 

Пункции с промыванием пазух помогали на несколько меся-
цев. Родители настояли на консультации в клинике профессо-
ра Абрама Львовича Брудного. Там я встретил своего будуще-
го хирурга – Волынского, который не только поставил грустный 
диагноз, но и четко предсказал мое будущее. Он показал на 
худого парня в больничной пижаме и с опухшими щеками и 
сказал, что меня ожидает то же самое.

Парня звали Эмилем (Эмиль Джапарович Шукуров (1938-
2019) - учёный, кандидат биологических наук, доктор геогра-
фических наук, профессор, член-корреспондент Националь-
ной академии наук Кыргызской Республики, заслуженный 
деятель науки Кыргызской Республики).

 Мы познакомились. Он рассказал, что накануне пережил 
двустороннюю гайморотомию, и оптимистично заверил меня, 
что это не так больно, как кажется. Конечно, неприятно, когда 
тебе с помощью долота и молотка пробивают кости верхней 
челюсти. Под ударами молотка у него даже ноги подпрыгива-
ли, не только голова. Но, по его мнению, мои кости должны 
быть заметно тоньше его костей, и мне не придется так под-
прыгивать во время долбления. Его объяснения вдохновили 
меня на решение отложить неизбежное еще лет на десять...

Оказалось, Эмиль давно окончил университет и почти 
- аспирантуру в Москве, но вынужден был вернуться домой 
в связи с аллергией, астмой и гайморитом. У него было пре-
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красное чувство юмора, и мы болтали о чем-то к взаимному 
удовольствию.

В то время я учился на первом курсе мединститута в го-
роде Фрунзе. После зимней сессии учеба продолжилась уже 
в новом корпусе института. Там я во второй раз встретился с 
Эмилем. К моему удивлению, он преподавал... диамат. Как же 
так, ведь он биолог, сам мне говорил, что его специализация 
– орнитология, наука о птичках. Оказалось, что его пригласил 
Брудный проводить семинарские занятия со студентами, для 
которых Брудный читал лекции. Тут уж я вообще ничего не мог 
понять! Во-первых, я знал о враче Брудном, приятеле моих 
родителей, его именем названа ЛОР-клиника. Но он уже умер! 
Эмиль пояснил: то был старший Брудный, а есть сын Арон 
- друг его детства (Арон Абрамович Брудный (1932 - 2011) - 
советский и кыргызский психолог и философ, доктор фило-
софских наук, профессор. Представитель экзистенциального 
подхода. Создатель радикальной психологии. Один из первых 
ученых, привлекший внимание к философским проблемам об-
щения и понимания). 

«Как же ты, биолог, можешь преподавать философию?» 
- спросил я.  Ответ Эмиля меня поразил: «Мне все равно, чем 
заниматься, только бы не мешали».  Позже я понял, как он был 
прав. 

Третий раз мы встретились с Эмилем уже весной. Он на-
шел меня на занятиях по биологии и предложил поехать с ним 
в короткую экспедицию в Чон-Кемин. Я не помню цели экспе-
диции, но не забуду ощущения счастья от всего, что с ней свя-
зано.  Эмиль знал всех птиц по именам, умел их распознать 
даже по пению, мог сосчитать количество птиц в пролетающих 
стаях. А как он рисовал! Таких смешных карикатур я никогда 
не видел. Потом я узнал, что в Москве он брал уроки рисова-
ния у профессиональных художников и мог работать не только 
карандашом или пером, но и акварелью, маслом.

Экспедиция закончилась. Мы с Эмилем стали друзьями. 
Мне хотелось побывать на его семинарах (старшекурсники 
рассказывали, как интересно он их проводит), но мое распи-
сание не позволяло этого сделать. Я не мог понять, что может 
быть интересного в философии и зачем Эмиль тратит на нее 
время. Иногда я спрашивал его об этом, но краткие объясне-
ния не проясняли проблему.

Как-то раз мы встретились с ним на выходе из мединсти-
тута, и Эмиль пригласил меня заглянуть домой к Брудному. 
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Тот жил совсем рядом. Впервые увидев Брудного, я испытал 
легкий шок: профессор сидел на матраце, лежавшем на полу, 
рядом примостилась девица в короткой юбке. Оказалось, это 
была соседка – студентка университета и его потенциальная 
дипломница. Алевтина Федоровна, жена Брудного, принесла 
чай, и нам пришлось тоже сесть на пол. Брудный рассказывал 
анекдоты, все смеялись, а я еще и краснел от неприличных 
слов. Потом Брудный спел песню, которую он недавно узнал, 
– «Вставайте, граф, рассвет уже полощется...» 

Я почувствовал, что попал в какой-то новый, очень при-
влекательный мир. И был счастлив, когда Брудный пригласил 
меня в кружок для студентов, интересующихся проблемами 
психологии мышления. Периодически я заходил к Брудному, 
иногда вместе с его студентами или Эмилем. Брудный дал 
мне список книг, посоветовав их срочно прочесть. Срочно не 
получилось.

Арон Абрамович просто и увлекательно рассказывал о 
проблемах мышления, его хотелось слушать и слушать. Од-
нажды я попал из-за этого в неловкую ситуацию. Он вызвал 
такси, чтобы ехать на какую-то важную встречу, и предложил 
подвезти меня домой. Я в то время жил около телевышки. По 
дороге Брудный продолжал свой рассказ, а я боялся его пе-
ребить. Когда мы миновали телевышку и уже приближались к 
другой части города, я признался, что мы уже давно проехали 
мой дом. Он только рассмеялся.

Вскоре я решил перевестись в Новосибирск. Переговоры 
с родителями шли трудно. Будучи врачами, они хотели, чтобы 
и я окончил мединститут. Эмиль решил помочь мне.  Он при-
шел к нам домой и рассказал родителям, что НГУ даже круче, 
чем МГУ, так как организован на базе Сибирского филиала 
Академии наук. Поэтому преподают там настоящие ученые. 
Но когда я пошел его провожать, он сказал, что понимает, как 
важно для моих родителей, чтобы я продолжил их дело. По-
няв, что я не изменю своего решения о переводе, Эмиль дал 
мне телефоны своих друзей в Новосибирске, добавив, что я 
всегда могу обратиться по любым вопросам. Так оно и вышло. 
Достаточно было сказать, что я от Эмиля Шукурова, и меня 
принимали как родного.
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Пещерные приключения
Академотпуск сильно изменил мою жизнь. Родители при-

учали меня спать ночью и бодрствовать днем - как это делают 
нормальные люди. А по вечерам мы с умной овчаркой Джери 
отвлекали Галю от учебы. Подойдя к ее дому, Джери станови-
лась передними лапами на окно, за которым скрывалась Галя, 
и, царапая стекло, начинала лаять. В ответ отзывались все со-
баки всех соседних домов. Гале приходилось выходить. И тут 
поведение Джери менялось, она забывала команду «Рядом» и 
шла не слева от меня, как положено, а протискивалась между 
нами. Сначала я думал, что это от ревности. Потом понял, что 
ей тоже хотелось быть ближе к Гале.

Я регулярно встречался с Эмилем, иногда мы заходили к 
Брудному. Эмиль в это время снова работал в Институте би-
ологии и изучал летучих мышей. Как выяснилось, в Киргизии 
существовали редкие виды этих животных и ему надо было 
описать их. Самые редкие скрывались в пещерах.

Однажды Эмиль спросил меня, не хотел бы я приобрести 
опыт в спелеологии. Я тут же согласился, так как много читал 
о пещерах, но никогда в них не был. Оказалось, он готовит 
экспедицию на юг республики, где много пещер. Эмилю нужны 
были еще энтузиасты, и я предложил взять Руслана. 

Нашим проводником стал Леонид Дядюченко (Леонид Бо-
рисович Дядюченко (1934-2005) – геолог, поэт, писатель. Пу-
блицист, киносценарист. Автор книг «Проводник из Чарвака», 
«Без нужды в Зардалю», «В пещерах Киргизии», «Какая она, 
Победа?», «Серебряный глобус», «Ждите ответа...» и других). 

 Водителем был Феликс, старинный друг Эмиля и единст-
венный в моей жизни шофер, знавший наизусть стихи Гарсия 
Лорки.  Поняв, что почти все члены группы причастны к поэ-
зии, мы с Эмилем, чтобы не отстать он них, стали сочинять 
неприличные частушки.

Леонид Борисович Дядюченко был нашим проводником и 
гидом. Когда мы добрались до самой южной пещеры Каныгут, 
он рассказал, что здесь были когда-то китайские шахты, сам 
Ибн-Сина однажды спускался сюда и дошел даже до зала с 
«верблюдом». Оказалось, что много любознательных одино-
чек обрели в этой пещере вечный покой, так как в ее лабирин-
тах сложно не запутаться. 

У меня неожиданно проявились способности, ранее тща-
тельно скрытые: я оказался хорошим поваром (сказались 
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наши походы в горы) и лучшим в нашей группе скалолазом. 
В самом деле, я уже успел однажды побывать в альплагере и 
даже прошел пару уроков на скалах.

Вся экспедиция была набором прекрасных приключений, 
но два из них заняли особое место в моей жизни. Оба прои-
зошли в горах, недалеко от Оша, в последний день экспеди-
ции.

Вечером, когда мы прибыли на место и устанавливали 
палатки, услышали далекие взрывы. Это в соседнем ущелье 
взрывали скалы, чтобы получить камень для строительства. 
Уже темнело, когда Леня Дядюченко показал вход в послед-
нюю пещеру. На этом его миссия была закончена, и он улетел 
в город Фрунзе.

Наутро мы отправились в эту пещеру. Подойдя к ее входу, 
Эмиль обнаружил, что мы забыли в лагере какой-то прибор. Я 
побежал обратно в лагерь, а когда вернулся, никого у входа не 
нашел. Вошел в темноту, услышал вдалеке голоса друзей и 
поспешил их догнать. Добрался до небольшого зала и уперся 
в почти вертикальную стенку высотой не меньше двух метров. 
В ней было много хороших зацепок, но у меня одна рука была 
занята прибором, и я никак не мог приладиться к стене. Более 
того, я не мог понять, каким образом члены группы смогли пре-
одолеть это препятствие. Ведь они, в отличие от меня, не име-
ли навыков лазанья по скалам, и если залезли эти «чайники», 
почему ничего не получается у меня? Я был в отчаянии. Как 
же Эмиль проведет свое исследование без этого дурацкого 
прибора? Зажав прибор под мышкой, я смог освободить полу-
согнутую руку и взобрался на стену. Соединившись с группой, 
я спросил, как же они сами одолели стенку? Они ответили, что 
справа была лестница - неужели я ее не заметил...

Это был наш последний день. После обеда, пока народ 
отдыхал, мы с Эмилем решили прогуляться вверх по ущелью, 
посмотреть птичек и сделать снимки. По привычке взяли с со-
бой фонарики. Из-за них все и случилось...

Где-то через час мы заметили подозрительную трещину 
в скалах и, чувствуя себя опытными спелеологами, решили ее 
исследовать. Трещина была ориентирована под 45 градусов, 
то есть позволяла проползать лежа на спине. Она подозри-
тельно сужалась, пришлось продолжать движение на выдохе. 
Закончилась трещина просторным залом. Это была новая, 
еще не изведанная пещера (иначе Дядюченко знал бы ее). 



158

Нас охватил восторг первооткрывателей, у нас были фонари-
ки, и мы продолжили свое исследование. Нам очень хотелось 
удивить Леонида своим открытием.

В центре зала мы обнаружили дырку, напоминающую 
квадратную трубу. Чтобы пролезть в нее, мы сняли куртки. 
Труба делала поворот почти под 90 градусов, и наши колени 
не хотели следовать ее изгибам. Труба привела нас в малень-
кий зал. Было ощущение, что одну тарелку накрыли другой, а 
мы оказались между ними. Из этого зала две трещины вели 
вниз. В нарушение всех правил, которым учил нас Дядюченко, 
мы разделились. Я полез в правую, а Эмиль - в левую. Мы 
договорились кричать друг другу для координции действий. 
Наконец Эмиль сообщил, что достиг тупика, сейчас повернет 
обратно и присоединится ко мне.

Наш спуск закончился дивным уютным залом с неболь-
шим озером. Это был подарок. Пещерные озера – настоя-
щее чудо. Мы присели на удобный камень у стены. Дыхание 
успокоилось, и мы смогли расслабиться. Все. Скоро наверх, 
а утром – домой. Хотелось продлить удовольствие. Была по-
трясающая тишина. Мы выключили фонарики. Вдруг в полной 
темноте и тишине раздался звук, какого не бывает в природе. 
Он был такой низкий, что его улавливал кишечник, а не ухо. В 
резонанс пришла и скала под нами и за спиной. После чего мы 
услышали шум падающих камней.

Подчеркнуто спокойно Эмиль предположил, что это был 
взрыв в соседнем ущелье. Я тоже спокойно уверил его, что 
никто не сможет нас найти, мы же и сами не знали, куда нас 
занесет. Когда мы добрались до трубы, то поняли, куда имен-
но падали камни, – она была надежно завалена.

Мы стали методично исследовать потолок, он был до-
вольно низким. Эмиль обнаружил очередную щель и попытал-
ся в нее пролезть. Я страховал его снизу, а он все протиски-
вался и протискивался вверх. И тут я услышал его стон. Вот 
только тогда я почувствовал жуткий отчаянный страх. Потом 
ноги Эмиля ушли вверх. Я стал быстро ползти за ними. Фона-
рик мешал, я попытался засунуть его в карман, но промазал. 
В темноте мой нос уперся во что-то мягкое со странным за-
пахом. Это было неожиданно, и неконтролируемый ужас на 
секунды охватил меня. Я услышал уже свой стон.

Когда я вылез, Эмиль отдыхал рядом. У вновь образован-
ной трещины валялись наши куртки. Именно в них мы упира-
лись носами, выбираясь наверх.
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Грустно, что почти все наши фотографии из экспедиции 
пропали... 

Спецоперация «конторы»
У Эмиля был очень крутой фотоаппарат и невиданных 

размеров телевик. По специальному заказу он получил их под 
расписку в Институте биологии. Я же взял свой скромный «Зе-
нит-3». При первой же возможности я просил Эмиля дать мне 
его камеру, чтобы поэкспериментировать с огромным объек-
тивом. Телевик был тяжелым и очень мощным – таких я еще 
не видел. Он предназначался для съемки птичек и летучих 
мышей. По словам Эмиля, этот телевик был сделан на самой 
лучшей в мире немецкой фирме Carl-Zeiss Jena. В то время 
это название мне ничего не говорило.  Позже, уже в Амери-
ке, я обнаружил, что цены на фотоаппараты Leica, сделанные 
на Carl-Zeiss Jena, совершенно кошмарные: самая маленькая, 
скромная камера может стоить 2 000 долларов и больше.

Телевик был бесполезен в пещерах - не хватало света. 
Поскольку большую часть светового дня мы проводили под 
землей, телевик лежал в «оружейном» ящике (так назывался 
металлический ящик для самых важных вещей, возможно, в 
военное время в нем могли храниться патроны и взрывчатка). 
В редкие минуты между погружениями в темноту Эмиль фото-
графировал птичек, а я снимал пейзажи.

По дороге домой мы смогли отвести душу и снимать все, 
что хотели. Феликс останавливал машину, и мы делали уни-
кальные кадры. В одном из ущелий Эмилю даже удалось сфо-
тографировать редкую синюю птицу! Он был счастлив.

Спустившись с перевала Тоо-Ашуу, мы приближались к 
Калининскому, когда Эмиль увидел сидевшего на дереве шум-
кара. Мы остановились. Эмиль достал фотоаппарат с телеви-
ком, но шумкар перелетел на другое дерево, стоявшее в поле. 
Мы снова остановились, но снимок опять не получился, так 
как шумкар заподозрил нас в недобрых помыслах и снова под-
нялся в воздух. После нескольких неудачных попыток Эмиль 
предложил сменить тактику и снимать из машины. Мы убрали 
боковину двери, Эмиль приготовил фотоаппарат, и Феликс не-
торопливо двинулся вперед. Удача! Шумкар ничего не понял и 
был многократно сфотографирован.

В городке Калининском мы остановились у книжного ма-
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газина. В то время это был «почтовый ящик» - так назывались 
города и поселки, связанные с секретным производством. Все 
знали, что здесь работает завод по обогащению урана. Снаб-
жение в «почтовых ящиках» было особым, поэтому наша охо-
та за книжками оказалась не менее успешной, чем за птичка-
ми. Под этот заключительный аккорд нашего путешествия мы 
не обратили особого внимания, что у магазина какой-то газик 
припарковался почти вплотную к нашему. Хотя и «почтовый 
ящик», но деревня, подумал я.

Нам с Эмилем не терпелось проявить наши бесценные 
пленки и отпечатать фотографии. Пленок было много, мы об-
рабатывали их сразу в четырех бачках. Эмиль развел очень 
хороший проявитель и закрепитель (сегодня мало кто знает, 
что это). 

Первая партия пленок вышла почти прозрачной, с трудом 
мы рассмотрели знакомые контуры пещеры. Стали выяснять, 
не могли ли мы перепутать проявитель с закрепителем. В тех 
же растворах мы обработали какую-то старую пленку, и она 
вышла великолепно. Дальнейший процесс обработки показал, 
что мы потеряли все снимки безвозвратно. И только две по-
следние пленки оказались хорошими – те, которые случайно 
оказались в «оружейном» металлическом ящике.

Через пару дней Эмиля пригласили в КГБ, где очень веж-
ливый офицер поинтересовался кругом его научных интере-
сов, расспрашивал об экспедиции, о пещерах. Между делом 
уточнил, какие цели Эмиль преследовал на подъезде к Кали-
нинскому, почему останавливался и что фотографировал. 

Дорога была пуста, а справа - безлюдные поля и одино-
кие деревья, облюбованные шумкаром. Кто нас мог увидеть? 
Как нас могли засечь доблестные труженики «конторы»?

На прощание офицер спросил, хорошие ли у нас получи-
лись снимки. Очень по-доброму улыбнулся, когда Эмиль отве-
тил, что получились отлично. «Ну, так вы покажете мне их при 
случае», - с ласковой улыбкой попросил офицер. Похоже, он 
знал о нашей фототрагедии.

Когда Эмиль рассказал мне эту историю, стало понятно, 
что именно странный газик, припарковавшийся рядом с нашей 
машиной у книжного магазина, проводил спецоперацию. До 
сих пор я не могу понять, как им удалось разрушить эмульсию 
на пленках. Если бы они облучали, то пленки должны быть 
засвеченными, черными. В нашем случае на некоторых из 
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них можно было разобрать слабые контуры снимка. То есть 
эмульсия была разрушена. 

Но как они это сделали?!

«Демон Брудного» 
После успешного внедрения компьютерной статобработ-

ки в Институте высокогорья я почувствовал эйфорию и был 
уверен, что вскоре мы сможем сделать и модель адаптации 
организма к гипоксии. Но внезапно умер наш научный консуль-
тант из новосибирского академгородка Алексей Андреевич Ля-
пунов. Руководство института предложило сменить тему. Но-
вая тема не показалась мне интересной.

По привычке я поделился с Эмилем своими трудностя-
ми, и он в очередной раз удивил меня. Оказалось, что Эмиль 
опять ушел из Института биологии («мешали работать») и 
теперь он стал замдиректора Института философии и права. 
Ведет интереснейший проект «Принцип дополнительности». У 
него появилась возможность обсуждать с Брудным примене-
ние этого принципа к языку, социальным проблемам, биологии 
и даже кибернетике, поэтому мое участие ну просто необхо-
димо. Но я сомневался, что своим умением программировать 
могу быть полезен Эмилю и философии.

«Нужен мозговой штурм с Брудным», - сказал Эмиль. И 
мы встретились втроем. И здесь я впервые увидел Арона Аб-
рамовича как генератора идей. За несколько минут он пред-
ложил не меньше десятка проектов, и все они были связаны 
с общением, пониманием и компьютерным моделированием. 
Все проекты выглядели очень интересно. Я был сражен и пе-
решел работать к ним.

Брудный покорял своей эрудицией и энциклопедически-
ми знаниями: к нему регулярно приходил на консультации 
известный молодой математик Павел Панков. Периодически 
заглядывал и самый талантливый физик Ильдар Габитов (сей-
час он работает в Ядерной лаборатории Лос-Аламоса и пери-
одически читает лекции в университетах Америки и Европы). 
Приезжали из Москвы, Ленинграда, Киева известные психо-
лингвисты, социологи и философы, чтобы провести у нас ми-
кроконференции. Кроме того, Брудный возглавлял Общество 
психологов. Началась невероятно бурная жизнь. И в этой жиз-
ни произошло много смешных и приятных событий. Правда, 
были и драматические.
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Наш сектор выпускал сборники научных трудов. Разуме-
ется, каждый из них открывался статьей Брудного. Нам, моло-
дым научным сотрудникам, не хотелось, чтобы наши публи-
кации выглядели уж очень плохо на его фоне. Мы старались. 
Неудивительно, что по утрам мы стояли в очереди, чтобы по-
казать Брудному черновики будущих статей.

С моей точки зрения, у Брудного была слишком мягкая 
манера делать замечания. Он все больше хвалил, но закра-
дывалось сомнение, что он не хочет обидеть. Однажды он так 
похвалил нашего коллегу Юру Шестопалова, что тот весь день 
страдал. Брудный сказал, что в целом статья хорошая, но за-
ключительное утверждение слишком сильное. Юра полдня 
мучился, объясняя себе и окружающим, что, мол, сейчас ему 
не положено высказывать слишком сильные мысли, так как 
он еще не защитил кандидатскую. Вот сделает ее, тогда уже 
будет можно. А пока – ну не положено. При этом он вопроси-
тельно смотрел на собеседника, надеясь получить поддержку.

Когда он поделился своими размышлениями со мной, я 
пояснил, что «сильное утверждение» не означает «умное». 
Например, утверждение «все люди – гении» является слиш-
ком сильным, так как только некоторые люди – гении. Юра с 
облегчением вздохнул. Он был хорошим переводчиком с ан-
глийкого, но в логике не был силен.

Все сотрудники нашего сектора имели образование в 
разных сферах, но мы все должны были исследовать процес-
сы общения. Брудный регулярно давал каждому из нас список 
литературы, которую надо было изучить за неделю, каких-то 
200-300 страниц. Для меня это было сложно: во-первых, я не 
умел быстро читать, во-вторых, в текстах попадалось много 
неизвестных слов, в-третьих, даже если все слова текста были 
известны, я не всегда мог понять смысл прочитанного.

К счастью, я вспомнил мудрую рекомендацию научного 
руководителя моего дипломного проекта профессора из НГУ 
Алексея Андреевича Ляпунова не читать публикации до тех 
пор, пока сам не сформулируешь свою точку зрения по про-
блеме. Помню, кто-то из студентов спросил его, как же это 
сделать, ведь мы ничего не знаем. Ляпунов ответил, что в 
этом случае надо заняться чем-то другим, где не требуется 
воображения.

Я с радостью забросил чтение и начал думать. Моя зада-
ча была простой – сделать компьютерную модель построения 
связного текста. Итак, текст состоит из фраз. Текст служит для 
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передачи мыслей. Не все фразы могут соединиться в текст. 
Мы умеем подбирать фразы, которые «вписываются» в текст, 
когда разговариваем или пишем. Как же мы это делаем?

Представим себе автомат, в котором сидит «демон Бруд-
ного». Демон должен знать правила построения связного тек-
ста. Осталось только сформулировать хотя бы пару правил, 
запрограммировать их и испытать на модели. Если модель не 
выдаст хорошие тексты, надо добавить еще какие-нибудь пра-
вила.

Таким образом, появился дополнительный смысл в жиз-
ни. Читать публикации стало проще и интереснее. Надо было 
лишь полистать книгу и минут за 20-30 выяснить точку зрения 
автора. Обнаружилось, что большинство авторов почти ниче-
го не понимали в моей проблеме. Только пять-шесть исследо-
вателей высказывали конкретные идеи. Вскоре все их работы 
были тщательно изучены, но чего-то не хватало для модели. 
Тогда пришлось воспользоваться инструментом, который мы 
освоили еще в НГУ. Он назывался Current Contents. В этих 
журналах печатались заголовки статей из всех областей зна-
ния, которые будут опубликованы через пару месяцев. Если 
быстро отправить автору открытку с просьбой выслать копию 
статьи, то можно успеть ее прочитать еще до выхода журнала 
в свет. Скоро мой дом и даже наш сектор были завалены копи-
ями свежайших статей со всего мира.

Брудный любил обсуждать работу «демона Брудного» за 
ужином. Для этого он приглашал меня в рестораны, которые 
хорошо знал и где его очень уважали. Это было вкусно. Но 
наслаждение едой и дискуссией омрачалось необходимостью 
записывать наши идеи. Для этого по настойчивой рекомен-
дации Брудного я должен был использовать бумажные сал-
фетки. Официанты и посетители восхищались процессом, а я 
страдал, так как писать на мягкой салфетке трудно, да и вооб-
ще я никогда не любил писать. В конце концов, мы стали ужи-
нать у нас дома – это было удобно, мы жили рядом с академи-
ей, уютнее и вкуснее, так как Галя создала в нашей квартире 
такой микроклимат, что все рестораны померкли.  

Когда вышел наш сборник, оказалось, что трое младших 
научных сотрудников, и я в их числе, стали победителями в 
социалистическом соревновании. Это было сюрпризом, так 
как мы не подозревали, что участвуем в каких-то соревнова-
ниях. На ученом совете института глава профсоюзной органи-
зации нас торжественно поздравил, пожал руки и сказал, что 
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мы награждаемся тремя «моцАртами». Он вручил каждому из 
нас по пакету. Там были три долгоиграющие пластинки с бо-
жественной музыкой Моцарта. Это директор института Азиз 
Абдыкасымович Салиев, большой знаток музыки и человек с 
абсолютной памятью, специально подобрал для нас.

Вскоре «демон Брудного» в его первом приближении 
был воплощен в программу на ЭВМ М-220. Более совершен-
ный вариант модели не удалось закончить в силу организа-
ционных причин. Зато удалось запустить еще одну модель по 
изучению процессов распространения информации (слухов) в 
обществе. Кстати, эта же модель применима и для анализа 
эпидемий и пандемий.

Праздник закончился неожиданно быстро. Появился но-
вый директор (не хочу упоминать его имя ни днем, ни ночью), 
напоминающий доброго Сталина. Он ставил правильные во-
просы, например:

• почему некоторые сотрудники не приходят на работу 
под предлогом, что они где-то решают какие-то задачи по но-
чам?

• какое отношение к марксистско-ленинской философии 
имеют ЭВМ?

• не протаскивают ли некоторые сотрудники буржуаз-
ные идеи под благовидным предлогом?

• не кажется ли вам, коллеги, что работы Нишанова 
страдают излишней теоретической глубиной?

Вот тогда я понял, что имел в виду Эмиль, когда говорил, 
что ему все равно, чем заниматься и где работать, лишь бы не 
мешали...

Пришлось и мне переквалифицироваться в университет-
ского профессора. И эта дорога привела меня в места, о кото-
рых я никогда и не мечтал. 

«Жажда знаний»
Впервые в жизни у меня появился шанс провести девять 

месяцев в Европе, из них пять - во Франции. Началась суета 
с добычей денег, со сдачей экзаменов и с освоением англий-
ского языка, так как программа подготовки магистров делового 
администрирования (Master of Business Administration,  МБА) 
была только для студентов, владеющих английским языком. 

В полете из Москвы в Марсель я пытался сформулиро-
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вать для себя главные цели поездки.  И тут я осознал, на-
сколько велика моя «жажда знаний».  

Во-первых, надо узнать, что люди находят в красном 
вине. Я уже неплохо разбирался в водке, но избегал коньяка, 
от которого всегда болела голова. Грузинские вина в Киргизии 
были недоступны, а молдавские и венгерские не производили 
впечатления на любителя водки. Как-то раз я попросил Ролан-
да Павилениса (выдающегося ученого из Вильнюса), которого 
пригласил прочитать в КГУ лекции по семантике, найти аналог 
бургундского вина в репертуаре всего лучшего, что я смог ку-
пить для него. И он сказал, что «Медвежья кровь» из Болгарии 
могла бы сойти за аналог, но бургундское раз в сто лучше. 
Этим он меня еще сильнее заинтриговал.

Во-вторых, хотелось выяснить, действительно ли так хо-
роши французские сыры. Еще до перестройки, в счастливое 
советское время, когда исчез сыр в городе Фрунзе, я охотился 
за этим деликатесом в двух московских магазинах «Сыры», 
один из них был на улице Горького, другой – около МГУ. Мне 
удалось однажды купить даже Дорогобужский сыр – один из 
самых ароматных в мире. О французских сырах доводилось 
только читать и слышать. 

Кстати, слово «Бургундское» мне помогло на таможне в 
Марселе, где из 52 граждан, отобранных для учебы, был за-
держан только один – я. В принципе, этого можно было ожи-
дать, так как милиционеры и таможенники всегда находили во 
мне что-то привлекательное. На французского таможенника 
не произвели впечатления мои слова о программе МБА и же-
лании учиться в одном из лучших французских университетов. 
Но когда я достал из уже раскрытого чемодана учебник фран-
цузского и показал ему картинку с винами и сказал, что никогда 
еще не пробовал Бургундского, он расцвел и пропустил меня. 

Вино мы пили каждый день, начиная с обеда. В обед мож-
но было взять в буфете лишь маленькую бутылку – 250 милли-
литров, зато за ужином на столах стояли большие графины с 
красным, розовым и белым винами. Неудивительно, что вско-
ре наши люди стали мучиться изжогой.

Как человек, прошедший успешно три семестра медин-
ститута, я посоветовал друзьям по страданиям отказаться от 
вина и перейти на правильные напитки. Так как правильные 
напитки стоили некомфортно дорого, было предложено про-
извести рискованный эксперимент. У меня была уверенность, 
что в любой аптеке обязательно должен быть этиловый спирт, 
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но я сомневался, что его можно купить в нужных количествах. 
В разведку мы пригласили коллегу-студента, который был 
профессиональным переводчиком с французского. В аптеке 
выяснилось, что спирт есть, цена смешная, но надо доплатить 
за бутылку. Узнав, что стоимость бутылки лишь ненамного 
уступает стоимости спирта в ней, мы сочли неразумным тра-
тить такие деньги на тару, когда в общежитии остались литро-
вые бутылки из-под пива.

Счастливые, мы вскоре вернулись со своей тарой, но 
нашего аптекаря, который обещал продать спирт, мы не уви-
дели. Решили подождать, так как не знали - вдруг продажа 
спирта в больших количествах запрещена. Вскоре обнаружи-
ли странную ситуацию: мы стояли в центре зала, а францу-
зы-покупатели скопились в узком пространстве у стены, сзади 
нас. Между нами и прилавком образовалась пустота. Аптекарь 
приветливо махал нам ручкой, но мы отказывались подходить, 
так как ожидали того, с кем договаривались. Наконец к нам, 
как к специальным клиентам, подошел сам менеджер и, делая 
какие-то намеки руками и бровями, спросил, мол, мальчики, 
чем я могу вам помочь. Сильно стесняясь, мы сказали, что 
пришли за спиртом со своей бутылкой, так как договорились 
с его коллегой об этом. Напряжение спало, аптекари за стой-
кой вздохнули с облегчением, французы, стоящие сзади нас, 
- тоже, и мы тут же получили литровую бутылку прекрасного 
96-градусного французского спирта высшей пробы. 

Вскоре впервые в истории Пюирикара (городка, в котором 
мы жили и учились) во всех аптеках (их было всего две) закон-
чился весь запас спирта. 

Андре (Андрей) Волконский
Был март 1995 года. Французская часть программы МБА 

(Master of Business Administratiom) подходила к концу. Как-то 
получилось, что образовался круг французских друзей, кото-
рые считали нужным нас опекать, показывая свои любимые 
окрестности, приглашая к себе домой или в рестораны.

С Андре Волконским я познакомился случайно. Мы что-то 
отмечали в ресторане в Экс-ан-Прованса на улице Мирабо, 
где Андре любил прогуливаться вечерами. Он увидел за на-
шим столиком своего приятеля – князя Ангуладзе и присоеди-
нился к нам. Когда нас представили, Волконский неожиданно 
сказал, что у него есть вопросы ко мне и было бы хорошо, 
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если бы я нашел время с ним встретиться. Это был сюрприз 
для меня и еще больший сюрприз для моих друзей, так как они 
знали, что Волконский не очень общительный человек. 

Мне рассказали, что Волконский родился в Женеве. Уже 
в детстве проявил музыкальный талант, который был отме-
чен Сергеем Рахманиновым. В 1947 году его родители пере-
ехали в СССР – так сказать, в стремлении «обрести корни». 
14-летний Андре Волконский был принят на последний курс 
музыкального училища при Московской консерватории, кото-
рое через год окончил, прежде чем поступить в консервато-
рию,  откуда был отчислен с последнего курса «за формализм 
в музыке». Оставшись недоучкой, продолжал писать музыку 
для себя и для фильмов, чтобы заработать деньги. Так де-
лал когда-то и Альфред Шнитке. В 1965 году Волконский осно-
вал ансамбль старинной музыки «Мадригал». Несколько раз 
«Мадригал» бывал с концертами в городе Фрунзе. Здесь Ан-
дре встретил свою музу, о которой мне рассказал при нашей 
следующей встрече. Поняв, что больше не может выносить 
«счастливую» советскую жизнь, он уволился из «Мадригала» 
и через полгода уехал во Францию. 

Через пару дней я позвонил Волконскому, и мы догово-
рились встретиться в ближайшую субботу. Его дом был рядом 
с центром города. Оказалось, что он неплохо знал о жизни в 
Союзе, успев объездить много городов с концертами «Мадри-
гала», и во время киргизских гастролей встретил и полюбил 
прекрасную девушку. В разговоре со мной Андре называл ее 
«моей родной киргизкой». Не знаю, почему они расстались, но 
было видно, что часть его души все еще связана с тем его 
прошлым и он хотел узнать подробности о жизни в Кыргызста-
не после развала Союза. Я был благодарен неизвестной мне 
девушке за наше знакомство с Волконским. 

Мы что-то пили и почти не ели. Я осмелел и признался, 
что никогда не слышал его музыки. И тогда он включил магни-
тофон, предупредив, что сочинить эту ораторию было легче, 
чем найти певицу с божественно чистым сопрано. Музыка и 
голос были потрясающими. Мне показалось, что по силе воз-
действия это сочинение не уступает Карлу Орфу, других ассо-
циаций у меня на тот момент не нашлось...
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Как пить бордо
Когда я вновь пришел к Волконскому с магнитофонными 

кассетами, он спросил: «Виталик, ты любишь бордо»? «Конеч-
но, - ответил я, - особенно красное». Волконский обрадовался, 
сказав, что как раз для нашего мероприятия купил ящик крас-
ного бордо. (Кстати, бордо я никогда до этого не пил.) 

От следующего вопроса Волконского у меня закружи-
лась голова: «А с чем бы ты хотел пить бордо»? Мой разум 
отключился, я был голоден, работало лишь подсознание. Я с 
удивлением услышал свой ответ: «Мне кажется, что лучшая 
закуска для вина - это сыр. Но я не знаю, какой именно сыр 
подойдет к данному типу бордо». «КонеЧно, конеЧно!» - имен-
но так, с «ч» вместо «ш», радостно отреагировал Волконский.

Я старался помочь ему накрыть на стол, начав с нареза-
ния сыра. Меня заинтриговал кусок, завернутый в пожухлые 
виноградные листья. Любопытно, что под этими листьями сыр 
оказался тоже зеленоватым и с откровенным запахом. Пожа-
луй, запах был круче, чем у Дорогобужского сыра. В тот мо-
мент я вспомнил историю о сыре, описанную О’Генри, и решил 
попробовать эту экзотику.

Не успел я положить зеленый кусочек в рот, как услышал 
восклицание Волконского: «Что ты делаешь»? «Вот, решил 
попробовать», - тактично ответил я. 

«Так сыр не едят», - вежливо сказал гостеприимный хо-
зяин. 

«О другом способе есть сыр я никогда не слышал», - по-
пытался оправдаться я, поняв, что совершил какую-то ошибку.

Волконский попросил подождать пару минут, пообещав, 
что научит меня «делать правильно». Но прошло почти пол-
часа, прежде чем стол был накрыт. На нем, кроме сыра, было 
много всего. Двухкассетный магнитофон заправлен и включен 
на запись, первая бутылка бордо открыта, и пир начался.

«Хочу показать тебе, как есть корсиканский сыр, - сказал 
Волконский. - Начнем с вина». Мы чокнулись, и я услышал: 
«Стоп! Никогда не пей вино как водку, до дна». Я повиновался. 
«Возьми в рот маленький глоток вина и прислушайся к нему. 
Так! А теперь возьми кусочек сыра и подержи его под языком. 
Ты должен почувствовать первую волну вкуса. Получилось? 
Продолжай держать сыр под языком. Через несколько секунд 
придет вторая волна вкуса, совсем другая, с еще более бога-
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тым оттенком. О, вижу, ты почувствовал! Теперь сделай сле-
дующий глоток бордо».

Это был мой первый в жизни урок гармонии.
Вино оставалось тем же, но менялись сорта сыра и тех-

нология наслаждения ими. Почему-то в памяти очень ярко со-
хранились советы Волконского лишь относительно зеленого 
корсиканского сыра. Да еще его божественная музыка, посвя-
щенная любимой киргизской девушке. 

Самое удивительное в этой истории, что несколько лет 
назад в одной из газет Кыргызстана появилась заметка о «де-
вушке Волконского». Там была и фотография уже немолодой 
женщины. Как жаль, что я не сделал копию этой заметки.



ЛИТ. КУЛЬТ. ПАНОРАМА 
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Султан РАЕВ

×ÈÍÃÈÇ ÀÉÒÌÀÒÎÂ: 
«Ëþáîâü ñîòâîðèëà 

Âñåëåííóþ… 
Âñåëåííàÿ âå÷íà…»

Беседа с народным писателем 
Чингизом Айтматовым 

Много лет наш знаменитый современник Чингиз Айт-
матов жил в равной мере и как писатель, и как посол своей 
страны. Несмотря на то что он находился далеко, любовь 
к Родине, где он родился и вырос, порождала в нем заботы и 
печали, из которых прорастали глубокие думы. Это чувст-
вовалось и в нашей беседе.

В сердце этого писателя спрятаны тысячи клубков 
мыслей, о которых хотелось говорить. В беседе нашей мы 
останавливались на некоторых из них, внимательно обсу-
ждая то, что нас интересовало. До глубокой ночи мы вели 
долгую беседу с Чингизом Айтматовым, в которой он поде-
лился ценными и поучительными думами над вечными вопро-
сами о времени, об обществе, о политике, о литературе, 
о языке и вообще о человеческом бытие. Звание всемирно 
известного Человека – это очень почетная, но крайне тяже-
лая ноша. Мы беседовали с ним перед его отъездом в дале-
кую Европу. Нам казалось, что, еще не покинув свою Родину, 
не уехав в дальние края, он уже соскучился по Родине, чувст-
вует тоску по ней.

Вначале хотелось бы сказать, что прошло уже 12 лет, 
как Чингиз Айтматов оставил нас, ушел в иной мир, но ка-
жется, что его дух, его образ и сегодня находятся рядом 
с нами, живут с нами. Чем дальше уходит время, тем со-
вершеннее и четче обрисовывается образ его мыслей. Он 
становится для нас еще более значимым, как вершины гор, 
с которых никогда не сойдут ни белый снег, ни синий ледник. 
И каждое его Слово, не уменьшая ни своей значимости, ни 
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своей глубины, ни своего значения, становится своеобраз-
ной закваской не только для сиюминутных мыслей, но и для 
вечных идей.

Несмотря на то что эта беседа со знаменитым писа-
телем состоялась 16 лет назад, она и сегодня не потеряла 
своей актуальности. И поэтому, дорогой читатель, мы ре-
шили содержание беседы с Чингизом Айтматовым предло-
жить сейчас вашему вниманию.

Это интервью вошло в восьмитомный сборник сочине-
ний Чингиза Айтматова как лучшая беседа с ним. 

Султан Раев
 
Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, сейчас, на перело-

ме веков, когда на переменчивой мировой сцене происходят 
столь глубокие изменения, быстрые повороты в развитии, что 
человек даже осознать сразу не может всего этого: нарушения 
геополитического равновесия, последствия всеобщей глоба-
лизации, охватившей человечество,  и это все меняет созна-
ние человека, заставляет нас задуматься о нашей земле, о 
нашем народе. Всеобщая информационная сеть опутала и 
перемешала все человеческие понятия о ценности, а мысли 
и предположения о будущем человечества обретают неверо-
ятные формы, когда жизнь меняется не по программе, задан-
ной природой, а в прямой зависимости от наличия и признания 
силы экономической, военной. Какая судьба ожидает наш на-
род?

Однажды вы в одной из телепередач сказали: «Я подо-
бен духовному отцу нации». Не вдаваясь в рассуждения о глу-
бинном смысле этого высказывания, мы должны остановиться 
на одном связанном с ним вопросе. Действительно, сейчас 
трудно себе представить высоту национальной интеллекту-
альной мысли без Айтматова. Ведь сегодня наша нация в ми-
ровом пространстве уже прошла свою самоидентификацию, 
завершила процесс формирования. Однако сегодня общест-
во, государство нуждаются в настоящих духовных ценностях, 
идеях, но мы еще не слышим голоса нашей интеллигенции, 
в частности, нашей творческой интеллигенции. Вместо этого 
главенствует флюгерная трафаретная политика полуграмот-
ных «политиканов», зависимых чиновников. Общество напо-
минает «сливкам общества» о духовном долге перед нацией. 
Именно поэтому хочется снова бросить вопрос Максима Горь-
кого: «С кем вы, мастера культуры?»
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Еще в 1980-е годы, когда господствовал коммунистиче-
ский режим, голос Айтматова был голосом эпохи, голосом на-
ции. И сегодня все, кто считают себя сынами своего народа, 
хотят услышать ваш голос. Что вы думаете о судьбе кыргыз-
ского народа, о его будущем в нынешнюю эпоху всемирной 
глобализации?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Сегодня мир усложнился, и услож-
нился не по тому сценарию, который мы раньше предполага-
ли, в своем развитии он пошел по другому руслу. Находясь в 
центре не ежедневных, а ежечасных изменений на мировой 
арене и видя все эти процессы, я все время говорю об этом. 
Как бы там ни было, но всегда ты прежде всего думаешь о той 
земле, где ты родился, о своем народе, своей стране, а по-
том только начинаешь размышлять обо всем остальном мире. 
Действительно, человечество в своем развитии находится 
ныне в эпохе активного взаимного обмена и взаимной помо-
щи. Но сколько бы сейчас ни говорили, ни приводили приме-
ров изменений и непостоянства истории, всегда на переднем 
плане находятся человек, народ, породившие эту историю.

Однажды в одном из интервью я сказал: «Мир изменил 
нас, и мы изменили мир». Действительно, в этом заключен 
парадокс жизни. Иногда человек сам страдает от сделанного 
собственными руками. Несмотря на то что глобализация со-
здана человеческим мозгом, она ставит перед этим человеком 
сложные вопросы, загадывает удивительные загадки. Но, как 
бы там ни было, всемирная глобализация – это великая вещь, 
процесс, который охватил весь мир. И объяснить этот процесс 
одним словом сложно.

Все наши великие писатели - от Шекспира до Достоевско-
го - всегда искали «человечность в человеке». Только тогда, 
когда мы научимся хранить духовные ценности, человечность 
в человеке, глобализация не будет бросать будущему челове-
ческой жизни загадочные призывы и сама порождать вопросы. 
На мой взгляд, обязанности сегодняшних творческих, духов-
ных интеллектуалов заключены в сохранении духовных исто-
ков в природе человека. Ну а те наши понятия, о которых ты 
говорил (народ, земля, государство), сегодня не нуждаются в 
голословных призывах, в обнаженной любви, в патриотизме с 
биением себя кулаками в грудь.

С тех пор как рухнула советская система, время, опреде-
лив новое направление развития, поставило этим перед нами 
сложные вопросы. Если все происходящие в мире локальные 
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или тотальные события тогда казались нам проходящими где-
то там, далеко от нас, то теперь прямо перед нашими глазами 
развернул свои действия театр мировых событий. Это все те 
же события в Афганистане, Ираке, действия вооруженных сил 
НАТО, религиозный экстремизм... китайский фактор... терро-
ризм... Мир, став сильнее, поставил свои знаки на новых по-
воротах. Сейчас нам приходится решать не только свои вну-
тренние небольшие национальные проблемы, но и задуматься 
о расположении сил на реальной карте мира. Вместе с тем что 
мы стали отдельным самостоятельным свободным государст-
вом, перед нами на передний план вышли вопросы, которые 
не зависят от нашего мнения, но вынуждающие считаться с 
мнением остальных стран мира. Если смотреть с этой точки 
зрения, перед собой мы увидим много сложных проблем.

Мы сейчас обязаны смотреть на мир с высоты между-
народной точки зрения. Сможем ли мы стойко противостоять 
иным международным явлениям, которые налетают на нас по-
рой как бешеные вихри? Противостоять – это не значит «драть-
ся», это значит все взвесить на весах разума – соперничество, 
политику, видение на мировой сцене пути нашего развития, 
размышление о том, каким будет наш завтрашний день... С 
кем, с какими идеями мы будем плыть в одной лодке, в одном 
направлении по этому океану международной политики?  Ду-
маю, это актуальный для нас вопрос, давно уже вышедший из 
орбиты наших повседневных бытовых проблем. У нас должно 
быть свое место, свое направление движения и развития в ми-
ровой интеграции.

Ну а жить в нынешнем сложном мире только своими нацио-
нальными вопросами и проблемами, значит, забиться в угол. 
Мы никогда не сможем рассматривать будущее нашего народа 
в отрыве от мировых реальностей, как не сможем вообще от-
казаться его рассматривать. Хочу еще раз повторить основную 
мысль моей повести «Пегий пес, бегущий краем моря»: «Мы, 
люди, все в одной лодке, перед нами великий океан». Как бы 
там ни было, мы не хотим, чтобы эту человеческую лодку за-
хлестнула волна нынешнего беспокойного времени. И не по-
вернет ли эта бешеная беспорядочная ситуация в мире наше 
государство в другое направление? Но, как бы там ни было, мы 
никогда не должны отказываться от наших духовных, культур-
ных истоков, не должны терять свои национальные ценности. 

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, как бы широко в 
мире ни развернулся процесс глобализации, не все прогрес-
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сивные явления в мире показывают свои только хорошие сто-
роны. В нынешний ненасытный век информации экономика в 
погоне за прибылью оттолкнула на второй план сферу духов-
ности, совести, и сейчас уже ясно видны признаки мирового 
духовного кризиса.

Духовный кризис начинается с кризиса корней, с кризиса 
языка как духа народа. Часто пишут, что в мире ежегодно ис-
чезают нации, языки. Если посмотреть с этого ракурса, вопрос 
сохранения языка равен вопросу сохранения всей нации. Но 
сейчас часто национальный язык превращают в политический 
вопрос в своих узкокорыстных целях, ведут вокруг него разные 
политические игры, которые мы считаем преступлением про-
тив своего материнского языка. Чингиз Торекулович, если рас-
сматривать данный вопрос в этой плоскости, как вы считаете, 
наш национальный язык не отошел ли от официальной жизни 
нашего государства?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Вопрос языка – это прежде всего 
вопрос нации. Какая бы ни была нация, ее бессмертие - в ее 
языке. Ребенок впитывает язык с молоком матери. Преступ-
ление против языка надо расценивать как равное преступле-
нию против нации. Вот сейчас мы объявили кыргызский язык 
государственным, всюду говорим, что кыргызский язык – это 
государственный. Да, так по закону. Но на деле этот закон 
исполняется?! Куда бы ты ни пришел – везде все на русском 
языке. Я не отношусь плохо к русскому языку. На это нет ни-
каких оснований или причин. Это великий мировой язык. Мы 
должны использовать русский язык как мост, как средство. Ну 
а если кыргызский язык не сможет развиваться в своей среде, 
то где же ему еще развиваться? При коммунистической систе-
ме, когда властвовал авторитарный режим, я одним из первых 
поднял проблему родного языка. В то время такая постановка 
вопроса языка воспринималась как проявление национализ-
ма. И даже некоторые печатные издания навесили на меня 
клеймо «националиста», все знают, что все мои мысли о со-
хранении национального языка они назвали «проявлениями 
национализма». Но если я, писатель, не буду ставить вопросы 
национального языка, тогда кто их поставит?! Скажу правду, 
я готов был пожертвовать своей головой ради нашего нацио-
нального языка. Вопрос языка и сегодня не потерял своей ак-
туальности. И сегодня он стоит остро. Думаю, что основным 
фактором сохранения и дальнейшего развития национально-
го языка должно быть то, чтобы он был основным атрибутом 
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государственной политики и тесно связан с официальной жиз-
нью государства. Если он будет отстранен от официальной 
жизни страны, другими словами, если он будет отстранен от 
мероприятий на высшем государственном уровне, тогда он 
станет языком повседневного бытового общения и потеряет 
свою общенациональную значимость. Нам необходимо со-
здать большую систему развития языка. Многие сейчас го-
ворят, что наш национальный язык еще не сформирован как 
язык политики, язык экономики, язык закона. Считаю, что это 
значит падение уважения к национальному языку. Необходи-
мо вести особую государственную политику, создать особую 
культуру языка, особую систему для того, чтобы поднять язык 
до такого уровня.

Пока мы не создадим подходящую среду для развития на-
ционального языка, мы не сможем его полноценно развивать. 
Сейчас необходимо вести языковую политику еще до Жогорку 
Кенеша, до правительственных заседаний и протоколов, а уже 
в детских садах. Национальный язык является великим богат-
ством, доставшимся нам от наших предков, пронесших его 
через множество веков. Это значит, что нашей обязанностью 
является передать его в целости и сохранности нашим потом-
кам. Если мы не донесем его до следующих поколений, тогда 
исчезнет не только язык, но и сама нация. Ответственность 
перед языком равно несут все – начиная от простого гражда-
нина до самого президента страны. Если мы не почувствуем 
эту ответственность, тогда не будет ничего хорошего для на-
рода. Однако оставаться только в сфере языковых проблем 
нельзя – это не приведет нас к прогрессу. В сегодняшнем из-
менчивом мире являются жизненной необходимостью полно-
ценное знание о мире и взаимодействие со всем миром. Из 
этого положения я вывел следующую формулу: сейчас время 
двух стремян, пока не вложишь обе ноги в оба стремени, а бу-
дешь пользоваться только одним – конь вперед не двинется, 
об этом не надо забывать. 

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, когда-то вы сказа-
ли: «Кыргызский язык – это моя правая рука, а русский язык 
– левая рука». Все последние свои произведения вы писали 
«левой рукой», не значит ли это, что левая рука все же ближе 
к сердцу?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Нет. В нынешнее время язык – это 
уже не только средство коммуникации, но и средство миропоз-
нания. Хотим мы того или нет, чаще всего именно через рус-
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ский язык мы узнаем мир, получаем всю международную ин-
формацию, можем приобщиться к мировым ценностям. Самое 
главное - здесь дело не в языке, а в том, что на сердце. Если 
человек в сердце своем свято чтит свой коренной язык, он ни-
когда не сможет забыть его. Для кыргыза оба этих языка – как 
два крыла для птицы. Язык – это могучая сила, способная рас-
ширить для человека его жизненное пространство. Для меня 
кыргызский язык самое святое - это и Родина, и мать-земля, 
где остались капли моей крови из перерезанной пуповины. На 
какую бы высоту я бы ни поднимался в этой жизни, я благода-
рен за это великому духу родного языка. 

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, у вас есть глубо-
комысленное высказывание о народе, не ценящем свой язык: 
«В этом мире ничто не сможет стать подпоркой для вас». Эти 
слова не только о человеческой жизни, но и о стыке эпох, о 
переходном времени, об итогах и оценках пути.

С течением времени меняются ценности, а человеческий 
разум начинает искать в другой системе понятий для себя 
новое пространство. Таково вращение колеса жизни. Сейчас 
нельзя сравнивать Ромео и Гарри Поттера, оба они продукты 
разных эстетик. Но пытаться уцепиться за ветвь прибрежно-
го дерева, несясь по течению бурной информационной реки, 
- тоже абсурд.

Однажды, летя в самолете над Германией в город Бре-
мен, я увидел в руках своего немецкого попутчика вашу кни-
гу. Тогда в своей душе я почувствовал настоящую гордость 
кыргыза за своего земляка, знаменитого писателя, который 
сумел завладеть сердцем немецкого читателя. Сейчас Евро-
па является океаном разнообразной литературы. И кажется 
странным, как в этом разнообразном мире писатель из дале-
кого неизвестного Кыргызстана превратился здесь в писателя, 
которого любят европейские читатели?

То, что исследователи литературных рейтингов признали 
Айтматова самым читаемым в мире писателем, и не только 
это, но и то, что во Франции больше двадцати раз была пере-
издана «Джамиля», что изучение творчества Айтматова было 
включено в учебный материал школьного образования Старо-
го Света, – это все не «придуманная история», а явь.

Учитывая, что европейские читатели – самые придирчи-
вые, для кого бы то ни было интеллектуальная конкуренция 
на этом рынке всегда стоит остро. Исходя из этого, хочется 
вам задать следующий вопрос: трудно ли создать себе имя 
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великого писателя, трудно ли удержать это почетное звание? 
Когда подобный вопрос задали Габриэлю Гарсиа Маркесу, он 
ответил, что сделать первое просто, а второе – очень сложно. 
А как вы ответите на этот вопрос?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Ответ на этот вопрос ставит меня 
в неудобное положение. Если бы меня спросили, что для меня 
самое трудное в этом мире, я бы ответил - оценивать самого 
себя, говорить о себе. Европа - начиная от Финляндии и до 
самой Германии – это все индустриальное пространство, где 
говорят на разных языках, и во всех этих странах, на каком бы 
языке там ни говорили, вышли на их языках мои книги. Дейст-
вительно, писателей, которых опубликовали один раз, много, 
но тех, чьи книги много раз переиздаются, мало. Конечно, я 
испытываю гордость от того, что мои произведения оказались 
в числе этих немногих. Европа – это те страны, в которых не 
смотрят ни на какие авторитеты, где оценивают человека по 
его конкретному труду.

Рабочее расписание каждого дня для меня заполнено 
разными встречами. Каждая встреча для меня – это словно 
открытие нового мира. Само это для меня духовное общение, 
душевная связь. Какой бы формы, какого бы уровня ни были 
эти встречи, прежде всего на них говорится: «Кыргызский пи-
сатель Чингиз Айтматов». Слушая с огромным удовольствием 
эти слова, я словно на резвом скакуне своих грез возвраща-
юсь на свою Родину. На таких встречах говорится о самом раз-
ном. Все хотят услышать о Кыргызстане, они интересуются, 
я отвечаю. В этих разговорах по душам европейцы открыва-
ют для себя окно понимания, знания о далеком Кыргызстане. 
Кто-то что-то услышит о Кыргызстане на этих встречах, потом 
передаст другому, таким образом разговор наш караваном ра-
зойдется во все стороны. В этот раз тоже планируется больше 
десяти встреч. Их подготавливает мой переводчик Фридрих 
Хицер. Хочу сказать, что в Европе я несу службу не только как 
посол своей страны, но и как посланник для духовной связи. 
Это потому, что мы должны открыть друг для друга духовные 
родники этих двух миров. Без этого мы не сможем построить 
между нами духовный мост. 

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, открытие окна в 
мир, особенно для нашего молодого независимого государст-
ва, очень важно. Хотим мы того или нет, но мы должны из-
брать для себя путь развития, опираясь на опыт других стран. 
Таков естественный закон мировой цивилизации. Но слепое 
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подражание другим странам - в той стране это так, а в другой 
эдак - может обратить нас в «хромую утку».

Принцип слепого подражания разным странам – это слов-
но желание сидеть одновременно у двух костров на разных 
пастбищах. Рассматривая различные мировые модели про-
цесса развития, государственного устройства, мы должны 
отобрать для себя наиболее нам подходящие. Японцы раз-
вивались только по одной формуле: «Европейское знание, 
японский дух». Величие этой восточной страны заключено в 
том, что хоть она и отдала все свое внимание техническому 
развитию, но дух свой не отдала никому. В этом и заключена 
национальная особенность японцев! Они хранят свой нацио-
нальный дух, как храм святой!

Чингиз АЙТМАТОВ –  Конечно, этот вопрос очень важ-
ный. Здесь нужен системный подход. Какое бы мы ни хотели 
создать государственное устройство, какое бы направление 
развития страны мы ни выбрали, прежде всего мы должны ду-
мать о главном богатстве страны – о нашем народе, выбрать 
гуманную политику по отношению к нему. Государство созда-
но для служения народу. Действительно, ничему не учась у 
других, мы не сможем развиваться, но, даже учась у других, 
мы должны помнить, что их опыт развития никогда не станет 
для нас готовым рецептом. Вот мои земляки-таласцы посеяли 
фасоль, все лето лили пот, выращивая его, но, собрав уро-
жай, они не могут его никому продать. Что это? Разве таким 
путем мы должны идти к рыночной экономике?! Рынок – это 
не только подсчет барышей, это прежде всего особая система 
определения мировых спроса и потребностей.

Ты говоришь о японцах, а они как раз никогда без изуче-
ния спроса и потребностей рынка не станут на авось произво-
дить свой товар. Нам необходимо избавиться от такой психо-
логии, когда что-то делаешь, а потом думаешь: «Как Бог даст! 
Найдем потом какой-нибудь выход!» Таков жесткий закон рын-
ка. Мировой опыт должен нам помочь в развитии. Да, путей 
развития много, но мы сами должны выбрать для себя один 
из них. Нынешний повальный «сель» развития, когда техни-
ческий прогресс стирает национальные особенности нации, 
– это очень опасная тенденция. У каждого прогресса есть и 
своя оборотная сторона. Человеческий мир интересен своей 
полифонией, своим разнообразием, разными языками, раз-
ными нациями. Сам мир интересен своей многогранностью. 
Стандартизация человеческой жизни означает уничтожение 
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человека как личности. При гегемонии одной культуры никогда 
не сохранится мировая гармония.

Я, как писатель, как человек, выступаю против стандарти-
зации мировой культуры. Я хочу сказать, что нам необходимо 
сохранить нашу национальную особенность не только в ду-
ховной сфере деятельности, но и в модели государственного 
управления. Опыт развития японцев, о которых ты говорил, 
может послужить здесь ярким примером. Несомненно, основ-
ная идея демократических государств нацелена на многопо-
лярность, разнообразие. Только когда мир будет развивать-
ся со всем своим разнообразием – он будет развиваться! Но 
в этих условиях развития мы должны избрать для себя свой 
путь присоединения к настоящей цивилизации, такой путь, где 
мы не потеряем сами себя. Самое главное - мы должны адап-
тироваться в системе мирового развития, сумев сохранить 
при этом свои национальные особенности. И тогда уже мы не 
сойдем со своего пути, не потеряем своего направления раз-
вития. 

Султан РАЕВ: – Сейчас индийские ученые проводят 
интересные эксперименты над душой человека, его второй 
жизнью. Американцы выдвинули научную гипотезу о вечности 
души человека и считают реальным взаимообмен душами. 
Конечно, все это мы можем назвать темами для каких-то фан-
тастических произведений, но и в истории философии о веч-
ности человеческой души были высказаны самые разные мне-
ния. Чингиз Торекулович, по вашему мнению, в чем заключена 
ценность человеческой жизни? Если бы вы заново родились, 
то с чего бы вы начали новую жизнь?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Перерождение, вторая жизнь – все 
это человеческие фантазии. Ценность человеческой жизни - 
это вопрос большой философии. Каждый должен решить сам, 
в чем он видит ценность человеческой жизни. Я бы сказал, что 
для меня она заключена в вере. У каждого человека есть своя 
тайная, сокровенная вера во что-то. Эта вера дает человеку 
не только хорошее, чистоту, но еще и порождает мысли, думы, 
вселяющие надежду, что когда-нибудь он придет в этот мир. 

Султан РАЕВ: – Авиценна сказал когда-то: «Я нашел 
лучшее лекарство, это вера».

Чингиз АЙТМАТОВ: – Верно. Если у человека нет веры, 
то для него и день, и ночь, и месяц, и сама жизнь кажутся лишь 
какой-то подделкой безрадостной жизни. Настоящая красота 
жизни – это вера, и счастье ее – это вера. 
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Султан РАЕВ: – И в Святой книге сказано: «Без веры че-
ловек – дьявол».

Чингиз АЙТМАТОВ: – Вера – это не слепая рабская по-
корная вера, это вера в ценности этого мира, признание ве-
ликих ценностей. Одной из этих ценностей является жизнь. 
Жизнь ценна сама по себе. Если мы считаем жизнь как выс-
ший подарок Создателя, то мы должны знать его ценность, 
ценить этот подарок. И мысли человека и его надежды при-
надлежат времени. В своих мыслях человек говорит: «Если я 
заново приду в этот мир, с чего я начну новую жизнь?» С чего 
надо начать жизнь?

Вчера я говорил детям, что автомобиль сейчас стал как 
коробок спичек. В нашей молодости автомобиль считался 
особой роскошью, в детстве мы мечтали, что, когда вырастем, 
обязательно станем шоферами. Однажды в наш детский сад, 
в который я ходил, пришел Райкан Шукурбеков и спросил 
меня: «А ты кем станешь, сын Торекула, когда вырастешь?» 
Я ответил: «Я буду шофером». Это потому, что, когда мы ви-
дели проезжающую мимо машину, мы бежали за ней следом, 
появление автомобиля для нас было большим радостным 
событием. А сейчас, если спросить об автомобилях у детей, 
они ответят прямо противоположное. Мечты человека всегда 
соответствуют своему времени. Человека можно понять толь-
ко в рамках его времени жизни. В детстве все для нас было 
большой новостью. 

Султан РАЕВ: – Когда у Льва Толстого спросили: «Что 
для вас было самой крупной потерей в этом мире, которую вы 
ищете всю свою жизнь?» - он ответил: «Истина». Вы, как ху-
дожник, как творческая личность, смогли ли найти в этом мире 
свою истину?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Тот, кто скажет с уверенностью, 
что нашел Истину, ошибается. Необходимо постоянное стрем-
ление к Истине, неустанное стремление. Стремление – это 
бесконечная дорога к Истине. И сама Истина не имеет ни кон-
ца, ни начала, она подобна этой дороге. Но не все пути ведут 
к Истине. Путь к Истине очень сложен, порой мучителен. Но 
основная Истина - в судьбе, в жизни, в истории – всегда ве-
дет к добру, к гуманизму. Человек должен жить, посвятив свою 
жизнь Истине. 

Султан РАЕВ: – Как вы относитесь к высказыванию: 
«Истина – это высший разум»?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Дело не в том, как я отношусь к 
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этому. В своем романе «И дольше века длится день» я пока-
зал, во что превращается человек, которого лишили высшего 
разума, правды. Лучшего образца для этого, чем манкурт, не 
найдешь. Человек, лишенный разума, не остановится даже 
перед убийством своей матери, женщины, родившей его. Если 
раньше люди, лишенные разума - манкурты, были героями 
моего произведения, то теперь они превратились в реальных 
людей. Как их по-другому назвать, как не манкуртами, тех, кто 
в разных уголках мира сегодня проводит террористические ак-
ции против людей, часто даже себя не жалея при этом?

 Султан РАЕВ:– Чингиз Торекулович, если в свое вре-
мя ваш тезка Чингисхан покорил весь мир саблей, вы сумели 
«покорить» мир своим пером. В чем, по вашему мнению, за-
ключается разница между тираном и гением? Как бы ни была 
парадоксальна эта жизнь, в истории навечно останутся имена 
только двух человек. Одним из них будет тиран, а второй – 
гений.

Чингиз АЙТМАТОВ: – Нельзя сравнивать тирана и ге-
ния. Но даже если история доносит до нас имена, определяя 
- кто из них тиран, а кто гений, имя одного из них поминается с 
почтением и уважением, а имя второго – с проклятием. Само 
слово «тиран» – это проклятие. Это человек, который постро-
ил свою власть на человеческой крови, собирал на ней свое 
богатство, но так и не насытился ни богатством, ни властью. 
Тираны мечтали покорить себе весь мир, захватывали госу-
дарство за государством, разрушали цивилизацию. Отбрасы-
вая назад цивилизацию, эти хищники в человеческом обли-
ке строили свои власть и богатство на океане человеческих 
слез, на реках человеческой крови. Да, их имена остались в 
истории, но имена эти всегда вспоминаются с проклятием. А 
гении – это строители мира, созидатели. Они, словно пророки, 
создают для человечества новые художественные миры, об-
новляют душу и дарят человечеству новые силы.

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, исследователи за-
падной литературы в последнее время пишут, что число чита-
телей, книгочеев, в мире снизилось на 27 процентов потому, 
что в современной литературе наблюдается «дефицит сюжет-
ных линий». По их предположению космическая скорость ми-
рового развития, когда информационная коммуникация стала 
частью жизни человека, мировая экспансия «планетарной па-
утины» интернета – все это постепенно приведет к деграда-
ции природы человека, что будет предпосылкой зарождения 
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нового больного «компьютерным вирусом» получеловека, че-
ловекоподобного существа. Придерживающиеся другой точки 
зрения по отношению к развитию человечества видят причину 
будущей деградации человечества не в литературной бедно-
сти, а в сужении рамок духовных требований к человеку. По 
итогам исследования читателей признано, что сейчас самыми 
читаемыми книгами должны быть Библия и Коран. В чтении 
этих великих книг видится один из путей выхода человечества 
из духовной нищеты. История мировой литературы нам пока-
зывает, что великие писатели Гете, Достоевский, Толстой, То-
мас Манн, Булгаков, достигнув в своем творческом развитии 
писательской вершины, обратились к «поискам Бога». И вы 
тоже в своем творчестве в последнее время часто использу-
ете религию как основной атрибут. Как бы вы объяснили нам 
это?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Религия сама по себе велика. 
Ее величие можно увидеть в призме всеобщего развития че-
ловечества. Сколько стран в этом мире разрушилось, прев-
ратилось в золу, сколько цивилизаций полностью исчезли с 
лица земли. В мире менялись эпохи, времена, но религия не 
была стерта из человеческого сердца, из человеческой души. 
В этом великая ценность религии. В религии мы ищем тай-
ны человека, Вселенной, в религии мы ищем великую силу, 
способную очистить наши душевные мироздания. И я сам раз-
мышляю в меру данных мне сил, в меру своих способностей, 
что такое религия. Насколько нам надо отдаться религии? На-
сколько мы можем довериться ей? Размышляя над этим, я, как 
писатель, как человек, пытался найти ответы на эти вопросы в 
своем романе «Тавро Кассандры». Сейчас литература, как ты 
сам заметил, развивается не по своим старым известным пра-
вилам и критериям, события разворачиваются не развитием 
сюжета, а произведение сеет в человеческий разум, в чувства, 
в его осознание себя, в его душу духовные ценности совер-
шенно другими путями. Сейчас появилась литература раз-
мышления, толкающая читателя к новым думам, новым выво-
дам. Сейчас писатели перешли от прежних знакомых сюжетов 
к сложным размышлениям. Вместе с этим такая литература 
улучшает мир читателя, наполняет его новыми ценностями, 
создает условия для открытия новых бесчисленных возмож-
ностей окружающего мира. Мой роман «Тавро Кассандры» - 
один из примеров моих попыток писать в подобной форме. И 
Коран, и Библия нацелены на очищение души человека, на то, 
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чтобы показать ему все существующие пути развития. В этом 
смысле настоящая литература созвучна великим словам, не-
сет в мир их смысл. 

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, какое бы мы ни рас-
крыли из ваших произведений - «Джамиля», «И дольше века 
длится день», «Прощай, Гульсары!», «Красное яблоко», - всю-
ду вы прославляете любовь. Говорят, что достойно прослав-
лять любовь может только тот человек, который сам умеет лю-
бить. Хотелось бы еще раз услышать об этом человеческом 
чувстве ваше мнение.

Чингиз АЙТМАТОВ: – Без любви нет жизни. Полностью 
описать чувство любви невозможно, это бесконечная, бес-
крайняя тема. Все великие дела в мире посвящены любви. 
И человек, и Вселенная порождены Любовью. Любовь – это 
сама вечность! 

Султан РАЕВ: – Вы много путешествуете по миру. Как 
часто вы думаете о родной земле, о родном народе?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Как же не думать, конечно, все мои 
мысли только этим и заняты. Конечно, находясь за границей, 
я сильно скучаю по своей земле, по своему народу. Но все в 
этом мире заканчивается, и в конце концов я всегда возвраща-
юсь на свою Родину, к своему народу. 

Султан РАЕВ: – Чингиз Торекулович, как вы относитесь 
к высказыванию: «Лучшая моя книга еще впереди, она скоро 
будет написана»?

Чингиз АЙТМАТОВ: – Верно.  Я до сих пор верю в эти 
слова, иногда огорчаюсь. Времени у меня мало, а дел, кото-
рые надо сделать, - много. Но такова уж природа писателя, 
произведение, которое ты еще не написал, которое еще у тебя 
в голове, кажется тебе совсем иным. Всегда думаешь, что по-
том оно станет новостью, даст новую надежду. Действитель-
но, самая лучшая книга всегда впереди, она еще не написана. 

 
2004 год
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Дария БУРЖУБАЕВА 

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÐß×ÓÍ – 
ÕÐÀÍÈÒÅËÜ ÏÀÌßÒÈ 

ÇÅÌËÈ ÐÎÄÍÎÉ

Вероятно, уже пора официально объявлять и вписывать 
в историю литературы Кыргызстана факт появления в русско-
язычной литературе целой и крепкой ветви современных пи-
сателей, которые обогатили ее совершенно другим подходом 
к своей писательской миссии. Эти писатели – до мозга костей 
патриоты родной земли. На ней они не только выросли, но и 
посвятили свою жизнь ее изучению в прямом смысле – в каче-
стве путешественников, геологов, геодезистов, альпинистов, 
дайверов, спелеологов. Их следы остались почти на всех хо-
женых и нехоженых тропах горных вершин нашей страны, на 
прибрежных песках и в глубинах высокогорных озер и рек. Их 
познания во всех областях, касающихся родной земли, по-
ражают не только своей глубиной и разносторонностью, но 
и азартным интересом к природе, какой-то особой, бережной 
любовью к ней. Эта привязанность, близость к природе, не-
прекращающийся интерес к ней обострили их чувства, писа-
тельское внимание, зрение. 

На эту литературу можно смотреть с трех сторон. Первая: 
произведения этих писателей выгодно обогатили литературу 
пейзажными описаниями благодаря специальным знаниям 
о Земле, ее поверхности.  Вторая сторона, более важная – 
эти писатели не кабинетные творцы, они во многих случаях 
описывают жизненные перипетии, которые сами пережили. 
Понятно, что жизнь геологов, геодезистов, альпинистов сопря-
жена со многими опасностями, риском и непредвиденными 
обстоятельствами. В результате им не нужно выдумывать го-
ловокружительные истории, чтобы увлечь ими читателя, ибо 
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их собственная жизнь полна приключений и неожиданностей, 
которые могут стать стержнем увлекательного сюжета. Тре-
тья сторона: это писатели, рожденные и выросшие в СССР, а 
значит, повидавшие многое на своем веку, умеющие ценить 
жизнь, людей, свою профессию.  Эти люди – писатели ново-
го поколения, которые профессионально владеют словом и 
обладают словарным запасом, обогащенным специальными 
понятиями. Мир, представленный ими в произведениях, – это 
мир человеческих взаимоотношений, это природа, которая 
предстает в них как нечто одухотворенное и мудрое. Эти писа-
тели придают значение каждому явлению природы – будь то 
река, камнепад, снежная лавина, пещера или просто цветок, 
разъясняя их глубинную суть и описывая их неповторимые 
черты, несущие в себе особую информацию.

Этот круг писателей составляют в первую очередь Вяче-
слав Александров, Сергей Дудашвили, Виктор Кадыров, Алек-
сандр Камышев и Александр Крячун, которые уже давно зая-
вили о себе интересными рассказами, повестями и очерками 
и уже имеют своих читателей.

Речь в этой статье пойдет об одном из них – Александре 
Крячуне. В его биографической справке значится, что он уро-
женец села Ленин-Джол (ныне село Ноокен) Джалал-Абадской 
области, что после окончания службы в армии учился во Фрун-
зенском политехническом техникуме, после чего более соро-
ка лет трудился в топографо-геодезических экспедициях по 
Средней Азии. Отмечается, что, кроме всего прочего, он само-
деятельный художник и его картины выставлялись на выстав-
ках Бишкека. Живет в Смоленске, является хранителем Музея 
смолян-первопроходцев Н. М. Пржевальского, П. К. Козлова 
и С. С. Четыркина, который был создан энтузиастами.  Там 
он проводит лекции по среднеазиатской тематике. В библио-
графическом списке произведений А. Крячуна более 50 произ-
ведений разных жанров – это повести, рассказы, миниатюры, 
очерки, издававшиеся отдельными изданиями, в журналах и 
альманахах.

В 2005 году в «Литературном Кыргызстане» была на-
печатана его первая повесть «Быль о Серой Вдове». В ней 
он сразу заявил о себе как о подготовленном к писательской 
стезе человеке, за плечами у которого уже были жизненный 
опыт, чтобы уметь отбирать из множества вещей главное, на 
что стоит обратить внимание других, а также внутренняя тяга 
к сочинительству. Чуткость и наблюдательность, стоицизм и 
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твердость духа, которые выработались у него за годы долгой 
работы в изыскательских экспедициях, а значит, и в суровых 
природных условиях, отразились в его повести. Главный ге-
рой повести Андрей Крутов – начальник геодезического от-
ряда, который совершает топографическую разведку на вы-
сокогорье, у самых ледников Тянь-Шаня. Эту повесть можно 
было бы назвать очерковой, потому что она явно тяготеет к 
документалистике из-за фактографических сведений, но в ней 
есть нравственная проблематика, касающаяся проблемы вза-
имоотношения человека и природы. Речь здесь идет о Серой 
Вдове, одинокой волчице, которая стала таковой из-за рук 
человеческих, лишивших ее самца и волчат. Сразу на ум мо-
гут прийти животные персонажи Чингиза Айтматова, Акбара и 
Ташчайнар, из романа «И дольше века длится день». Автор 
«Были о Серой Вдове» тоже затрагивает проблему варвар-
ского отношения человека к природе. Однако, если Айтматов 
наполняет идею глубоким философским содержанием, не кон-
центрируя особого внимания на том, что волки наносят огром-
ный урон животноводству, а больше обращая взор на них как 
на имеющих душу братьев наших меньших, которые наделены 
инстинктами, присущими человеку, и тоже могут страдать, лю-
бить и ненавидеть, то А. Крячун не уводит читателя слишком 
далеко в сторону философских понятий, он, казалось бы, бо-
лее приземлен, чем Айтматов, менее романтичен, но по-сво-
ему глубок и содержателен. Волчица, о которой идет речь в 
повести, предпочла жизнь «отшельницы – вдовы, что за свою 
жизнь смотрела в дырки оружейных стволов чаще, чем в гла-
за своим волчатам». Если перенести эту мысль автора в пло-
скость человеческих отношений, то можно привести десяток, 
а может быть, и больше известных примеров, когда человек 
намеренно не создавал семью из-за того, что жил в смутные 
времена, когда жизнь его детей, семьи могла оказаться под 
угрозой гибели. Предполагая, что может произойти худшее из 
всех зол на свете, человек делает выбор: лучше быть одному, 
чем переживать трагедию смерти близких. Таков выбор и Се-
рой Вдовы.

Натуралистические картины природы переданы настоль-
ко жизненно и осязаемо, что кажется, это ты стоишь рядом с 
героем и всматриваешься в окружающие скалы, ущелья, вды-
хаешь ароматы, исходящие от трав, земли. Каждому дорога 
родная земля во всех ее проявлениях, а она может быть раз-
ноликой, иметь собственные запахи и очертания, но передать, 
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описать ее словами дано не каждому. К примеру, возьмем 
следующее описание картины высокогорья: «На подступах к 
перевалу с нависающих языков ледника капала прозрачная 
влага. К обеду из продранных в тучах дыр выскакивали пря-
мые обжигающие лучи солнца и начинали растапливать лед и 
снег. Капли превращались в струи, собирались в ручьи, кото-
рые неслись грязевым потоком вниз, роднились между собой 
и становились рекой. На крутых поворотах или в узких местах 
волочащийся ил иногда не мог протиснуться всей массой и за-
стревал, образуя плотину, которая вскоре прорывалась и пле-
вала мощным селем. Грязекаменный поток стеной устремлял-
ся вниз, глотая берега, кусты и камни». Здесь дается описание 
рождения и движения селевого потока – явления, типичного 
для горной местности. Этот фрагмент можно назвать и науч-
ным, и художественным материалом – в нем есть много по-
знавательного и в то же время вызывающего живые эмоции, 
чувства.

Пейзажные описания в творчестве писателя ценны не 
только своими познавательными функциями – природа явля-
ется сценической площадкой, на которой происходят события. 
Кроме того, именно через отношение героя к природе познает-
ся его характер. Герой повести Андрей Крутов воспринимает 
природу с ее почвой, растительностью и животным миром как 
нечто разумное, живущее по законам, понятным только тем, 
кто близок к ней и часто соприкасается с ней.  Андрей наделен 
способностью чувствовать природу по-особому, в нем глубоко 
развита интуиция, помогающая разгадывать тайны и загадки, 
которыми полна природа, а иногда он признает свое бессилие, 
например, когда пытается понять, откуда в условиях мерзлоты 
появились бабочки с сиреневыми крылышками.   

Главная тема повести – взаимоотношения человека с 
миром природы. Эта проблема глобальна по своей сути, по-
скольку содержит в себе множество различных аспектов. К 
примеру, здесь решается вопрос о том, как человек может от-
носиться к хищникам, которые наносят урон его хозяйству. Да, 
безусловно, герой на стороне чабанов, у которых волки зади-
рают их овец, лошадей и приносят тем самым убытки. В по-
вести есть несколько желающих убить Серую Вдову, которая 
доставляет особое беспокойство чабанам. К ним относится и 
Крутов, он сочувствует своим друзьям, пострадавшим от хищ-
ницы. Но когда наконец цель достигнута, враг пойман в капкан, 
чабаны застыли в предвкушении акта возмездия, Крутов не 
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может застрелить его. «Победителем Крутов себя не считал. 
Ему было жалко не ее, Серую Вдову, беспощадную, гордую, 
кровожадную зверюгу, а себя – вышедшего из племени лю-
дей и не нашедшего другого подхода к хозяйке этих мест, как 
только через ее смерть». Некоторое время в нем происходит 
внутренняя борьба. Вроде бы перевес должен быть на сторо-
не здравого смысла: волчицу следует застрелить за то, что та 
уничтожила три десятка овец и чабанского коня. Если бы они 
находились в равных условиях, Андрей бы даже не раздумы-
вал. А здесь, когда в руках у него ружье, а волчица в капкане, 
получалась борьба не на равных.

Автор таким образом усложняет проблематику повести, 
решая проблему нравственного характера. Его герой оказался 
способен на большее, чем просто убить врага, – он отпускает 
ее. Он идет на это ради себя самого – убив, он не смог бы про-
стить себе этого никогда.

В повести есть еще одна тема, достойная внимания, 
– тема взаимного понимания человека и природы, здесь ин-
стинкт зверя уступает место справедливости в эпизоде, когда 
Серая Вдова не трогает Андрея, хотя могла растерзать его. 
Чабан Карагул вначале объясняет это тем, что волчица про-
веряет его – враг он ей или друг, а затем, по прошествии трех 
лет, признается Андрею: «Стал я понимать, зачем она ходи-
ла с тобой: звери – что домашние, что дикие – чувствуют лю-
дей. Ты незлой человек. Искала, наверное, сочувствия в тебе. 
Собратьев ее всех убили, а в нас, чабанах, злость на волков 
в крови. Не с овцами же ей дружбу водить. Она и выбрала 
тебя». Кстати говоря, главный герой всех произведений писа-
теля – носитель гуманного отношения к природе и людям, он 
никогда не берется судить людей за их неблаговидные поступ-
ки, видимо, полагая, что эта прерогатива принадлежит лишь 
Богу.

В течение трех лет герой вспоминал Серую Вдову чаще, 
чем своих друзей-чабанов, и он приходит к следующему вы-
воду, который можно назвать финалом повести: «Сохранение 
жизни, которая зависела от тебя, даже врагу – благородно. 
Пусть и не в угоду другим». Неизвестно, взят этот эпизод из 
жизни самого писателя или нет, важно одно: человек может 
прийти к мысли о том, что он может сохранить жизнь своему 
врагу, особенно если борьба идет не на равных. Поступки и 
действия героя психологически мотивированны, перед нами 
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человек, глубоко переживающий, вкладывающий глубокий 
смысл во все, что считает для себя важным.

События и действия, изображенные в произведениях 
А. Крячуна, в основном происходят на кыргызской, бывшей 
советской земле, где писатель родился, вырос и возмужал. 
Своего рода литературным шедевром можно назвать его рас-
сказ «Оцепенение», в котором раскрывается вся правда жизни 
человеческой без прикрас, жестко и прямолинейно. Не сомне-
ваясь в том, что название «Оцепенение» имеет прямое отно-
шение к проблематике рассказа, я бы хотела выразить свое 
читательское восприятие этого произведения. В процессе 
чтения рассказ может вызвать состояние некой окаменелости, 
такое случается, когда происходит что-либо ужасное, но ты не 
в силах сдвинуться, помешать этому.

У каждого села или города есть своя история, есть она и 
у поселка городского типа Минкуш, расположенного на склоне 
гор Внутреннего Тянь-Шаня. История этого поселка послужи-
ла основой для рассказа, в котором автор раскрывает важ-
ные социальные и нравственные вопросы. Здесь, в Минкуше, 
когда-то полным ходом шла добыча урановой руды, и люди, 
живущие в этой радиоактивной зоне, наслаждались тем, что 
получали за работу баснословные деньги, жили на москов-
ском обеспечении, стараясь не думать о последствиях сво-
ей деятельности. Это месторождение сыграло значительную 
роль в истории советской атомной энергетики.  Позже добыча 
урана была остановлена, прекратилась прежняя жизнь, когда 
всего было вдосталь – и работы, и сказочной обеспеченности. 
Ныне поселок с полуразрушенными домами внешне похож на 
местность, которая подверглась бомбардировке, чудом сохра-
нились лишь некоторые деревянные дома. Здесь нет никаких 
природных условий для выживания, ни пастбищ, ни посевных 
площадей, ни работы, и оставшиеся люди, которым некуда 
выбраться, обречены на вымирание от радиации и безрабо-
тицы. Государство проявило глубокое безразличие к жителям 
поселка, отделавшись лишь обещаниями. 

Автор называет поселок «Птичьим садом», что почти оз-
начает то же самое, что «Тысяча птиц» – «Минкуш». Следует 
отметить, что в прежние времена здесь в основном жили рус-
ские, которым были предоставлены все условия для жизни. 
По внешнему виду оставшихся здесь – а это в основном люди 
пенсионного возраста – можно понять, что они пытаются за-
быть о том, что им плохо, с помощью спиртного.
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Автор следующим образом описывает поселок: «Дома 
здесь стояли деревянные, на основательном фундаменте, 
одинаково желтые, чистые. Перед каждым домиком – клумба с 
розами и ромашками. Вдоль тротуаров – бетонные лотки, над 
лотками – живые изгороди из шиповника с белыми цветами. 
Асфальтовые улицы, которые в любую погоду мыли по пять-
шесть раз в день, были чисты и блестящи. … «Птичий сад» 
не знал дефицитов – в магазинах было изобилие продуктов. 
Люди жили богато, красиво и, наверное, были счастливы». 
Контрастом выступает жизнь нынешняя, настоящая, которая 
вся пропитана атмосферой катастрофически вынужденной ги-
бели: «Поселок постепенно умирал. Умирали не только дома, 
трубы, стены завода, штольни и шахты, но и люди. Без музы-
ки, прощальных речей и слез уходили они в насыщенную ура-
ном землю.  Сопровождали похороны лишь звук забиваемых 
гвоздей и пьяный прощальный говор даже к смерти безраз-
личных людей».  И здесь не обходится без художественных 
сравнений: «окна без стекол смотрелись как кричащие, беззу-
бые рты», «конек крыши прогнулся, словно спина старой из-
можденной лошади», «штукатурка со стены поотваливалась, 
будто помертвевшая кожа с тела больного» и т. д. В тон опи-
санию умирающего поселка даны и непривлекательные пор-
треты их обитателей. Вот один из них: «На серых лицах были 
глубоко посажены бесцветные глаза – в них, как в аквариу-
мах без рыб, плавала пустота». Автор, раскрывая целый круг 
образов жителей поселка, делает верный акцент на состоянии 
безразличия, в котором они все находятся, их не радуют те-
перь весенние запахи, яркие радуги и дождь, поскольку ока-
зались никому не нужными на этой Богом и властями забытой 
земле. Описание положения, в котором находятся поселок и 
его обитатели, не страдает многочисленными подробностями, 
здесь все как на полотне художника – даны самые заметные и 
значительные штрихи.

Тема добычи полезных ископаемых, особенно урана и зо-
лота, – больная для кыргызстанцев, которые остро ощущают 
ее последствия на своем физическом и психическом здоро-
вье. Об этом пишут ученые, политики, журналисты, и те, кто 
испытал на себе и видел воочию, какие смертоносные следы 
оставляет после себя «хозяйничанье» людей в недрах зем-
ли. Однако если чтение научных и публицистических статей 
на эту тему с подробными цифрами и таблицами вызывает 
у читателя чувство обычного негодования, то художествен-
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ные произведения, к которым, безусловно, относится и рас-
сказ А. Крячуна «Оцепенение», способны вызвать состояние 
глубокой трагической безысходности и депрессии, а значит, 
не оставляют человека равнодушным. В этом и заключается 
сила художественного слова.

Главный эпизод рассказа – описание соревнования, о ко-
тором автор с горьким сожалением говорит: «Только в мозгах, 
отравленных радиацией и алкоголем, могла родиться такая 
игра с коротким названием «Метр». Суть игры заключалась в 
том, что игроки соревновались, кто больше выпьет водки из 
стаканов, выстроенных с двух сторон бильярдного стола. Иг-
роки проходили несколько кругов, выпивая содержимое ста-
канов, и те, кто не выдерживал, выходили из игры. В повести 
показана гибель очередной жертвы уранового беспредела, 
Игната, умирающего с выпадающим из ослабевших рук гра-
неным стаканом с водкой. Этот эпизод подготовлен со всей 
тщательностью, психологически обусловлен незаметными, на 
первый взгляд, подробностями. Самое страшное здесь – без-
различное отношение людей к жизни, которое выработалось у 
них после того, как оказались никому не нужными. Кто-то мо-
жет возразить, сказать, что они могли уехать из этого прокля-
того места, в котором так уютно обустроилась старуха-смерть 
в ожидании своих жертв, ведь жена Игната так и сделала, 
уехав рожать к себе на родину, в Томск, и осталась там. Ей 
принадлежат слова, обращенные в свое время к мужу: «Да-
вай уедем. Не будет у нас здесь счастья. Бешеные деньги нам 
платят не зря – это откупление за наши будущие беды». Так 
оно и вышло. Однако не все способны бросить свой дом, зем-
лю, где прошли их лучшие годы. Рассказ дает все основания 
отнести его к произведениям сурового реализма.

 Если обратиться к статистике, то здесь вначале прожи-
вало около 20 000 человек, а осталось около 3 500, которые 
по понятным им причинам не могут покинуть свои гнезда и вы-
нуждены умирать, так и не решившись начать жизнь на новом 
месте. Писатель затрагивает злободневную проблему совре-
менности, привлекая внимание читателя острой проблемати-
кой и трагическим звучанием основной идеи произведения.

В рассказах А. Крячуна есть много особенного, что от-
личает его от других писателей. К примеру, многие его герои 
живут в какой-то оторванности от мира, от людей. Драматизм 
их одиночества обусловлен тем, что в их жизни происходят та-
кие события, чаще всего связанные с судьбами всей страны, 
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которые лишают возможности жить привычной жизнью среди 
своих односельчан и близких, с которыми они могли и дальше 
делить свои печали и радости, радоваться каждому наступа-
ющему дню. 

В рассказе «Время отлета птиц» рыбак Алексей и его под-
руга Лида живут на берегу водохранилища – они его называют 
морем. Водохранилище когда-то поглотило село, в котором 
они родились и выросли. Но Леха не желает, как его бывшие 
односельчане, уходить из этих мест, объясняя это тем, что 
«каждый должен умереть в том доме, где родился», поэтому 
он не хочет уходить далеко от своего дома, оставшегося на 
дне «моря». 

Тема родины драматически грустной нотой звучит почти 
в каждом произведении А. Крячуна. Видимо, это связано с 
личной жизнью самого автора, для которого Средняя Азия, где 
он родился и жил, навсегда останется родиной в его сердце. 

Невозможно удержаться, чтобы не привести здесь опи-
сания осеннего ветра: «Уже к вечеру с запада из-за высокого 
хребта вывалилась черная туча. Впереди нее безнаказанно 
вторгался в глубь морской долины свирепый шамал: он сди-
рал колючую кожу с хребтов, рвал кустарники, выдергивал из 
конгломератовых скал куски породы… Они летели с откосов, 
словно стадо боевых слонов, подминая под себя кусты и тра-
ву». Эта картина природного явления знакома тем, кому при-
вычна жизнь в гористой местности. Интересно то, что автор 
называет этот ураган «шамалом», что означает на кыргызском 
языке сильный ветер и вполне в звуковом плане соответству-
ет своему назначению. 

Да, героя рассказа, Леху, можно понять, он живет там, где 
чувствует себя дома. Он добровольно обрекает себя на жизнь 
в этой пустынной местности, в отрыве от людей, где водка, на 
которую он обменивает пойманную рыбу, является той самой 
отдушиной, умиротворяющей его и погружающей в воспоми-
нания о прошлом. Его жизнь, на первый взгляд, кажется впол-
не обыденной: он трудится, занимаясь ловлей рыбы, то есть 
делом, которое выбрал сам. Живет с подругой, не имея к ней 
особо трепетного чувства, кроме необходимости иметь рядом 
живую душу. Но после прочтения рассказа у читателя остает-
ся чувство какой-то особой неизбывной печали из-за того, что 
жизнь героев складывается как-то не по-людски. Это можно 
назвать драмой человека, граничащей с трагизмом плохо со-
стоявшейся жизни.
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А. Крячун в своих произведениях – гуманист высокой про-
бы, ибо, изображая изломанные, исковерканные судьбы лю-
дей, он находит в них то, ради чего стоит жить, это искры до-
броты и человечности, не позволяющие злу довершить свое 
черное дело над человеком. 

Драматичны в произведениях А. Крячуна и женские обра-
зы. Это Лидка, которая прибилась к Лехе как к спасительному 
берегу, который, хотя иногда грубо и безжалостно обращается 
с ней, все же в глубине души осознает, что ближе нее у него 
никого нет. Это Лариса из рассказа «Горбун и Лаура», которая, 
попав в порочный круг разврата и потеряв всякую веру во все 
лучшее, в конце концов обретает свое женское счастье в се-
мье кыргыза, горбуна Алмаза, у которого оказались твердые 
жизненные принципы и который смог дать этой заблудшей 
душе опору и самому стать счастливым семьянином.

Многие произведения А. Крячуна объединены одним 
персонажем, Андреем Крутовым. Сквозь призму его сознания 
преломляются различные события. На первый взгляд, Андрею 
Крутову отводится вспомогательная роль, например, в расска-
зе «Горбун и Лаура» он только знакомит Ларису с Алмазом, 
однако если приглядеться к этому образу здесь и в других про-
изведениях, то можно говорить о нем как о концептуальном 
герое – имеющем определенную систему взглядов и твердо 
придерживающемся их. Андрей Крутов живет среди кыргызов 
и, не теряя собственной природы русского человека, в полной 
мере чувствует себя здесь своим, понимает и принимает их 
заботы и чаяния, решает совместно с ними общие проблемы. 
Чабаны, с которыми ему приходится сталкиваться там, на вы-
сокогорье, относятся к нему с уважением, видят в нем своего 
самого близкого друга, которому можно доверять. Он совер-
шенно гармонично вписывается в местную жизнь, ему прежде 
всего важен сам человек, а не его возраст, национальность 
или профессия.  Ему свойственна терпимость к слабостям 
других людей, однако он тверд, если нарушаются какие-либо 
принципы нравственного характера. Профессия геодезиста, 
разведчика земли, обязывает находиться в постоянном дви-
жении, а значит, общаться со многими людьми, жить рядом. 

В нем угадывается сам автор, человек с богатым жизнен-
ным опытом, исходивший среднеазиатские просторы вдоль и 
поперек, встретивший на своем пути множество людей с раз-
ными судьбами, истории жизни которых становятся поводом, 
толчком для создания полнокровных художественных произ-
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ведений, в которых раскрывается история всей страны, ее на-
рода. К примеру, его рассказ «Карышкыр – имя человеческое» 
– это, по сути, рассказ о судьбе человека, прошедшего испы-
тание войной на передовых линиях фронта, о которой сам 
герой говорит с горечью: «Моя исковерканная жизнь – горсть 
песка перед огромной горой народного несчастья». Возвраще-
ние в мирную жизнь без какого-либо увечья вроде бы сулило 
счастливую жизнь, о которой он мечтал там, на войне, однако 
именно здесь, дома, его подстерегла беда, которая напрочь 
отмела все его надежды. За пожар, который был вызван пу-
щенной им во имя спасения своей жизни ракетницей, герой 
был обвинен по статье «Диверсия» и без отрезанных из-за от-
морожения пальцев рук и ног был отправлен на двадцатилет-
нюю каторгу в сибирские лагеря. Рассказ Карышкыра о своей 
судьбе – это кусок действительности, вырванный из истории 
советских лагерей, где ему приходилось бороться за свою 
жизнь среди уголовников – насильников, убийц и грабителей, 
многих из которых, в отличие от политзаключенных, сидевших 
в тюрьмах без вины, затем амнистировали в 1953 году после 
смерти Сталина. Находясь под лавиной, он думает о том, что 
лучше бы умер там, на войне, а затем, после того как вернулся 
из лагерей и не нашел приюта на родной земле, думает, что 
лучше бы смерть отняла его жизнь в лагере. Все это приво-
дит его к размышлениям о Боге, о свободе по отношению к 
любви и смерти. Вот одни из них: «Я живу в мире, где люблю 
только я. Люблю этот лес, горы, воду, скалы и дикость. Меня 
любить некому. А в вашей жизни никто не хочет любить – все 
хотят быть любимыми. Но только любить и не быть любимым 
– трудно». И действительно, взгляд Карышкыра на ситуацию, 
в которой он оказался, неординарен: прошедший все круги ада 
на войне, а затем в невыносимой лагерной жизни, ставший из-
гоем из-за неприятия его обществом, он может испытывать 
радость лишь от того, что он жив вообще и живет. Односель-
чане встретили его неоднозначно, но в основном в нем все ви-
дели врага народа, поджигателя, одно присутствие которого, 
по их мнению, может вызвать пожар, гибель. Из близких почти 
никого не осталось: брат погиб на войне, замужние сестры не 
в счет, а родители умерли, так и не найдя в себе сил отка-
заться принародно, как этого требовали власти, от сына-под-
жигателя. Оставаться в селе он не мог, поэтому обрекает себя 
на одиночество, на жизнь в горах, вдалеке от людей. Карыш-
кыр – это один отверженных обществом героев А. Крячуна, он 
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вызывает не жалость, а сострадание, а может быть, великую 
скорбь, поскольку стихия, в которой он оказался, как и многие 
в этой стране, была способна смести на своем пути всех – и 
виноватых, и невиновных, точно так же, как та самая снежная 
лавина, не знающая милосердия и уничтожающая на своем 
пути все живое. Герои А. Крячуна чем-то похожи на лондо-
новских героев своей волей и бесстрашием, впрочем, и сам 
автор, познавший все трудности своей профессии, поистине 
сын природы, в этом является родным человеком для своих 
вымышленных – а может быть, и невымышленных – героев.

Щедрость писательской души открывается и в цикле 
рассказов о детстве «Были старого Арыка» в виде оживших 
картинок, в которых есть место прежде всего Арыку с навис-
шими над водой ветвями плакучей ивы, без которого совер-
шенно немыслима была летом жизнь мальчишек, водой из 
которого также щедро поливались грядки на огородах, осту-
жались арбузы и дыни и удовлетворялась жажда, к нему от-
носились бережно, как к хлебу, строго следя за его чистотой. 
Односельчанам писателя, получившим из-под его пера цикл 
произведений, явно повезло, в них они увидели неповтори-
мый многонациональный мир своего прошлого в знакомых до 
боли лицах, которые автор передал со всей живостью своего 
таланта. Это старьевщик, которого прозвали Шарабара, это 
бывший карманный вор, а ныне автослесарь дядя Миша, это 
таинственный Бес, бывший царский генерал, а также участ-
ковый милиционер дядя Вася по прозвищу Марока, который 
наказывал за хулиганства своеобразным перевоспитанием, 
это баба Груня, старый солдат Ахмед-аке, музыкант Ордобай 
и другие. Каждый из этих колоритных персонажей имеет свою 
удивительную историю, полную событий, которые так вырази-
тельно и с экспрессией передал автор.  В этих замечательных 
рассказах он раскрыл, пожалуй, не менее важное, а именно 
пафос того времени: в жизни этого села варились все сообща, 
вместе – и взрослые, и дети.  Дети чувствовали свою принад-
лежность к этой общей семье и жили ее заботами, радостями 
и невзгодами. Автор-повествователь признается: «В то время 
нас любили все: строгий участковый Марока, собаки с базара 
и даже злая баба Груня по прозвищу Яга. И мы, разумеется, 
любили всех». Это было, по словам автора, своего рода Эде-
мом. К сожалению, постсоветское время напрочь вытеснило 
ощущение этой всеобщей любви, ушла в небытие эта примета 
счастливого детства. Умение уловить и передать атмосферу 
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времени, воспроизвести краски, движение и дух детства – не-
отъемлемое свойство писательского мастерства Александра 
Крячуна, доказанное не в одном произведении. Писатель с 
горечью говорит, что «современная молодежь уже умеет не-
навидеть другую нацию и это привело к опасности. Вернуть 
любовь к другому народу уже трудно, но надо». Его произве-
дения, освещенные чувством добра и любви, – своего рода 
призыв к человеколюбию и толерантности.

Рассмотренные здесь произведения – лишь часть его 
литературного наследия. Их выбор обосновывался различ-
ными критериями, и одно из них –  изображенные  характеры 
и события взяты из кыргызстанской действительности. Воз-
можно, изучение самобытного творчества русского писателя 
Александра Крячуна, живущего ныне на смоленской земле, но 
оставившего свое сердце в горах Тянь-Шаня, на кыргызской 
земле, еще впереди, оно не раз будет объектом пристально-
го внимания российских и кыргызстанских ученых и критиков. 
Ведь как надо любить нашу землю, ее людей, чтобы, волею 
судьбы расставшись с нами, став членом Союза писателей 
России, продолжать тесно связывать свое творчество с Кыр-
гызстаном, публиковаться в «ЛК»!  И складывается такое впе-
чатление, словно Крячун переехал не за тридевять земель, а 
из третьего микрорайона Бишкека в четвертый.

Возвращаясь к названию статьи «А. Крячун – хранитель 
памяти земли родной», хочу отметить, что рождалось оно по-
степенно, по мере узнавания личности писателя. Автор про-
изведений, в которых отражена суровая правда жизни, – это 
человек, хорошо знающий землю от Тянь-Шаня и Памира до 
песков Аралкума, а также людей, которые живут на ней, и су-
мевший проникновенно и неповторимо рассказать о них. Так 
рассказать, что это наверняка отложилось в благодарной па-
мяти читателей.
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Владимир МИХАЙЛОВ

ÏÎÄÂÈÆÍÈÊÈ 
ÊÛÐÃÛÇÑÊÎÃÎ ÊÈÍÎ

Если говорить о подвижниках кыргызского кино, мне ду-
мается, нужно вспоминать всех. Потому что на «Киргизфиль-
ме» не было случайных людей. Подвижниками были все. Го-
рели на работе, жили работой и режиссеры, и операторы, и 
ассистенты, и вообще весь технический персонал. В лучшие 
свои годы наша киностудия была настоящим творческим цвет-
ником, в котором находилось место всем цветам, даже самым 
экзотическим. 

Глава первая
Написать историю

У истоков любого фильма стоит, как известно, сценарист 
со своей оригинальной историей.

Киргизское кино строилось в основном на оригинальной 
драматургии. Лучшие национальные писатели внесли свою 
лепту в создание многих фильмов нашей киностудии. Среди 
кинодраматургов, принимавших участие в этой работе, надо 
назвать имена Чингиза Айтматова, Мырзы Гапарова, Токтобо-
лота Абдумомунова, Бексултана Жакиева, Кадыра Омуркуло-
ва, Мара Байджиева, Талипа Ибраимова… 

Мощным даром, способным донести до читателя или 
зрителя современную противоречивую и порой страшную дей-
ствительность, «дышащую первобытной силой страдания», 
обладал и классик советской литературы Чингиз Айтматов, 
справедливо считающийся одним из краеугольных камней 
киргизского кинематографа. Все творческие прорывы в кино 
республики связаны с его лучшими произведениями. Это и 
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«Перевал», и «Зной», и «Первый учитель», и «Материнское 
поле», и «Белый пароход», и «Красное яблоко», и «Ранние жу-
равли», и множество других, более поздних работ.

Самый первый сценарий был написан Ч. Айтматовым в 
1961 году, в его основе лежала повесть автора «Тополек мой 
в красной косынке». Фильм под названием «Перевал» поста-
вил по этому сценарию Алексей Сахаров. Первый драматур-
гический опыт молодого писателя был удачным, Ч. Айтматов 
даже получил диплом за лучший киносценарий на смотре-со-
ревновании кинематографистов Средней Азии и Казахстана в 
Ташкенте. 

Для того чтобы понимать значение Айтматова для киргиз-
ского кино, необходимо тщательно и глубоко «копать» почву, 
которая его взрастила. Довольно долгое время, особенно в 
пору «Джамили» и «Лицом к лицу», коллеги-литераторы об-
виняли молодого прозаика в отрыве от народа, аттестуя его 
«некиргизским писателем». Но для того чтобы увидеть твор-
ческую фигуру Айтматова во весь рост, недостаточно соот-
носить его произведения только с прозой социалистического 
реализма. По словам, например, режиссера Б. Шамшиева, од-
ного из крупнейших экранизаторов айтматовской прозы, в пол-
ной мере осознать масштаб этого писателя можно, лишь хоро-
шо зная доколониальное киргизское творчество. До середины 
19-го века киргизский мир жил по своим понятиям, изъясня-
ясь на языке древних сказителей Кельдибека, Балыка, Най-
манбая, Чоюке, а позже – уже на рубеже веков – на языке их 
ученика и последователя Сагымбая Орозбакова. Это была ли-
тература, основанная на традиционной – тысячелетней – на-
родной морали, входившая в противоречие с новой советской 
литературой. Айтматов в своих прозаических произведениях 
и киносценариях исторические катаклизмы поверял движени-
ями своей души, состоянием своего внутреннего, глубоко ин-
дивидуального мира. В его писательском мировоззрении было 
что-то мистическое – словно сюжеты его книг диктовались ему 
откуда-то сверху, из небесных сфер. «Божья дудка», как ска-
зал когда-то известный поэт. 

Нет, наверное, иного автора в мировом кинематографе, 
чьи произведения были бы экранизированы в таких безмер-
ных количествах, причем не только национальными кинемато-
графистами, но и мастерами множества других стран. 

У каждого из киргизских кинодраматургов был свой твор-
ческий путь, и если, например, М. Гапаров или Т. Абдумому-
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нов входили в кинопроцесс достаточно «случайно», то для та-
ких прозаиков, как Ч. Айтматов, М. Байджиев или Т. Ибраимов, 
работа в кино была сугубо принципиальной. Эти люди болели 
кинематографом, хорошо понимали его специфику и были к 
тому же билингвами, что позволяло мыслить на языке русских 
классиков, выражая одновременно глубоко национальные 
идеи. 

Мар Байджиев, например, занимался в свое время редак-
турой и одновременно кинодраматургией, пытаясь определен-
ным образом влиять на кинопроцесс, демократизировать его. 

Пришел Байджиев на киностудию укладчиком текста в 
дубляжный цех, а позже поступил на Высшие курсы сценари-
стов и режиссеров. Его дипломная работа называлась «Чужое 
счастье» и рассказывала о ритуале разрезания пут. Фильм 
был символическим, потому что в те годы подобное содержа-
ние читалось как метафора – освобождалось от пут мировоз-
зрение людей, менялись идеологические ориентиры, наступа-
ла оттепель… Вершинами творчества Байджиева в кино стали 
снятые Т. Океевым фильмы «Золотая осень» и «Потомок 
белого барса». Сам кинодраматург говорил, что его главный 
прием при создании сценария – никогда не брать острых, при-
ключенческо-детективных сюжетов, а наоборот, использовать 
очень знакомые, порой банальные бытовые ситуации. Но за 
этими простыми житейскими коллизиями обязательно должно 
стоять нечто особенное, нечто носящее обобщающий харак-
тер. Поэтому на большинстве сценарных работ Байджиева 
лежит печать добротной притчи или глобальной метафоры, и 
это очень выделяет его из многообразной среды современных 
сценаристов. 

Похожий (в глубинной своей основе) творческий путь 
прошел и известный ныне прозаик, лауреат «Русской премии» 
Талип Ибраимов. Широкому читателю вряд ли известно, что 
долгие годы он, так же как и Байджиев, работал редактором 
на «Киргизфильме» и одновременно занимался кинодрама-
тургией. Список его сценарных работ довольно обширен, на 
их основе созданы фильмы «Среди людей» Б. Шамшиева и 
А. Суюндукова, «Деревенская мозаика» Д. Садырбаева, «Ве-
рить и знать» У. Ибрагимова, «Пейзаж глазами спринтера» 
Ш. Джапарова, «Женщина у стремени» Т. Ибрагимова, «Свет-
аке» Актана Арыма Кубата… 

По окончании Высших курсов сценаристов и режиссеров 
Талипа приняли в редакторский отдел «Киргизфильма», где 



201

в то время уже работали известные литераторы Леонид Дя-
дюченко и Рудольф Чмонин. Поначалу русские тексты ему не 
доверяли. Но впоследствии Дядюченко оценил его способно-
сти. «Это был классный тренинг, - рассказывал Т. Ибраимов. – 
Дядюченко и Чмонин писали дикторские тексты для хроники и 
документалки. Они были крепкими профессионалами, писали 
ясно и лаконично. В кино зачастую необходима предельная 
экономия слов. Рядом с ними я хорошо прочувствовал специ-
фику сценарной и редакторской работы». Бывало, что Москва, 
прежде чем утвердить сценарий или дикторский текст, пред-
лагала поправки, которые вносила редакторская группа. Над 
ними нередко работал и будущий писатель. 

На студии иногда обстоятельства складывались таким 
образом, что для утверждения сценарного плана будущего 
года не хватало сценарных единиц в текущем году. Запла-
нированы, допустим, три полнометражных игровых фильма, 
а утверждены и готовы к производству только два сценария. 
Третью производственную единицу при таком раскладе в бу-
дущем году могли запросто срезать. Вот в подобных ситуаци-
ях и выручал, бывало, студию Ибраимов, у которого всегда 
имелся в заначке резервный сценарий. Так появились филь-
мы «Я не хочу так больше жить» О. Байджигитова, «Плакаль-
щицы» А. Суюндукова и уже упоминавшаяся картина «Верить 
и знать» У. Ибрагимова. Сценарии их создавались как бы по 
необходимости, ну а что касается прозы, то она, конечно, шла 
из души. Московские критики о его произведениях писали так: 
«Долгие годы писатель работал редактором на киностудии 
«Киргизфильм». Это заметно – его повести напоминают не-
большие сценарии, насыщенные действием, энергией, быст-
рыми диалогами, а еще тем, чему не научишься ни на каких 
высших сценарных курсах и киностудиях, - жизнью, дышащей 
первобытной силой чистейшего страдания».

Глава вторая

Режиссер – главный на площадке

Киргизские режиссеры игрового кино разнолики и разно-
образны. Первая их генерация оказалась настолько мощной, 
что о нашем кинематографе во всем мире заговорили с ог-
ромным уважением. Опираясь на опыт коллег-документали-
стов, а также на собственный опыт в документальном кино, 
они создали игровые картины, которые в кинотеатрах разных 
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стран заставляли зрителей волноваться и страдать, любить и 
ненавидеть, переживать за героев и сочувствовать им. Мелис 
Убукеев, Толомуш Океев, Болот Шамшиев, Геннадий Базаров, 
Альгис Видугирис обладали колоссальной творческой потен-
цией, и их запредельные дерзания вели киргизское кино к но-
вым горизонтам и открытиям. Рядом с ними работали их та-
лантливые коллеги - Бекеш Абдылдаев, Усенжан Ибрагимов, 
а также представители следующего кинопоколения - Каридин 
Акматалиев, Артык Суюндуков, Джали Соданбек, Бакыт Кара-
гулов… Все вместе они создавали уникальную историю кир-
гизского кино, а некоторые даже обрели мировую известность. 
В первую очередь это относится, конечно, к Толомушу Окееву. 

До пятнадцати лет Толомуш жил в селе Боконбаево Тон-
ского района. Родители его были простыми сельскими труже-
никами, и с детства он не видел ничего, кроме обыкновенного 
деревенского быта. 

В 1950 году Толомуш поступил в элитную фрунзенскую 
школу № 5, где было гораздо больше, нежели в родном селе, 
возможностей для погружения в океан мировых литературных 
и кинематографических богатств. По окончании школы учился 
в ЛИКИ – Ленинградском институте киноинженеров - на элек-
тротехническом факультете. Здесь плодотворной школой для 
Толомуша явились не только занятия в престижном учебном 
заведении, но и сам Ленинград с его музеями, театрами, изу-
мительными архитектурными ансамблями и завораживающей 
атмосферой волшебного историзма. Потом – шесть лет рабо-
ты на «Киргизфильме» в качестве звукооператора, и ленты 
«Зной» и «Улица космонавтов» - первыми вехами в послуж-
ном списке. Между прочим, практику Океев проходил на зна-
менитой гайдаевской картине «Операция «Ы» и другие при-
ключения Шурика».

А в 1964 году еще один знаменательный шаг – посту-
пление на Высшие режиссерские курсы в Москве и тесное 
общение с такими корифеями, как Ромм, Райзман, Юткевич, 
Трауберг, Шкловский, Габрилович, Зоркая. После успешного 
завершения учебы – возвращение в родные пенаты и триум-
фальное восхождение на кинематографический Олимп с таки-
ми всем известными фильмами, как «Небо нашего детства», 
«Поклонись огню», «Красное яблоко», «Потомок белого бар-
са», и с великой - не побоюсь этого слова - картиной «Лютый» 
по повести классика казахской литературы Мухтара Ауэзова. 

Окееву не страшно забронзоветь в памятнике, ведь он 
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был простым, доступным, демократичным и очень юморным 
человеком. Всю жизнь его сопровождали истории, вызываю-
щие сегодня улыбку и понимание того, что человек, ставший 
ныне одним из краеугольных камней отечественного искусст-
ва, одним из эстетических эталонов нации, слыл среди друзей 
и коллег живым и смешливым парнем, которому не чуждо ни-
что человеческое. 

С именем другого мастера - Болота Шамшиева - также 
связано множество пиковых моментов в истории националь-
ного кинематографа. Народный артист республики и СССР, 
лауреат премии Ленинского комсомола Киргизии и Госпремии 
СССР – это только главные вехи в его творческой биографии, 
а сколько еще второстепенных! 

В 1964 году он окончил ВГИК. Институт подарил будуще-
му режиссеру творческую свободу, масштабные знания, рас-
ширил художественный кругозор. На его глазах защищал свой 
диплом «Каток и скрипка» Тарковский, Шукшин сдавал «Сооб-
щение из районной газеты», рядом учились будущие звезды 
советской режиссуры. Сам он ставил на институтской сцене 
культовую пьесу Джона Осборна «Оглянись во гневе» и играл 
в «Идиоте» Фердыщенко. На третьем курсе Шамшиев получил 
приглашение от Ларисы Шепитько – на главную роль в филь-
ме «Зной». Шепитько не ошиблась с выбором - через некото-
рое время на смотре киноискусства республик Средней Азии 
и Казахстана Шамшиев получил премию за лучший актерский 
дебют. Правда, в учебе несколько поотстал, и пришлось потом 
кое-какие предметы сдавать экстерном. 

Дипломный фильм Болота «Манасчи» попал на пре-
стижный международный кинофестиваль в Оберхаузене и… 
получил там Гран-при! Первая лента молодого режиссера, 
жесточайшая конкуренция фестиваля, где за главные призы 
сражались зубры документального кино со всего мира, и сра-
зу такой успех! Его Шамшиев закрепил через год: следующая 
картина «Чабан» также завоевала несколько международных 
призов.

А потом он задумал сложную постановочную картину 
«Выстрел на перевале Караш» по казахскому классику Мух-
тару Ауэзову, но этот замысел никак не удавалось «пробить» 
на «Киргизфильме». Как-то во Фрунзе приехал главный редак-
тор Госкино СССР Сурков и в присутствии директора нашей 
киностудии строго спросил Шамшиева: «Ты что сейчас сни-
маешь?» На что молодой герой простодушно ответил: «Ниче-
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го не снимаю…» Тут Сурков грозно и с затаенным гневом в 
начальственном взоре взглянул на директора: «Что же это у 
вас тут происходит? Почему способный и подающий большие 
надежды режиссер ничего не снимает?» И тут же поинтересо-
вался, что именно хотело бы снять юное дарование. «Караш-
Караш», - мгновенно отреагировал Шамшиев. Вопрос с этим 
проектом был решен тут же, в кабинете директора. За месяц 
режиссер написал сценарий, студия его приняла, следующая 
инстанция – Москва, Госкино СССР. И надо ж было такому 
случиться, что Сурков в тот момент слег в больницу, а заняв-
шая его место Ирина Кокорева при встрече сказала режиссе-
ру: «Ну что же, товарищ Шамшиев, сценарий вы написали хо-
роший, но снимать по нему картину я вам не дам. Хватит нам 
скандала с «Первым учителем». Впрочем, если замысел одо-
брят казахи, тогда…» И Шамшиев рванул на «Казахфильм». 
Там его встретили в штыки: «Кто ты такой? И вообще, снимать 
нашего автора будет и режиссер тоже наш…» Предполага-
лось, что «Караш» поставит известный казахский режиссер 
Мажит Бегалин. Но Шамшиев сделал ход конем – пригласил в 
соавторы сценария главного редактора «Казахфильма». И все 
получилось! Правда, все утверждения и согласования во вре-
мя работы над фильмом и впоследствии при его сдаче при-
шлось проходить в двух инстанциях – казахской и киргизской. 
«Караш-Караш» нелегко достался Шамшиеву. Снег, дождь, 
холодная вода горных рек, почти четырехтысячная высота – 
все это отразилось и на здоровье режиссера, и на состоянии 
съемочной группы. Но фильм, хоть и с огромным трудом, был 
завершен. Он собрал огромное количество зрителей и вошел 
в золотой фонд национального кино.

Потом Шамшиев снял не менее знаменитый фильм 
«Алые маки Иссык-Куля». В основе картины лежала довольно 
слабая приключенческая повесть Сытина «Контрабандисты 
Тянь-Шаня». Киргизский вестерн был неинтересен режиссеру, 
поэтому он кардинально переработал первоначальный сцена-
рий и сделал фильм о трагедии человека. Эта тема звучала 
эпично и мощно на фоне исторических событий.

Вообще, почти все, что снимал Шамшиев, получало ос-
мысление только через двадцать, а то и тридцать лет. К при-
меру, «Волчья яма», созданная в середине восьмидесятых, 
- это притча об обмане целого народа, о том, что советские 
люди жили чужой жизнью. А если говорить о жанре, в котором 
снята картина, то «народный роман» появился только в на-
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чале нового тысячелетия. В прокате, кстати сказать, «Волчья 
яма» собрала более 100 миллионов долларов.

Самый знаменитый фильм Шамшиева «Белый пароход», 
как и некоторые другие его работы, снимался в атмосфере по-
дозрительности и недопонимания.

Всесильный заместитель председателя Госкино Борис 
Павленок как-то в кулуарах сказал Шамшиеву: «Если в конце 
фильма ты привезешь мне мертвого Мальчика, то в Москве 
лучше не появляйся – мы картину не примем…» Советское 
кино во все времена предпочитало оптимистические фина-
лы. Но режиссер все-таки сделал по-своему – в конце исто-
рии юный герой погибает в холодных иссык-кульских водах. И 
Павленок ничего не смог сделать, потому что за Шамшиевым 
стояла мощная фигура Айтматова, которого в те годы боялись 
трогать. А фильм, кстати, кроме множества других призов, по-
лучил в 1977 году Госпремию СССР.

Масштабной фигурой киргизского кино был и режиссер 
Мелис Убукеев. В его лучших фильмах ясно ощущался исто-
ризм мышления, он смело, а порой и дерзко сопоставлял 
реалии прошлого и настоящего, живо интересуясь давними 
временами. Это неслучайно - по первому образованию он 
был историком. Особое творческое влечение испытывал к 
эпическому наследию киргизского народа, в первую очередь к 
эпосу «Манас», о котором написал множество интереснейших 
исследовательских текстов. Естественен поэтому его интерес 
к этой теме и в кино. Думается, что вообще «Манас» был его 
главным интересом в жизни. Многие манасчи были его прия-
телями и друзьями. 

Для фиксации эпоса в исполнении Саякбая Каралаева в 
свое время он тратил километры, а может, и десятки киломе-
тров пленки. Снимали так долго, что уставший оператор порой 
задремывал за кинокамерой. И именно благодаря Убукееву 
мы владеем сегодня этим колоссальным духовным наследи-
ем, можем изучать его, интерпретировать и просто слушать. 

Фактически Убукеев остался нереализованным художни-
ком, несмотря на все им сделанное. После гибели его фильма 
«Тайна мелодии» он написал сценарий «Кыз-Жибек», который 
предполагал осуществить на «Казахфильме». Но братья-ка-
захи сказали: «Кыз-Жибек» - наше национальное достояние, 
сами будем делать!» А когда он работал над «Вселенной 
Манаса», уже написал сценарий 20-серийной анимационной 
картины по великому эпосу. Алматинский художник Виктор 



206

Тихоненко сделал многочисленные эскизы к фильму, сам Ме-
лис спроектировал бутафорию, оружие, аксессуары и ювелир-
ные украшения. В Турции нашли инвестора, готового вложить 
деньги в эту грандиозную работу. Была надежда. 

Единственное, чего не могли сделать, – найти лицо глав-
ного героя эпоса. Каким был Манас, как показать его на экра-
не? Убукеев решил, что образ должен быть героически обоб-
щенным, и предложил в качестве образца маску «Золотого 
человека», хранящуюся в одном из музеев Алма-Аты. Это сде-
ланное из чистого золота одеяние сакского воина, найденное 
в древнем могильнике. А внутри маски, по замыслу Убукеева, 
должна была зиять таинственная космическая пустота, оли-
цетворяющая бесконечность и неисчерпаемость эпоса.

…Когда Мелис умер, попрощаться с ним пришли друзья, 
родственники, коллеги. Приехал с Иссык-Куля один из его опе-
раторов Тынай Ибрагимов, из Казахстана прибыл Виктор Ти-
хоненко. Тело Убукеева лежало в юрте, и в ее проеме четко 
вырисовывался чеканный, обострившийся профиль режиссе-
ра. 

«Да вот же, вот маска Манаса!» – воскликнул вдруг по-
бледневший Тихоненко.

И это был последний трагический привет мастера…
Совсем другим творческим мышлением обладал еще 

один классик нашего кино – Геннадий Базаров. Этому худож-
нику всегда близка была социальная тема, которую он рас-
крывал жестко, правдиво, без оглядки на недовольные голоса 
власть имущих. Некоторые его фильмы не сразу «проходили». 
То сценарий тормозился в инстанциях, то уже снятый фильм 
требовали переделать, исправить и якобы улучшить. Тяжело 
двигался, к примеру, «Приют для совершеннолетних», сцена-
рий не нравился нашему ЦК, который изо всех сил пытался 
не пустить его в производство. Тогда Базаров опубликовал 
его как повесть, и факт публикации позволил картине все-таки 
двинуться. Фильм размышлял о том, о чем в советское вре-
мя не принято было размышлять, более того, все делали вид, 
что проблем, затронутых авторами ленты, в стране вообще не 
существует. До «Приюта» Базаров снимал фильм «Первый», 
тематически, казалось бы, очень удобный советской власти 
– о первом секретаре райкома партии. Но и тогда республи-
канский ЦК смотрел во все глаза - как бы актер Джумадылов 
не сыграл «неправильного» секретаря. Впрочем, он и сыграл 
«неправильного» с подачи Базарова. Но Москва тогда под-
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держала режиссера, потому что уже чуть-чуть подул ветер 
перемен… А снятая чуть позже «Аномалия», в которой были 
показаны совсем уж неприглядные вещи, вообще прошла на 
удивление гладко. Это была последняя «советская» картина 
на «Киргизфильме», в которой, кстати, оказалось предугадан-
ным многое из того, что появилось в нашей жизни несколько 
позже.

Когда же Базаров еще только мечтал о кинематографе, в 
стране была тишь да гладь, божья благодать. На киностудию 
он пришел в начале шестидесятых. Сначала был рабочим, по-
том ассистентом оператора у Кочеткова и Жовтобрюха, затем 
– ассистентом режиссера на «Зное» и только через несколь-
ко лет черновой работы поступил во ВГИК. Там во главу угла 
ставили опыт, а не теорию, поэтому студентам сразу сказа-
ли: «Идите на киностудии, смотрите, как работают мастера». 
И они шли на киностудии и смотрели, что делают Райзман, 
Хуциев, Тарковский, как выставляет свет Урусевский и делает 
эскизы Ромадин. Это была их школа, их практика. Режиссер, 
по словам Базарова, должен обладать хорошим воображе-
нием, пространственным мышлением, умением «прорисовы-
вать» фильм. 

Другой наш выдающийся кинорежиссер Альгамантас Ви-
дугирис был одним из творцов так называемого «киргизского 
чуда». Он ворвался в кино стремительно и сразу же заявил о 
себе как о выдумщике и фантазере, разрушителе канонов тра-
диционного кинематографа. Его киноидеи были порой пара-
доксальны, порой спорны, но всегда интересны и неожиданны. 
Первые же работы молодого оператора привлекли внимание 
коллег и критиков, сразу показав его своеобычность, особый 
поэтический взгляд на мир. 

На «Киргизфильме» Видугирис появился в 1962 году. Его 
приезду во Фрунзе предшествовала учеба во ВГИКе, а до это-
го он успел окончить три курса гидротехнического факультета 
Каунасского политехнического института.

В конце 1950-х - начале 1960-х годов во ВГИКе учились 
наши будущие операторы Кадыржан Кыдыралиев и Эрик 
(Эрри) Соронбаев. Их однокурсниками и товарищами были 
Игорь Моргачев и Альгис Видугирис. Парни были буквально 
помешаны на операторской работе, но и мимо увлечений юно-
сти не проходили – обожали музыку, джаз, студенческие вече-
ринки, которые устраивали в своих общежитских обиталищах. 
Кстати, на двери комнаты, где жили Видугирис с Моргачевым, 
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последний приклеил вырезанный из какой-то газеты заголо-
вок, аттестующий соседа: «Гражданин, художник, мыслитель». 
Ирония, конечно, но впоследствии эти пафосные определения 
стали сутью возмужавшего Видугириса.   

Альгис с самого начала стремился в режиссуру. Его 
стремление понятно. Только самостоятельно выстраивая бу-
дущую картину, можно выплеснуть в мир собственное пони-
мание, свою оригинальную идею, дать возможность зрителю 
увидеть окружающую действительность своими глазами. Так 
появилась созданная бывшими сокурсниками Видугирисом 
и Моргачевым картина «Обращенные к солнцу», а позже – 
«ПСП», «Перекрытие», «Вахта». Все это делалось в теплой 
студийной атмосфере, в ауре тепла и взаимопонимания. 
Только в такой обстановке могли появиться создаваемые па-
раллельно с фильмами Видугириса «Три ответа горам» Изи 
Герштейна, «Чабан» и «Манасчи» Шамшиева, «Это - лошади» 
Океева, фильмы Галантера, Гуревича, Горелика и Убукеева… 
По окончании рабочего дня молодые режиссеры, операторы, 
звукооператоры не уходили из студии, смотрели и обсуждали 
работы друг друга, обменивались мнениями, идеями, просто 
гоняли чаи в промежутках между творческим «трепом». Виду-
гирис здесь был одним из заводил.

Впоследствии он увлекся летописью стройки Нарынского 
каскада, и все его фильмы о гидростроителях тоже были ча-
стью жизненной правды, огромным пластом подлинной, а не 
придуманной действительности. Он досконально знал рабо-
ту и быт строителей. У него были друзья среди монтажников 
высоковольтных линий, водителей, промышленных альпини-
стов, сварщиков. Его фильмы «Нарынский дневник» и «В год 
неспокойного солнца» - не просто летопись, не просто сухая 
констатация фактов, а энциклопедический свод живых людей 
и подлинных характеров. 

Огромное количество лент Видугириса удостоено самых 
разных наград и призов, все они получили международное 
признание. Более того, фильмы его по сей день изучаются во 
многих киношколах мира, где студенты скрупулезно разбира-
ют не только содержание его фильмов, но и их форму, сти-
листику. А форма во всех лентах режиссера зачастую нова-
торская, во всяком случае, как изобретателю Видугирису на 
нашей киностудии не было равных. 

Наши лучшие режиссеры появились не на пустом месте. 
Сначала все они прошли суровую школу «низовых» кинемато-
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графических профессий – работали осветителями, ассистен-
тами, администраторами, потом учились в творческих вузах, 
большое влияние на них оказали творческие кадры из других 
киностудий, которые привнесли в наше кино широту взгляда, 
общую культуру и выверенный стиль. Неслучайно поработа-
ли на «Киргизфильме» такие мастера, как В. Пронин, Р. Тихо-
миров, А. Сахаров, Э. Шенгелая, Л. Шепитько, А. Михалков-
Кончаловский, Л. Гуревич, Б. Галантер, И. Горелик. Поэтому 
киргизская режиссура в оттепельные годы была едва ли не 
лучшей на всем пространстве бывшего СССР…

Глава третья

Фанатики кинокамеры

Оператор – одно из главных действующих лиц на съе-
мочной площадке. Именно он фиксирует на пленку все, что 
задумали сценарист и режиссер. Причем оператор не просто 
механически фиксирует сцены будущего фильма, но и прини-
мает самое непосредственное участие в организации кинема-
тографического пространства, то есть вместе с режиссером 
продумывает мизансцены, ракурсы, движение камеры, схему 
съемки в целом и т. п. Главные качества хорошего операто-
ра – чувство композиции, ритма, цвета, острый глаз, умение 
видеть красоту в обычных, казалось бы, явлениях и, конечно 
же, вкус. А тем операторам, которые, кроме всего перечислен-
ного, обладают еще и решительностью, бесстрашием и моло-
децкой удалью, вообще нет цены.

В 1940-1950-е годы на Фрунзенской студии кинохроники 
работал известный оператор Сергей Авлошенко, отличавший-
ся бесшабашностью и страстью к романтическим приключени-
ям. Он объездил всю республику, в составе команд опытных 
альпинистов совершил несколько высокогорных восхожде-
ний, участвовал в военно-географических экспедициях, летал 
на ПО-2 в самую глубинку Тянь-Шаня. В 1953 году режиссер 
Илья Гутман пригласил его снимать цветной документальный 
фильм о восхождении на пик Победы топографической экспе-
диции ТуркВО под руководством Владимира Рацека. В этой 
экспедиции Авлошенко снял множество замечательных, как 
сказали бы сейчас, эксклюзивных кадров, но самым фанта-
стическим в смонтированном позже фильме оказался эпизод 
схода лавины, за который отважный оператор чуть не запла-
тил жизнью. Зная, что на высокогорье ежеминутно может воз-
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никнуть необходимость в репортажной съемке, Авлошенко, 
как опытный оператор, всегда держал под рукой заряженный 
и взведенный «КС» - портативный съемочный киноаппарат с 
пружинным приводом.

Однажды группа обедала возле палатки, и вдруг вдалеке 
послышался гул надвигающейся лавины. Альпинисты по звуку 
определили, что она пройдет ниже по склону и лагерь не за-
денет. Но Авлошенко, схватив «КС», бросился, как говорится, 
в самую гущу событий, и никто из товарищей не успел его за-
держать. Быстро спустившись, отважный оператор встретил 
лавину лицом к лицу и снимал ее могучее движение до тех 
пор, пока снежный вал не накрыл его с головой. Подбежав-
шие альпинисты успели только заметить место, где исчез в 
снежной круговерти их отчаянный товарищ, и после схода 
лавины несколько часов искали его. Когда оператора откопа-
ли, он лежал, обняв камеру, словно младенца, - без чувств, в 
синяках и шишках, но живой. Его отогрели, оттерли спиртом. 
Не без удовольствия принял он это лекарство и внутрь, а по-
том Рацек отвел его за палатку и без свидетелей вломил ему 
по физиономии – для профилактики. А необычайно красивый 
кадр схода лавины позже вошел в фильм «Вершина Дружбы» 
и стал одним из его украшений.

Подобный случай операторской самоотверженности про-
изошел и спустя почти тридцать лет после описанного эпизода 
на съемках документального фильма о козловых кранах. Ки-
нематографическая судьба забросила нашу съемочную груп-
пу в поселок Крестцы Новгородской области, где оператору 
Сергею Чадину понадобилось снять красивого, колоритного 
крановщика за работой. Чадин полез с камерой в его кабину 
на высоту более тридцати пяти метров. Внизу рельсы, бревна, 
кирпичи, словом, стройка. Встав спиной к лобовому стеклу ка-
бины и чуть прислонившись к нему, оператор стал искать наи-
более выгодный ракурс для съемки крупного плана работяги. 
Нацелился, включил камеру, и вдруг… лобовое стекло с лег-
ким звоном полетело вниз, а оператор под тяжестью собствен-
ного тела уже был готов последовать за ним. Крановщик обо-
млел. Но Чадин мгновенно среагировал и, упершись локтями в 
боковые рамы кабины, не только не выпустил из рук довольно 
тяжелый «Конвас», но и продолжал съемку. «Спокойно, спо-
койно, - сказал он изумленному крановщику, - я снимаю…» 

Операторская работа вообще довольно часто бывает 
сопряжена с риском. На съемках «Волчьей ямы» оператору 
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М. Мусаеву нужно было снять крупным планом голову матеро-
го волка. Выкопали большую яму, поместили туда зверя, Му-
саев с ассистентом тоже спустились и стали снимать. Рядом 
стоял дрессировщик с пистолетом. Волк был хоть и не совсем 
дикий, но все же это опасное животное. Если б ему что-то не 
понравилось, он вполне мог наброситься на оператора или его 
помощника. К счастью, все обошлось, кадры были удачно сня-
ты и пистолет дрессировщику не понадобился.

Экстрим – неотъемлемая часть операторской профес-
сии. Одним из самых отчаянных экстремалов киргизского 
кино всегда считался Альгимантас Видугирис. То он висел с 
камерой в какой-то самодельной люльке над клокочущим На-
рыном, то облачался в водолазный костюм для проведения 
подводных съемок на Иссык-Куле, то пристегивался стальной 
цепью к борту ракетовоза «Ураган» на съемках игрового филь-
ма «Мужчины без женщин». «Ураган» - это огромная монстро-
подобная машина, на которой возили турбины из аэропорта. 
Видугирис с камерой в руках цеплялся к ее кабине и вел съем-
ку, зависая над пропастью. В его операторских экспериментах 
видно все многообразие съемочных процессов. Каких только 
ухищрений не было в творческом арсенале изобретатель-
ных «съемщиков» – они снимали из кузова грузовика, с брони 
БТРа, с плота, с крыши «Волги», сидя в инвалидном кресле 
или лежа на медицинских носилках. На «Киргизфильме» дол-
гие годы работала шикарная киносъемочная «Чайка». Иногда 
оператор с камерой скрывался в ее багажнике, но чаще съем-
ка велась с узенькой площадки перед капотом. Так фиксирова-
ли на пленку проезды в фильмах «Первый», «Среди людей», 
«Удержись в седле», во многих других. Маленький эпизод из 
ленты «Среди людей», снимавшийся на оживленных улицах 
Алма-Аты, тоже был сделан с помощью «Чайки». Оператор и 
ассистент, едва втиснувшись на ее тесную площадку, долж-
ны были во время съемки проявлять чудеса эквилибристики и 
балансировки, чтобы не вылететь из машины на резких пово-
ротах. Стабилизационных устройств студия тогда не имела, и 
главным стабилизатором у операторов считался собственный 
локтевой рычаг. 

Снимали наши операторы допотопными «Конвасами», а 
современных камер на нашей киностудии тогда не было, но 
все знали, что ни одна, даже самая замечательная камера ни-
когда не отменяла и не отменит главного – таланта, упорст-
ва и выдержки оператора. Ведь порой для того, чтобы снять 



212

трехминутный сюжет, нужно применить максимум усилий и 
потратить не один день. В 1960 году оператор нашей студии 
Виталий Барышников и его ассистент, будущий лауреат Госу-
дарственной премии СССР Манасбек Мусаев, снимали строи-
тельство автодороги Фрунзе - Ош. Планировался грандиозный 
взрыв, который нужно было запечатлеть с верхней точки. Ради 
мгновений съемки Барышников с Мусаевым несколько часов 
забирались на высоченную гору, долго искали выгодную точ-
ку, а потом, завершив работу, еще несколько часов спускались 
с опасной крутизны, таща на себе тяжелую аппаратуру. Так 
что, хотя результат съемки и зависит в определенной мере 
от технического обеспечения процесса, все же главное в этой 
непростой работе – сами люди, их труд, воля, бесстрашие.

Таких людей на нашей студии всегда было в избытке. 
Столпы операторского цеха «Киргизфильма» навсегда оста-
нутся в истории национального кино республики. Среди круп-
нейших фигур киргизской операторской школы необходимо 
назвать Кадыржана Кыдыралиева, Манасбека Мусаева, Аль-
гимантаса Видугириса, Марлеса Туратбекова, Нуртая Борби-
ева, Валерия Виленского, Константина Орозалиева, Мурата 
Алиева… Они перенимали бесценный опыт предшественни-
ков – Бориса Бурта, Сергея Авлошенко, Александра Кочет-
кова… Большое влияние оказали на киргизских операторов 
мастера-«варяги», те, кто приезжал к нам из других студий 
на относительно небольшой период времени – Илья Минько-
вецкий, Георгий Рерберг, Юрий Сокол, Игорь Моргачев… Все 
они были фанатами своего дела, изощренными мастерами и 
фантазерами. 

Глава четвертая

Лицедеи

«Фасад» любого игрового фильма – это актеры, их лица, 
эмоции, души… Сценарист, режиссер, оператор и другие чле-
ны съемочной группы всегда находятся за кадром, а в кадре 
– тот, кто ведет действие, за кем напряженно следит зритель, 
кто зачастую становится кумиром и властителем душ милли-
онов зрителей. Напрямую с экрана с нами общаются актеры, 
которые дарят нам свои переживания и свои сердца. Старая 
школа киргизских актеров была уникальной, ни на что не похо-
жей; некоторые из них даже не учились в театральных вузах, 
но масштабы их дарований от этого не становились меньше. 
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Природное актерское чутье, нечто исконное, изначальное, то, 
чего не получишь ни в каком университете, делало их неповто-
римыми, особенными, не похожими на актеров других нацио-
нальных школ. Муратбек Рыскулов, Советбек Джумадылов, 
Суйменкул Чокморов, Арсен Умуралиев, Болот Бейшеналиев, 
Сабира Кумушалиева, Даркуль Куюкова, Бакен Кыдыкеева, 
Таттыбюбю Турсунбаева, Жамал Сейдакматова – эти заме-
чательные артисты были (и остаются!) цветом киргизского ки-
нематографа, его бесценным кладом и тем фундаментом, на 
котором еще предстоит строить новые актерские школы. 

Непревзойденным мастером сцены и экрана был и оста-
ется, без сомнения, Муратбек Рыскулов. На его спектаклях 
плакали, фильмы его пересматривали по много раз. В Англии 
на торжествах по случаю четырехсотлетия со дня рождения 
Шекспира он прочел монолог Короля Лира на киргизском язы-
ке, и аристократический лондонский театр «Юнити» - мужчины 
в смокингах и дамы в вечерних туалетах, украшенных брилли-
антами, - рукоплескали ему стоя. 

В то же время простота его была просто уникальна – он 
на равных общался с рабочими, колхозниками, дворниками… 
О демократизме Рыскулова говорит и его «простонародная» 
страсть к картишкам, про которую знала вся киностудия. Ча-
стенько по дороге на съемки, в автобусе или на рабочей пло-
щадке во время перерыва он с коллегами рубился в «тринь-
ку», и это занятие порой так захватывало его, что он забывал о 
течении времени. Однажды Рыскулов в компании с драматур-
гами Джантошевым и Аксаковым, оператором Абдыкуловым 
и актером Умуралиевым так разошлись, начав играть по пол-
тинничку, что через некоторое время в банке было около пяти-
сот рублей. Все были страшно возбуждены, и когда Рыскулов 
крикнул: «Банк!», игроки начали, как подростки, хватать деньги 
со стола! А казалось бы, солидные люди…

Забавный штришок: когда Рыскулов открывал карты, он 
говорил «суф-суф». А если у него был туз, сладострастно шеп-
тал «соль-соль», потому что «туз» по-кыргызски как раз и оз-
начает «соль».

Когда он проигрывал - с показной яростью рвал карты, а 
когда выигрывал – громко и радостно смеялся…

Ничто человеческое не было чуждо нашему великому 
актеру. На съемки он обычно возил с собой маленький тер-
мосок и в перерывах наливал из него в свою пиалку темную 
жидкость, называя ее лечебным кок-чаем. Все знали, что у 
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него неправильное давление, и воспринимали знаменитый 
термосок как емкость с лекарственным настоем. Как-то раз, 
пока Рыскулов репетировал на съемочной площадке, один 
молодой ассистент, наученный старшими товарищами, поти-
хоньку вытащил из юрты, где располагался скарб группы, вол-
шебный термосок и шутя пустил его по кругу. Оказалось, там 
был коньяк. Емкость быстро опустошили и, чтобы скрыть сле-
ды преступления, налили туда обыкновенный зеленый чай. В 
перерыве Рыскулов достал пиалку и… Это был настоящий им-
провизированный мини-спектакль! С возгласами, возмущен-
ными криками и картинно выпученными глазами… В любой 
жизненной мелочи он был актером!

Поэтому и в театре, и в кино (в кино особенно!) все его 
роли очень органичны. Неслучайно его снимали не только 
крупнейшие национальные режиссеры, но и Марк Донской, 
Григорий Чухрай, Александр Птушко. А фильмы нашей студии 
практически не обходились без его участия – зрители видели 
его и в картине «Салтанат», и в «Легенде о ледяном сердце», 
и в «Девушке Тянь-Шаня», и в «Джуре», и в «Небе нашего дет-
ства», и в «Выстреле на перевале Караш», и в «Поклонись 
огню»... 

Жил он очень просто и скромно, а ушел – величественно, 
как и подобает королю сцены и экрана. Накануне последнего 
спектакля врачи запретили ему выходить на сцену - давле-
ние прыгало, необходим был постельный режим. Но он не мог 
обмануть ожиданий зрителей. Сказал врачам: «Играть буду, 
если даже придется умереть на сцене…» Как в воду глядел… 
В последнем акте «Короля Лира», в один из самых драматич-
ных моментов спектакля, Рыскулов вдруг рухнул на дощатый 
пол сцены. Зрители побежали к нему по проходам, кто-то выз-
вал скорую…

В последний свой день он подозвал к постели сына и ска-
зал ему: «Помни, сынок, в искусстве можно работать только с 
чистой душой. Передай от меня салам киргизскому народу…» 
Он понимал, что его великий дар – это частица народного сер-
дца, мелодия народной песни.

В этом смысле он был очень схож со своей супругой - ак-
трисой театра и кино Сабирой Кумушалиевой. Зрители очень 
любили ее, и она отвечала им взаимностью. Как-то раз на га-
стролях в аильной глубинке она простудилась и чувствовала 
себя неважно, но раз за разом выходила на сцену и с полной 
отдачей отрабатывала спектакль. После одного из представ-
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лений на финальных аплодисментах к ней подошла молодая 
женщина и преподнесла алое в простом глиняном горшке. «Не 
болейте, - говорит, - эжеке, очень вас просим». Кумушалиева 
расплакалась и растроганно ответила: «До самой смерти буду 
работать для вас, чтобы солнечно было в ваших сердцах…» 

Наши артисты сами зачастую не подозревали о своем ве-
личии. Джумадылов, к примеру, был абсолютно уникальным 
самородком с актерством на грани обнаженного нерва. В роль 
он входил самозабвенно и, бывало, вел её почти в трансе. 
На одном из спектаклей в Киргизском драматическом по ходу 
пьесы он должен был расссмеяться. Сначала все было штат-
но, он в меру похохатывал, а потом так разошелся, что не мог 
остановиться, и это было почти на грани нервного припадка 
- он хохотал, как в истерике, сквозь смех начал плакать и в 
отчаянии приказал дать занавес. За несколько минут Джума-
дылов пришел в себя, занавес открыли, и актер как ни в чем не 
бывало продолжил роль с того самого места, где остановился. 
«Проживание» чувств на сцене или в кино было у него порой 
настолько сильным и реалистичным, что он зачастую выходил 
за рамки реальности. 

Случай с предельно реалистичным исполнением режис-
серской задумки произошел однажды и с Жамал Сейдакма-
товой на съемках «Плача волчицы». Вместе с ней снимался 
малоизвестный актер из Оша, и режиссер Садырбаев попро-
сил его в сцене ссоры героев хорошенько пихнуть партнершу. 
Наступает кульминационный момент, актер подходит к герои-
не Жамал и… не решается ее тронуть. И так несколько раз - с 
каждым «подходом» он робеет все больше и больше. Режис-
сер в гневе, пленка расходуется впустую. После очередного 
разноса актер признается, что не может поднять руку на на-
родную артистку республики. Тогда Сейдакматова устраива-
ет ему настоящий скандал с безумным ором и изощренными 
ругательствами, а он в ответ, проникшись духом подлинной 
ссоры, хватает ее за волосы и кидает на несколько метров! Да 
так, что артистка теряет по дороге свой красивый парик! 

Предельной самоотдачей на съемках славился всена-
родный любимец Суйменкул Чокморов. Уже серьезно страдая 
почечной болезнью, он отважно скакал на коне, падал на гор-
ных кручах и плавал в ледяной воде. Как-то на съемках филь-
ма «Мужчины без женщин» он поскользнулся на крутом бере-
гу и упал больной почкой на острый гранитный камень. Боль 
была невыносимой, его сразу же забрали медики, и последние 
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кадры снимались уже без него, но он так рвался с больничной 
койки на съемочную площадку!

Сам Чокморов, кстати, не мнил себя актером в полном 
смысле этого слова. В первую очередь он считал себя худож-
ником и, безусловно, был им.

 Первый раз судьба приметила его в Ленинграде, где он 
учился в Академии художеств. Режиссер А. Бергункер, который 
готовился тогда к съемкам фильма «Джура», поначалу хотел 
пригласить его на одну из ролей. Но… не сложилось. И только 
спустя пять лет случайное знакомство с Болотом Шамшиевым 
привело его на съемочную площадку «Выстрела на перевале 
Караш». После этого фильма он настолько прочно вписался 
в первый ряд национальных актеров, что его наперебой ста-
ли приглашать именитые режиссеры со всех студий бывшего 
СССР. А в 1976 году он снимался у самого Акиры Куросавы в 
картине «Дерсу Узала». Но все-таки при отсутствии художни-
ческого видения Чокморов вряд ли стал бы великим артистом, 
именно поэтому он никогда не бросал живопись. Режиссер Али 
Хамраев, снявший его в «Чрезвычайном комиссаре» и  куль-
товой ленте «Седьмая пуля», рассказывал как-то, что в экс-
педиции, поднимаясь рано-рано утром и начиная готовиться к 
съемочному дню, он видел Чокморова, спускавшегося с гор с 
этюдником через плечо. Группа только-только просыпалась, а 
он уже нес на суд товарищей несколько свежих этюдов… 

Чокморова очень уважали и ценили коллеги. После того 
как на съемках фильма «Волчья яма» ему вдруг стало плохо 
и его увезли в больницу, остались неснятыми несколько не-
больших эпизодов. Режиссер Шамшиев полностью остано-
вил работу и решил дожидаться выздоровления Чокморова, 
несмотря на то, что роль у него была в фильме небольшая 
и в неснятых сценах, в принципе, можно было задействовать 
дублера.

Чокморов работал до последнего. Его очень сложно было 
гримировать, потому что из-за болезни тонкие капилляры на 
лице рвались и кровоточили. Но он стойко терпел манипуля-
ции гримеров. Память его также подводила, в последнее вре-
мя ему трудно было запоминать тексты ролей. Коллеги помо-
гали ему, как могли: если он мучился со своими монологами, 
они писали текст роли на больших листах ватмана и держали 
их на вытянутых руках за камерой. Он не хотел бросать люби-
мую работу, слишком сильно прикипел к кино. Но силы посте-
пенно оставляли его… 
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Так наши подвижники создавали киргизское кино. Так ро-
ждалась национальная классика. И теперь мы можем гордить-
ся людьми, сотворившими «киргызское чудо», и из года в год 
пересматривать любимые фильмы.
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Ныне живёт в городе Ванкувере (Британская Колумбия, 
Канада), где работает разработчиком программного обеспече-
ния. Увлекается бегом на длинные дистанции и литературным 
творчеством.

АСТРАЛЬНЫЙ (ИВАНОВ) Олег

Писатель, поэт, композитор, певец. Родился в Екате-
ринбурге в 1966 году. Автор трех книг в жанре песенная поэ-
зия (рок-группа «Сорселерия») и одного романа рок-мюзикла 
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в жанре прозы. На данный момент пишет 4-й сборник стихот-
ворений.

БУРЖУБАЕВА Дария

Родилась в 1952 году в селе Боконбаево Тонского рай-
она. Среднюю школу окончила в селе Кочкор и поступила в 
КГУ им. 50-летия СССР на филологический факультет. По-
сле окончания университета работала научным редактором в 
Главной редакции КСЭ, а после годичной научно-педагогиче-
ской стажировки в МГУ им. М. Ломоносова занялась вузовской 
педагогической деятельностью. Работала в БГУ им. К. Караса-
ева, Международном университете «Ала-Тоо-Ататюрк», ныне 
доцент кафедры теории и истории русской и зарубежной лите-
ратуры КНУ им. Ж. Баласагына. Помимо преподавания в вузе, 
занимается научной, переводческой и редакторской деятель-
ностью. Автор учебно-методических пособий по зарубежной 
литературе, литературе Центральной Азии, ряда научных ста-
тей по проблемам развития кыргызской литературы. Отличник 
образования Кыргызской Республики.

ЗАРИФЬЯН АНЭС

Анэс Зарифьян родился в городе Фрунзе в 1946 году.
Окончил Киргизский госмединститут. Ученый-физиолог, 

профессор. Работал преподавателем, научным сотрудником в 
КГМИ, проректором – в КГИФК, МУК, КРСУ. В настоящее вре-
мя – декан медицинского факультета КРСУ.

Поэт, бард. Автор 19 поэтических книг, песенника, двух 
пластинок песен, выпущенных еще в советские времена все-
союзной фирмой грамзаписи «Мелодия», и компакт-диска 
«Выше голову!».

Лауреат, член жюри, ведущий творческих мастерских на 
многих региональных и всесоюзных фестивалях авторской 
песни. В 1980-х годах вел в журнале «Литературный Кыргыз-
стан» рубрику о творчестве бардов «Стихи, что с музыкой сли-
лись…».

В 1989 году был принят в Союз писателей СССР, в насто-
ящее время – член Союза писателей Кыргызстана.

Кавалер медали «Данк», ордена «Данакер», Золотой ме-
дали имени Григора Нарекаци Министерства культуры Респу-
блики Армения, заслуженный деятель культуры Кыргызстана.
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Почетный гражданин Бишкека.
Песенно-поэтическое творчество представлено, по-

мимо изданий, на сайтах: www.stihi.ru, www.bards.ru, www. 
glavmedinfo.ru, www.literature.kg и др.

ЗЕЛИЧЕНКО  Александр

Родился во Фрунзе (ныне Бишкек) в 1957 году в семье 
офицера милиции. Окончил Высшую школу МВД СССР (Ка-
раганда, Казахстан) и Академию МВД СССР (Москва). Начав 
службу в уголовном розыске, затем последовательно возглав-
лял городской отдел внутренних дел, уголовный розыск обла-
сти, республиканскую службу по борьбе с наркобизнесом, Го-
сударственную комиссию при правительстве КР по контролю 
наркотиков, Главный штаб МВД КР, Департамент паспортно-
визовой работы и Центр реформирования МВД Кыргызстана. 
Являлся советником председателя Республиканской службы 
по контролю наркотиков. Полковник в отставке, кандидат исто-
рических наук. 

Печатается с 1981 года. Публиковался в Кыргызстане, 
Казахстане, на Украине, в России, Великобритании, США, 
Швеции, Польше, Израиле, Сербии на русском, английском, 
кыргызском, казахском, сербском и польском языках. 

Член Союза журналистов, Национального союза писа-
телей Кыргызстана. Награжден двумя медалями ООН «За 
службу во имя мира», Государственной наградой Кыргызской 
Республики, медалью «Эрдик» («Мужество»), юбилейными 
медалями. 

Живет в Бишкеке (Кыргызстан).

ÈÁÐÀÈÌÎÂ Òàëèï

Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â ñ. Ñàðû-Áóëàê. Îêîí÷èë 
Êèðãîñóíèâåðñèòåò, à çàòåì Ìîñêîâñêèå вûñøèå êóðñû 
ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ. Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì íà êèíîñòóäèè 
«Êèðãèçôèëüì», ïðåïîäàвал â Êûðãûçñêî-Тóðåöêîì óíèâåð-
ñèòåòå «Ìàíàñ». Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. 
Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» çà 2007 ãîä. Замечательный писа-
тель и человек Талип Ибраимов покинул этот мир в 2016 году.

КАРАХАНИДИ Константин

Доцент, кандидат филологических наук, завкафедрой 
«Организация работы с молодежью и развитие русского язы-
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ка». Окончил КГНУ им. 50-летия СССР. Педагогический стаж – 
более 35 лет. Ведет практический курс русского языка для сту-
дентов технических специальностей в КГУСТА им. Н. Исанова. 
Читает курсы лекций «Теория литературы», «История русской 
критики», «История русской литературы». Автор более 40 на-
учных публикаций, рассказов, опубликованных в «Литератур-
ном Кыргызстане».

ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ Åâãåíèé

Ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â аëòàéñêîé ãëóáèíêå. Îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Êûðãûçñòàí», çàâåäóþùèì îòäåëîì 
ïðîçû журнала «Литературный Кыргызстан», êîíñóëüòàíòîì 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà, à çàòåì – Ìåæäóíàðîäíîãî 
ñîîáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ â Ìîñêâå. Àâòîð áîëåå 
äåñÿòêà êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû è ïîýçèè, èçäàííûõ êàê â 
Êûðãûçñòàíå, òàê è çà ðóáåæîì.

КУЛЕШОВА Юлия

Родилась 24 января 1985 года в тогда ещё городе Фрунзе.
Окончила Кыргызско-Российский Славянский универси-

тет по специальности «Международная журналистика». Рабо-
тает новостным корреспондентом на телевидении.

Заниматься творчеством начала с 13 лет. Тогда же один 
из первых рассказов был опубликован в детской газете Ай-
Данек». Позже были публикации в газете «Блиц-ИНФО», ли-
тературном журнале «Жаўы Ала-Тоо», литературном альма-
нахе «Много языков – один мир», журналах «Бишкекчанка» и 
#ONEMAGAZINE. Постоянный автор «ЛК».

Является победителем нескольких литературных конкур-
сов, в разное время проводившихся на интернет-площадках 
Кыргызстана. В частности, на Дизель-форуме и tvorchestvo.kg. 
Большая часть произведений написана в жанре мистики.

Но достаточно много и социальной прозы, и сюрреализ-
ма.

МИХАЙЛОВ (ЛИДСКИЙ) Владимир

Родился в Москве в 1957 году. Окончил ВГИК. Поэт, 
прозаик, драматург, историк кино. Автор романов «Русский 
садизм», «Избиение младенцев», «Сказки нашей крови», по-
вестей, рассказов, сборников стихов, нескольких киноведче-
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ских книг. Лауреат «Русской премии» (2014 и 2016 гг.), а также 
премий «Вольный стрелок: Серебряная пуля» (США), пре-
мии им. Алданова (2014 и 2015 гг., США), «Арча» (Киргизия), 
премии им. Хемингуэя (Канада), драматургических конкурсов 
«Баденвайлер» (Германия) и «Действующие лица», финалист 
«Национального бестселлера», премии Андрея Белого, Бу-
нинской премии, Волошинского конкурса, лонг-листер «Рус-
ского Букера», премии «НОС» и др.

Член Союза кинематографистов Кыргызской Республики.

НИШАНОВ Виталий 

Родился в 1946 году в Пржевальске, окончил Новосибир-
ский государственный университет, работал в Академии наук 
Киргизской ССР, преподавал в КГУ, был директором консуль-
тационной фирмы «Профессионал-Менеджер», ассоцииро-
ванным профессором в АУЦА. С 2006 года по настоящее вре-
мя преподает в бизнес-школе Университета штата Вашингтон. 

РАЕВ Султан 

Народный писатель Кыргызской Республики, лауреат Го-
сударственной премии им. Токтогула, международной премии 
«Дэниэл» (Республика Корея), международной премии им. М. 
Ломоносова (Россия), международной премии СНГ «Звезды 
Содружества», международной премии «Ата-Тюрк» и многих 
других. Прозаик, драматург.

Родился в 1958 году на земле Манаса. Работал в редак-
циях республиканской печати, на протяжении  многих лет был 
министром культуры КР.

   Произведения Султана Раева изданы, кроме родного, 
на английском, русском, украинском, китайском, турецком и 
персидском языках. С его драматическим творчеством зна-
комы театральные подмостки стран СНГ, Турции, Германии, 
Великобритании, Ирана и других стран мира.

СУСЛОВА Светлана

Родилась в Забайкалье, с 1952 года живет в Кыргызстане. 
Окончила филфак Киргосуниверситета. Автор 15 оригиналь-
ных поэтических сборников и более 20  переводных. Лауреат 
Всесоюзной премии Ленинского комсомола, кавалер ордена 
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Дружбы и ордена «Данакер». Заслуженный деятель культуры 
КР. Народный поэт Кыргызстана. Заместитель главного редак-
тора «ЛК», ведущий специалист НЦ «Перевод» КРСУ.

ÒÐÓÕÀÍÎÂ Íèêîëàé

Îêîí÷èë â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà 
Ôðóíçåíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, äâà ñ ëèøíèì 
äåñÿòèëåòèÿ ïðîðàáîòàë èíæåíåðîì-ìåõàíèêîì íà çàâîäå 
èìåíè Ëåíèíà. Óæå òîãäà ñòàë óâëåêàòüñÿ òóðèçìîì, ãîðíûìè 
ëûæàìè, à ïîçæå  – åùå è ïàðóñíûì ñïîðòîì. Ýòî óâëå÷åíèå, 
çàïîëíÿÿ åãî äî êðàåâ, è ïîáóäèëî âçÿòüñÿ çà ïåðî, ÷òîáû 
ðàññêàçûâàòü î ëþäÿõ, êîòîðûì ïðèîáùåíèå ê ìèðó ïðèðîäû, 
ñáëèæåíèå ñ íåé äàюò îùóùåíèå îêðûëåííîñòè, ïîëåòà. Â 
2007 ãîäó âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé Òðóõàíîâà 
«Ïîðà çâåçäîïàäîâ». Ïîñòîÿííûé àâòîð  «Ëèòåðàòóðíîãî 
Êûðãûçñòàíà».

УБАЙДУЛЛАЕВА  Кристина

Родилась 27 ноября 1988 года в Оше. В 2011-м окончила 
Кыргызско-Российский Славянский университет по специаль-
ности «Филология». В настоящее время – редактор в бюро 
переводов TRANSLATOR.KG. Стихи публиковались в «ЛК» и 
поэтических сборниках, в том числе в сборнике «Новые пи-
сатели», изданном в Москве в 2014 году, а также были пред-
ставлены на различных конкурсах и фестивалях. С декабря 
2019-го – член Национального союза писателей Кыргызской 
Республики.

Корректура   Ольги Николаевой
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà è äèçàéí   Ñâåòëàíû Òåðåãóëîâîé

Дизайн обложек Дмитрия Андреева

Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 15.08.2020 ã. 
Ôîðìàò  84õ108 1/32.  Áóìàãà îôñåòíàÿ. 
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