© Георгий Марчук, 1986. Все права защищены
Произведение публикуется с разрешения автора

Не допускается тиражирование, воспроизведение текста или его фрагментов с целью коммерческого использования

Дата размещения на сайте www.literatura.kg: 17 мая 2018 года 

Георгий Марчук
Цветы провинции
Это произведение, по-белорусски «Кветкі правінцыі», датировано 1986 годом и экранизировано в 1994 году.

Грешить — еще не означает делать зло;

не делать добра — значит грешить.

П. Пазолини
Быть может, мои мысли покажутся в чем-то поспешными, обрывочными, быть может, мой рассказ будет иметь сходство с дневником-исповедью — все это результат необычайного волнения, которое овладевает мною сейчас, когда я вновь принимаюсь за воспоминания о своих прежних днях. Начал я их записывать, когда мне исполнилось семнадцать, теперь уже тридцать,— и я возвращаюсь к ним снова. А дело в том, что я получил наконец одно долгожданное письмо с родной стороны, с берегов Горыни. Вот оно — тоненькое — лежит перед моими глазами, и я боюсь притронуться к нему, боюсь сглазить, хотя чутье подсказывает — известия в нем приятные, которых и ожидал.

Снова, и почему-то отчетливо, как никогда, в памяти воскресают дни и ночи моей тридцатилетней жизни. В комнате я один. По правде сказать, тянет поделиться с кем-нибудь своим самым сокровенным. Можете счесть это за детство, и все-таки прошу, дорогой читатель, набраться терпения и выслушать мою исповедь с начала до конца. С вашего позволения, я и начну свой рассказ.

 

 

Часть первая. САМОУБИЙСТВО
 

Ничуть не хочу вас шокировать названием первой части своей исповеди. Знаю, мне никогда не передать на словах, а тем более столько лет спустя, тот ужас, который навсегда поранил мою детскую душу.

Было августовское утро. В окно осторожно постучали. Длинноносый, сутулый дядька Михалка кликал меня с собой на реку. Ехать никуда не хотелось, и я, спрятав под одеяло черные от пыли ноги, повернулся на другой бок. Жена дядьки Михалки, невысоконькая, шустрая, со вздернутым носом, Поля, нетерпеливо заговорила под окном:

— Ай, пойдем. Пожалей дитя.

— Дак потом он кривиться будет,— ершисто ответил дядька.

Мать (последние полгода она спала на лавке в красном углу) поднялась, отворила окно, задержала брата. Встал я нехотя. Мать дала мне в руку полотняную торбочку с едой (хлеб, сало, огурец), поцеловала — трижды — и зачем-то перекрестила на дорогу:

— Слушайся во всем дядьки Михалки, всегда, сынок, слушайся,— едва не шепотом проговорила она мне, сонному, на ухо. Мучительно хотелось спать, и я не прислушался к ее дрогнувшему голосу, как не придал значения и тому, что она перешла спать на голую лавку под божницей.

Холод утренней росы через дырочки сандалий доставал до теплых ног, и сонливость как рукой сняло. Сели в лодку. Тетка принялась торопливо грести, ей казалось, что мы припаздываем и что до вечера не успеем привезти с Припяти лозняка; дядька поплевал на руку и тоже взял весло, потяжелее. Правил сноровисто, плыли ходко. Вниз по течению Горыни лодку несло, словно бумажный кораблик.

— Що, рыбак, дырявые штаны, может, тоже возьмешь весло да поможем тетке? — прогоняя мрачное настроение, молвил дядька.

— От, не чепись к хлопцу. А ты постели куфайку да сосни,— посоветовала мне Поля.

Я лежал на дне лодки и смотрел в небо. Хмурилось. Откуда-то сбоку слышался докучливый, унылый голос одинокой горлинки.

— Ишь, холера, второй раз слышим. У нашей хаты на столбе плакалась, а зараз тут.

Дядька не хотел слушать жену, гнул свое:

— От, надо мотор купить. Шух — и на Припяти. Многие уже купили.

— Зароби грошей да купи, кто ж тебе не дает,— словно бы упрекнула мужика Поля.

— И зароблю. Поеду на вэсну, продам краски — будет заработок.

Я и до этого не раз слышал: дядька собирался, как некоторые городчуки — обитатели Давид-Городка,— везти по весне в большой город семена цветов (у нас их называют красками). И не больно прислушивался к их разговору, мял в руках хлебный мякиш и дремал.

В ту минуту моей матери оставалось жить шесть часов.

Теперь, когда я пишу эти слова, когда мне исполнилось семнадцать, я пытаюсь представить — как она прожила те шесть часов в нашем небольшом местечке с редким названием Давид-Городок? Если, к примеру, сесть на велосипед, то за три часа из тех шести можно объехать все улицы по одну сторону Горыни, которая отрезает несколько кварталов с новостройками в Мельниках от старого мяста (город /польск/) — центра, и по другую сторону, где около тысячи хат — бревенчатых, стареньких, изредка приподнятых на свежих подрубах. Что она могла увидеть, если бы все-таки поехала, во время этой последней прогулки? Церковь каменную (она ходила сюда), церковь деревянную (и в ней молилась), краснощекий костел, который с тридцать девятого года не действует, низенькие деревянные мостки, и снова хаты, хаты с одним, двумя окнами на улицу, запруды, плетенные из лозы, и каменные вымостки вдоль глинистого берега, мощенный булыжником шлях, который начинается за кирпичными домами. У них модные белошиферные крыши. Липы, высоченные тополя на Альшанском шляху, деревянные кресты с рушниками на перекрестках узких улочек. На берегу тупоносые лодки, перевернутые днищем к солнцу, пахнущие свежей смолой. Базар в центре, около чайной. Ворота на базар перекошены, обвисли на одной петле. Каменный дом со стеклянной крышей посредине — резиденция местного фотографа, старого пана Зубэя. Школа белорусская занимала трехэтажное каменное здание зеленого цвета, построенное еще при Польше. Школа русская разместилась в бывшей управе. Тоже каменное, правда, одноэтажное строение. Кое-где дубовые кресты, обнесенные низеньким штакетником. Еще один мост не мост, мосток, совсем обветшалый, латанный новыми досками и дощечками, перекинутый через старое устье Горыни,— Сежку. Мать любила этот мосток, эту дорогу к деревянной Юрьевской церкви. Возможно, она даже постояла перед смертью на этом мостке. Вода в Сежке — будто смола, черная, у берегов желтые кувшинки с зелеными воротничками. Огороды с высокими сухими, серыми тычками, на которых вьется фасоль. Под окнами хат цветы — гвоздика, ноготки, настурция — она, не спрашивая хозяев, ползет на улицу. Колодцы с высокими журавлями и окованными железом, набрякшими от воды бадьями. Кузня Герасима у всех на виду, под старыми, как сам городок, вербами. У хозяина, когда бы ни встретил его, черные усы, серое лицо и покрасневшие глаза. Коты, а их любит Герасим, греются на вереях, злые собаки, почуяв чужие шаги возле своего забора, с лаем и бряканьем цепи бросаются к калиткам. Собак много в Радичах, на Выгоне. Мать боялась их и вряд ли туда поехала бы.

Боже милостивый, что она делала тогда, о чем думала те шесть часов? А если не поехала на велосипеде, пошла пешком? Могла задержаться возле верб, которые свесили свои косы в ставки — такими ставками, как около Герасимовой кузни, обычно кончается большинство улиц городка. Не миновать и Старца, маленькой речушки, что когда-то несла свою воду в Горынь, а теперь пересыхает и превращается в болотце, затянутое кусачей ряской и такой затхлой водой, что ее не пьют кони. Или, может, она забрела на Выгон, за которым начинается кукурузное поле, а там, вдали, виднеются колхозные амбары и за ними — высокие тополя и небо?

Наверное, не стоило далеко ехать и лишний раз тревожить душу: ведь и за хатами, адрынами — сенными сараями, леском и полем — все то же бескрайнее небо. А последнее время она часто повторяла: «Не жить мне, не жить!..»

Там, около родной хаты, было у меня, еще шкета, искушение выйти в конец улицы за щелястую адрыну и увидеть край неба. Ибо невозможно поверить, что оно беспредельно. Все имеет начало и конец: дерево, лодка, столб, и лишь оно нескончаемо? Почему? А может, и матери не давали покоя эти мысли?

Шесть часов... всего шесть часов. Что можно успеть за это время оглядеть, осознать и простить? Можно успеть проведать родных. Да. Но брат Михалка с женой на Припяти, дочку свою они оставили у соседей. Сестра Олена хворает, мужик ее, Яков, на колхозном поле. Можно заглянуть к подружке Гэле, жене свояка Глеба Ивановича, да она спит. Хотя уже и свиньи визжат, и по горло травы выперло в огороде, и воды в ведре нет, и голодный кот вылизывает вчерашнее сало на сковородке. Можно направить стопы аж к Басарабихе и испить воды из ихнего колодца. Самой вкусной воды на всю Аселицу. Сосед Ткач в своем дворе выкопал глубокий-преглубокий колодец, а вода в нем невкусная. Можно сбегать к любимой двоюродной сестре Зосе — только вчера она приехала на урлеп (отпуск /полъск./) из Польши. Однако и та спит с дороги. Можно, наконец, пойти к церкви, если будет служба. А может, ей захотелось достать старые альбомы с пожелтевшими по краям фотографиями, обрезанными с узором по краям и разложенными по страницам под тоненькой белой папиросной бумагой. Долго рассматривать их, пока ворчливая мать (а моя баба Настя) не зацепит колючим словом. Не любит старуха, когда сидят без дела. Отец (а мой дед Тимох) промолчит. Он по натуре молчун. Ладится в хате или не ладится, есть деньги или их нет — Тимох молчит. Он тачает сапоги, в городке так и говорят по-русски — сапожник. За работой иногда под настроение добродушно поворчит себе в усы или тихонько затянет одну и ту же песню. По-настоящему дед давно не поет, с тех пор как пошатнулось здоровье матери...
Что еще?.. Я пытаюсь представить, что окружало, что могло окружать ее в тот последний трагический час. И думается: господи милостивый, сколько же всякого проходит перед глазами человека! Как много жизни вокруг, которая и тебя всякую секунду заражает надеждой, ожиданием лучшего! Но пришел день, когда вдруг нарушилась эта связь со всем живым, когда душа ее по каким-то только ей одной ведомым причинам уже не могла пробуждать интерес к жизни, а сознание, не получая энергии от труженицы-души, смешалось, и проснулись глубоко спрятанные в каждом безумные мысли о тщетности и бессмысленности всего и вся, о неизбежном томлении духа человека, очутившегося в полном одиночестве и отчаянии.

Восьмого августа 1958 года, в пятницу, моя мать Мария простилась с жизнью, наложив руки на себя. Самоубийство...

В ушах засела печальная песня горлинки: «ту-ту-ту-у, ту-ту-ту-у». Я по-прежнему лежал на дне лодки и смотрел в бездонное небо. Мало-помалу распогодилось. Теперь уже тетка правила, а дядька Михалка греб, поплевывая в ладони. Блеснула светлой ширью, поразила густой непролазной зеленью по берегам царица Полесья — Припять. Вскоре напали на отборный лозняк. Легко, за какой-нибудь час нарубили добрый воз. Я настороженно таскал к лодке холодную лозу: мне все казалось, что кто-то бежит за мной. Пригляделся (боялся гадюки): а это от лозы, которую я, вспотевший от быстрой беготни, таскал ил кустов, шелестела высокая и густая церковная трава.

У нас еще осталось время поудить рыбу. Надо сказать, в этом деле мой дядька был известный умелец. Он первый на весь городок то ли где-то прослышал, то ли сам придумал добавлять в тесто валерьянку, «чтоб запах рыбу приманивал». Но в этот день рыба шла только ко мне. Пока тетка нажала щербатым серпом травы, я успел нанизать на лозовый прутик три крупных плотвички, пяток лещиков. Дядька аж губу кусал. Подходил ко мне ближе, закидывал свои рыболовные причиндалы к самому моему поплавку, однако на его удочку даже не клюнуло. Он от роду не любил проигрывать, хотя, откровенно говоря, проигрывал, даже когда казалось, что победа на его стороне.

Прямо к нам летела моторка. Отец моего одногодка из Аселицы Василя Кителя кликнул к себе дядьку и что-то ему сообщил. Я не слышал, некогда было прислушиваться... Снова повело ко дну гусиное перо-поплавок. Михалка подошел к жене помрачневший. Услышав новость, Поля воскликнула:

— Господи!..

— Тихо ты! — прикрикнул на нее Михалка.

Собрались тотчас же. Меня несколько раз звали к лодке, так не хотелось мне оставлять счастливое место. Отец Кителя бросил в нашу лодку якорек, взял на буксир. Всю дорогу дядька мой, от природы говорун, просидел словно одеревенелый. Ни словечка. И тетка молчала. Меня несколько смутило это, но не испортило прекрасного настроения. Солнце стояло высоко. Теплый ветер приятно ласкал лицо, грудь. Хотелось как можно скорее показать деду рыбу: пускай позавидует. Не помню я такого дня, чтобы дед возвращался с Горыни без рыбы.

Меня высадили на Копанке, куда мы с хлопцами бегали купаться, через Радичи ближе было до дому. Прыгнул я на берег, вслед за мной дядька. Прошли вместе несколько шагов.

— Ты слышишь, если там дома с мамой що сделалось... не пугайся. Я у тебя есть. Понял, не? Дядька я. Во... Ну, иди. Я приду.

Он повернул к лодке и ни разу не оглянулся. По-видимому, заплакал. Слез его я тогда не заметил. Да если бы и заметил, не догадался бы, отчего они. Счастье мое было беспредельно. Я нес домой рыбу! Хвост щуки, что попалась на живца, висел до самой земли.

...О, будет мировая вечеря! Еще и на завтра хватит. Не будет больше баба Настя ворчать: «Бездомник, когда из тебя толк выйдет, боже мой праведный, когда ты за ум возьмешься».

На дубовых колодах возле хаты соседки Сороки сидели мои дружки: Толик Бобер, Васька Китель, Ванька Гостюшкин. Кто-то из них окликнул меня:

— Здоров. Твоя мать померла. Я почему-то спокойно ответил:

— Я знаю.

Издалека в лучах яркого солнца, оттого, наверно, еще более жутко, резанула по глазам черная крышка домовины, стоявшей торчком подле погреба. Я замедлил шаг и заплакал.

Странно, непостижимо, даже парадоксально, но сразу после похорон для меня вдруг начала существовать моя мать. Не в мыслях и воспоминаниях, а словно бы наяву. Будто ее и не похоронили вовсе. Я осознал, наконец, что у меня есть мать. Раньше ее подменяла просто женщина, которая целовала меня в щеку на ночь, а я, не стыдясь, вытирался при ней рукой. Раньше была просто женщина, она будила меня, звала вечерять, именно тогда, когда идти домой никак не хотелось. Шел я злой, шел не потому, что был голоден, а потому, что не мог противостоять ее незримой власти надо мной. Раньше я даже не интересовался: почему она перешла спать на голую лавку в красном углу, почему не брала мягкую подушку, а подкладывала под голову маленькую, вышитую цветными крестиками думку, и уж нисколько меня не интересовало, почему она изо дня в день истово молится богу, избегает встреч с людьми и почти не ходит на работу. Как-то дядька сказал, что мать больна, что у нее слабые нервы, слушайся, мол, ее, не перечь, не привередничай. Да мало ли что мог говорить дядька.

И вот — похороны, как снег в жару. Слезы. Почему-то все: соседи, родичи, люди с других улиц,— переступая порог, крестятся и тихо плачут, еще не видя покойницы. У нас всего две комнаты, мать лежит в передней. Поля принесла белую скатерть с кистями, сняла полотно с домовины, которым была покрыта до рук на груди ее свояченица:

— Нехай же будет, как у людей. Полежит, как царица, наша Маня.

Баба Настя сидела около домовины и оплакивала младшую дочь. Дед Тимох украдкой вытирал слезы черным платочком. Никогда в жизни я не видел, как плачет дед, и потому наблюдал преимущественно за ним. Тетка Олена, соседка Гэля, двоюродная сестра матери Зося, Михалка тихими шагами ходили из передней в сени, в погреб, домой к моему крестному, кого-то встречали, кого-то провожали, что-то носили в мисках, бегали даже в магазин и вскоре возвращались.

Каждый, кто шел поглядеть покойницу, не забывал утешить меня словами:

— Бедный сиротка... Бедный сиротинка...

Чтоб никого не видеть и ничего не слышать, я ушел за адрыну и опустился там на колоду. Подъехала подвода. Сосед, одноглазый Павленок, у которого была своя лошадь, привез священника Мефодия. В хату и во двор потянулись с улицы люди...

Потом меня кто-то из толпы посадил на подводу, на ней везли в самом конце скорбной процессии сосредоточенного отца Мефодия — толстыми пальцами он то и дело мучил свою черную густую бороду. Здоровенный желтый деревянный чемодан с вещами священника жестко упирался, поддавал мне в бок. Оногодки, одноклассники, попадавшиеся навстречу, казалось, меньше обращали внимания на покойницу, чем на меня, и смотрели, не сводя глаз, с сочувствием и жалостью. Мне становилось не по себе, разбирала злость, и я опускал голову, чтобы не встречаться с ними взглядом. Только раз поднял голову, когда проезжали мимо хаты нового судьи. Почему-то любопытно стало, выйдет ли его дочь Валя, учившаяся со мной в одном классе. Она стояла у калитки с меньшим братиком. На какой-то миг наши взгляды встретились, меня словно обдало кипятком, и я снова опустил голову.

Гроб с матерью несли, как показалось, очень долго. Наконец подошли к кладбищу.

Я вздрогнул. Вспомнил, как несколько дней назад мы прибегали сюда смотреть похороны. Умерла старая бабулька. Меня тогда удивило: прощаясь навсегда, родные целовали покойницу в лицо, а дочь припала к губам. Неужели то же самое предстояло и мне? Ужас спеленал мои ноги, когда дядька Михалка снял меня с воза и повел к могиле, прижимая к себе.

«Не хочу! Не надо целовать, не могу! — кричало во мне.— Нельзя делать этого. Тогда она заберет и меня с собой»,— думал я, ступая окаменевшими ногами по сыпучему песку вдоль могилы.

Все начали прощаться с матерью, крестились и целовали ее в бледное худое лицо, целовали и крестились, уступая место другим. Дядькина рука кирпичом легла на мое плечо. «Не смогу! Не...» — противилась мысль. И тут чьи-то руки обхватили меня за бока и потащили от домовины. Будто подслушав мои мысли, тетка Олена отвела меня в сторону, укоряя брата Михалку:

— От, недотепа, долбень. Говорила ж, не тяни целовать. Малой он, напугается. Нет, поганец, привел.

Тетка Олена старше моей матери на одиннадцать лет. Они построились около Сежки, поодаль от нашей Аселицы. К ним я прибегал иногда, она к нам наведывалась еще реже. Баба недолюбливала своего зятя Якова, а по какой причине, тогда я еще не знал.

Все... Землей, напоминающей по цвету прелую солому, засыпали гроб с моей матерью навеки. Люди медленно расходились. Некоторые разбрелись по всему кладбищу, проведать заодно и своих родных. Секретарша председателя райисполкома, полная, но красивая с лица Женя, поцеловала меня и смущенно сунула в руку конверт.

— Що плакать, мамо, на все воля господня,— сказала тетка Олена, взяла у меня конверт, пересчитала деньги и передала их бабе Насте. Баба приняла деньги с полным безразличием.

— Мамо, пошли скорей, люди будут ждать,— поторапливал бабу Настю Михалка,— помянем грешную душу. Отмучилась свое. Ты вот що,— обернулся он ко мне,— не плачь. Бог дал, бог взял. Я тебя в обиду не дам.

Дядька Михалка уже успел отметиться.

— Иди уж, иди. Наглотался, холера, и не стыдно перед людьми,— слегка тузанула дядьку жена и подтолкнула вперед.

Возвращались поспешая. Подвода повезла отца Мефодия в церковь, в другую сторону. А мне все казалось, что моя вельветовая курточка с накладными карманами пахнет дымом от поповского кадила.

Позади меня не переставала причитать баба Лисавета. «Это ж тридцать три годочка, людцы мои... Манечка, а що ж ты наделала?..»

Я пишу эти слова в палате туберкулезного диспансера (как туда угодил — речь о том ниже) и никак не могу понять, почему память не сохранила поминок, первой ночи без матери, посещения могилы (а ходили мы туда два дня кряду). Ничего.

В голове стоял какой-то гам от крика галок, которые собирались на ночь на свои гнездовья в старый парк бывшего панского маентка.

В мыслях я все чаще стал возвращаться к матери, стал задумываться и, как ни странно, доходить до чего-то своей детской головушкой. Неожиданно, на каком-то вираже своих мыслей и воспоминаний, я понял, что в смерти матери, вероятно, более всего виноват я сам! Я стал жалеть ее, мертвую, как живую, живую так не жалел, живая она была для меня все равно что мертвая.

— О, паразит... все, сатана, из-за него! Манечка повесилась. От житку покалечил доченьке,— жалился дед Тимох замкнувшейся бабе Насте.

— Ай, молчи уж. Не вернешь, а молоть языком абы що... Не ведает внучек про него, и не стоит вспоминать.

Я услышал их разговор, поинтересовался:

— Из-за кого, бабо?

— Ай, старый дурень не знает, що ляпает. Не бери в голову. На все воля божья. Батьку твоего вспоминает.

— А где он?

А где ж ему, холере, беть. За рекой живет, в Мельниках. На похороны не пришел, жулик,— выпалил дед.

— И хорошо, що не пришел... Говорила Лисавета, бытта буря в тот день над Мельниками пролетела,— добавила баба.

«Так у меня, оказывается, есть батька живой!» — эта мысль взбудоражила меня, но высокой радости я не почувствовал. Разумеется, о его существовании я знал немного и раньше. Мне тетка Олена говорила, мол, живет где-то за рекой. Тогда «за рекой» воспринималось не иначе как на краю света. Когда же у меня спрашивали, где мой отец, я отвечал шутя, как научила мать: «Косит сено собакам» или «Пошел в горох бобу искать». И вдруг — живет за рекой в моем же местечке! Кто он? Каков он? Как выглядит? Чем занимается?

Я запутался в свалившихся на меня вопросах, был постоянно возбужден и не находил себе места. Постепенно, однако, интерес к отцу ослабел и обернулся безразличием к нему. Возникшие было мечты рассыпались, и далекие, неясные отголоски их редко удавалось собрать воедино, чтобы побудить себя к действию, а порознь они не задевали мое мальчишеское сознание.

В ящике стола на кухне однажды я нашел две тетради, испещренные мелким почерком. Писали карандашом. Не все было разборчиво, к тому же исписано так много, целых две тетради. Я ничего не понял и не стал читать дальше третьей страницы.

— А що это? — поинтересовался у деда.

— А... это, внучек, мамкины тетради. Что-то, бедная, записывала тайком. Може, Библию переписывала. О, это из святого писания,— дед, нацепив старые очки (вместо сломанной дужки на ухо набрасывалась петелька из толстой дратвы), попытался читать. Махнул рукой, положил тетради назад в ящик стола, где были бритва, зеркальце, помазок, свечки, пуговицы, катушки ниток и иголки. Через несколько дней я открыл ящик — тетрадей в нем не оказалось.

И вот теперь, когда мне семнадцать, когда я пишу эти слова в больнице, я все чаще задумываюсь: что там было, в тех тетрадях? Не иначе то были записки покинувшей этот свет по собственной воле; возможно, там были и мысли о самоубийстве, об отношениях матери с моим отцом, дедом, бабой, с другими людьми. А если нет? Было ли у нее время и желание писать обо всем этом? Говорил же дед — «святое писание».

Мне надо найти те тетради! Непременно! Сколько минуло, как она умерла? Четыре года. Ах, дурень я, надо было раньше поискать. Если тетради целы, если их баба не сожгла, как сожгла она веревку, ту самую, на которой... Все прячет от меня, все уничтожает, все, что может напомнить о смерти. Даже редкие фотокарточки спрятала в ридикюль и передала Михалке, а всю одежду матери — Олене.

Решено! Надо, по примеру некоторых больных, отпроситься на побывку и съездить в Давид-Городок. Завтра же отпрошусь у главного врача, если заведующий хирургическим отделением, мрачный и вечно озабоченный доктор Илья Ильич Фишкин, не отпустит. Этой озабоченности Фишкина я побаивался. Часто он, особенно после удачной и недолгой операции, идет по коридору с таким видом, будто это не Исаак Ньютон открыл известный закон, а Илья Фишкин. Наконец, мне нужны каких-нибудь два-три дня: я не знаю программы на первую четверть (все-таки десятый класс), непременно надо найти тетради матери и встретиться с Валей Телегиной. Воспоминания о матери, о Вале больно отозвались в моем сердце. Нет, надо ехать. Теперь я взрослый и мне не страшно будет также подойти к отцу. Он по-прежнему живет там, за рекой.

Доктор Фишкин без всяких рассуждений отказал мне. Накануне один больной «командировочник» не доехал назад в диспансер, попал в вытрезвитель. Я затаил злость на Фишкина и едва не плакал, сидя один в палате. Помог мне молодой врач, как оказалось, мой земляк, который от своих родителей немного знал о моем сиротстве. Каким-то образом они с Фишкиным договорились, и меня отпустили на три дня.

— Илья Ильич, Вячеслав Иванович, у меня ведь нет палочек (палочки Коха, туберкулезный микроб), я же не заразный. Можно, я побуду неделю? Дома буду пить паск, ингу (лекарства). Честное слово.

 — Дали три дня, и радуйся. Все! Не проси. Не положено. Режим нарушается,— повысил голос земляк, и я смирился, побежал к багажному отделению больницы за одеждой.

...Если вы еще не потеряли интерес, если не устали и не слишком заняты своими неотложными делами, хочу предложить вам нечто вроде своего портрета. Зовут меня Адась Доля. Сказывают, прадеды моего отца некогда держали мельницу, с того и жили. Впрочем, я не интересовался, кто были мои предки, так как полностью еще не осознавал своего существования. Что более всего увлекало меня,— так это окружающий мир, а человек как личность тогда меня еще не занимал. Родился я без отца — он то ли в июле, то ли в августе сорок шестого сошелся с другой женщиной, а мою мать, Марию, бросил. В новой семье у отца теперь уже было двое сыновей и дочь. Мне он платил алименты и не искал встреч со мной, как не желал видеть его и я. Более того, со дня похорон матери я опасался встречи с ним. Но об этом после.

Кто-то мне говорил, не дядька ли Яков, что предки моего деда Тимохи возили у купцов соль и хлеб. Имели дальних родственников на Руси, в Старом Осколе. Но спросил бы кто меня про них, ей-богу, я ничего не ответил бы, ибо толком и сам еще не знал. Ростом я невысок, па физкультуре в классе стою предпоследним, позади меня только Ванька Гостюшкин. Но мне от этого не легче: Валя Телегина все равно выше меня. Остается одно утешение: пока что выше. Я вычитал: мужчины растут до двадцати пяти лет... У меня оттопыренные уши, и я заметил это только в пятнадцать лет, когда вместе с дружком Толиком Бобром (он на год старше меня) собирался в школу на субботний вечер. Торчат, проклятые, так что лицо мое похоже на грушу, потому мне ничего не остается, как не стричь волосы по бокам и просить бога, чтоб скорее отросли бакенбарды. Реденькая гривка, как у «бокса», открывает высокий, морщинистый не по годам лоб, так что и без того длинноватый остренький нос кажется совсем длинным. Губы тонкие. Мать говорила: отцовские. Но как-то я разглядывал старые фотографии деда и бабы: губы у них тоже тонкие. Я ничем не хотел походить на отца. Глаза у меня серые, и что удивляет — говорят, порой они бывают голубые-голубые, ну что твои васильки. Это когда я долго всматриваюсь в небо. А лицо тонкое, бледное — наверное, от болезни.

Сам я непоседа, можно сказать, даже слишком вертляв, однако же быстро устаю, особенно последний год: видать по всему, уже подкрадывалась болезнь. На школьных соревнованиях, когда приходилось бежать стометровку, я ни разу не был на финише первым. Досадно. Телегина бегает быстрее меня. Хотелось бы кое-что скрыть от нее, чтоб она хоть что-либо заметила во мне привлекательное. Сейчас (особенно в больнице) на лице у меня, а иногда и на спине появляется красноватая сыпь, которая подолгу не сходит. Я выхожу из себя, но злости у меня надолго не хватает. Сил и желания заниматься спортом у меня нет — не то что «у Ваньки Гостюшкина. Тот меньше меня ростом, а гляди ты, какой футболист, любимчик всего Давид-Городка.

Я люблю независимость, люблю, чтоб меня хвалили. Смелость моя утраивается, когда рядом Телегина. Руководитель школьной самодеятельности выбрал меня ведущим на концертах. Я быстро и внешне спокойно находил общий язык и контакт с публикой, что твой артист. Но одному мне известно, как я волновался, готовясь за кулисами к выходу. Терпел, а все почему? В самодеятельность я пошел только из-за нее, из-за Вали, чтобы находиться рядом и чтобы Генка Шакин, наш одноклассник, этакий долговязый, с вечно прищуренными глазками (как будто он придирчиво изучает тебя), знал, что я постоянно с нею.

Правда, однажды я возненавидел свою роль ведущего — когда создали танцевальный кружок. Бывает же такое — Шакину выпало танцевать в паре с Телегиной! Боже, он положил руку ей на плечо, другой обнял за талию! Зачем она позволяет ему так долго обнимать себя? Никто ведь пока не репетирует, все ждут, когда близорукий руководитель разберется в нотах и растянет свой аккордеон. Зачем?.. Кольнуло так больно, как бывает, когда в потемках застрехи нечаянно наколешься на острый серп. Неужто у них что-то может быть? После той репетиции я проворочался всю ночь, не сомкнув глаз.

Мне, юркому и легкому, научиться танцевать было все равно что перекусить травинку. Я даже перестарался, и руководитель назначил меня солистом. Елки-палки, как любит выражаться дядька Михалка, и тут мне не повезло! Он, Шакин, в паре с нею, а я солирую. Такие фигуры выделывал, крутил такую «бочку», так легко выкидывал перед собой ноги вприсядку, что зал взрывался аплодисментами. Сладость популярности, славы исподволь делала свое дело, мне все чаще казалось, что я и самый красивый, и самый талантливый, почему же одна она не замечает этого? И что ее — осуждать за это или стоит пожалеть? А все началось в тот августовский день, когда она на похоронах матери остановила на мне свой полный сочувствия взгляд. Смутно на душе от мрачных раздумий: то ли она со мной, то ли влюблена в Шакина. Предстоящая встреча и прольет свет на этот мой самый больной вопрос.

Вначале, как только я заболел, мысли были заняты одним: подлечиться и завербоваться куда-либо, а там экстерном сдать за среднюю школу. Теперь вижу: не хватит смелости, потухло поспешное желание.

И вот в душном автобусе я еду из областного центра в свой Давид-Городок. И, конечно, думаю не о радости близкой встречи с родным уголком, с батьковщиной, по которой можно и затосковать за четыре месяца разлуки. Возвращаться из больницы, да с такой болезнью, как туберкулез легких (правого легкого), даже в родную хату не так-то сладко. Тебя не покидает ощущение какой-то вроде бы вины, ты инстинктивно начинаешь сторониться людей, контролируешь каждый свой шаг: не подходить близко к детям, по возможности не заглядывать в чужие хаты, не пить воду из колодезного ведра. Знаешь, что не носишь в себе проклятых палочек, и все-таки ощущение вины неотступно. Этой, мягко говоря, этике больного научили меня в палате старшие друзья по несчастью, люди, которые годами боролись с чахоткой.

И все-таки удивительно, что делает с тобой иногда, как пьянит ощущение свободы!

Сев в автобус, вскоре забыл я о своей болезни. За четыре месяца в диспансере я досконально изучил все, что сделано и делается в борьбе с «беркулезом» (как говорят городчуки), болезнью номер три на свете, после сердечно-сосудистых и рака. Знал, что пока никакой опасности людям от меня нет, ведь у меня очаговый процесс. Несколько раз брали мокроту на анализ, и палочек не находили. Доктор говорил: хорошо это или плохо — покажет время. У меня и сомнений не было, что хорошо.

Я жил или старался жить на старый лад. Знал наперед: люди в нашем девятитысячном городке будут относиться ко мне по-прежнему, а если кто и отвернется, так сделает это незаметно. Каждый там помнит: от болезни, любви и тюрьмы не зарекайся. Сегодня ты его сторонишься, завтра будут сторониться тебя. Словом, болезнь меня не тревожила: для меня она за эти четыре месяца перестала быть опасной и не портила мое приподнятое настроение. Какое-то неподвластное мне чувство торопило мысль к уверенности, что Валя, конечно же, все эти месяцы с грустью ждет моего возвращения, что отец, встретив меня, обнимет за плечи и скажет: «Прости, сынок, не знал, что ты так серьезно болен. Вот тебе деньги, купи костюм, туфли. Приходи ко мне. Не чужой».

Верилось также, что я обязательно найду те две тетради... Сколько всякого передумалось в больнице! Я возил с собой мамину фотокарточку, на которой мы стоим вместе: я в белой цигейковой шубейке и сапожках (было бы позором, если б внук сапожника не имел сапог), мать в пальто с каракулевым воротником, сапожки у нее блестящие, из добротного хрома. Снял нас скорее всего фотограф пан Зубэй на цвинтере (погост /полъск./). Головы наши не покрыты. Похоже, снимались на пасху, а может, на радуницу. Мать поставила меня на пенек и прижала к своему плечу. Лицо ее открыто, спокойно, она чуть заметно улыбается. В жизни я не помнил ее улыбающейся. Страшно представить теперь, как жил человек без улыбки.

Скорее в городок, скорее!

Но пока я, семнадцатилетний, дремлю в автобусе, давайте, дорогой читатель, еще раз вернемся на несколько лет назад.

 

 

Часть вторая. БОЛЕЗНЬ
 

Алексей Крутояров честно отслужил на боевом катере Днепровской флотилии, выжил в пекле войны и, вернувшись на родину, в Борисоглебск, пошел в железнодорожные мастерские. Натирал там мозоли, правда, недолго — выдвинули на комсомольскую работу, которую он полюбил и которой отдавал все силы, не считаясь с временем.

Жена его, Шура, доброжелательная, покладистая, родом была из Гомеля. Они познакомились в сорок шестом, с полгода слали друг другу нежные письма, пока он не приехал и не забрал ее от единственной сестры к себе. Отец Шуры погиб в партизанском отряде, а мать умерла от сердечного приступа в сорок пятом. Все ладилось в молодой семье. Шура родила второго ребенка, получили квартиру в Воронеже. Крутояров теперь, подучившись, работал в райкоме партии. Он все чаще и довольно поздно засиживался в своем кабинете, из дальних поездок по району возвращался за полночь. В аппарате райкома работала молоденькая машинистка. У них с Алексеем завелись сердечные тайны. Уже и до греха было недалеко, как до уха. Но то ли сработала женская интуиция, то ли кто-то дал знать жене про шашни Алексея с машинисткой,— Шура резко, неузнаваемо переменилась. Она и раньше подумывала вернуться на родину, в Белоруссию. А тут заладила, как в дуду:

— Давай уедем отсюда. Туда, где тебе повольнее будет и где меньше этих проклятых командировок. Не хочешь в Гомель к моей сестре... вот карта, выбирай — куда. В западные районы Белоруссии направляют партийных работников. Тех, кто служил там или освобождал те места, берут с большей охотой. Давай напишем дяде, что в Минске, в Центральном Комитете партии. Решай. Ты меня знаешь, заберу детей и поеду одна.

Крутояров усмехнулся. Конечно, она этого никогда не сделает, однако же надо вот припугнуть. Тогда он и вспомнил Давид-Городок. Друга своего Адама, с которым гуляли по местечку в таком, казалось, далеком сорок четвертом году. Их катерок стоял на кратковременном ремонте. Помнится еще, Адам сошелся тогда с красивой местной девушкой. «Как ее звали? Ах да, Мария... Мария».

То местечко чем-то запало в душу.

«Может, и вправду попроситься туда?»

Под нажимом жены он написал Шуриному дяде и некоторое время спустя получил направление в Полесскую область, в Давид-Городок, на пост председателя райисполкома.

Перед самым отъездом жена кинулась в библиотеку, надеясь найти хоть какие-нибудь сведения о том крае. Алексей тоже просил ее об этом. Жаль, но ничего из документальной, научной литературы не нашли. Знакомая библиотекарша, которую все считали эрудитом по части истории, и та ничем существенным не помогла. Знала только, что город основал князь Давид, который после ослепления Василька Теребовольского вынужден был искать и осваивать новые земли. И все.

Столичный дядя жены дружелюбно, по-отцовски похлопал Крутоярова по плечу:

— Люди, Алексей, по своей природе одинаковы, разнятся только обычаями. Чьи это слова, а?

— Может... Энгельса? — нерешительно ответил Крутояров.

— Нет, брате, не угадал. Конфуция. Серьезный китайский философ, но все же далекий от марксизма. Давид-Городокский район самый молодой в республике. Конечно, народ своеобразный — полешуки, но, замечу, бояться лаптежной патриархальности не стоит. Остались там работать былые организаторы и участники партизанского движения. О чем должен предупредить: велико влияние церкви, религии. Уверен, люди недопонимают суть государственных займов, субботников, маевок. Будут учиться, на вас глядя, на авангард, на коммунистов. Вижу, ты намаялся за дорогу, потому позволь поздравить и пожелать высоко нести знамя наших идей и убедительно, своим примером доказывать их бессмертие.

Родич подарил на память собрание сочинений Сталина в темно-вишневом переплете, а жена его — креп-жоржет на платье Шуре.

— Что-то больно просвечиваться будет, как я погляжу,— по дороге осторожно намекнул жене Крутояров.

— Ничего. Машинистка не стеснялась носить, а мне будет зазорно? — бросила она шпильку.

Крутояров расхохотался и привлек к себе жену.

В первые месяцы они любили ранним утром, пока спят дети, сходить на такой своеобразный, богатый множеством товаров и фруктов, говорливый и такой уютный, должно быть от добродушия полешуков, давид-городокский базар. На нем Крутояров и повстречал однажды мою мать, да как-то не узнал ее.

— А я вас сразу признала, как увидела,— улыбнулась мать белозубой улыбкой человека, не умеющего скрывать потаенные мысли.

Мать продавала соленые огурцы — в мае они были в цене.

— Мария?! День добрый!

— День добрый!

— О, теперь узнал. За эти семь лет вы мало изменились. Познакомьтесь, пожалуйста, моя жинка, Шура.

— Александра Ивановна,— Крутоярова приветливо подала руку Марии.

— То давайте баночку вашу да попотчую вас огурчиками.

— С большим удовольствием. А как вы тут, Мария, где?

— Одна,— ответила она, будто наперед зная, что Алексей обязательно спросит и про Адама. Так оно и получилось.

— А как Адам?

— Адам, слава богу, подрастает. Четыре года уже. Адась по-нашему, а по-русски Адам. Только по отцу он Трифонович, а не Адамович.

— Понимаю,— Крутояров больше не спрашивал про бывшего друга.— Ну, а где работаешь?

— Какая у нас тут работа... Нигде. С хозяйства живем, как все.

— Ну, это не дело, ей-богу. Старому еще как там ни шло, а молодой женщине надо иметь профессию.

— Не повезло. Батька у меня сапожник. Сына еще немного подучил, а с девки що взять.

— Вот что... приходи-ка в райисполком. Что-нибудь придумаем.

— Хорошо. Приду,— сдержанно ответила Мария. «Хозяйство, хозяйство...— не выходило у Крутоярова из головы. И он возвращался к своим невеселым мыслям: — Не так все просто, не так легко, как хотелось бы. Неужто когда-нибудь придется укорять себя за поспешное решение? Опять просить, чтобы перевели в другой район? Несерьезно. Выходит, не сдюжил? Растерялся, как юнец? Но что же в таком случае — гнуть свою линию, наперекор мнению первого секретаря? Выходит, иначе нельзя. Вот тебе и самый молодой район, благоприятные для местной власти условия, скромные, смиренные люди. Все оказалось сложнее и не все под силу».

Энциклопедий Крутоярову больше не потребовалось, вскоре он сам мог быть гидом — досконально усвоил историю края. С давних пор древний городок славился своими ремеслами. Столетиями не по суше, а по Горыни и Припяти возили городчуки свои товары в Пинск — на западе и Туров, Мозырь — на востоке. Окруженный со всех сторон маленькими и большими полесскими деревнями, образовавшимися не за одну сотню лет из хуторов, Давид-Городок оказался в центре огромного района. Если из деревни до местечка приходилось добираться пешком — за полдня, и за день — по воде, то можно представить, чем для полешука, который дорожит каждым часом, являлся Давид-Городок — и столицей, и главным центром, где можно было найти все. Когда же, не дай бог, давид-городокская, единственная на всю округу, больница направляла человека в область, в Пинск, то ехали неохотно, будто за границу. Кого везли в Пинск, тому сочувствовали: болезнь тяжелая.

Давид-Городок скупал у крестьян хлеб, лен, картошку, шкуры, лес, так как свой давно (в начале столетия) папы да помещики спустили немцу; забирали (если можно так сказать) в деревнях поросят, коз, овец, коров и взамен давали все. Рачительные, бережливые, работящие, сметливые и хитрые (торговля и язык подвесит, и научит хитрости) городчуки с незапамятных времен умели выделывать кожи; мастерили бочки и грабли; плели лукошки, верши и мережи; ковали подковы, гвозди, мотыги, петли, ножи и длинные ключи; шили кожухи, зимние шапки, костюмы, платья, юбки и сапоги, особенно сапоги. Говорят, все польские короли заказывали хромовые сапоги только у городокских сапожников. Городчуки ставили хаты и крыли их камышом, соломой и дранкой; мостили камнем берега бурливой, а по временам и неуемной Горыни; вырезали из золота серьги и выпиливали колечки; ладили лодки и выдалбливали челны; ковали лошадей, набивали подушки и вэрхники — пуховые перины; писали иконы — и уж тут не было равных Глебу Ивановичу, как прежде — его отцу и деду; варили по праздникам сахарную вату и лёды — мороженое; пекли баранки, сладкие пряники и булочки с ванилью. Одним словом, что ни хата, то свой талант, свой гонор, свой форс и свои порядки.

Естественно, чтобы обслужить такие хаты-мастерские, где одежду шили всей семьей, хаты-мануфактуры, кузни, кому-то же надобно было и добывать товар, заключать сделки, перекупать, а нет — так и скупать краденое, менять одно на другое и с немалым риском все-таки привозить истовым домоседам в Давид-Городок из ближних и дальних краев дратву, иголки, швейные машинки «Зингер», сахарин, дрожжи, кожу, ткани, шерсть. Это было, пожалуй, самое рискованное занятие: доводилось и студеной зимой и знойным летом отправляться в большой, неведомый мир — от Москвы до Варшавы. Потому занимались поставками люди смелые, решительные, компанейские, ухватистые, пронырливые, легкие на ногу и острые на язык. Таких людей были единицы, и о них ходили самые невероятные слухи. Будто связаны они в разных городах с преступниками и жуликами, за деньги, коль надо, устроят учиться в институт, торгуют золотом и взятками прибрали к рукам всю милицию области. Хватало всякой несусветицы.

Был наслышан про местных маклеров и Крутояров. Правда, не знал он, что таким поставщиком одно время был и мой отец, как, кстати, не знал об этом и я.

Закинутый богом в непроходимые болота, где пролегли вечно топкие, непролазные дороги, скрытый от большого мира за широкими реками, лесами, городок наш не прельщал стороннего человека.

Здесь рождались, росли, женились, трижды фотографировались у пана Зубэя: в детские годы, в день свадьбы и в день похорон, в домовине. Ничто, казалось, не могло нарушить и изменить привычный уклад жизни. Растили деток, коротали на солнышке перед хатой долгие годы старости, хотя чаще она была занята работой, и как-то незаметно умирали люди, которые никогда в жизни (за исключением этих самых поставщиков да перекупщиков) не видели поезда, а когда в небе над местечком пролетал редкий самолет, вещали: «О, усэ по Библии. Там сказано: будут летать стальные птицы».

Здесь мирно и давно, навечно сплелись славянские культуры белорусов, поляков, русских, украинцев. Не прижились евреи, а в войну тех, что все-таки остались, поубивали фашисты, несколько же семей сразу после войны переехало в Польшу.

В первые дни войны многих мужчин успели мобилизовать и пошли городчуки боронить батьковщину. Да и в сорок четвертом, как только освободили, уходили на фронт. Воевали честно. Не было того фронтовика, который не имел бы медалей и орденов за боевые заслуги. Правда, потом их поотдавали детям на забаву. Мне подарил свои дядька Михалка. Дети, носившие на помочах отцовские награды, обменивались ими, а то и выменивали на них цуцика.

Кроме всего прочего, Крутояров знал теперь все религиозные праздники (не было такого городчука, который не ходил бы в церковь), знал, что у здешних людей нет ни спеси, ни зазнайства и что народ этот, хотя с виду и тихий, добродушный, однако же и упрямый и осторожный. Он сразу понял, что изменить жизненный уклад этих хатмануфактур будет нелегко. И опять подумалось: наверное, он поспешил со своим решением. Но так сталось, что не с кем было поделиться сомнениями и тревогами. Бывшие партизаны — редактор газеты, директор школы, секретарь горсовета, начальник райфо — дружили семьями и держались своей компании. С первым секретарем райкома тоже как-то не сложились дружеские отношения. Может, потому что он был лет на двадцать старше Крутоярова. А люди? Сами городчуки? Удивительно, но, как показалось Алексею Алексеевичу, они, хотя и учтиво кланялись местному начальству, а все же с каким-то безразличием относились к нему, будто жили все по одному закону: «Я тебя не трогаю — и ты меня не трожь. Кому какое дело, что у меня на дворе деется и с чего я хлеб ем».

Постепенно мощная, возрожденная после войны промышленность больших городов лишала местных мануфактурщиков надежды иметь приличную копейку со своих рук и кропотливого каждодневного труда. Повернуть к старому, когда каждый сам себе был пан, чем хотел, тем и торговал, было уже невозможно. Это понимали и городокские мастера, как бы степенно, словно тот буська (производное от белорусского «бусел» — аист) на сеножати, ни вышагивали они по улицам городка. Редко кто из них не скрывал слезу, когда в течение двух недель, а то и месяца не было никаких заработков. Плакали больше женщины. По ночам. А наутро неизменно отвечали:
— День добрый. Слава богу, крепимся...

Детей городчуков (они по радио и из газет были наслышаны о чудесах света) тянуло в неведомую даль, таившуюся за лесом, полем, за пылью от первого автобуса, что стал возить людей в Столиц и Пинск. Дети жили мечтами, а деды и родители ломали голову, как передать свой опыт и талант бондаря, сапожника, плотника сыну, портного — дочери, ибо так было спокон веку. Уступаешь дорогу новому поколению — передай талант. Для детей же осваивать старинные ремесла стало величайшей мукой.

Бондарь Биржа каждый день бил своих сыновей, а те горланили в ответ: «Не буду, не хочу! Навощо учиться, когда можно купить бочку и в магазине».

Легче было музыкантам. Ковка учил не только своих детей, но и учеников держал. Брал за науку хорошие деньги.

Все чаще слышно было: кто-то убежал из дому, кто-то остался в армии, пошел в примаки, поссорился и не разговаривает с родителями. Родители с каждым годом все печальнее ощущали свою оторванность от детей, разлад в семье. Все труднее становилось добывать сырье для сапожников, портных, шорников, почти невозможно было привозить его в Давид-Городок. Родственников в милиции у поставщиков не было, а чужие боялись брать взятки. «Ариштуют меня, Тимох, ай ариштуют»,— плакался в нашей хате сосед Кулькин, у которого нос был слегка свернут набок. Людей повсеместно и как-то сразу охватило душевное смятение и тревога за день завтрашний. Только в воскресенье и по праздникам, когда почти все, и стар и млад, выбирались в церковь, на лицах снова светились спокойствие, взаимная внимательность и мудрое понимание тревог соседа. Такая относительная тишина, миролюбие и долгие разговоры на цвинтере возле церкви стариков, которые давно не виделись, царили только по праздникам, а с понедельника вновь туча отчаяния нависала над головами.

«Как жить дальше? Как поставить на ноги детей? Дадут ли новые патенты или отберут и старые?»

Вот в какую нелегкую для местечка годину на пост председателя исполкома прибыл молодой Крутояров.

— Не надо либеральничать, дорогой Алексей Алексеевич, наставлял Крутоярова кряжистый, рано полысевший секретарь райкома,— времена нэпа миновали. Никаких патентов. Было по этому вопросу и постановление бюро райкома. Нашей вины в том нет, что домашние ремесла постепенно исчезают. Бег истории. Причину вижу одну: время, технический прогресс.

Со временем, когда мне стукнет тридцать, я буду напрягать память и не смогу вспомнить фамилию того секретаря райкома, как, кстати, не вспомнит его и тетка Поля. Пожалуй, никакой памяти о себе не оставил человек. Ни плохой, ни хорошей. Будут говорить, любил выпить. Может, за это его и перевели куда-то. А поскольку душой он не принял наш край, людей, то и люди на второй день забыли, что был такой. Через несколько лет первым выберут Крутоярова, а пока тот кряжистый наставлял своего председателя исполкома:

— Так вот, повторяю, не надо либеральничать. Одному дали патент, другому не дали. Мне Кошман из райфо говорил: требуют патент и те, кто умеет что-либо, и те, кто ничего не умеет. Надо здешний люд научить работать на время. И мы, не сомневаюсь, дорогой Алексей Алексеевич, научим. Потянутся все за длинным рублем — тогда что? Никакого порядка не будет. Пока колхоз имеем, пусть бедный, но только в нем спасение людям и нам.

— Рискну напомнить вам банальную истину: колхоз дело добровольное. Пятидесятые годы сильно отличаются от тридцатых.

Политика партии единая и тогда была и теперь,— резко оборвал секретарь.

Но мы не можем принять в колхоз или загнать силком пять-шесть тысяч человек. У нас земли не хватит на сотни членов колхоза. Спасение не в одном колхозе.

Почему?

Основные пахотные земли прилегают к деревням Альшаны, Туры, Велемичи. Там своей рабочей силы хватает. А возить людей далеко от городка у нас пока и машин мало, и бензину не напасешься.

Мы, помню, ходили пешком пять километров до сеножати и пять назад. С песнями ходили.

— Тут даже те, кто записался в колхоз, кривятся. Весной кидаем в землю больше, нежели по осени собираем. Места и люди своеобразные. Практически с марта по июнь весь Давид-Городок и все вокруг плавает. Паводок — вот одна, если не главная проблема.

Можно подумать, что деревни в Пинском, Петриковском, Туровском пе плавают. Люди и еще раз люди. Нам нужен честный, на пользу всему государству каждодневный труд.

Я эту истину но оспариваю. Верно. Люди. Но условия тут уникальные. Характер людей, отношения, обычаи, ремесла, само место городка — все уникальное.

Дак что же нам, сесть да молиться на эту уникальность? У нас созданы одинаковые условия для всех, дорогой мой, и государственный план никто пересматривать, как бы он ни увлекался экзотикой, не будет. Или, может, вы напишете в Совмин?

— Я только хотел сказать, что нужно учитывать психологию и социальную особенность местечка. Практически идеи социализма, новые отношения тут начали воплощаться в жизни только после войны.

Алексей Алексеевич, ей-богу, я вас уважаю. За умение проверять теорию практикой, но не надо читать мне лекций, слава богу, ученый: до Берлина дошел, от Сталинграда. Я по-простому еще раз скажу. Хотелось бы, чтоб уразумел народ: власть народная, и, будь ласка, послужи на пользу народу. Трудно вам, новому человеку, сочувствуете вы местным жителям, так и скажите, а не выискивайте причин. А то мы вместо того, чтобы мещанство, мелкособственническую психологию выкорчевать, создадим все условия, чтоб они набирали силу... Погодите, я еще не все сказал. Надо покончить с мелкомещанским укладом жизни раз и навсегда. Вы, например, защищаете художника Глеба Ивановича: мол, редкий, удивительный талант. Он ездит по деревням, малюет иконы, алтари. Человек не с нами. Предложили мы ему художником в Дом культуры — отказался. Вопрос: почему? О как круто стоят дела! Что от пас требуют партия и правительство — создавать на наших землях образцовые колхозы, чтобы давать государству все: жито, мед, огородницу, рыбу, ягоду, лес, лен, скотину, молоко... Погодите, я не все сказал. Вот вы доказываете мне и членам бюро, что в Давид-Городке нужно создавать промышленность. Можно уважать вашу настойчивость, по согласиться с нею никак нельзя. Только сельскохозяйственное направление. Задача номер один — подъем сельского хозяйства. Примеры есть. Корж, Орловский — они тоже начинали почти с нуля. А у нас тут пять тысяч свободных рук. Опять возникают сотки. Молодежи в колхозе нет, среднее поколение не хочет туда идти. Не берите грех на душу, не обещайте людям ничего. Есть МТС, колхоз, и все. И больше ничего не будет. А то они, как бы ожидая выполнения ваших обещаний, нигде не работают...— Было видно: секретарь немного даже устал от разговора.

— И все же позвольте несколько идей.

— Последний раз?

— Пусть будет последний.

— Надо обратиться в обком, облисполком с нашими предложениями. Я уверен, они понимают сложность нашей ситуации. Нам как свежий воздух необходимо в этом году, в следующем открыть один-два маленьких завода. Консервный, швейную фабрику, мармеладную фабрику, фабрику медицинских препаратов, молочный завод, одним словом, производство.

— Фармацевтов нашел! Прости, мне смешно. Как анекдот. На самый маленький заводик уйдет пять — семь лет. Проекты, сметы, утверждения, строительные материалы. Само строительство нереально. Да нас за неразворотливость турнут отсюда. Я, брат, считай, дал согласие, чтобы нашу горе-судоверфь забрали в Пинск.

— Как? — не выдержал Крутояров.

— Очень просто. Мне дорог партийный билет. Давно все подсчитано. Держать ее тут нерентабельно.

— А люди?

— Подумайте и о людях. В цехах судоверфи откроем промкомбинат. Столярку будут делать, ящики сколачивать, гробы,— он осекся, последнее слово ему самому, похоже, испортило настроение.

— Я прикидывал: городу обязательно нужен свой пролетариат. Нам уже сейчас надо увеличивать ряды членов партии.

— У нас партия рабочих и крестьян. Интеллигенция есть. Все, Алексей Алексеевич, все, дорогой мой. Неужто мы не поладим? Можно сказать, самые главные люди в районе. Со временем придут и заводик, и фабрика. Сбудутся ваши мечты. Нам бы сейчас навести порядок с колхозами и урожаями.

— Неужели же никаких дополнительных фондов не получим?

— Почему? Сапожную мастерскую. Пять рабочих мест, заготовитель, кассир-приемщик, заведующий. Швейную имеем. Фотограф, парикмахерская. Одного в мужской зал, другого — в женский.

— А хлебопекарня? Новая баня? Магазины? Маслосырзавод вместо польской млячарни? Здание русской школы!

— Школа будет. Остальное в следующей семилетке. Знаю, хлеб, что мы привозим из Столица и Пинска, быстро черствеет. Я, моя жена едим такой же черствый хлеб, как и все. Живы пока, здоровы. Хлебопекарню будем пробивать. Вноси на бюро предложения более реальные, которые требуют неотложного решения. Осторожно, чтоб не было жалоб и недовольных. Как огня боюсь проверяющих. Проверка унижает меня как личность. Хочется бросить все и бежать прочь. Такой характер. Не делите свою работу на хозяйственную и идеологическую. Делайте и то, и другое. Будем советоваться по каждому вопросу. Заставьте райфо контролировать все как следует. Я вам доверяю. Так давайте друг друга поддерживать. Приглашаю вас с Александрой Ивановной к нам на чай в субботу.

Крутояров смягчился. Они еще посидели вместе, что-то планировали. Он перестал оспаривать па бюро мысли и предложения первого, даже когда не мог с ними согласиться. Сам не узнавал себя. Будто его кто подменил. «Ты меня не критикуй на людях,— говорил ему первый,— ты приходи в кабинет, и мы один на один выясним все ошибки».

«Пусть будет так. Без критики. А собственная амбиция? Это со временем преодолею»,— успокаивал себя Крутояров. Внешне он по-прежнему был человеком большой природной энергии и сильной воли. Про таких и городчуки говорили: «За ним хорошо жене жить. Сам воз тянет».

 

Крутоярова я видел несколько раз. Мать брала меня на праздничные утренники, которые после войны у нас были популярны. На 1 Мая и 7 ноября я не очень любил ходить в актовый зал двухэтажного здания райкома партии. Стеснялся читать стишок, а без стишка неудобно было брать подарок. Зато Новый год любил. Хорошо было, скрывшись под маской, побегать, даже поозорничать возле самой красивой елки и получить свой подарок спокойно и заслуженно.

Мать после той встречи на базаре сходила на прием к председателю райисполкома. Все должности, однако, были заняты, и он предложил ей пойти техничкой-уборщицей.

— Не настаиваю. Честно скажу: это временно. Будет место и в конторе. Техничкой, понимаю, может быть и постарше тебя женщина. Не так трудно, как, скажем, в больнице.

— Трудностей я не боюсь.

— Понимаю. Я так, к слову.

Он снова пообещал устроить в контору, будто стыдился, что предложил ей пойти уборщицей.

— А чего тут, Алексей Алексеевич, стыдиться? Работа позора человеку не несет. И начальства над головой нету.

Потом и в самом деле выпал случай — матери предложили перейти в контору. Она отказалась. Уступила «легкие гроши» дочери Гилгунды, убитого молнией,— жена его очень просила мать помочь устроить куда-нибудь дочку. Мать и сама не пошла бы на ту открывшуюся должность, так как считала: в ее положении быть уборщицей очень даже удобно. Рано поутру, пока я еще сплю, она пойдет, уберется и домой бежит, а потом пойдет еще раз — вечером, когда я уже дома, ужинаю или укладываюсь спать. Вроде и на работе и весь день у нее свободен.

 

Семнадцати лет я, кажется, начинал понимать, почему так сильно, самозабвенно мать любила меня и так боялась, когда я сбегал с нашей Аселицы. Она жила одним мною. Но отчего так? Ведь она была молода и красива. А по другую сторону Горыни жил мой отец. Уж если не осталось надежды сойтись с ним (в тот день, возвращаясь из больницы, я рассчитывал дознаться у него — почему?), так ведь сватались даже хлопцы — не какие-нибудь вдовцы или старые холостяки.

А почему ее не интересовала жизнь брата, сестры?

Боже, когда я найду ответы на свои вопросы, в тех же тетрадях? Должна же была она что-то написать об этом!

Баба Настя, услыхав про работу дочери, пристукнула дверью, давай бранить ее. У бабы был шляхетский гонор.

— Навощо это? Людям на смех! Или так не проживем? Тут уж и мать, упрямая, показала свой характер.

— Мне некого стыдиться. А що, на вэсне легче семенами торговать? А тут сынок один. Пойду в райком или съеду к чертовой матери, куда глаза глядят. Не могу сиднем сидеть около хаты. Ноет душа... хоть удавись.

— Ай, нехай идет,— заступился за дочь дед Тимох,— сгонит охоту, отступится. Що это, не в ладах що? Какая холера тебя берет? Огорода у нас нет, три сотки. Що ей, торчать на завалинке? Так лучше пойти на какой-нибудь час да убрать. Все-таки в райкоме. Сотки дадут, сеножать, лесу на хату... и мне затишней будет. Может, райфо трясти перестанет.

Дед больше всего боялся инспекторов райфо — теперь они едва ли не каждый день ходили по хатам и выявляли надомников, брали на учет, переписывали товар, работу, штрафовали, угрожали. Ходуном ходил городок...

И вот вставленное в разговор слово «райфо» сделало свое.

Баба больше не корила дочь.

 

Так в один из новогодних утренников — мне тогда было одиннадцать — и довелось познакомиться с Крутояровым. Я сроду не узнал бы его. Белая борода, белые усы, красный халат, ватная шапка с какими-то блестками. Мать шепнула мне: «Дед Мороз — это Алексей Алексеевич». Он легко водил хоровод, скакал с «зайчатами», пел вместе с нами «В лесу родилась елочка»...

Стало как-то неловко, когда он вместо одного подарка дал мне два. Я даже не поблагодарил.

«Ишь ты, начальник — и не стыдится быть Дедом Морозом»,— не поверил дед, когда я угостил его конфетой.

Через месяц после похорон мы с Ванькой Гостюшкиным, Толиком Бобром, Васькой Кителем сидели на колодах возле тетки Сороки, у которой было пятеро детей и которая вместе с Катей Вацкицкой, Петром Слободой и Биржей — нашими аселицкими — работала в колхозе. О чем говорили? Да о самых обычных пустяках. Не хотелось играть в палки-чурки, или в чижик: дождь смочил землю, и нельзя было гнать битой чурок по грязной улице. Про школу и речи не было, она только началась, еще жили летом: где достать олова для удочки, у кого и как стибрить ниппель для велосипеда, как бы это поизобретательнее таскать груши у деда Волка-отшельника, где купить плоских батареек для «даймана». День жизни в детстве тянется медленно, неделя, так похожая и в то же время непохожая на предыдущую, сменяется неспешно, и кажется: конца месяца не дождешься.

Уходило полесское лето, в вечном движении уступало место ранней осени, еще напоминающей лето, по уже с едва уловимой грустью, с тоской по теплу. Желтовато-белый песок на берегу Горыни побурел и было там еще тоскливее. Не покидало ощущение, будто катер, тянувший в дождь баржи с красной рудой, увозил и все твои летние мечты. Никогда уж мне не поехать с матерью в Москву. Сколько раз она обещала мне эту поездку! «Только учись хорошо, чтоб не совестили»... Что-то затворническое и одичалое начинало точить мою душу. Без особой радости я показал хлопцам-корешам письмо из Китая от друга Ю Ваня. Его адрес вскоре после похорон матери дал мне Васько Китель. Чуткий китаец Ю Вань стал переписываться и с Васькой, и со мной. Мы разглядывали цветные закладки, рисунки дракончиков, портретик Мао Цзедуна, которые он прислал. Толик вырезал ножиком на колоде две буквы — С и Т.

К моей хате подъехал американский «джип». Все знали: на нем возят Крутоярова. Кроме «джипа» в райисполкомском гараже была пара лошадей, бричка и сани. Крутояров предпочитал технику.

— Ну що — это правда? — спросил меня Ванька Гостюшкин, у которого мать работала контролершей в кинотеатре «Заря» и который был для меня самым близким корешком.

— Що — правда?

— Не притворяйся. Тебя отдают в интернат? Мать мне говорила, що так решил сам Крутояров. И дядьку твоего к себе вызывал.

— Никуда я не поеду! — в сердцах ответил я и припустился домой, боясь, как бы в мое отсутствие баба с дедом не согласилась отдать меня в интернат. Не верил я им.

Крутояров в хату не зашел, сидел на табуретке у крыльца, толковал с бабой Настей и дедом Тимохом. Они слушали, говорил что-то гость. Я подглядел это через щель в заборе.

— А вот и Адась. Добрый день.

— Здравствуйте,— ответил я, не зная, где притулиться.

— Садись рядом,— он подвинулся на табурете и усадил меня рядом с собой.— Я тебе, Адась, принес хорошую новость. Есть у нас возможность устроить тебя в Ивановскую школу-интернат. Прекрасные условия. А на каникулы — сюда, к дедуле с бабулей. А? Согласен?

Я молчал. Баба тайком, кончиком платка смахнула слезу и тоже молчала.

— Дядька твой, Михалка, поддерживает нашу идею. Вижу, ты растерялся. Не буду наседать. Подумай день-другой и прибегай в райисполком,— не стал торопить Крутояров, видя по моим покрасневшим глазам, что я готов заплакать.— Приходи. Скажу, там хуже не будет. Это же и недалеко, около Пинска.

Не успел «джип» Крутоярова покинуть нашу улицу, как прибежал дядька Михалка. Тут баба Настя и накинулась на сына:

— Нащо бедного отдавать на погибель? Какие там харчи? Кто тебя просил?

— Не хочу я в детдом! — со слезами поддержал бабу и я.

Михалка сразу помрачнел. И тут во двор мелким шагом влетел крестный. По-молодецки подал руку сперва мне, затем деду, Михалке.

— Настя, не отдавайте Адася в детдом. Погорячился ты, Михалка, ей-бо. Мы ж все не чужие, вырастим.

— А то нет! Що люди подумают,— горячилась баба.— Слава богу, не калеки. Скажут, о, сироту из хаты прогнали. Куда ему на чужбину ехать. На погибель.

Михалка обмяк, растерялся.

— Я що, я нищо. Спросил у меня Крутояров, говорит, может, там лучше Адасю будет. Какие сейчас заработки? — он повернулся к крестному.— На погибель? От все перебиваемся с бульбы на блинцы. Я скажу честно, у меня двое деток и грошами вам не помогу, о! У Олены и Якова все учатся, хату ставят. Я горячку не порю, все учитываю.

— Не будет на що хлеба купить, я Манин сруб продам,— наконец вставил свое слово дед.

— Продать успеем. Нехай стоит. Подрастет Адасик, оженится, достроит, так будет где жить. С голоду не помрем,— поправила деда баба Настя.

— Я що,— виновато озирался по сторонам и широко размахивал руками Михалка,— не дадим, конечно, с голоду помереть. Но вон какой он слабенький, как бы не захворал, я що боюсь, о! И меня берут на дебаркадер в лавку. Муку буду продавать. Я що, я хочу как лучше. А нет, так на вэсну поеду торговать семенами цветов. Люди ездят и довольны.

Позднее, когда я заболел туберкулезом, дядька Михалка только раз упрекнул бабу Настю:

— А может, если б отдали в интернат, может, и хворобы не было.

Заняв у деда сто рублей до понедельника, Михалка почти бегом помчался домой.

— А какая еще хата у нас есть? — поинтересовался я.

— От, внучечко, и не спрашивай,— сказал дед и пояснил: — Мама твоя завелась со строительством. Чтоб, значится, батько твой — щоб его, паршивца, скрутило — не гонорился своей хатой. Не стоило заводиться. Может, с этим строительством и испортила вконец свои нервы.

— А то нет? Я тогда и говорила: Маня, не бери лес. Проклял ее тот хуторянин-мерлинец. Накликал хворобу. С тех пор и помрачилась. В церковь ходить чаще стала, коб грех замолить. Сильно убивалась, переживала.

— А лес чей был, того мерлинца или государственный? — спросил я со взрослым любопытством.

— Государственный, как и положено. Только мерлинец его вытрелевал, сложил. Да проштрафился где-то. На работе что-то случилось. Хотели отдать или даже отдали под суд. Пока велось следство, Крутояров переписал лес на маму. Тот мерлинец просил, не забирайте, говорит, от меня. Говорит, не виноват я. И все же думали, что он крепко виноват. Присудили, может, с полгода тюрьмы. Подал он пеляцию. Оправдали. Ну, а мать твоя уже сруб поставила на сотках около больницы, на Альшанском шляху. Встретил ее мерлинец и, зараза, крепко облаял и проклял на людях, коб и не жила никогда в новой хате. Мати ж твоя,— она ж никому и никогда зла не желала и не чинила того зла,— всю ноченьку проплакала. Мы утешали, отговаривали. От, вбила в голову, що виновата перед этим мерлинцем, хоть ты ее убей. На строительство рукой махнула. Мы старые. Що одна, без хозяина сделаешь. Давай в церковь ходить и все у бога вину замаливать,— дед перевел дыхание, почерневшими от хрома пальцами мягко погладил свои рыжие усы.

— От, не забивай ему голову,— баба сидела рядом и лущила в решете бобы.— Кто теперь знает, откуда на нее напало все. Батька твой, коб он сгорел от горелки, житку покалечил. Может, он, холера, будет к тебе подлащиваться, так утекай домой, не стой, не заговаривай с ним. Гроши сунет — не бери. Сон мне приснился, що тебя украли. Этот пустодомок и убить может, коб не платить алименты.

— Тьфу! Не пугай ты дитя,— урезонил бабу дед.— Абы що ляпаешь. Що он, тыщу платит? Сто пятьдесят рублей, мусор, а не гроши. Иди гуляй, внучек. Не бери в голову. Только не позднись вечером.

«Батька, батька»,— пульсировало у меня в голове.

Побеждая страх, я все чаще выходил в город.

Чайная стояла напротив базара. Это слово — чайная — давно было на слуху, им частенько баба Настя шпыняла деда. Любил он вместе с высокорослым дедом Иваном, мужем бабы Лисаветы, прогуляться, как они изъяснялись «паролем», «навкола», то есть вокруг, а вернее — прямиком к чайной и принять по сто граммов горелицы. Тут, возле буфета пивнушки часто возникали между мужчинами стычки, крикливые перебранки, а нередко и потасовки.

Я не помню, как очутился там. Кажется, направлялся на велосипеде аж на Кошары, к базе за керосином. За несколько месяцев до своей смерти мать подарила мне на пасху настоящий взрослый велосипед, и я быстро научился ездить на нем. Я первым из всего класса и первым среди одногодков всей улицы имел свой велосипед, и открыто гордился этим.

Так вот... около чайной возникла перебранка. Один человек долго тыкал пальцем в грудь другого и размахивал кулаком перед его лицом, а тот, другой, стоял молча, только слегка покачивался от выпитого.

Внезапно молчавший подцепил ногой крикуна, повалил его на землю, сел на грудь и начал хлестать обеими руками по лицу.

Буфетчица, увидев это из окна, подняла вопль.

— А люди! Бьют моего человека, быо-ут! Помогите! Из чайной выскочили несколько хлопцев, оттащили того, кто оседлал муженька буфетчицы — Магеру и охаживал его кулачищами. Хлопцы уговаривали и успокаивали:

— Будет, Трифон, будет! Ну, хватит, ей-богу. А, твою мать, куда лезешь опять! Все! Иди домой.

Трифона держали за руки двое, но он как-то изловчился и носком сапога пнул Магеру в живот. Тот застонал, обеими руками схватился за больное место и снова упал. Трифона потащили в сторону, к мосту.

Выбежала буфетчица и, посылая во все стороны проклятья, помогла муженьку подняться, увидала, что у него расквашен нос, и со слезами сама принялась дубасить своего драчуна в спину и в грудь:

— Сколько я с тобой буду мучиться, лежебок! Сколько? Сморкач, еще лезет биться. Иди работу ищи, лежебок, трутень.

Я развернул свой велосипед и носом к носу столкнулся с соседом по улице — ковалем Герасимом, тот нес, прижав к черному от копоти пиджаку, две буханки хлеба.

— Видал, что горелка с людьми делает?

— Угу.

— Не пей никогда. А знаешь, кто сверху сидел и бил Магеру?

— Не, не знаю.

— От тобе и раз! Батько это твой. Трифон Доля. Будку отрастил... твою мать, хоть бы копейку сироте отдал, что пропивает.

Я вскочил на велосипед и, оглушенный этой новостью, повернул обратно на нашу Аселицу.

«Правда, правда, что предупреждала баба. Такой злой может и убить меня, может. Он убьет!»

Всю ночь я метался во сне. Утром понял окончательно, что с этого дня мне следует остерегаться отца. Не ходить, борони боже, за мост, на другой берег Горыни, не попадаться ему на глаза. Около чайной долго не шататься по вечерам. Он может притаиться где-нибудь в темноте. Так неожиданно я стал бояться сразу и темноты и своего отца. С каждым днем боязнь моя безудержно росла, быть может, еще и оттого, что баба Настя не забывала предостеречь: «Не лезь туда, не ходи за мост, утекай, когда встретится».

 

Вернемся, однако, в автобус, в котором я ехал домой на побывку.

Половину пути я дремал. На одной остановке возле автобусной станции (чем-то напоминающей избушку бабы-яги) я оставил свое уютное место у окна и ходил взад-вперед по автобусу, опасаясь, что он каким-нибудь образом может уйти без меня. В автобус тем временем входили новые пассажиры. И вот среди них я увидел... своего отца?! Жар подкатил к голове, в глазах потемнело. Неужто он? Я приблизился к окну и пригляделся. Можно было вздохнуть с облегчением: я ошибся. Это был другой человек, с виду очень похожий на Трифона Долю. Он сидел справа от меня, и я несколько раз косил на него глаза. «Нет, он не столь уж похож на отца»,— успокаивал я себя, а неприятное ощущение не отпускало мою душу. Вспомнил слова бабы Насти: «Утекай, когда встретится».

Баба боялась потерять меня, боялась, что он, Трифон, сможет отбить меня у них, отсудить. Но она ошибалась. Таких мыслей у моего отца вовсе не было. У него была жена, некая Кукалиха, неказистая, можно сказать, даже некрасивая, с сонными глазами, незлобивая, с кротким правом. У них было трое детей. Странно, почему он сразу после смерти матери не стал искать встречи со мной, но наведался в хату, не перехватил около школы, не пригласил через свою старшую дочку, которая училась в пятом классе «Б». Но желал? Не находил причину? Этого я и хотел дознаться теперь. И вот тут впервые возникла страшная мысль: «А если мать но сама?! Может, ее убили умышленно? По какой-то причине?.. Повесили, а не сама...— распалял я свое воображение— Все, все надо выяснить, слава богу, не маленький...»

 

Свет постепенно, исподволь наполнял мою душу из трех направлений: через все будничное, еще не осмысленное мною как следует — хата, улица, лужайка возле кузни озлобленного иногда Герасима; через фильмы, которые крутили в кинотеатре «Заря»; через отображение на первый взгляд бессмысленного течения жизни на картинах и иконах местного художника Глеба Ивановича, который не обижался, когда его называли и маляром. Он расписывал по церквам алтари, писал иконы святых мучеников, а в свободное время (за это жена, подруга моей матери Гэля, часто ругала его) брал мольберт, краски, кисти и рисовал окрестности городка: старую, дырявую адрыну с сорокой на решетине, туманы над Сежкой и Горынью, а они разные — то седой, то серенький,— и особенно неповторимые по красоте зимние пейзажи. Я все чаще прибегал к Глебу Ивановичу, любил вглядываться в печальные и полные спокойствия глаза его святых на иконах.

— А зачем вам, Глеб Иванович, рисовать вербы около кузни?

— Потому что жалею эти вербы и люблю,— ответил он.— Минет время, может, нас и не будет, совсем сгниет стреха и рассыплется сеновал, упадут вербы и вяз возле твоей хаты — наши внуки глянут на этот рисунок и подумают: какие красивые вербы были, а какой вяз, какое дивное место было... Родная земелька. А теперь... вода что наделала, мусор вокруг, пластмасса, бочки ржавые, смола. Не берегут наши люди природу.

Я не понимал его слов. Подумаешь, вяз — что в нем такого особенного? На то и растет, чтобы в печи сожгли. «Все — прах. Нет на земле ничего, что не горит,— говаривал мне крестный, пожарник.— Никто его картинами не интересуется и себе в дом не покупает».

И все-таки меня тянуло к Глебу Ивановичу. Я больше всего любил серьезные, страдальческие и мудрые глаза его святых. Любил и зимние пейзажи — хотелось даже притронуться рукой к снегу на них.

Далекий и неизведанный мир входил в меня через Грановских. Жили они на соседней улице, где жила и Валя Телегина. По этой улице я и начал было ходить после похорон, но Телегина сразу же изменила свой маршрут: стала добираться с подружкой до школы Альшанским шляхом. Так рухнула моя надежда ходить с нею вместе. «Она нарочно избегает меня, избегает»,— понял я.

Как-то Грановские пригласили меня к себе домой. Дом у них был добротный, большой, на три комнаты, снаружи окрашенный в зеленый цвет. Сестры купили этот дом перед самой войной у еврея Шумахера.

Грановские, как и полагается родным сестрам, были похожи друг на дружку. Обе седые, словно лунная ночь в начале зимы. Обе носили длинные габардиновые плащи светло-серого цвета и очки. У обеих на лице возле рта чернели родинки почти одинаковой величины, из которых росли седые волоски. Близнецами они не были, но сходство было поразительное. Двигались одинаково неспешно и уступали дорогу как старому, так и малому. Отличались, правда, ростом. Одна, младшая, болезненная была. Идя в город (по праздникам сестры выбирались в церковь), она брала с собой клюку. Другая, высокая, всю жизнь работала учительницей и заслужила скромную пенсию. У нее давным-давно, еще когда была замужем за состоятельным паном, где-то под Пинском был фольварк с каменным домом. Ходили слухи, что сестры все еще богаты, имеют золото. Поговаривали также, что они собираются уехать в Польшу, искать сына старшей пани, который будто бы где-то пропал после концлагеря. Кое-кто даже болтал, что у них там лежат деньги в банке, потому, мол, и уезжают. Однако их отъезд из года в год откладывался. И все привыкли к этому и успокоились. «То вжэ всэ... Будут Грановские помирать в городке».

Самые алчные городчуки им завидовали, но все уважали их. Грановские любили играть в карты и коротали время либо у фотографа пана Зубэя, либо у матушки отца Мефодия. Ходили сестры, как было сказано, в церковь, хотя были католичками. «Бог един»,— говорили они. А костел в городке давно уже был отдан под Дом культуры.

Я осторожно, словно бы нехотя, принял их приглашение. Еще более настороженно, с чувством неловкости переступил порог дома. Пахло одеколоном. На дверях висели бархатные портьеры с кистями. Огромный стол с толстыми ножками был похож на наш. У стены — длинный, высокий буфет, в котором на стеклянных полках стояла посуда — тарелки, графин, чашки. Две высокие этажерки трещали от книг, книги лежали и на верху буфета. Посреди комнаты стояло старинное кресло, я видел такое впервые, на нем — цветное покрывало.

Сестры встретили меня приветливо, усадили к столу, накормили вкусным борщом с мясом (баба моя варила все на сале). Поинтересовались учебой. «Хорошо»,— соврал я, так как учиться стал гораздо хуже. Спросили про заработки деда. Пожал плечами: я не знал о них. Помогают ли дядька и тетка Олена?.. Как в школе, с кем дружу?.. Я кривился, в ответ что-то бубнил себе под нос.

На прощанье мне подарили носки из шерсти и книгу Тургенева «Записки охотника». На крыльце Грановская-старшая просила приходить к ним чаще. Поначалу я забегал только на борщ. Но постепенно стал дольше задерживаться в их хате. Разглядывал старые картинки, альбомы с видами Неаполя, Варшавы, старой Москвы. От сестер я впервые услыхал про Реймонта, Достоевского, Пруса. Держал в руках толстые книги этих писателей, долго рассматривал натюрморты, которые висели в позолоченных рамах на всех стенах. Сестры хранили старые вещи, каждое утро протирали фарфоровые статуэтки: ангелочков, голых женщин, слоников разной величины. Мне нравилось брать домой их книжки. Нет, у меня не хватало сил читать их, да и некогда было, только листал, с увлечением разглядывая рисунки, а через день возвращал обратно. Мне просто нравилось держать книги в руках, нравился даже их запах: запах липы, кофе и тмина.

— Давайте, я вам принесу воды,— предлагал я, едва переступив порог, и шел к колодцу за водой. Я видел, как старшая брала воду — половину ведра.

Мой интерес к жизни Грановских возрастал. Они рассказывали мне про свой род, про Давид-Городок. Я переносился то в прошлое, то в будущее. И в один счастливый миг, как великое открытие, пришло озарение, что и до меня жили люди и что-то делали — создавали картины, строили знаменитые города, писали книги, воевали и умирали,— жили до меня и будут жить после. Иные жили давно, а по воспоминаниям сестер мне казалось: совсем недавно. Меня прошиб холодный пот: почудилось, будто я уже листал однажды вот эти самые книги, когда-то очень давно.

А однажды, прощаясь на том же крыльце, высокая Грановская (такая худая, что у нее даже лопатки торчали) внезапно заметила:

— До меня дошло, что ты цепляешься к дочке судьи. То так? Не тшэба. Пойми... ты ей неровня. И мама твоя — вечный покой ее душе — была бы недовольна, она заходила к нам; и папо твой, его мы тоже знаем, будет недоволен. Обещай мне, что этого не повторится нигды.

Я замер и покраснел, наверное, как железо в горне Герасимовой кузни. Сестры все знают! Значит, Валя им все рассказывает! Наверно, и про тот случай донесла. У, ябедница!

А произошло со мной вот что.

Был май. После теплой, почти по-летнему знойной недели устремились к солнцу, зацвели вишни, черемуха. С давних пор подростки ходили ломать черемуху к татарскому кладбищу, что возле болота, возле деревни Велемичи. Около хат городчуков черемухи не было. И мы вчетвером собрались за ней. А один из нас — Толик Бобер (счастливчик, у него пробились черненькие, хоть и редкие, усики) — не в пример нам с Ванькой и Кителем был наслышан о тайных связях мужчин и женщин. Он подглядывал за старшим братом, как щупать девку, — чтоб она не царапалась, надо заломить ей руки назад и смело целовать. И он стал подбивать меня проделать то же с Валей.

— Мы тебе поможем, если станет брыкаться. Поцелуешь, только в губы чтоб. Не будет фанабериться, подумаешь, цаца, дочка судьи. Нос до неба. Не тронь ее пальцем, не приставай...

— А пойдет ли она с нами? — беспокоило меня Однако я не выказывал, как неприятен мне этот план.

— Ванька позовет. Он меньше ростом, его она не побоится. Нехай и соседку — подружку свою — прихватит. Пойдут, увидишь. А мы с тобой побежим туда заранее, спрячемся в кустах. Расползутся все, а мы тут хоп — и за руки.

Все продумано было вроде неплохо.

Валя Телегина, к удивлению Ваньки, легко согласилась пойти за черемухой. И даже одна! Подарю, мол, подружке цветы на день рождения. А подружка сама прибилась к нам по дороге — встретилась возле кинотеатра. В общем, прятаться заранее нам не пришлось. И мы почувствовали себя даже вольнее. Китель спустился под гору, к самому болоту, и увлек за собой Валину подружку. Мы с Толиком бродили неподалеку, делая вид, что выбираем на кустах черемухи ветви пышнее, и не спускали глаз с Телегиной. Валя уже наломала огромный букет, медлить было некуда. Я дрожал, как котенок, еще не освоившийся в чужом доме. Толик мотнул головой — пора,— и мы, понимая друг друга, набросились на Валю с разных сторон. Он схватил ее за руки, заломил назад, а я, с волнением лапая руками по плечам, по груди, домогался поцеловать ее в губы. Мне никак это не удавалось — в последнее мгновение она успевала увернуться, и я в какой-то лихорадке холодными губами лишь касался ее разгоряченных щек. Валя оказалась сильнее, чем мы предполагали, она все-таки вырвала одну руку, изо всей силы толкнула меня в грудь, и я отлетел метра на два. Тотчас подхватился и, злющий как черт, снова сунулся к ней. Она припустилась прочь, огрев Толика по лицу. И еще долго было слышно: на всякий случай она кричала: «Помогите!»

Я готов был сквозь землю провалиться. Забыв обо всем на свете, даже о своей гордости, я стал за куст.

Толик кинулся было вслед за ней, но ее крик остановил его. Он вытер кровь с рассеченной губы.

— Сопливец, кто ж так целуется? Как я тебя учил? Ты бы одной рукой схватил за подбородок и покрепче держал... А, сморкач, жди, пока молоко на губах не обсохнет.

Снизу примчался вконец перепуганный Ванька:

— Вы що, хлопцы? Вы может снасильничали ее? Такой гвалт! На пожарной вышке слышно.

— Ага,— сплюнул Толик,— ее снасильничаешь. Корова. Гляди, коб она тебя не... Падла, исцарапала только.

Я стоял молча, будто меня на людях облили помоями...

И вот старшая Грановская предостерегала меня. Не исключено, что Валина мать попросила Грановских повлиять на меня, и они вместе взялись воспитывать.

«Но как она могла рассказать все это матери? Выставила меня на такой позор!..— Я не мог поверить во все это.— Как же так? Она? Та, с кем было счастье возвращаться вместо из школы! Неужто не догадывается, что я люблю ее? — вдруг на волне захлестнувшей меня ненависти пришло открытие: она подлая, раз так поступила». И я люто возненавидел ее, решил во что бы то ни стало насолить ей, расквитаться за нашу тайну, которую она, как считал я, должна была хранить от всех глубоко и надежно. Я был уверен: между нами уже возникла такая тайна, святая тайна.

— Где это ты, бездомник, шатаешься? — строго встретила меня баба.— Вон дед один дрова пилит — и не совестно?

— За черемухой ходил,— буркнул я и направился к козлам.

Мыслями я был все еще там, у татарского кладбища. «Надо все-таки отучить ее болтать что не положено...» Вскоре прибежал дядька Михалка. Принес новость: он говорил с руководителем духового оркестра, тот берется научить меня играть на трубе. Толик учится у Ковки па аккордеоне, Васько умеет на гармошке... Не иначе кто-то посоветовал Михалке проверить музыкальные способности и у меня.

— Ото диво принес. Там пить научат,— запротестовала баба.

— Нет, ручаюсь. Человек хороший. Я все уладил. Признаюсь, выпили немножко. Кота ему научить — раз плюнуть. Он видел, как ты, Адась, трубил в школьный горн на первомайском параде. Говорит, хватка есть. Нет, ей-бо, они ж дурные гроши имеют. Хоронят человека — гони монету, на танцах в клубе играют — в карман рубли. Клуб под боком. Коб не схулиганился, а так нехай при деле будет.

Михалка, о котором столяр Клубышко говорил: он хорошо понимает, что будет впереди, и ни черта не смыслит, что происходит сейчас,— еще в прошлом году нашел мне работу: служкой у священника Мефодия. Надела мне бабка единственную тенниску белую, повела к отцу Мефодию. Хорошо помню запах денег и воска в доме священника. Приторный запах. После похорон матери я не любил запаха воска. Отец Мефодий встретил нас приветливо, что-то спросил у меня. Помню только:

— А в бога веруешь?

— Верую.

— Молодец.

Дядьке же потом отец Мефодий сказал так: взять-то можно, да он перепуган, не навлекла бы порчи служба церковная. Ведь придется не только крестины проводить, но и покойников отпевать, не детское это дело. Другой бы выдержал, а тут душа поранена смертью матери...

Неглупый был поп. Меня не взяли, а так хотелось поскорее иметь свои деньги. Михалка не стал упрашивать попа, поверил ему и вот теперь нашел оркестр.

— Может, рано, сынок, куда ему, худобе такой, дути в трубу. Еще силы нет,— усомнился дед.

— Я умею, я легко дую,— возразил я деду.

— Какой же он малый, батько, скоро бриться начнет. Как старый Бобер говорит: только музыканты имеют заработок, независимо, какая на улице власть и какие законы...

Заработки у деда падали с каждым месяцем. Не было товару, а был товар (Кулькин, случалось, приносил хром) — не появлялись заказчики, крестьяне из дальних деревень Аздамичи, Семигостичи.

Крутояров основал в городке артель, но дед туда не пошел. Во-первых, стар, а во-вторых, считал он, там по-человечески не сделают. Он и сидя дома издавна пользовался доброй и надежной славой мастера. Дед держал свою марку и не хотел делить ее с артелью. Он за многие годы привык к независимости и свободному распорядку своего дня. Работал обычно с четырех утра до десяти, потом ложился досыпать (пусть теперь ходят ревизоры райфо, пусть попробует поймать его за руку Кошман), а в четыре вечера снова садился к столику и работал до восьми. Часто во второй половине дня не работал, ходил на рыбалку, или шли с Иваном «навкола», в чайную. Выпивал свои сто пятьдесят и тотчас бежал домой, пока баба не вернулась с поля. У бабы Насти глаз был вострый, и чекушку, которую он покупал иной раз, дед прятал в сене или в дровах. Мне же нравилось, когда он возвращался из города навеселе. Тихонько я запускал руку в карман его пиджака, выбирал медь. Баба изо дня в день шпыняла деда за походы «навкола». А тот кричал, мол, денег он не пропивал, это я их из кармана выгреб. Он даже ремень снимал и грозился выпороть, но баба Настя не давала меня в обиду.

Молчи!.. Молчи, говорю! Сядь!

Дед сильно сокрушался, когда не было товару. С неделю даже не брился. А что было делать? С выделкой кож никто теперь не связывался.

По временам прибегала к ним баба Лисавета (жена Настиного брата Ивана), женщина смекалистая и легкая на ногу, предлагала пойти в деревни Ремель, Мачуль — это одиннадцать километров от городка.

Лисавета (дед называл ее Лисанькой) была несколько моложе моей бабы. Но если у бабы Насти на лице было тридцать три морщины, то у бабы Лисаветы — на одну больше; если Настя пускала в ход сто присказок, Лисавета — сто одну; если у моей бабы было наготове десять слов в ответ, то у Лисаветы — сто; если Настя по праздникам вообще не работала, то у Лисаветы хватало терпения гнуть спину до обеда. Но уж коли надо посоветоваться, поделиться печалью, радостью ли — тут они были равны и шли только одна к другой.

Навьючившись плетенками лука, лавровым листом, перцем, дрожжами, петлями кузнеца Герасима, они босиком ходили по деревням. Меняли свои припасы на яйца, картофель, просо и еще в состоянии были прихватить заодно старую обувь, которую потом подбивали и латали деды, и весь этот скарб тащили домой. По таким дням дед забывал о выпивке, бродил не в духе по двору, не находя себе занятия. Переживал: как там баба?

Общительная Лисавета во время тех походов по деревням успевала находить и новых заказчиков. Однажды она больше не пустила своего Ивана на сплав, и тот на старости лет принялся шить сапоги. Сейчас, однако, не было ни дрожжей, ни лаврового листа. Не мог ничего привезти и Кулькин — предупрежденный милицией, он сидел в хате, боялся высунуть дюс на улицу. Пришел к нам просить денег на хлеб. Этот смешной с виду, шепелявый дядька никогда не хитрил, не краснел от стыда: «Дай, Тимох, на хлеб. Поделись, хотя знаю, что и ты не богат. Нечего в хате есть. Дай взаймы, через неделю верну».

У Кулькина болела жена — парализованная, лет восемь сидмя сидела у окна. Дети кончали школу, помощи ниоткуда не было. Не раз Кулькину советовали: «Сдай ты жену в приют. Все вздохнут». От таких советчиков он отмахивался: «Грех, грех это, и больше ничего не говори». И не обижался на людей за такие слова.

В начале пятидесятых, как только основали колхоз, Кулькин одним из первых записался в него. Без великого желания пошел туда, сам признавался деду: «Надоело быть бакенщиком. Гнию на Припяти, а женка тут хворая, одна с детьми». Но и в бригаду недолго ходил. В суровую зиму то ли охапку сена утащил, то ли поросенка. Никто, правда, его не выгонял из колхоза, все только шуточки над ним строили да похохатывали. Сам все бросил. Жил поденщиной. Как-то раз хвалился деду, что в леспромхозе устроился, другой раз — мост строит в Алынанах, а третий — на сплаве... Видать по всему, они жили беднее нас...

И дядька Михалка внушал, указывая бабе Насте на меня: «Надо с детства учиться профессии, а то будет плутать, как тот Кулькин».

А мне казалось, что дядька Михалка и сам не меньше Кулькина бегал с места на место.

— Духовой оркестр — профессия. Куда этой молодежи деться? Колхоз забрали в Алынаны. У нас тут только бригада. Ай, що молодежи делать в колхозе? Может, расширят маслозавод, да когда это будет. Сплав закрыли. Контора в Мозыре. Хотел я на пароход сходить — говорят, и пристань снимут. Пассажиров что ни год — все меньше. Нехай идет учиться, не помешает,— настаивал Михалка.

— Ой, коб же не испоганился там. Научат пить.

— Сам не захочет, никто силком не научит.

— Я не пью,— живо ответил я.

...Баба дала согласие. Дед принес из передней хаты бутыль самогонки (подарок одного заказчика), налил Михалке, себе граммульку — сто граммов.

— А-ах,— затянул Михалка,— мягкая. Не печет.

— Так, может, супчику налить, сынок?— баба не ругалась, что они выпили.

— Нет, побегу в магазин. С обеда открывать надо. А ты, Адась, меня не подведи. Слушайся и учись.

Дядька Михалка па Припять уже не ездил. Поссорился там с начальством, кому-то в глаза сказал колкость, поделом, конечно. Это он умел. Пришлось переводиться в город. Разумеется, это стоило труда. За место дали в лапу заведующему. Теперь Михалка не вылезал из долгов. Баба Настя была недовольна его переводом. Там он был сам себе хозяин, привозил и муку, и сахар. «Молчать надо было, правды никто не любит»,— укоряла его баба. Тетка же Поля, напротив, была довольна, мужик находился при доме, не надо было по неделям торчать на дебаркадере. И потом, как передавали ей, туда, на дебаркадер бегала из городка одна сикуха. Здесь же он был на глазах. И, наконец, они влезли в новую хату. Правда, выросли долги, но у Поли была еще надежда и возможность вернуть их. Были силы. У них родился второй ребенок, сынок. Дед Тимох на радостях три дня гулял, похваляясь:

— Не пропадет моя фамилия, людцы, но пропадет! Встретив кривого Павленка, дед обнял его, и они, как родные, расцеловались и от счастья оба прослезились.

— Будут Гончарики ходить по земле, будут! Я и сам загорелся пойти в оркестр.

Слух музыкальный у меня был. Я любил и часами мог слушать, как играют Глеб Иванович — на мандолине, Сынмартачки (так по-уличному звали ювелира) — на гитаре. Я тоже тайком брал у жены Глеба Ивановича мандолину и пробовал тренькать. Верил: осилю учебу.

Кроме того, хотелось поскорее иметь свои деньги. Вон Генке Шакину родители купили мопед... Теперь Шакин иногда подвозил Валю до дому. Посадит на багажник и рулит, счастливый такой. Она обхватит его руками сзади, прильнет к нему. «Ух, Шакин, как я ненавижу тебя и твой мопед! Да надо и Валю отвадить от этих прогулок»,— думал я.

Валя как увидит меня, так и припустится бежать: видно, чуяла, как я ненавидел ее. Бегала она прытко, мне не догнать ее, да и мчаться до самого их двора я не рисковал, боялся судьи. Но однажды все-таки погнался, думаю, во что бы то ни стало догоню, и догнал возле калитки, поддал киселя

— Будешь знать, как на мопеде кататься!

— Дурак, дурак! — сквозь слезы кричала она, стоя уже в калитке.

Но эти ее слова не задевали меня. Все мои мысли были о деньгах. Скорее бы заработать... Купил бы мопед. Да надо отложить на памятник матери.

За учебу я принялся с великим усердием, брал трубу и домой, репетировал с утра до вечера. Кривой Павленок посмеивался: «Теперь мне не страшно, если и на другой глаз ослепну. Теперь мой конь идет домой на звуки трубы».

Старый Юрко сносил молча, только позатыкал уши ватой и строгал, то и дело отдыхая, доски на домовину.

«До, ре, ми, фа, соль, ля, си, до-о-о»,— разносилось на всю Аселицу. Баба Настя извелась вся. Она после смерти матери не переносила никакой музыки, запретила нам с дедом даже радио провести. Не было у нас в доме и электричества. С лампой деду было надежнее и сподручнее: он мог переносить ее куда хотел. Заставит кусками фанеры окно, занавесит старым одеялом и шьет сапоги. А мне что делать — спать не хотелось, тянуло что-нибудь почитать. Я пробовал читать под одеялом: брал фонарик, укрывался с головой и читал. Под покрывалом до удушья не хватало воздуха, как иногда не было сил взять верхнее «ми».

Ох, и труден ты, первый рубль! Легкие не выдерживали, клапана на трубе не слушались, заедали. Ведь лучшие трубы были у опытных музыкантов. Руководитель заметил, как я надрываюсь, и пересадил меня на альт.

— Тут поменьше работы. Только слушай внимательно. Иста, иста, иста-та-та. Иста, иста, иста-та-та.

Со всей своей прилежностью и злостью я набросился на альт или, как говорили хлопцы, тенор. Руководитель однажды отозвал меня в сторону и говорит:

— Знаешь, Адась, не выйдет из тебя классного музыканта!..

Носил он длинный, не по размеру пиджак с отвисшими карманами — в них всегда были конфеты и пряники, любил детишкам своим приносить подарки. В клубе имел полставки руководителя духового оркестра, а работал токарем в МТС.

— Почему не выйдет? — спросил я с удивлением и обидой.

— Терпения у тебя нет. Ты хочешь все сразу.

— Я же вальс научился, марш, «Лысого»...

— Это так. А польку, танго, марш «Славянку»?.. Только делаешь вид, что дуешь. Ты нос не вешай. Держи хвост пистолетом. Я тебя не прогоню. Сироту... нет... у меня дети, сердце... Я, брат, к твоей матери когда-то, как из армии пришел, сватался. Ей-бо, о, крест на меня. Выпил. Купил еще бутылку настойки и пошел. Там с твоим дедом, золотой человек, еще выпили, поговорили. Ждали твою мать. Лег я на канапу и уснул. Тут с улицы ты прибегаешь. Сколько тебе было — девять, десять? Мне потом твоя мать передавала. Говорит: «Сынок, погляди — вон твой батька спит. Вернулся». Хотела проверить, как ты. Глянул ты на меня, может, и не помнишь, и, брате, ходу из хаты наутек. От долго искали. Плакала мать тогда, плакала. А ты через весь город к тетке Олене и дядьке Якову мотнул. Такой финт выкинул. Не принял, говорит, тебя, и я не смогу полюбить... Так твоя мать мне сказала. Разошлись миром. Хаять друг друга не стали. Может, она и с Трифоном хотела наново сойтись, кто знает. Скажу тебе, я напротив Грановских живу. Так однажды заметил: сперва от них твоя мать вышла, а потом и Трифон. Они там встречались. Это правда. Было однажды... больше я не встречал, хотя и следил за хатой Грановских... А зачем встречались? Может, Грановские знают. Мать любила старшую, доверяла ей, училась у нее при Польше. Такова она, жизнь, друг мой. Так, бывает, тебя тряхнет и поколошматит, что охота жить пропадет.

Слушая его, я вспоминал того молодого руководителя оркестра, что спал у нас на канапе. Густые волосы — на голове, на руках около локтя, на груди (рубаха была расстегнута), небритое лицо. Но не это меня сейчас занимало. Снова подумал про Грановских: что же там делали мои родители, если руководитель говорит правду?

Сходить еще раз к Грановским? Нет, это будет измена самому себе. Или, может, спросить у жены Глеба Ивановича, Гэли? Нет!.. Не спросил ни через месяц, ни через год. Неловко было. Что ж, может, это и лучше. Теперь, когда мне семнадцать, я могу вернуться и к этому случаю. Скорее домой! К Грановским!

 

Вот наконец и древний Пинск, многолюдная площадь с двумя вокзалами: железнодорожным и автобусным. Отсюда начинается Полесье. С цветастых платков на головах селянок, прячущих деньги в кошельки. Кошелек заворачивают в носовой платок и заталкивают поглубже в боковой карман легких пиджаков и саков. Здесь еще встретишь человека в лаптях. На лапти никто не обращает внимания: привычно, удобно и легко. А еще здесь, сидя на лавке под липой, нарезают сало и хлеб складным ножиком, привязанным к ремню узенькой сырицей. Можно встретить и мужчин с фанерными чемоданами и теток с большими плетеными лукошками. Руки у теток черные. Привозили чернику. Тут садятся в автобус гурьбой, шумно, лезут в двери, не стесняясь толкаются. До городка мне ехать еще около сотни километров. Времени изрядно. Можно еще и перетряхнуть кое-что в памяти...

Все шло хорошо. Мне выписали первую получку. Я один из всего класса имел право ходить в клуб на танцы в таком раннем возрасте. Музыканты, а большинство из них работало в МТС, приносили на репетиции новые анекдоты, часто с «картинками», разные любовные истории о женском коварстве, мужских хитростях, приносили «Яблочное», удушливые сигареты «Прима» и дерущие горло папиросы «Казбек».

Был среди нас пожилой кларнетист Довнар. Он мне нравился всем. Рослый, красивый, добрый, но стоило ему выпить лишку, и человека как не было. Любила его молодая, пригожая девчина, руководившая хором Дома культуры. Сама она родом была из деревни, аж из-под Рогачева. Любила Довнара безумно. И все об этом знали. А он... Наверно, и он любил ее, но издевался над нею до неприличия.

Как-то музыканты послали меня в буфет за пивом. Был перерыв, и в зале (а мы играли па клиросе-балконе) завели радиолу. Звучали модные и всеми любимые песни «Вишневый сад», «Пять минут», «Ландыши», а чаще всего — «Хвастать, милая, не стану...» Возвращался я через служебный вход, через затемненную сцену, закрытую от зала темно-красным бархатным занавесом. Через щель в занавесе падал луч света, и в нем я разглядел Довнара и Таню. Он расстегнул на ней кофту и целовал ее большие груди. Я прилип к стене в каких-нибудь двух метрах от них и не дышал.

— Что ты со мной делаешь, любенький... Ой, не надо, пожалей. Господом богом прошу, не надо тут... Выйдем на улицу. Миленький, не надо.

— Любишь? — сурово спросил он.

— Люблю.

— Не верю.

— Люблю.

— И на все готова ради меня?

— На все.

— А вот это проверим...

— Любенький, стыдно, миленький. Успокойся. Потом... Ты же сам будешь упрекать меня за это. Не надо, любенький,— упрашивала она и гладила рукой его пьяную физиономию.

— Вот и вся твоя любовь.

— Ты сомневаешься?

— Все.

— Господи, что ж это будет? Погоди. Я сейчас...

Довнар взял Таню за обмякшую руку и увлек в бывшую привратную, куда мы прятали инструменты.

Никому об этом я не рассказывал, боялся: прознает Довнар — намнет мне бока. При встречах же с Таней я отводил глаза в сторону, все казалось: она знает, что я был свидетелем ее унижения в тот вечер.

В оркестре все мне нравилось, кроме одного. Возвращаться домой надо было в полночь, когда заканчивались репетиции. Едва темень вползала через старые витражи в Дом культуры, и тотчас неведомая сила направляла мои мысли на одно: как дойти до дому? Наша улица не освещалась. Только дядька Ткач, работавший в электросети, подключил лампочку на столбе перед своим домом, но это было далеко, за нашим сараем.

Лишившись покоя, я ни о чем другом уже не думал. Выходил к разрушенным наполовину воротам около бывшего костела и ждал попутчика. В столь поздний час — а случалось, и в дождь, и в слякоть — на улице редко попадалась живая душа. К несчастью, никто из музыкантов в моем конце не жил. Не раз я пытался завербовать в оркестр Толика. Но хитрый богатей Бобер-отец нанял для сына учителя-аккордеониста и к «халтурщикам» его не пустил.

Я сворачивал на свою улицу и сразу прибавлял шагу. Тело мое напрягалось, я ждал нападения. За колодцем, за райкомовским гаражом, за каждым воротным столбом и деревом мерещилась тень моего отца. До своей хаты я почти бежал, а во дворе начинал громко кашлять, дрожащей рукой нашаривал длинный ключ и, едва попав в скважину, быстро отпирал дверь сеней. От непроницаемой сплошной темноты сеней туманилось в голове, ужас сковывал руки.

— Дверь запер? — спрашивала баба. Казалось, она никогда не спала, дожидаясь меня.

— Запер,— наконец я вздыхал с облегчением. Назавтра все начиналось сначала. Спокойнее на сердце

стало, когда мне пришла мысль вечером прихватывать с собой остро наточенный дедом нож, похожий на финку. Прятал нож за голенище, а в самых темных местах улицы он сам оказывался у меня в руке. Несколько дней дед тщетно искал свой всегда отточенный ножик, пока не обнаружил его у меня в кармане.

— Навощо ты берешь?

— Боязно вечером до хаты идти.

— Кого ж боязно? Батьки.

От, холера. Напугала дитя батькой, а теперь во-о...— не договорил дед.— Ступай в переднюю хату, принеси мне колодки женские, копылы, правило.

Идти в переднюю но хотелось. Там было темно. Я чувствовал, что начинаю всюду бояться темноты. Я зажег свечку, пошел, за грубкой нашел колодки. Возвращался из передней быстро. Казалось, под божницей сидит моя мать.

Баба не раз напоминала: «Человек совсем не помирает, часто приходит туда, где жил, проверяет, помнят ли его, правильно ли живут».

— Испортила хлопца на нет,— охал дед и однажды пожаловался Михалке.

— Ну, это раз плюнуть. Пошли к Волку-отшельнику, он пошепчет, напоит травкой, и хворость твою как рукой снимет.

Услышав про дядьку Волка, я заплакал.

— Глупенький, чего ты? Это ж не операция. Не больно.

— Мы у него груши крали. Я боюсь.

— Ай, було б що вспоминать. Или за руку поймал?

— Угу.

— Дитя не злодей. Чего бояться? Урона большого нет. Идем.

Дядька Волк был уже в годах, жил уединенно, отдельно от сыновей. У него была еще крепкая хата с верандой, обвитой плющом, и огромный сад, не сад, просто чудо — за ним он ухаживал с любовью, не жалея сил. С давних пор дядька плел корзины, жаки, вализки (сумка, плетенная из бересты) и лапти, делал грабли и зыбки, выдалбливал корыта и челны — с этого и жил. Ноги у него были длиннющие, словно бы надставленные. Он так сутулился, что издали казался горбатым. Приметной чертой его лица были усы — с одного боку рыжие, с другого седые. Он редко улыбался, и в такие минуты лицо его приобретало потешный вид. Когда же Волк сердился, то нам, подросткам, делалось страшно. Пожалуй, во всем городке но было ребенка, которому мать не шептала бы над зыбкой: «Спи, спи... а то Волк придет, заберет тебя в торбу».
Почему его прозвали Волком, никто уже не знал, как не ведали городчуки, почему с незапамятных времен их тоже зовут по-уличному — Биржа, Монах, Свистун, Пояечко... Волком звал его мой дед Тимох, звал его так и я. Залезть к Волку в сад представлялось нам делом небезопасным, но таких сладких, сочных груш и абрикосов не росло ни у кого. Украсть у Волка было непросто, почти что невозможно. Все дни он проводил на подворье или в саду, а ночью чутко спал в шалаше. Чуть что — маленькая собачка давала ему знать. И все-таки нам удавалось иногда перехитрить Волка. Мы с Ванькой Гостюшкиным, Толиком и Васькой Кителем додумались залезть сперва в сад к его соседу. Волк соседу доверял, с соседского забора мы и принялись таскать его груши. Этот фокус один раз нам удался. А потом Волк сцапал-таки меня и моего лучшего кореша Ваньку. Цепко держа за уши, он привел нас в хату, усадил за стол. Мы, будто беспомощные котята, опустили головы. Волк придвинул нам миску с грушами, велел есть. Мы с Ванькой переглянулись, съели по одной.

— Берите еще! — строго приказал Волк. Мы взяли еще по одной.

— Еще! — сурово сказал Волк.— Чтобы в миске ничего не было!

Когда осталась одна груша, ни у Ваньки, ни у меня уже не было сил ее съесть. Болели челюсти, к горлу подступали, торчали поперек куски груш.

— Ну дак как, дармовые груши смачные?

Мы тупо молчали, всей душой ненавидя Волка.

— А вот когда сам посадишь да вырастишь, так не груша, а прямо сласть — мед. Посадили хоть одно дерево сами?

— Не-е,— ответил я за двоих.

— Ай-яй-яй... Лоботрясы. Уже пух под носом начинает расти, ай-яй-яй... Так ведь, слоняясь без дела, ни работать не научитесь, ни земельку любить. Пора браться за ум. Вот что: когда посадите сами по пять деревцев — какие хотите и где хотите,— тогда милости прошу ко мне в сад, угощайтесь грушами, смородиной, абрикосами. А теперь — прочь отсюда... Не терплю лоботрясов, поколочу.

Минул год, а я ни деревца, ни кустика не посадил, оттого и боялся теперь идти к Волку. Но дядька Михалка был страсть какой упрямый. Здоровье мое ухудшилось, и он настаивал перед дедом и бабой на одном: надо вести меня к Волку.

Но Волк отказался пошептать, так и сказал дядьке Михалке:

— Я тут ничем не могу помочь. Адась меня знает, привык ко мне, и я не имею над ним власти. Станет хуже — везите к старому Евлампию в Альпень. Хороню бы Адасю перебраться куда-нибудь... хотя бы к тебе, Михалко, или к вашему Якову.

— Куда, говоришь? — дядька Михалка то ли удивился, то ли сделал вид, что не расслышал.

— Куда угодно. Тут жить ему нельзя. Трудно ему на этом месте. Надо сменить настроение, нужны новые люди. Я и сам, хоть немолод уже и много пережил на своем веку, не смог бы жить напротив старого Юрка.

Тут и я согласился с Волком. Дело в том, что старый Юрко (его хата стояла напротив нашей) делал склепы — домовины и готовые складывал под поветь как раз перед нашими окнами, там их набиралось иногда три, а то и четыре штуки. И я даже не решался приблизиться к забору, к Юрковой яблоне, чтоб поднять паданки. Страсть такая — за два шага от гробов.

Смерть все чаще напоминала о себе подобными знаками, действовала на меня своей неотвратимой реальностью, я все больше убеждался в том, что она — столь же естественное, простое и обычное явление, как и все вокруг. Но я противился этим мыслям, не давал приучать себя к ним и по-прежнему страшился всяких напоминаний о смерти.

Волк смягчился, или мне это показалось, дал па дорогу груш и яблок (только он один умел сохранять их до самого крещенья и продавал на елку), как-то ласково погладил меня по голове.

— Вот что, Адась, забегай ко мне. Корзины будем учиться плести. А то и мне скучно бывает. Заглядывай, внучек, будем друзьями.

Михалка обещал деду и бабе отвезти меня на будущей неделе к Евлампию, да не повез. В его магазинчике началась ревизия, и он, бедный, ходил весь белый и нервный, похоже, чувствовал за собой какой-то грешок. Несколько недель я не навещал Волка, хотя чувствовал, что надо сходить. Кроме таинственной сосредоточенности, в нем было еще что-то такое, что тянуло к нему.

Пришел я к нему вскоре после одного происшествия с болью в душе.

Была у нас кошечка Дымка. Пропадала где-то дни напролет, являлась домой только вечером, а когда баба чистила у порога рыбу, настырно лезла под нож, так любила полакомиться. Котов мы с ребятишками гоняли как чужих, так и своих. Бывало, надоест сбивать галчат с гнезд на липах у костела, тогда мы брали горячую головешку, привязывали к хвосту кота и отпускали. С душераздирающим воплем на всю улицу кот летел, точно реактивный самолет, спасаться куда глаза глядят. Однажды такая забава едва не довела до беды. Вертлявый черный кот тетки Мамэлихи метнулся к кузнецу Герасиму и спрятался в небольшой стожок сена за сараем. Жена Герасима спокойно сидела себе на крыльце и щипала курицу. Подняла голову — а стожок будто сам по себе занялся пламенем.

— Спа-асите! Нечистая сила! Нечистая сила! — завопила она.

Хорошо, что хоть ветра не было и как раз ехал на велосипеде по улице Ткач, он подскочил, потушил огонь — иначе бы нам досталось.

 

С Дымкой такие фокусы я не позволял проделывать никому. Дымка была умница. Бывало, присядет баба Настя, вспомнит мою мать и заплачет. Дымка — прыг ей на колени и лижет, лижет ее худые руки. Она и меня признавала издали, увидит, что я возвращаюсь из школы, бежит навстречу. И надо же было такому случиться: какая-то зараза переехала Дымку колесом. Кошечку принес с улицы к нам во двор Петя Слобода, который работал в колхозе и которого Ткач звал недотепой.

Я подстелил Дымке старую фуфайку, налил в мисочку молока. Кошечка к молоку не притронулась и, беспомощная, все лизала мне руки.

— Жалко. Подохнет,— тихо проронил Петя Слобода.

— Дымка, Дымочка, попей молочка,— просил я. Дымка чуть слышно жалобно мяукнула. Я не выдержал

и заплакал. Это были первые в моей жизни слезы сочувствия и любви к маленькому, несчастному существу, которому я ничем не мог помочь. Вечером Дымка сдохла.

Через день от Толика я узнал: Шакин на перемене похвалялся, что он наехал на своем мопеде на кота. Простить такое Шакину я не мог. Незаметно взял дедово шило, спрятал за голенище, сел на лавку у крыльца и стал ждать, когда стемнеет.

Баба Настя долго крутилась около меня, наконец подошла, спросила:

— Навощо ты шило взял?

Тут я обо всем и рассказал. И признался, что хочу пойти и проколоть шины мопеда Шакина.

 

— Не надо, внучечко, не надо. От, не наживай себе ворогов. Кошечку не вернуть, а нащо ссориться. Хвала богу, душа у тебя пробудилась, жалеешь Дымку, даст бог час и время, пробудится душа и у Геннадия, а вредить не надо. Положь шило на место, чтоб дед и не знал.

Гнев и злость мои поугасли, не знаю почему, я послу шалея бабу, но Генке все же отомстил. Повели всю школу собирать урожай кукурузы, тогда повсеместно началась мода на нее, и я, прицелившись, запустил толстым початком Шакину в голову. Попал.

Один только человек следил за моими движениями: Валя Телегина. «Неужели донесет?» — волновался я. Минул день, другой. Генка ко мне не цеплялся. Значит, промолчала, не выдала меня! В моем влюбленном сердце вспыхнула надежда.

 

Волк на какое-то время заменил мне сестер Грановских, к которым я после того майского эпизода между мною и Телегиной больше не рисковал заходить. Я ему щался, хотя и невзлюбил их.

Я приносил Волку все городские новости: кто, где, с кем, как, за что, когда и сколько. Обходил молчанием только Шакина и Валю: боялся, как бы он не заподозрил что-нибудь. Волк истолковывал каждую новость по-своему.

— Подрались на огороде братья Мамоньки,— говорил я.— Не поделили батьковы сотки. Один откусил ухо другому.

— Издавна у нас так: шляхтич на своем огороде равен воеводе. А женки братов не бились разве?

— Бились и женки.

Говорил я старому: не строп одну хату на две семьи Отделяй их. Каждому воли хочется, независимости. Ат нехорошо.

— Умер дед Хоз в Ради чах.

— Вечный ему покой. Смерть старому бондарю в радость.

Я удивился.

— Он всю жизнь прожил весело, среди людей, но готовился постепенно к старости и, когда остался совсем один, не смог перенести одиночества в доме, как твой крестный таблеток. Сразу все тело краснеет и чешется, одними моими травами и спасается.

— А еще помер Есауленко.

— Ждал смерти, знал. Во время войны на каких-то складах облучился. Белая кровь бедного свела в могилу.

Всего на свете хватает. И чего люди помирают? — мне хотелось казаться перед Волком старше и умнее.

Так, Адасе, человеку много дано на земле. Мильярд чувств пережить дано. Запах хлеба, встречу с первым буслом, проводы журавлей, укус пчелы... В каждом дне есть и смерть и воскресение, надо только уметь наблюдать. Есть, как я думаю, три величайших праздника, которые ждут тебя впереди: любовь — праздник души, работа — праздник ума и смерть — праздник тела. Мне самому, когда открыл их для себя, жить стало легче. Думаешь, Волк поссорился с сынами? Нет. Зовут к себе не хочу Я сам себе хозяин, что захотел съел, о чем захотел, о том подумал. Бывает, тоска охватит душу — иду тогда в город к «железному столбу» возле кинотеатра. Прогоню грусть-тоску в компании, выпьем с твоим дедом по граммульке и — снова к своим трем праздникам. Говорят, мало я делаю людям добра, отдалился ото всех, как коряга. Душа жаждет натешиться природой, старик уже, а не все еще наскучило. Вижу, ты переживаешь, що мамку рано схоронил. Убиваться не надо. Радуйся, що в таком раннем возрасте стал свидетелем смерти самого родного и близкого человека. Ведь почему детство — счастливая пора? Потому что в детстве не понимаешь и не принимаешь слово «смерть», все в радость и не дано еще разумом постичь, что все имеет свой конец. Это придет со временем и с болезнями Ух, как я тяжко это переживал, и до сих пор переживаю... Похоронил и не убивайся, пусть душа отдохнет пусть все забудется. Со временем мать твоя все равно ушла бы от нас, а тебе труднее было бы перенести горе.

А почему вы так думаете, что она все равно померла бы рано или поздно?

У нее в глазах это было написано. Она жертва лихого времени и несчастной любви. С бабой твоей, поверь, нелегко ужиться. Я ведь, дай бог памяти, сватался к ней. Не приняла. Кто я такой был? Сирота, вот как ты теперь, не бери только в голову. Да весь наш городок, считай, сирота. Нет былой славы, нечем гордиться. Людям работы нет дорог нет, которые спасли бы городок. Отрезаны мы от мира и заброшены сюда богом на вымирание. А що, скажешь, земелька наша в небесном просторе не сирота? Сирота! Пока еще кормит, хотя и через силу, согревает как-то. А придет время, ой натерпятся люди всякого... Да вот выбрала баба твоего деда — Тимоха. Им можно понукать, а я сирота был, да с гонором. Бедные, молодые — все мы с гонором, все нам кажется, що сможем противостоять власти неба над нами, и не придет в голову, что не одолеть нам его власти, потому что не в силах разгадать тайну неба, а не разгадав ее — и одолеть не можем. Попробуй-ка не дай яблоне зацвести, не дай сирени распуститься. Когда баба твоя отказала мне, ударился я в заработки, думал — заработаю деньжат, будет она локти кусать. Слепой был. Думал: смогу удержать время, подчинить его себе. Два года работал в лавке польского купца. Воротился — привез немалые денежки... Думал: бросит она твоего деда, выйдет за меня. Да время не сохранило в памяти ни встреч наших, ни пылких слов. Все переменилось, все миновало. Мы стали как чужие. Тогда-то я и понял, что кроме власти неба над нами есть еще власть времени. Вот скажи-ка мне, ты помнишь похороны матери и тот день, когда Михалка приводил тебя ко мне?

— Помню.

— А скажи, они там, в памяти, не на одной ли ступеньке стоят, эти два дня?

— На одной,— не совсем понимая, куда он клонит отвечал я.

— На одинаковом удалении, хотя похороны были два года назад, а ты приходил с дядькой всего два месяца тому. Отчего так? Отчего все кажется одинаково далеким-далеким, как сон? Меж небом и временем — человек, третья тайна. Що было в душе твоей матери, кто направлял ее поступки, кто влиял на ее голову — неведомо. Вот она, величайшая тайна — человек. Он и муха и богатырь, раб и властелин. Признайся, тебе ж хочется узнать: почему она добровольно покинула этот мир?

— Очень хочется узнать.

— Значит, я не ошибся. Иди, может, и найдешь истину. И поменьше слушай бабу. Она казнит себя, всю любовь свою отдает тебе. Деду верь, особенно когда разговорится. А вот батьке не верь, он тебе что угодно соврет. Ты еще мал. Подрастешь, тогда требуй правду. Только сначала подрасти. Твой Тифан, хоть он бог ночи и черных дел, как пишут умные книжники, хоть и бог, да не тот. Он готов сменить кожу, когда ему это на пользу. Могут притиснуть его, поймать на чем-нибудь, а он им — а у меня еще одно дитя есть, алименты плачу. Ты нужен ему. Но бойся ого и темноты но бойся.

Меня удивило, что Волк называл моего отца Тифаном, в то время как он Трифон.

— Вы, наверно, много книжек читаете? — осмелился я поинтересоваться.

— Теперь глаза слабнут, а раньше — времени не было. Наши люди книжек но читают, да и газет почти не читают. Раньше я читал. Про войну только не люблю, и без того две перед глазами стоят. Гори она пламенем, чтоб еще и читать. Вот наставник польский подарил, на машинке напечатана одна книжка, ее часто читаю. Книжка эта из Древнего Египта, и называется — «Книга мертвых».

Он показал мне ее, я полистал, повертел в руках и вернул хозяину. Волк сказал:

— Вот, к примеру, что читали жрецы за покойника перед тем, как проводить его навечно в страну мрака. «Владыки истины, приношу вам самую истину: ни одному человеку не сотворил я зла, нарушив клятву; не сделал несчастным никого из моих близких; не позволил себе сквернословия и лжи, не дружил со злом, никто по моей вино не стал калекой, больным, несчастным. Не отнимал младенца от груди его кормилицы, не ловил жертвенных птиц, не вредил разливу рек, не расхищал имущества храмов».

Волк снял очки и закрыл книгу.

— Видал, как давно люди жили, раньше, чем писалась Библия, и уже тогда знали, що можно делать, а що нельзя. Помру, тогда книгу эту тебе передаст мой сын. Так советовал польский наставник, когда мне передавал, говорит, коб и я оставил сироте. Помрешь ты, загодя найди сироту — ему передашь. Смешно, да? Бумага, а человека переживет. Иногда меня охватывает такое отчаяние, что хочется плюнуть в лицо самому богу, тьфу! За то, что создал меня мухоподобным и недолговечным... еле сдерживаюсь, только благодаря мильону чувств, которыми творец надо лил меня одного, но смерти своей ему не прощу. Сколько людей в одном нашем городке исчезло молча и покорно, но оставив следа. А тут еще война подоспела. Кинулись все от голода и смерти этакое пережили! — в сытость. Всем работы хватит — и власти, и церкви, и человеку. А ты чего это, Адасе, на книжку уставился? Я еще долго жить буду! Я так не сдамся... нет... жизнь мне, сироте, с таким боем далась — и так просто отдать, так рано покинуть все, не разгадав тайны?.. Нет! Заходи ко мне, я буду жить долго.

Я не все из его слов понимал, но мне нравилось, что Волк считает меня взрослым и говорит со мной так серьезно. К нему тянуло.

И чтоб уж быть до конца объективным и искренним, хочу рассказать, дорогой читатель, еще об одном человеке, который пришел провожать меня на автобусный вокзал в Бресте. Звали ее Даша Савичик, была она одних лет со мною и поступила в больницу неделей раньше с диагнозом кавернозный туберкулез. Разумеется, я и знать не знал, что это такое. Про хворости не думаешь, когда ты увлечен девушкой. Просто не верится в существование болезней, таинственных сил природы, ночных тайн, которые могут одолеть тебя. Когда я впервые пожал руку доктору, знакомясь с ним, в моем сознании не было и намека на предчувствие беды. Да разве можно было ждать неприятностей от такого человека, как наш давид-городокский врач Иосиф Урбанович,— веселый, потешный, большой оптимист и мастер на все руки. Кто-то падал в обморок — звали Урбановича, сломал ногу — везли к Урбановичу, ослеп или оглох — просили Урбановича, болел живот — звонили Урбановичу. «Не ищите больше счастья, когда у вас есть я — ваше счастье»,— говаривал он с улыбкой городчукам. Когда Урбанович покидал хату больного в хорошем настроении, а приходил он всегда в отличном настроении, у родных веселее становились лица, и это было ручательством того, что больной будет жить. Он не чуждался наведаться в дом к парализованному старику, не отказывал, когда за ним прибегали среди ночи.

Урбановича уважали и любили все, и никто не пользовался такой известностью в городке, как он. А более близкие друзья его — и среди них был дядька Михалка, построивший хату по соседству с Урбановичами,— те, кто хорошо знал прежнюю жизнь Иосифа, так и вовсе готовы были носить его на руках. Михалка под большим секретом рассказал моему деду, что у Иосифа страшная экзема по всему телу, что в сорок восьмом году он работал рентгенологом, облучился и что болезнь мучает его всю жизнь. «Может, оттого, бывает, и выпьет на людях в чайной, коб зуд горелка сняла. А вы думали — Урбанович гуляет от веселой сытости? Стеклодувом был перед войной. На том стеклозаводе все свои зубы и оставил. А що ж вы думали, кому-то легко жизнь дается? Покажите мне того человека, который не мучился бы, не плакал от неудач. Иосиф и в гестапо сидел за то, что партизанам медикаменты переправлял. А как же! В сорок четвертом. Начнет рассказывать — волосы дыбом. Если б Советская Армия не подоспела, не освободила — не иметь бы нам такого специалиста. Урбанович, брат, скажет — Москва не поправит».

Мой гонористый дядька Михалка мало кого в городке уважал так, как Урбановича. Ездил Иосиф на работу и с работы на велосипеде-дамке, так было удобнее: вечером не смог бы перекинуть ногу через раму. Не только потому, что сильно уставал,— с давних пор болели йоги.

«Я мог стать знаменитым хирургом,— бывало, бахвалился он около чайной,— но у меня дрожат руки. Не-е, не от горелки. Я, когда был единственным судмедэкспертом на весь район, пил и больше. От природы. Был и пильщиком. Уходил с батьком лес на хаты пилить. Когда стоишь под козлами, тянешь снизу, то очень большое напряжение на мышцы падает. А мог быть хирургом ».

Урбанович, кажется, пересидел во всех приемных покоях нашей маленькой поликлиники, пока не перебросили на фтизиатрию. Перед тем как начать разговор с больным, он забавно набирал полную грудь воздуха и, выпуская его, играл губами нечто вроде марша: пру-пу-пу-пу-ру-у.

— Воробей и тот свое достоинство имеет. Попробуй сядь ему на шею, не получится. Я имею право выпить,— говорил он мне, когда я впервые попал к нему в покой, в который был отдельный вход со двора,— да, имею; ты не имеешь, поскольку болен, другие не имеют, потому что общественно не работают. Я работаю. Глянь,— он любил показывать фотографии.— Дом правительства в Минске, строил вот этими руками. Во, глянь — деревянная больница в деревне Альгомель. Все собственными руками сложено. Я там отбыл десять лет. Приказали б вернуться — поехал бы. Я честно служу Отечеству... А у наших молодых начинают исчезать понятия: обязанность, Родина, долг, совесть. Все на обмане строят! А я выпить имею право, так как никого не надуваю. Ну-с, давай снимок. Твой, не перепутали на рентгене?

— Мой.

— Страшно? Москва слезам не верит. Та-акс...— Он кряхтя взял рентгеновский снимок, набросил на свой нос картошкой очки, присмотрелся, напевая под нос свой марш.

— Пру-пу-пу-пу-у. Жаловался ты на боль в животе напрасно. Живот у тебя в порядке, голова в норме. Когда голова в норме, считай, здоров. Немного вот тут что-то в легких не нравится. Не трусь. Урбанович все вылечит. Медицина теперь кое-что умеет, не все, скажу честно, не все. Я не слишком большой специалист по фтизиатрии, меня только совсем недавно попросили возглавить ее, ведь никто к нам в болота не хочет ехать. Но с моим могучим опытом можно смело роды принимать где-нибудь в Конго у негритянки.

— А разве есть разница, у кого принимать? — улыбнулась пожилая медсестра.

— Есть! Я никогда не видел голой негритянки, может случиться шок. Так, Адась, иди спокойно в школу, приходи ко мне завтра. Я посоветуюсь с рентгенологом.

Назавтра разговор повторился, только многое было иначе.

— Я же говорил, Москва слезам не верит. Один снимок за меня, другой — против. Еще никто толком, запомни это на всю жизнь, никто правильно диагноз в условиях поликлиники не поставил. Урбанович поставит. Потому что у него была мечта: выявлять болезнь у человека, глядя только ему в глаза. К этому придут, верю. Урбанович имеет опыт. Куришь?

— Нет.

— Почему?

— Не нравится.

— От мужика — надо чтоб пахло сигаретами и вином. Я курю. Значит, так. Урбанович принимает единственно верное решение: он выпишет направление в область. Встречу деда, предупрежу его сам. Пьешь?

— Но пью.

— Правильно. Пу-уф! Нету хаты, женки, дитяти, не имеешь права пить. Решено: поедешь в область, там скоро вылечат. Я и матери твоей, помню, вытребовал, вырвал, можно сказать, путевку в Кисловодск. Жаль, что она там побыла всего неделю. У человека, скажу тебе, никаких секретов, и делать из него тайну не следует. Мозг о, это да-а, в мозг не дано забраться, пока не дано. Если б Урбанович остался в Альгомеле, он бы тайну мозга разгадал. Клянусь, как на духу. Все остальное у человека на ладони. Кости, мясо, мышцы, кровь. Дали бы Урбановичу средства, я бы докопался. Так. Вот с этой бумагой давай в Брест, в тубдиспансер, улица 17-го Вераеня. Без паники. Я еще на твоей свадьбе выпью. Ты не пей. Понял? Хочешь жить — не пей и не кури. На моих поминках сто граммов выпей, вспомни больницу в деревне Альгомель. Она мне часто снится. Я несказанно рад, что мне не тюрьма в гестапо снится, а моя больница. В Бресте специалисты, не бойся. Молодой организм, перерастет. Все. Будь здоров. В коридоре скажи, чтоб заходил без очереди тот дед, что сильно кашляет. Такое ощущение, будто он нарочно пришел доконать меня кашлем. Все. Счастливого пути!

 

 

Часть третья. ЛЮБОВЬ
 

Сидя в приемном покое областного тубдиспансера, я не понимал, почему тут у людей такие грустные глаза, усталые лица. Больница — она ведь всюду больница.

Неделю-другую придется поваляться. Кителю аппендицит вырезали, четыре дня — и дома. Чего же они так волнуются? Я смело вошел в темный покой.

— Фамилия? — послышалось из угла.

— Доля. Адась Доля.

— Направление дайте сюда.

Я двинулся на голос, выставив вперед руки. Так я проходил через свои темные сени.

Меня долго, очень долго крутили перед экраном невидимые руки в резиновых рукавицах. Пот вскоре выступил на моем теле, так я переволновался.

— Кликни Фишкина, — попросил доктор женщину, сидевшую в углу.

Сестра привела доктора Фишкина, и они вместе снова начали крутить меня во все стороны. Хоть это меня и насторожило, я все же верил, что отпустят домой.

— Вот он... как на ладони. Свеженький.

— Очажки. Инфильтрат. Да. На пороге каверна,— соглашался Фишкин.

— И куда его? Мест в терапии нету.

— Сколько тебе лет?

— Ша-а-снадцать.

— Не волнуйся так. Одевайся. Откуда? — полюбопытствовал Фишкин.

— Из Давид-Городка.

— У-у, далеко. Родители тут, в приемной?

— Нету. Сирота я.

— Ясно. Какой там уход, какие харчи... Вот и результат. Давай его ко мне в хирургическое, а там посмотрим. Переведем. Подожди в коридоре. Потом тебя сестра отведет в отделение.

Ноги у меня подкосились. Сестра провела по какому-то темноватому коридору с цвелью по углам под потолком, дали мне синие байковые штаны и такого же цвета халат. Нянечка показала рукой на душ. Душ был занят. Мы с порога увидели, как две женщины поспешно (словно их кто подгонял) обмывали на скамейке белое-белое тело покойника. Тут мое еще бодрое настроение окончательно пропало, до меня дошло наконец: «Я ведь попал в больницу, где умирают. Здесь умирают!»

Я боялся приблизиться к той скамейке, на которой пять минут назад обмывали мертвеца. Безволие, бессилие охватили меня. Я пропустил обед. Есть не хотелось. Так, поковырялся вилкой в каше, выпил компот, пошел в свою палату номер 18, упал па кровать, лицом в подушку.

Три остальные кровати были пустые. Больные со стажем играли во дворе под акацией в карты. Они, как потом оказалось, игнорировали «мертвый час». Я долго плакал в одиночестве, хлюпал носом, однако вечно плакать невозможно. Вечером под железной кроватью с жестким матрацем я обнаружил маленькие пузырьки, на которых были приклеены бумажки с надписями: на анализы. Опытные соседи с серьезным видом подсказали, что вечером лучше всего сделать анализ мокроты и пота, а все остальное — утром.

— Мокрота у меня не выделяется,— пожаловался я им, ожидая сочувствия, а как сдавать анализ пота — вообще не знал.

— Мокроту легче всего. Походи, харкни два-три раза, сплюнь. Если не будет выделяться — тебе дядька Гаврила наплюет полбочки,— предложил в шутку Федя-аккордеонист с редкими, зачесанными назад, как у девушки, волосами.

Пошел я в туалет и давай кашлять на все отделение. Десять минут проходит, пятнадцать — я все кашлял. Тут из соседней палаты в туалет прибежал нервный человек, как я потом узнал, бывший офицер польской и Советской Армии, который имел жен и у нас, и в Польше, напустился на меня:

— Ат, твою мать, пся крев, салага, что ты бухаешь тут, как в цистерну, спать людям не даешь?

— Мокроту собираю. Не могу,— испуганно ответил я.

— Дай сюда! Е... кэлэмэнэ,— он отнял у меня пузырек, плюнул туда два раза,— сдавай и смолкни мне. Салага. Шуруй в палату.

С анализом пота было еще труднее. Внимательные соседи укрыли меня аж тремя одеялами, дали в руки клочок ваты и все спрашивали:

— Ну, течет под мышкой?

— Не.

— Давай еще.

— Потею! — кричал я, будто из ямы.

— Бери ваткой вытирай и выкручивай ватку в пузырек,— давились от смеху соседи, но я их хохота не слыхал, ведь был укрыт с головой.

— На ровары (велосипед /польск./) умеешь ездить?

— Умею.

— Крути ногами, будто педали.

Неведомо, сколько времени я так шуровал, пока чья-то рука не стянула одеяла. Перед моими покрасневшими глазами стояли дежурный врач Фишкин и дежурная медсестра отделения.

— Чем это ты занимаешься?

— Анализ пота собираю.

Сестра прыснула смехом, больные на кроватях, закрывая рты ладонями, отвернулись к стене.

— Ты первый раз в больнице?

— Первый.

— Никакого анализа пота сдавать не надо. Тебя разыграли. Который раз строго предупреждаю,— обратился Фишкин к больным,— еще один такой фокус — и всех выпишу. Хорошо, он относительно легкий больной, а были случаи, что после таких анализов кровь ртом шла. Вот вам и шутки.

— Да мы же знали, что легко больной,— оправдывался Федя.

— Все. Забудем. Я дважды не повторяю,— Фишкин выключил в палате свет.

Я обиделся на своих палатных шутников, но ненадолго. Утром мы на удивление быстро подружились и с молодым дедом Гаврилой (он держал под кроватью чемоданчик со столярным инструментом, не мог сидеть без дела, все что-то ремонтировал в больнице: диваны, стулья, двери, полы), с Федосом — ироничным, колючим па язык трактористом, с Витей — долговязым парнем, сыном железнодорожника из Высокого. Витя был старше меня на год. Через день-другой я, как мне казалось, знал про туберкулез все, что знали врачи и больные вместе. Я научился играть в карточную игру «тысячу», ел, как не в себя, спал с наслаждением и полюбил свою палату, будто знал ее тысячу лет. Было весело, особенно по воскресеньям, когда Федос выносил свой аккордеон под акацию и больные (клуб в диспансере только начинали строить) собирались на танцы.

— Выше нос, Адась! — подмигнул мне Федос — Судьба подарила тебе панскую болезнь. Это раньше ее боялись все как чумы. Молодой организм одолеет, не сторонись так людей. Веселись, кореш! Вон сбоку стоит девчина, приглашай на танец. Гуляй... Жизнь одна.

Ее я заметил еще раньше. Их терапия находилась напротив нашей хирургии, и я нередко видел: она сидела в палате у окна и плакала. К ней часто, почти через день, наведывалась мать, прибегали и подружки из школы — с ними она выходила на улицу и подолгу разговаривала там. Я знал, что зовут ее Дашей. В столовой кто-то окликнул: «Даша, иди сюда». Меня же за свой стол, поближе к раздаче, взял Федос.

— Проси каждый день добавки. Съедай по три порции. Вон как осунулся. Еда — одно для тебя спасение. Она да свежий воздух лечат чахотку. А лекарства да уколы для блезиру. В голодные годы после войны мой брат (тоже этой заразой болел) ходил по столовкам и доедал остатки из тарелок, не стыдился. Сейчас здоровый как бык. Ты уж больно тощой.

Федос не делал открытия, я и сам знал про свою худобу. Мои лопатки торчали, напоминая крылья ангела. Я скромно стоял около Федоса и наблюдал за Дашей. Меня еще до того предупредил наш палатный Витя:

— На эту не обращай внимания. Я пробовал познакомиться поближе. Амеба.

— Сам ты амеба. Ты, Витя, каланча. Тебе баскетболистку искать надо,— посоветовал тогда Федос, а теперь он подбивал меня: — Иди приглашай, я еще долго буду играть.

И я решился. Танцевали молчком, и лишь в конце танца я спросил:

— Правда, что ты отказалась от операции, лечишься только «химией» ?

— У меня была маленькая каверна, да она, к счастью, затянулась, теперь нет нужды в операции.

Мало-помалу мы сошлись. Даша, как и я, постепенно свыклась с болезнью, с диспансерным режимом. Она плакала все реже и реже. Много свободного времени (а в диспансере оно все свободное) отдавала урокам.

Нравились мне и ее характеристики людей: «Фишкин ходит — будто шпагу проглотил, а седую шевелюру носит, как мушкетер шляпу. Твоего дядьку Гаврилу хорошо за смертью посылать, он все делает так вдумчиво и неторопливо, будто рассчитывает прожить сто лет. Федос играет не руками, руки у него непослушные, как грабли, он играет одной силой воли, сам себя вдохновляет и подбадривает...»

— Ну, а я кто?

— Тебя трудно охарактеризовать. Тебе хочется быть на всех похожим. Меняешься, как клоун.

Мне нравилось, что она так долго сидит со мной возле акации и мы разговариваем о том о сем...

О школе я позабыл окончательно, и, если б не Валя Телегина, Ванька Гостюшкии, Толик, быть может, и не вспомнил о ней. Написал два коротких письма — бабе с дедом и Гостюшкину, хотя конвертов купил полсотни.

Огромный, незнакомый и таинственный город, открывавшийся из окон палаты, звал меня к себе. Витин брат принес нам кое-какую цивильную одежонку (штаны, сорочки). Мы спрятали их под кирпичами на строительстве клуба и, счастливые, ждали момента, когда можно будет махнуть в самоволку, в городской парк, который, в отличие от нашего давид-городокского сквера, был просто удивительным раем. Съедал соблазн попасть на танцплощадку. Это было довольно рискованно: настоящие танцы начинались с наступлением темноты. Мы с Витей рискнули, остались в парке. Один раз пронесло. Пошли снова. В огромной толпе на танцплощадке мы невзначай потеряли друг друга. Я не волновался и не придавал этому значения. «Приклеился» к одной голенастой девчонке и танцевал с нею три танца кряду, пока ей не надоело. Она кликнула подружку, и они исчезли в пестрой толпе. Я не жалел: вокруг было столько красивых девчат звучала бодрая музыка, я наслаждался свободой, ощущением настоящей жизни и, как хозяин и местный король, пошел бродить по площадке, ища себе пару. Тогда я еще не знал, что около эстрады собираются самые красивые, крикливо одетые подружки музыкантов и девицы королей здешних улиц и районов.

Черт понес меня именно туда, к ним, длинноногим, с оголенными плечами и пышными начесами. Я пригласил одну, она скривила губу, будто перед нею стоял Кощей Бессмертный, и не пошла, вторая даже не обернулась, а третья и вовсе отрезала:

— Давай шуруй отселя, пока цел.

Ничего не понимая, я насторожился. Знал бурный нрав площадки. То тут, то там разгорались схватки через каждые десять минут, бежали дружинники с милиционерами — искали хулиганов. Один из таких — в очень пестрой рубахе навыпуск — бродил среди нас с кирпичом в руках, отыскивая своего обидчика. Дрались по большей части те, кто был под хмельком. Я же, трезвый, на рожон не лез, приглашал лишь девчат, которые стояли особняком, без кавалеров или с подружками. И все же внимание мое притягивали те, что были в коротеньких юбочках и держались подле эстрады. Я был настырный. Снова пригласил на танец, и опять получил отказ. Наконец одна пошла — она стояла в стороне и к звездам первой величины вроде бы не причисляла себя.

Некто высокий, танцевавший рядом, словно бы ненароком наступил мне на ногу. Я не придал этому особого значения. Начался быстрый танец, и тут я выдал на что был способен, вот где пригодился школьный опыт солиста. Несколько пар стали в круг и принялись отплясывать с нами в лад — это добавило новых сил.

После танца я нарочно не отходил от «звезд», мол, знай наших. Вот так надо танцевать! Оркестр снова резанул рок-н-ролл... Я подхватил одну из «звезд», и, к моему удивлению, она молча пошла. Так я станцевал почти со всеми модницами, оставалась одна — статная и самая красивая. Она курила тайком, что немало удивило меня, и равнодушно следила за моими выкрутасами. Объявили белый вальс — с такой интонацией, как будто по принуждению. И вдруг меня пригласила та самая, что курила. Я смутился. Вальсировать негде было, и мы топтались на месте, прижавшись друг к другу и лишь переставляя ноги. Во рту у меня пересохло, я, как болван, не проронил ни слова.

— Уходи скорей отсюда, тебя хотят бить,— неожиданно сказала она.

Я не поверил ее словам, но на всякий случай насторожился. Исподтишка оглядывался вокруг и прикидывал: «Может быть, этот? Или вон тому я перебежал дорожку?» Танцы кончились, толпа хлынула к выходу, увлекая меня. И вдруг кто-то огрел меня по уху. Я обернулся. Среди десятков лиц подозрительного не разглядел. Толпа несла дальше, по улице. Стало свободнее, и я прибавил шагу. Трое парней, топавших сзади, я их заметил, сделали то же самое. Тогда я побежал. Они догнали меня уже недалеко от диспансера, сбили с ног. Я тотчас подхватился и только нагнулся, защищая руками лицо. Били крепко, кулаками в лицо, а один ногой саданул в живот. От боли я закричал что было мочи:

— Меня нельзя бить, нельзя! А-а-а!

Я боялся, что откроется кровотечение, чем пугали нас в палате.

От моего крика неизвестные бросились в разные стороны, бежал от них и я, пока не очутился возле арки диспансера.

Я не заметил, как подошла ко мне Даша. Оказывается, она поджидала нас с Витей.

«За что? За что? — терзали меня горькие мысли.— Никакой тайны у человека нету. Зверь, жестокий, злой, завистливый».

Даша вытерла мне кровь с лица и прижалась к груди, окончательно растрогав меня. Кажется, в тот вечер я впервые поцеловал ее, но получилось это как-то машинально, сухо.

Я был возбужден всем, что со мной приключилось в этот вечер, и забыл даже переодеться в свою больничную робу.

Приговор неумолимого заведующего отделением Фишкина был суров.

— Завтра же выписать домой. Пусть заканчивает курс лечения в районной больнице.

К нему пошли мои однопалатники, стали упрашивать:

— Сирота, доктор, простите на первый раз. Он больше не будет.

Ходил просить и Гаврила. Мы знали, что он даже ездил на дачу к Фишкину, что-то там мастерил. Просил и я сам. Фишкин наконец капитулировал. Говорили, за три года это был единственный случай, когда он простил нарушение больничного режима...

Мы с Дашей стояли на автобусной остановке, у каштана, и не знали, что сказать. Молчание, правда, было приятным. Что бы там ни говорили, но когда тебе семнадцать и тебя провожает девчина, да еще симпатичная, от этого все же, согласитесь, приятно на душе.

«Хорошо, что она пришла проводить»,— думал я.

— Я в санаторий поеду через неделю. Знаешь, у меня всем на удивление быстро пошел процесс на улучшение. Затянулась каверна. Редкий случай. Доктора прямо не верят. Приезжала какая-то комиссия из Ленинграда. Меня всем показывали.

— А где тот санаторий? — почти безразлично спросил я.

— В Браславе. Говорят, красивое место. Будешь писать?

— Буду,— как-то легко ответил я, наверное, потому что не любил Дашу и мог врать с чистым сердцем.

— Честно? — не верила она.

— Честно,— ответил я и принялся рассматривать билет.

Я чуть прикоснулся сухими губами к ее горячим губам. Сел у окна, махнул рукой, мол, иди, чего стоять. Но она продолжала стоять. Нет, я ее тогда не любил, ведь сердце принадлежало другой. Хотя длинные Дашины письма из санатория получать было приятно. Телегина мне в больницу не писала, ни по поручению класса, ни по собственной инициативе. Странно, я по-взрослому сопоставлял их и не осуждал Валю. Конечно, она нарочно не пишет, чтоб не было сплетен, чтоб никто не знал.

Даша... Даша... Как мало я знаю ее... Не успели мы проехать и двух деревень, а я перебрал в памяти все, что связывало меня с нею. Пусть сама судьба распорядится будущим. Уедет Даша в санаторий, и все забудется. Все, что едва зарождалось. А что зарождалось? Дружба, родство искалеченных одной болезнью...

Нет, скорее в Давид-Городок! Там накопилось и назрело много неотложного. Вновь вспомнил тетради матери, Грановских, отца, школу, Телегину...

 

Всякий раз с новыми чувствами я возвращался от Волка-отшельника. Мир для меня расширялся, мне было интересно узнать, а как люди живут на других улицах, на окраине городка, в деревнях. Там, наверное, тоже вербы, небо, солнце, хаты, майские жуки. Там также на лавках и завалинках собираются под вечер женщины и поют песни. Думают ли они так, как я и дед Волк? Раньше свет для меня был неизменным, недвижимым, постоянным. Сейчас мне хотелось пристальнее присмотреться ко всему живому. Я обходил жука, боясь зацепить его, не ломал ветвей вербы, не бросал камни в собак и котов. Встретил меня крестный, который работал пожарником, никогда не пил молока, хотя и держал корову, и у которого от таблеток все тело краснело на глазах.

— А я тебя, сыночек, ищу. Дед Евхим хочет тебя видеть. Идем к нам в хату. Он, правда, сыночек, крепко похудел... Ты не бойся.

Евхим — брат моей бабы и лучший друг деда. Был он удачливее деда, богаче его. У него водились деньжата, жил он, как нам казалось, легко, и все-таки каждый день шил сапоги. Красавец дед. Всегда аккуратно одет. В блестящих сапогах. В галифе из дорогого сукна. Часто доставал карманные часы. С каждым уважительно здоровался за руку, склонив набок голову, по-гусарски: «Мое почтение!» Я уже слышал, что деда Евхима привезли назад из пинской больницы: то ли не приняли, то ли он сам не захотел лежать. Мой дед заметил: помрет Евхим, у него рак. Слух про рак острым кинжалом ранил всякого, и всяк сочувствовал больному.

Я переступил порог новой хаты Евхима. Жена его Ульяна сидела у окна, что-то перебирала в миске. Она показала мне рукой на дверь. Во всей хате стояла такая неприятная тишина, будто тут с минуты на минуту ожидали смерть.

Дед Евхим сидел на кровати среди взбитых больших подушек. От его когда-то красивого лица (а я не видел деда месяца три) остались одни седые усы да острый нос. Он через силу улыбнулся, и по его глазам стало видно, что он мне рад.

— Садись, Адасик, ближе садись,— тихим голосом попросил он.

На табуретке у окна лежали в миске груши, виноград, непочатая плитка шоколада.

— От, как помру я, Адасик, что передать твоей маме там?

— Не знаю,— растерялся я.

— Помру. Из праху пришел, в прах и вернусь. Вот она тайна тайн: когда поймешь наконец, что самое главное — жизнь, надо помирать. Ты думаешь о маме, вспоминаешь?

— Вспоминаю и часто думаю,— ответил я, и слезы набежали на глаза.

— Не плачь. Может, там ей лучше, да и я еще не помер. Все передам, обещаю. Коб там ее душа не тревожилась так, как мучилась тут. Пошла в могилу из-за батьки твоего. Поверь мне. Но капоре (ну и ладно /местн./), бог с ним, не судите и не судимы будете. Хочу вот подарить тебе на долгую память часы. Хорошо ходят. Нехай и тебе послужат. А это, о, царский еще червонец, золото. Придешь домой — спрячь, чтоб даже дед с бабой не знали. Настанет черный день — пригодится. Ты бабу Настю свою не бросай, когда подрастешь. Дед раньшее ее помрет. В нашем роду женки переживают своих мужиков. И що бы дядька тебе ни говорил, що б люди языком ни мололи, не слухай. Баба твоя, сестрица моя младшая, узнала горе. Мы на поле, а она, бедная, скамейку подставит к печи — маленькая была, не доставала до припечка — и обед нам, братам своим, варит. Не верь, если снова дьявол начнет баламутить и говорить, що при царе да при Польше лучше було. Кровью и потом давались эти червонцы. Баба для себя никогда не жила. Ну прощай, мой родный. Запомни меня живым и на похороны не приходи, а то обижусь, маме ничего не передам. Не бойся нас, мертвых... Забирать тебя, окромя бога, никто не имеет права. Все. Иди. Червонец спрячь на вышках, где-нибудь у трубы... Все. Прощай, внучек...

Евхим был деловой дед. Загодя все подсчитал, отложил деньги на гроб и поминки, на певчих и попа, часть оставил Ульяне, чтоб доглядали ее, отложил на памятник себе (тогда входило в моду вместо дубовых крестов ставить каменные пирамидки со снимками на фарфоре), остальные разделил между сыновьями и внуками.

— Евхим помер,— с такой новостью пришел я через месяц к Волку.

— Вечный покой его душе. Расчетливый был дед. Шляхта старая. Счастливый. Но, скажу тебе, счастье его порой было невеселое: он знал заранее, когда оно придет, що принесет и чем взволнует. Он чеботы хуже шил, чем твой дед, но умел взять за них лучшие гроши. Когда заболел животом, приходил ко мне за травкой. Болезнь, говорит, я сам себе, Волк, придумал, а она, зараза, возьми да прицепись. Взаправду. И такое бувае. Що человек хочет, то ему бог рано ли поздно посылает. Евхим был умный, не. пил, мечтал сто годков прожить, а видишь, не удалось перемочь самого себя. Тяжко бороться с самим собой. Да, деду твоему повезло.

— Как? — не понял я.

— Все Евхимовы клиенты перейдут теперь к твоему деду. Заработки будут хорошие. Может, и баба твоя немного повеселеет.

Один из тех новых заказчиков, дядька Карп из дальней деревни Малешево, запомнился и полюбился мне. Лицо его было неухоженное, цветом напоминало песок, прибитый редким дождем. «Оспа была»,— говорила мне баба. Ходил Карп всегда в лаптях. Из березовой вализки смачно пахло салом и луком. После ужина (обычно дядька Карп оставался ночевать), за чаем, заваривать который мой дед не доверял никому, любил он рассказывать анекдоты и разные истории из деревенской жизни. Я забивался в самый уголок, под божницу, и внимательно слушал, стараясь ничего не забыть, чтоб было что рассказать деду Волку.

— От, не слышали, що у нас еще було. Приехали к нам артисты из Турова, ну, возвращались домой ночью уже. Около одного хутора остановились, холера какая-то испортилась в машине. Сходит один артист в немецкой форме, он в ней выступал, идет до хутора воды просить. На хуторе дед с бабой жили. Глядят: немец во дворе. Попрятались в хате. Набрал он воды и пошел. Старуха так перепугалась, что утром, не при нас будет сказано, взяла да померла. О що було.

— Факт, що перепугалась,— подтвердил мой дед.— У меня в войну в этой хате одну зиму немчура жила. Могла помереть, верю.

— А еще що було на сеножати,— продолжал Карп, отколов щипчиками кусок сахару и положив его в рот.

— Не, ты мне, Карпе, скажи сперва, как там у вас в колхозе? — что-то вспомнив, перебил малешевца Дед.

— Що вам сказать... пишут эти трудодни... В этом году, слава богу, осенью мне дали шестнадцать пудов жита. А люди довольствуются тем, що имеют, що бог пошлет. Говорят на правлении — мало техники, сортов добрых нема, земли слабые... Живут люди, еще и вам в городок то-се привозимо... Пошли на сеножать. Косим. Дак вот я про что. Прилетает на куст сорока и, людцы мои, человечьим голосом говорит: «По-жар! Пожар!» Дивятся все. А одна женка кинула грабли и бегом до хаты. Детей одних дома оставила. Прибегает, а ее хата огнем занялась. Дети спичками забавлялись. От що було. Расскажи, мало кто поверит.

— А деток спасла, успела? — заволновалась баба Настя.

— Меньшенький сгорел, а двух спасла.

— Свят господь. На все воля божья,— перекрестилась баба.

— Надо открывать в колхозах детские садики, иначе дела не будет. Газета про это пишет,— мой дед регулярно выписывал и читал «Правду», а по воскресеньям листал, бывало, еще и Библию.

— Ай, молчи,— не соглашалась баба.— Какой там в садике догляд? Никчемный народ пошел. Пустые головы и злые души.

— А от еще послушайте, що було,— разговорился Карп,— поехала одна наша молодица в Туров. Купила мула (мыло /мест./), алею  (подсолнечное масло), еще какую-то холеру, сидит на автобусной, ждет машину. А тут приходит к ней одна женщина с дитем малым на руках и просит: «Постереги, будь ласка, ребеночка, а я пока сбегаю в отхожее место». Наша молодица и согласилась. Та передает ей дитя, завернутое в одеял ко, и предупреждает: «Не открывай одеял ко, не заглядывай». Так и говорит. Мол, спит. Сидит наша молодица, держит дитятко, и уж так ей, холере, хочется взглянуть на него одним глазом. Отворачивает край одеяла, а оттуда то дитя мужским голосом и говорит: «Що, говорит, не выдержала, глянула?!» Как испугается наша молодица — вся побелела, затряслась. Крестилась и божилась, що голова у дитяти была, как у мужчины, даже с усиками.
— Ну, а та мать, или кто там, пришла из туалета? — начал расспрашивать дед.

— Вернулась. Забрала дитя. Догадалась, что молодица наша заглянула. Говорит ей: «Вот бог горе послал, двадцать годков мучаюсь». Тулово у него, выходит, не растет, а только голова». О що було.

Помолчали. Пили чай. С причмокиванием.

— От, думаю, слабый народ пошел теперь. И доля легче, а слабый. Калек много на свет приходит. Может быть, это химия виновата. Или атом этот. Газета часто пишет. Может, травятся люди,— рассуждал дед.

— Так,— соглашался Карп,— калек много. Но, благодарить надо бога, нищих вывели. У вас около церкви только три женщины и сидят, а було ж люду, люду! Калека — кто? Дитя греха. Напоминок нам, чтоб видели, не забывали, що с человеком война сделать может. Если б войны все кончились, бог не засылал бы калек на землю.

Разговоры у самовара затягивались. Незаметно от невероятных историй переходили к тревогам дня, к грядущему. И, как правило, все в один голос осуждали человека, бросившего жену с детьми, сына, скрывшегося от больных родителей на заработки, беззаботного пьяницу, лентяя. Наслушавшись, бывало, самых разных баек Карпа, я среди ночи (чай делал свое дело) боялся выйти в хлев. Или терпел, или не выскакивал далеко от крыльца. Как-то возвращаясь в хату, все же оглянулся на аселицкий лужок. И увидел там: стоя на коленях в белой сорочке, молится моя мать. Никому про это видение не сказал. Все больше у меня собиралось потаенного, личного. Несмотря на боязнь темноты, тянуло к Телегиной. Душа сжималась, не было сил скрывать любовь: неразделенная, она порождала во мне ненависть.

С наступлением сумерек я поджидал ее на улице: она должна была возвращаться с математического кружка. Налетал коршуном и гнался за ней изо всех сил до самых ворот. Иногда успевал ткнуть в спину: «Чего бежишь? Надо же поговорить...» И все-таки глубоко в душе я чувствовал: должна ведь когда-нибудь кончиться эта неприязнь, этот разлад наших душ.

Валя нарочно не ждала меня, не желая идти вместе, по-прежнему не интересовалась мною и даже не просила показать письмо Ю Ваня. Меня мучили сомнения: чем ее удивить? Можно бы пригласить на нашу сторону реки, пусть бы посмотрела, на что способен Петя Слобода, всегда загорелый, как негр. Ему было за тридцать, но пары себе он не искал, да и кто пойдет за Петю: по воскресеньям он приходил в библиотеку, снимал шапку еще в коридоре и брал что-нибудь полистать. Читать ему было трудно. Каких-нибудь три класса всего и отходил. Он просматривал журналы, особенно «Вожык» и «Крокодил». Случалось, там мы встречались с ним. Интересовался он, как я заметил, только юмором, причем смущался своего смеха и потому низко наклонялся к столу. Как-то вижу: он сосредоточенно подсчитывает этажи дома на рисунке. Я спросил:

— Ну и сколько?

— Елки-палки, девять! Неужто люди там живут?

— Есть и двадцать этажей.

— Ёлки-палки!

Петя, на зависть всем, умел далеко нырять. Подойдет к реке, намылится весь с ног до головы, станет на нос лодки, долго стоит, примеривается. Увидев его, мы подходим ближе, ждем. И вот Петя пузом плюхается в воду. Минута... другая... Не выдерживает, начинает учащенно биться сердце. И тут, вконец усталый, Петя выходит из воды у лозовых кустов на противоположном берегу... А то еще бывало: шлепает колесный пароход из Пинска, на палубе люди. Петя покачивается в лодке и вдруг — бултых под пароход. Все на палубе — «Ой!» — в один голос и бросаются к борту. Смотрят на воду, а Петя тем временем плывет уже по другую сторону парохода...

Петя был первый на весь городок смельчак, и мы гордились, что он живет на нашей стороне, через каких-нибудь две улицы от Аселицы. У меня даже была мыслишка — привести сюда Телегину: пусть посмотрит, пусть знает наших! А потом подумал: да ведь реку нырком переплывает Петя, а не я. Того и гляди, на смех поднимет.

Что было делать, что предпринять, чтобы поразить ее, возбудить интерес к нашей улице, к нашей компании, к себе самому?..

И такой день наступил сам по себе, подобно тому, как приходит весна и солнечный луч.

Всех нас, весь мир поразило, окрылило, а меня так каким-то образом и примирило с Телегиной (бывает же такое!) величайшее чудо из чудес: полетел Гагарин! Передавалось из уст в уста, с ликованием распространялось во все концы нашего старинного городка: «Полетел Гагарин! Полетел Гагарин!!!»

Не успели мы обменяться этой радостью, как счастливым эхом покатилось не менее радостное: «Приземлился Гагарин!»

В мечтах и надеждах мы воспарили так высоко и смело, что потом долго еще пришлось ждать, пока то, что оторвалось от Земли, стало привычным и начало приносить людям пользу. С того дня самые дерзкие мечты стали для нас достижимыми — такая великая вера в могущество человека, такой патриотизм овладели нами. Все классы опустели: возбужденные, звонкоголосые дети вместе с учителями высыпали на школьный двор. На спортивной площадке возник стихийный митинг. Учителям не давали сказать взволнованные слова: то и дело раздавалось громкое «Ура-а-а!».

Мы с Ванькой Гостюшкиным забрались на крышу школы и принялись размахивать небольшими флагами, которые прихватили в пионерском уголке. Нам казалось, что так он, Гагарин, скорее увидит нас. «Ура-а!» — неслось над старым и набожным Давид-Городком. В тот раз директор простил нам с Ванькой наши опасные танцы на крыше.

...Мой дед отложил в сторону шило, дратву, вышел на улицу в старых галифе и клеенчатом фартуке. Небольшими группками у ворот, на лавках собирались возбужденные люди, курили и долго с веселыми лицами разговаривали, почему-то вспоминая не всегда сладкое прошлое. Позабыв о своих домашних хлопотах, женщины собирались своими кучками, отдельно от мужчин, расспрашивали друг друга, что слышно по радио. Давно все знали, что космонавт благополучно приземлился, а все-таки нет-нет да поднимали головы вверх, вглядывались в небо.

«Мати... моя любая мати, не дожила ты до этого дня всего лишь три года. Ты так любила военные марши, русские народные песни, всегда так сочувствовала солдатикам. Всего три года не дождалась великой радости. Но если бы знала, что такую новость доведется пережить, не умирала бы, эта радость, быть может, задержала бы тебя на земельке? Мама...»

— Я вспоминаю свою партизанщину и думаю, хлопцы... куда ты, немец, попер, на кого пошел? Народ ты работящий, упорный, но зачем войной на богатыря пошел? Нет, не напрасно нас вши ели, не напрасно мы голодали, хлопцев молодыми хоронили, нет, не напрасно,— завел о своем Ткач. Он довольно часто принимался упрекать некоторых соседей за то, что не были в партизанах, в то время как он сам пошел.

— От, скажи ты, кто-то неплохо придумал: выбрал четверг,— разговорился и мой дед,— чистый, значится, четверг, о! И Мефодий не будет в претензии. Коб и мир, и чистоту туда занести, коб перед богом, значится, стыдно не було.

— Ай, Тимох, где тот бог, если он пустил к себе,— почесал затылок Кулькин.

— Дак он же що, он же, скажем, бог наш, кого пускает к себе на небо? Образ свой и подобие,— заступился за деда столяр Клубышко, у которого за ухом всегда торчал карандаш.

— Ай, не говори. Ничего, поверь мне, ничего в теперешних людях от бога не осталось. Испоганились вконец,— не соглашался Кулькин.

Притащился и неутомимый гробовщик, домосед Юрко. Принялись заново обсуждать волнующее всех событие. Никому не хотелось уходить домой. Крестный, сунув руки в карманы штанов, ходил взад-вперед.

— Що ты никак не успокоишься? — зацепил его Ткач.

— Беспокоюсь. Коб там его но напоили, где сел, коб, не дай бог, в какую аварию не попали... Хочется поглядеть на него, по радио послушать...

— Ага, так он и станет пить. Это ж как начнут двести мильонов в гости приглашать... ни времени, ни здоровья не хватит,— здраво рассудил Ткач.

— А я ходил бы... пил, ел... що тут тяжкого,— оживился Кулькин.

— Ну-ну, тебе коб только не робить, хоть у черта за сторожа, абы кормил,— заметил Клубышко.

Всем было приятно и радостно поговорить. Всюду царило торжество неожиданного праздника.

Бывают, редко, правда, но бывают такие грандиозные события, которые если даже и глазу твоему недоступны, тем не менее пробуждают жизненные силы и наполняют такой энергией, что у человека остается одно желание: жить с мыслью успеть сделать как можно больше добра. Каждый на нашей улице был счастлив по-своему, и каждому хотелось жить долго-долго. Расходились нехотя, как расходятся родственные души, которых объединяет не общая крыша над головой и не пища, а родство и слитность душ, гордость за землю своих предков. Иногда приходит такой день. Дед говорил: нечто подобное он испытал разве что на праздник Победы в сорок пятом. А нас, подростков, и вовсе нельзя было загнать домой, мы сидели на лавке, смотрели на далекое звездное небо, испытывая щемящую боль души и наслаждение, мечтая открыть все тайны этой беспредельной глубины.

Неугомонное детство постепенно уступало место энергичной юности. Уже не хотелось просто так, даром терять прожитый день.

— Все, хлопцы, надо бежать из городка. Тут из нас людей не выйдет,— решительно сказал Толик Бобер вечером, когда мы сидели на колодах около тетки Сороки.

— А куда без пашпорта поедешь? — возражал Ванька.

— И с метриками возьмут. В техникум или юнгой на корабль,— не сдавался Толик.

Я не верил в реальность его намерений. От такого всевидящего, с хитрецой батьки, как Бобер, невозможно убежать. Тот день словно бы заменил год. Мы смотрели на свет по-взрослому, а я так готов был даже простить все Телегиной и Шакину. Нет, я не отрекался от любви, но с этого дня чувство мое приняло какую-то новую форму.

 

Как только Крутояров стал первым секретарем райкома, он повел решительную борьбу с религией. Ежемесячно приезжали, по его просьбе, лекторы из области. Закрыли за Сежкой Юрьевскую церковь.

— Старых людей не изменить, а за молодежь стоит бороться с попами всеми средствами. Городок нелегко переживает смену поколений, и от того, какой идейный уровень будет иметь молодежь, зависит будущее городка. Либо они попадут под влияние суеверий, церкви, патриархальности, мещанства, либо выберут социально-гражданскую активность. Зависит от нас с вами,— говорил Крутояров в клубе на идеологическом совещании руководителей предприятий, учителей, партийных работников.— Почему у людей пропадает энтузиазм, заинтересованность, почему они не остаются в колхозе — вот коренные вопросы нынешнего дня...

Мы, музыканты, тихонько сидели на балконе, играли в карты и ждали перерыва. Директриса приказала играть марши и вальсы для участников совещания.

— И не надоест ему об одном и том же, об одном и том же,— в сердцах произнес нетерпеливый Довнар.

— Надо же народ на что-то новое нацелить,— заметил руководитель духового оркестра.— Новый голова района. Надо показаться перед народом. Сколько же можно про молоко да про мясо. Правильно говорят, за человека браться надо. Боюсь только, что людям в зале все равно.

— Не понимаю, почему? — переспросил Довнар.

— Слушают внимательно, а кинутся ли выполнять постановления — вопрос. Ходит слух, будто район из городка переведут. Снова перестановки, поменяются люди, планы, фонды.

— А кто тебе говорил?

— Директор эмтээс. Он врать не умеет. Хороший человек.

— Коли так, то я и не останусь в этой яме. Сдавай, что рот разинул? Твоя очередь,— толкнул меня в плечо Довнар.

Ночью милиция вместе со своим активом поспиливала дубовые кресты на перекрестках улиц. Оставили только несколько — с иконами и вышитыми рушниками. Герасим говорил старому Юрку, который делал также кресты, что он видел, как около его хаты упал крест, упал на три мешка. Зачем мешки? Их набили опилками, чтобы не было слышно, как дерево треснется оземь. Затем кресты грузили на подводы и увезли на промкомбинат. Проснулись утром люди, а крестов нет. Столетние бабы так напугались, что потянулись к божнице молиться. «Гонение на веру, на верующих. Опять война будет, деточки»,— тревожились они.

— Какая война, горсовет дал команду,— пояснил своей матери одноглазый Павленок.— Говорят, стыдно кого-нибудь привезти в городок. По два креста на одной улице.

— А куда они подевали их?

— Куда, куда... На склад промкомбината. Мне приказали, я свозил их на своем коне.

— Безбожник, тьфу на тебя. Не верю, ты обманываешь меня, старую.

Павленок в сердцах посадил мать на телегу и повез на промкомбинат. Заглянули через щели на склад.

— Теперь поверила?

Мать Павленка только перекрестилась и тихим голосом попросила:

— Сыми, сынок, с нашего креста веночек, распятье и фартушек.

— От, разогналась. Как сниму, когда замкнуто?

— Сыми, на мой гроб прибьешь,— настаивала старуха таким голосом, что сыну стало неловко.

— Ну, хорошо. Только не плачь. Що плакать — есть нечего? Вечером принесу. Обещаю.

И принес. Стащил. Я их (венец, распятье и вышитый фартушек) сам видел, старуха приносила показать моей бабе и говорила, будто она через щель в заборе разглядела: с одного спиленного креста бежала слезинка. Баба моя не оспаривала слова старшей сосдки, но и не верила ей. «Неравно бог делит, коль у меня тридцатилетнюю доченьку забрал ни за що. Неравно. И в церковь к нему ходить часто не хочу»,— говорила потом баба Настя Лисавете, которая упрекала ее за то, что не пошла к вечерне.

Скоро о спиленных крестах все забыли, жили ожиданием новой денежной реформы. «Теперь,— говорил крестный,— каждый нагнется, чтоб поднять копейку. Хрущев правильно делает...»

Прибежала к нам жена столяра Клубышка и по большому секрету сообщила, что обменивать деньги будут завтра с девяти часов утра до девяти вечера.

— Неужели больше не будут?

— А черт ведомо що. Может, только один день и будут менять.

Слух распространялся от хаты к хате. Дед разбудил меня в шесть утра, чтобы побежал занял очередь. Возле маленького окошка — кассы кинотеатра собралась толпа народу. Мы всегда давились в очереди за билетами в кино, и всем хватало тех билетов, однако каждым из нас руководило желание купить билет в числе первых, не ближе восьмого ряда.

Очередь на обмен оказалась втрое больше киношной. И началось! Мужчины поплечистее да понахрапистее лезли к кассе через головы. Некоторые женщины попытались было одернуть их, потом видят: мало толку — и сами полезли напролом. Очередь, точно гусеница, сжалась пружиной и с силой подалась к окошку, стремясь оттеснить тех мужчин к дверям.

Мы с Толиком Бобром, Васей Кителем и Ванькой Гостюшкиным стояли где-то в середине очереди. Длинному, худому Кителю было легче. Приземистый, сильный от природы Толик тоже крепился, он даже подталкивал перед собой Поячиху. Хуже приходилось нам с Ванькой. Правда, Гостюшкин, хоть и меньше ростом, все-таки был крепче меня, он краснел от натуги, но держался. Я же совсем терял силы, упираясь руками в стену.

Меня прижали, точно блин к сковородке. Я вытянул голову, чтобы хоть дохнуть свободно, казалось, вот-вот затрещит грудь.

— Недодали! Неправильно! — вскрикнул рослый Басовец и снова устремился к кассе.

— Правильно, правильно! Не пускайте его, опять менять хочет,— огрызались женщины, отталкивая Басовца к дверям.

Подошло несколько здоровых парней, пристроились в конец очереди и начали давить с новой силой.

— У-у-ух! У-у-ух! Давай вперед, не пускай без очереди.

Обессилевший, вспотевший, я протянул деньги в кассу и, не поднимая головы, уперся руками и ногами так, чтобы не отбросили от окошка.

— Бери гроши, зас... Уснул, что ли? — прогундосил неуравновешенный от нервной работы кассир, просунув лысую голову в окошко.

Мы втроем, счастливые, стояли на крыльце кинотеатра и с интересом рассматривали новые деньги — зеленые, желтые, красные. Покупать на них ничего не хотелось, если бы даже предложили мотоцикл, жалко было расставаться с этими красивыми маленькими бумажками. Мы присели возле доски Почета. За какой-нибудь час или два очередь схлынула, у кассы толкались десять — пятнадцать таких же, как и мы, подростков. Они упрашивали вконец измотанного и озлобленного кассира обменять бумажный рубль на железный.

Я прискакал домой, отдал деньги деду. Своих у меня не было. В оркестре играть я бросил: все-таки не смог победить тот страх, который преследовал меня по вечерам. С новой же работы — расклейщик афиш при кинотеатре «Заря» — пока ничего не имел. Да и прибился я туда с единственной целью — бесплатно ходить в кино, смотреть наконец и те фильмы, на которые «дети до 16 лет не допускаются».

Дед взял деньги, посмотрел на просвет. «А... бумажка». И дал мне на обмен все остальные — триста рублей.

— Может, из-за этой реформы и пенсию не дадут? — встревожилась баба.

За мать мне платили пенсию: четыреста рублей.

— Дадут. Нет никакой разницы. Новыми грошами пришлют,— успокоил ее дед.— Що меняется? Ничего не меняется. Работать надо и за старые и за новые пенёндзы (мелкая монета /полъск./).
 Полный карман денег нес я от кассы. Незримая их сила делала и меня как никогда сильным. О, ключ к тайне человека — деньги. Человек проверяется ими. Шел я с гордым видом.

Еще там, на крыльце, Басовец поинтересовался:

— О-го, ёлки-палки. Твои?

— А чьи же? Мои!— ответил я как отрезал.

— Обманешь, когда на поле сяду...— сказал Шакин, достав из кармана рублей пятьсот, не меньше. Он обменял их на глазах у меня и дал два рубля Басовцу.

— Возьми бутылку «Яблочного». А ты с нами не выпьешь? — обратился он ко мне.

— Нет! — резко ответил я и пошел прочь.

«Он грошами Телегину при себе держит. Купит билет в кино, зефира, конфет. Неужто и вправду она потому так ласкова к нему, что у него есть гроши?» — не хотел я верить своей догадке.

Я уже не рад был и дню. В начищенных ваксой сапогах к кассе направлялся Петя Слобода, шел менять деньги, как будто на праздник. В таком приподнятом настроении мой дед бегал на выборы в Верховный и местные Советы, бегал спозаранок, чтобы проголосовать первым.

Около универмага что-то напало на меня, и я снова повернул к доске Почета, сложенной из кирпича в самом центре городка против «железного столба».

Доска была массивная, высокая, с толстыми, как ноги у слона, колоннами желтого цвета. Меня окликнул Крутояров. Вероятно, он обратил внимание, что у меня кислое выражение, или просто так зацепил меня.

— Адась, о чем так задумался, что никого не замечаешь?

— Здравствуйте, Алексей Алексеевич,— смутился я.

— Привет, дорогой мой. Подрос ты. Худой, правда, но вытянулся немного. Давно мы не виделись. Как учеба?

— Нормально.

— Молодчина. Школу не бросай. Знаю, тут пошла мода переводиться из седьмого в вечернюю. Там место недоучкам, а ты тянись к знаниям, без них — никуда. Я тоже учусь заочно в сельхозтехникуме. Как-то видел тебя в концерте самодеятельности. Хорошо танцуешь. Молодчина. Может, передумал, еще не поздно в интернат, а?

— Не хочу, Алексей Алексеевич, мне и у нас в городке неплохо.

— Ты уже взрослый. Сам себе судья. Я в твои годы уже на заводе работал. Как баба, дед?

— Живут.

— Конечно, вам трудно. Болит у меня душа, что тогда, в пятьдесят восьмом, не уговорил их. У тебя способности к сцене. Учись. А если в хореографическое училище, а?

— Не поеду никуда. Буду кончать десять классов.

— Твое право. Ну, прощай, Адась, буду рад услышать про твои успехи.

— До свидания,— ответил я с недоумением: почему он все время «прощай» да «прощай».

И понял это только через несколько недель: Давид-Городокский и Столинский районы сливали в один — самый крупный район на все южное Полесье.

Часть четвертая. СЕМЕНА
 

Крутояров считал, что перед собственной совестью он чист. Взяток не брал, врагов после себя не оставил и при всех плюсах и минусах за эти восемь лет кое-что сделал. Если со временем его дочь или, к примеру, сын друга приедут сюда учителями не стыдно будет сказать, что вот эту школу построили при Крутоярове, эту церковь взяли под охрану государства при нем, этот молокозавод заложил тоже он... По его предложениям создали межколхозстрой (две бригады городчуков) да еще одну строительную бригаду при промкомбинате. А две больницы? А садик-ясли? А Дом пионеров?..

Не успел разве что поставить рядом со старыми деревянными хатами двух-трехэтажные многоквартирные дома. Тут минус. Но если ты даже и высокий районный руководитель, все равно ни рук, ни времени на все не хватит.

Были у него и минуты настоящей, большой радости — хвалили и в области, и на всю республику, когда альшанский колхоз первым в районе отказался от государственных дотаций. Немалая была в этом и его заслуга. Это он, Крутояров, рекомендовал в альшанский колхоз молодого способного председателя и молодого агронома. Нашлись, правда, и такие, что тыкали в глаза, дескать, все внимание — одному колхозу, а председателя так без стеснения принимал по делам у себя на квартире. Всяко было. Были и анонимки, что слишком много «опекунства», что нередко навязывает свое мнение членам бюро, что толкает в председатели колхозов молодых, слабо подготовленных и не обремененных опытом людей. Сейчас, когда альшанский колхоз стал маяком, примером для других, куда подевались те анонимщики.

Конечно, если б он пробыл здесь еще лет пять — десять, то наверняка решил бы и проблему занятости рабочих рук в своем городке. Впрочем, он еще вернется к этой проблеме, работая в облисполкоме (если не переведут в другое место). Был и один открытый грех. Переманил сюда и устроил директором молокозавода троюродного брата. Перед отъездом между братьями состоялся следующий разговор.

— Мне пока, Алексей, ты ничего не подыскивай. Не хочу я, поверь, ни в Пинск, ни в Столин. Дети растут, жинка довольна.

— А не скучно будет, ты уверен?

— Директор школы остается, главный хирург, Кошман из райфо. Так что будет с кем на охоту ездить.

— Искренне признаюсь тебе: свою печать периферия накладывает на человека незаметно. Со временем это начинаешь чувствовать, не головой понимать, а именно чувствовать. Что-то гнетет твою душу. Притупляется желание познавать новое. Моя Шура, знаешь, слишком даже простой человек, она смогла бы жить на хуторе, в лесничестве, но и она в последнее время обижалась на однообразие и тоску. Идеально районный сельскохозяйственный центр должен иметь пятнадцать — двадцать тысяч жителей. Это я тебе говорю не как теоретик, а как практик сельского хозяйства, который допер до этого собственной башкой, без всяких умных книжек. Признаюсь, не смог бы я остаться в этом городке на всю жизнь. Может, у тебя иной склад души.

— Это у тебя, Алексей, от командировок. Ты привык к перемене обстановки.

— Возможно.

— Неужели ты оставляешь городок со спокойной, холодной душой? Неужели не болит сердце?

— Гм. Если скажу — болит, поверишь? Не так чтобы разорваться, а слегка ноет. Приходи, поможешь. Машину я заказал в пятницу, с утра.

— Приду. Послушай, давай выберемся с хлопцами в четверг на Припять? Надо же проститься с природой. В домике пчеловода пивка попьем. Вспомним корреспондентку «Комсомольской правды».

— Согласен. Ты только меньше, где надо и где не надо, вспоминай корреспондентку. Здешних людей знаешь, будут перемывать кости.

— Не преувеличивай. Уедешь и все доброе и плохое с собой увезешь. Я позвоню.

— Звони. Будь здоров.

...Городчуки подходили к домам переезжавшего районного начальства, интересовались: «Що те семьи имеют?» Расходились разочарованные. «Мало партийцы разжились. Бедненько. И ковры маленькие, и посуды нет хорошей дорогой, и мебель старая»

Прошел слух, от которого у меня перехватило дыхание: «И Телегин перебирается в Столин!» Опасаясь, как бы не опоздать навсегда, я решился признаться Вале в любви. Мне, чудаку, казалось: узнает она о моей любви — отговорит отца переезжать.

Тогда же я заметил: не меньше меня расстроен и Толик Бобер. Собиралась уезжать и Светлана Иванова, дочь начальника милиции. Немедля я отправился к Толику надо было посоветоваться и что-то предпринять, ведь завтрашний день ничего хорошего не обещал.

А как раз в то время внезапно, подобно дождю с иголками, налетел на городок модный рок-н-ролл. Старший брат Толика привез из области магнитофон с популярными записями, несколько зарубежных пластинок, носки в полоску-зебру и сорочку с нарисованными на ней пальмами и чемоданами. Брат поважничал в заграничном, потом носки загнал, а сорочку подарил Толику Увидев его в этом наряде, я так приуныл, что вроде даже занемог.

Иного выхода не было: чтоб хоть как-то поспеть за модой, Толик предложил перешить брюки-клеш на дудочки. Я согласился. Толик к тому времени неплохо умел шить на машинке.

Но старый Бобер, который своим храпом будил соседей, ни за что не давал нам швейной машинки «Зингер». Мы стали клянчить. Уговорить старого Бобра оказалось не так-то просто.

Это была почти легендарная личность. Природа наделила Бобра умом, сообразительностью, умением предугадывать завтрашний день. В то время как едва ли не все на нашей Аселице жили одним днем (даст бог день — даст и пищу), в крайнем случае — месяцем, Бобер способен был заглянуть на полгода вперед. Он во многом опережал городчука, вбирая от него основное и главное — информацию: где, что, как и через кого достать это «что». Бобер ходил в валенках-бурках, легких, теплых, по ноге. В город не выбирался по той причине, что у него крепко болели ноги. Зато у него была пропасть знакомых — и в самом городке, и в Пинске, и в Бресте, где училось трое его детей, и, разумеется, во многих деревнях.

Через знакомых он заготавливал сырье для сапожников, кузнецов, портных. Жизненный опыт у Бобра был огромный, еще в молодые годы при Польше он сменил не одну профессию. Сам умел делать многое и мог дать толковый совет бондарю, сапожнику, шорнику, столяру, пекарю. Он коптил самые вкусные колбасы, разводил индюков и делал некислое яблочное, виноградное, сливовое вино. У Бобра можно было купить все: иголку, бритву, лезвие, теленка, индюка, шкуры, хомуты, швейную машинку, лампочки и даже дрова. Коровы он не держал, а приди попроси продать, отвечал: «Забегай под вечер, продам корову» Г н посылал свою легкую на ногу женку в одну сторону городка, Толик бежал за моим отцом, а я шел к Морозу, другу Бобра. Откуда бралась та корова, никто не знал, однако под вечер она стояла привязанная к столбу ворот Бобра. Приводили ее откуда-то из деревни. Покупатель от удивления хватался за голову:

— О, это купец! Бобер дело знает!

Он отвечал:

— Мне бог все прощает, у меня доля и болезнь незавидные. Окромя торговли, ничем и заниматься не могу

Нам Бобер часто давал в долг, и говорил при этом:

— Настя, гроши — прах, были и нет их. Отдашь, когда Тимох заробит. Коб му (мы /мест./) живы були.
Копейку Бобер уважал и берег. На ветер денег не бросал, но и Толика не приучал спекулировать.

— Меня не посадят. Старый, больной. Свое отбарабанил в Казахстане. Пять лет на целине. А для вас торговля — не хлеб. Учитесь, дурни, коб с голоду не померли, когда родителей не станет. Нам некогда было учиться, старшим помогали. Я в пятнадцать лет бегал в приказчиках. А у вас все условия, только учитесь на человека.

Каждый раз в завершение такого разговора он ставил в пример сына Самсона, своего друга по службе в польском войске. Весь городок хорошо знал, с каким гонором и с каким счастьем Самсон выходил в воскресенье на шпацирь (прогулка /нем/. со своим гостем-сыном — первым за всю историю местечка доктором каких-то наук, «прохвессором». Все, особенно женщины, норовили выскочить на центральную улицу, взглянуть на умного ученого-физика, как на «диво».

Бобер вернулся из Казахстана в Давид-Городок, чтобы, как говорил он, «дома помереть. Хочу, коб отпели меня в нашей церкви, купола которой крыл железом мой батька».

Он задумчиво вспоминал что-то свое и через минуту вновь принимался поучать нас:

— Были раньше мастера. Теперь один Глеб Иванович и остался. А вам все, коб где украсть, схитрить, ах, лентяи вы, лентяи. Приучайтесь к работе сызмальства.

Несколько раз райфинорганы забирали у Бобра весь его товар. После этого «самый главный ревизор» Кошман три-четыре месяца обходил его хату. Неделю Бобер выжидал, потом снова принимался за рискованные махинации, как называл их мой дед. Его неугомонная натура все время требовала риска, азарта, опасной «игры» с милицией и райфо.

Не все любили Бобра, он мог и обидеть недобрым словом, и подшутить, однако хату его не обходили, к нему обращались с покорными просьбами. Он учил даже, и не без успеха, куда, кому и как написать жалобу. И сам написал их дай бог сколько. Он редко улыбался, наверное, потому я несколько побаивался его, и никогда не обращались к его услугам Волк-отшельник и сестры Грановские.

— А чего, Адасе, не подойдешь к своему батьке, не попросишь грошей на пальто? Теперь кто ездил на вэсну с семенами, копейку заробил. У него гроши есть.

— Ай, нащо. Мне и дед купит,— отвечал я и поскорее шел в комнатку Толика: не хотелось заводить разговор об отце.

— Ну и дурень,— произносил Бобер про себя.

На голове у старика творилось черт знает что, хотя сам он учил Толика на парикмахера.

Бобер был на редкость хозяйственный, на подворье все подбирал на место: посуду, веревочку, проволочные крючки, раму или обод от велосипеда...

Не иначе волк в лесу сдох: все-таки мы выклянчили у него швейную машинку. Правда, за это Бобер заставил нас напилить и наколоть дров.

Трудились мы в охотку и управились быстро. Пока я колол дрова, Толик украдкой принес из адрыны самодельного вина. Жахнули по две стопочки и сразу повеселели, даже не почувствовали усталости от работы. Ноги несли на школьный вечер легко, хмель разбирал быстро.

— Ты вот що... вот эту бумажку,— возле школы Толик достал заготовленную еще дома записку,— передашь Свете во время танца. Незаметно сунь, и все.

— Алаберды! — весело ответил я.

Старшеклассники запрудили вход в школу — не протиснуться. Вечер еще только набирал разгон, танцевали всего две пары. Мне мало дела было до записки друга, тайком я наблюдал за Шакиным и Валей.

«Что это он — вальсировать не умеет? Почему они топчутся на месте? Никак он губами касается ее волос возле уха?..»

Сам но свой, словно во сне, я двигался по кругу с Раей Кошман. Вспомнил про Толика — и безотчетно, машинально отдал его записку Рае. С Раей ходил — и давненько уже, об этом знала вся школа — высокорослый Леня Цубрик, оба они учились в девятом классе. Рая прочла в уголке записку и спрятала в кармашек на платье. Леня сразу насупился, точно бычок, подошел к Рае. Она указала на нас с Толиком.

Мы вышли в коридор: Леник со своей компанией и я с Толиком — тот пока ровным счетом ничего не понимал. Цубрик считался хулиганом. Ни слова не сказав, он смазал Толику по лицу. Я бросился защищать его. И началось. Если бы не прибежали Ванька с Кителем, нам крепко досталось бы. Танца четыре мы вынуждены были пропустить.

— Чего он к тебе прицепился? — спросил Толик, вытирая с губы кровь.

— Я думал, он к тебе, падла, полез.

— Где записка?

— Тут.— И только теперь дошло до меня: — Ёлки-палки, я же передал ее Рае.

— Слепой! Я кому говорил? Окосел, что ли? — негодовал Толик.

— Я? Да я могу еще пол-литра выпить.

— Молчи. Забери записку обратно. Иди. Она сейчас одна.

Я снова, на не слишком твердых ногах, подошел к Рае. Не успел пригласить ее на танец, как Леня подскочил к нам, с силой ударил коленкой мне в пах. Я скривился и молча отошел в сторону.

— Ну що? — волновался Толик.

— Потом отдаст, не хочет при Ленике, — соврал я.— А що там було написано?

— Тебе признаюсь. Там було: «Я тебя люблю. После танцев не спеши до хаты. Неизвестный».

«Если Толик такой смелый, что, же тогда я мямлю?

Пригласил Валю на танец. Вот эти самые косы возле уха, которых касался он. Они совсем близко, у моих глаз. Переливаются, приятно пахнут мылом.

— Ты одна после танцев домой пойдешь? — пересохшими губами, чуть дыша, спросил я.

Она ничего не ответила, только слегка отстранила от себя.

— Тебя будет провожать Шакин? — Я снова приближался к ней, стараясь говорить над ее ухом.

— Нет,— резко ответила она.

«Конечно. Он нахально лезет к ней, а она защитить себя не может. Вот почему он такой смелый».

После танцев я впервые у всех на глазах поволокся за Телегиной. Шакин своей вихлястой походкой тащился рядом со мной.

Так мы вместе и проводили Телегину до калитки.

— Ну, будь.

— Будь,— сказали мы друг другу.

Уже возле своей хаты, в каких-нибудь пяти минутах ходьбы от Телегиной я спохватился.

«А вдруг она стоит на своем крыльце и ждет меня?» Накрапывал мелкий, с маковое зерно, дождик. Болела голова, и ноги слегка заплетались. Хмель медленно покидал мое натруженное тело. Я свернул в сторону, перелез через забор и подкрался к ее крыльцу с другой стороны.

— Пусти, слышишь, пусти...— различил я голос Телегиной.— Не ходи больше за мной. Пусти.

Я присмотрелся. Шакин целовал ее в лицо, она вырывалась.

— Пусти!

Он поцеловал еще раз... в губы. Затем соскочил с крыльца и исчез в темноте.

Пошла в хату и Валя.

«Дурень. Остолоп,— распекал я себя.— Если б его не любила, пошла бы сразу домой. Не мог же он ее силком задержать? Это последнее «пусти» было сказано с такой нежностью, будто она просила: «Побудь еще немного». Дурень я, дурень! Они ведь давно ходят, а я собирался признаться ей в любви... Чем одолеть мне Шакина? Больше Кольки Рюмена книг мне не прочитать, больше Сматалоки-верхоплавки не наудить: по сто — сто семьдесят штук таскает около молочного завода. Быстрее Янковского двести метров не пробежать, у него первый разряд. Сцена? Но она ведь по неизвестной причине бросила художественную самодеятельность. Мотоцикл купить? Но где столько денег взять? А может, ничего и не надо... Смириться?»

Соседка Мамэлиха прослышала от Грановских, что семья судьи пока не переезжает в Столин, только он один будет ездить туда на работу. Так что впереди еще десятый класс, все может измениться. Выходит, надо еще раз все простить, эти поцелуи, это нежное «пусти»?

Не знаю, что произошло тогда в моей душе, но я перестал бегать за нею, танцевать с нею, толкать ее в спину. Нет, я любил ее по-прежнему всем сердцем, но не так бездумно и слепо, и каким-то образом это принесло облегчение моей измученной душе.

Больше мы не разговаривали с ней и нигде, кроме школы, не встречались. В мае я уехал на консультацию в область и остался в диспансере.

 

И вот возвращение. Кажется, как давно все это было и как недавно.

Под гору мой автобус катится до старой автостанции почти без звука. Я выхожу из него не спеша, последним, дождавшись, пока не выйдут все. Учтиво здороваюсь с буфетчицей чайной. Обеденный перерыв кончился, она широко открывает дверь чайной, громко приглашает шоферов брестского автобуса на обед. Меня она не слишком хорошо знает, но здоровается приветливо.

Дойдя до дома Мороза, я спохватился: надо было зайти в чайную, купить деду пива или вина. В кармане у меня завалялась пятерка, но не хочется возвращаться обратно: плохая примета, как учила баба.

До моей родной Закостельной улицы рукой подать. Вот она... Одиннадцать хат по одну сторону, семь по другую. Посредине — разбитая возами дорога, старый колодец возле хаты Кунды, огромный вяз у забора Кулькина, абрикос во дворе добродушного столяра Клубышка. Еще пять — семь шагов, и старый Юрко поднимает кепку высоко над головой (так он приветствует всегда), еще пять шагов, и вот она, моя хата под номером 22 с вывеской из жести. Моя старенькая хатка с зелеными наростами мха на стрехе. Отчего внезапно так защемило сердце? Ведь всего только четыре неполных месяца прошло, как я уехал отсюда в больницу. Почему же не слушаются ноги и так дрожит рука?

Сила небесная, столько горя, столько мук видели эти стены! Мои домашние конечно же дома. Известно, кто больше всего сидит дома,— сапожник. Баба, как всегда, топчется у порога. Они не ждут меня. И я нарочно отворачиваю лицо в сторону, чтобы не узнали через окно.

— Внучечко! Слава тебе, господи,— баба Настя со слезами радости первой бросается ко мне, берет мою худую руку, целует.

Дед Тимох прячет слезу. Встает с маленькой табуретки, откладывает в сторону сапог, рашпиль, долго жмет мне руку. Я и сам как-то растерялся: хочу расцеловать их, прижать к себе, да что-то как бы стесняюсь.

А хлопотливая, заботливая баба уже достает что-то из печи, несет на стол пшенную кашу, бабку. Сколько, кажется, съедено в больнице каши, а все-таки своя милее и вкуснее.

Дед полез под кровать, достал бутылку наливки.

— Куда уже выставляешь, а, куда?

— Можно тебе, внучек, граммульку или нет? — растерялся на мгновенье дед.

— Можно, деду. Давай.

Дед оживился. Я выкладываю на стол и свой подарок — арбуз. Дед подбрасывает его на руках, стучит по нему кулаком и согнутым пальцем, проверяет, спелый ли.

— О, сто лет кавуна не ел. Ай, молодчина. Настя, помнишь, как в девятьсот четырнадцатом в Варшаве немец нас кавуном угощал? Говорит, закрывайте лавку да утекайте. Война начинается. Помнишь?

— Помню,— неохотно отвечает баба.

Я мгновенно подсчитываю. Деду было тогда двадцать шесть лет, а бабе двадцать. Выпили по чарке, съели все — и кашу, и бабку, и половину арбуза. Дед аж облизывается. Достает свой мундштук, ладонью выбивает бычок, фукает, заталкивает свежую «Приму», закуривает. Как-то хорошо и спокойно всем, светло и легко на душе.

— А надолго ли отпустили, внучек?

— Пока на три дня. Но побуду четыре. А до зимы обещают совсем отпустить.

— И слава богу. Дай бог. Похорошел ты с лица,— радуется баба.

— Кормят неплохо. Хорошая больница. А как вы?

— От е немного заказов, так что жить можно,— повеселел дед.— Михалко дров привез.

— Не наливай больше этой заразы, дай сюда,— ворчит баба и убирает со стола бутылку наливки.

— Нехай по-твоему,— соглашается дед.— Карпа помнишь, внучек? Он привез. Первый класс наливка. Баба наша заказала ему барсучьего и собачьего жира. Говорят люди: первое средство от твоей болезни.

— Как кому... Пили у нас в больнице некоторые. Столетник пьют. Мне лекарства пока помогают.

— А много дают?

— Если все таблетки сложить в ведро, так полведра, наверно, выпил. Еще ведро надо.

— Фю-йть... сила небесная, это ж отравиться можно, перекрестилась баба Настя.

— Що ж ты хочешь, медицина — это наука. Чтобы пошить — и то сколько знать надо,— рассуждает дед.

— А кто это поет? — спрашиваю я.

— Плотники,— отвечает дед и поясняет: — Взяли моду: обвязку сделали — замачивают, на окна положат ошляпины — опять замачивают, балковое, щитовое — все ставь, хозяин, на стол, а в конце еще и доделыцина. Погубит горелка народ, погубит.

Мы вышли во двор, сели на табуретки. Слов песни плотников не разобрать. Грустная песня. В припеве долго тянут то «а-а-а», то «е-е-е».

Баба вынесла нам миску груш. Крупные, сочные, аж светятся насквозь. Должно быть, купила у Волка, потому что наша груша нынче не уродила.

— Как тут у нас? — снова интересуюсь я.

— Крепимся. От ты здоровый, живой, так и нам радость,— снова всплакнула баба Настя.

— Дочка Сороки утопилась, не при нас будь сказано,— молвил дед.— Ткач дочку замуж выдал. Тетка твоя Зося насовсем осталась в Польше.

— Как?

— Не хочет сюда возвращаться... А що ей тут делать? Человек ее оттуда родом.

Этой новости я никак не ожидал. Одна надежда: может, оставила тетради своему брату? Сыну мартачки.

— А как баба Лисавета?

— Лиска ожила, слава богу. Еще с бабой ходили на той неделе в Мачуль. Носили цибулю. Лиска молодчина.

— Тетка Олена, Михалка — как?

— Хворает Олена, куда ж деться. Михалко на вэсну ездил. Говорит, тыщу заробил.

— Що, Глеб Иванович кирпич привез?

— Пляц (приусадебный участок) взял. Будет хату ставить. Уже мало ездит Иванович по деревням расписывать алтари да иконостасы, малюет на фанере цветочки людям, тем, что на вэсну ездят. Тикетки. А що говорить, золотые руки у Ивановича.
— Дак и батька ж его иконы малевал, алтарь из дерева резал,— присоединяется к разговору баба.

— Я и говорю, золотые руки от природы. Наш род. Он же мне троюродным братом доводится. А от, скажи, характер.

Дед мог и не продолжать: я хорошо знал разные приключения Глеба Ивановича. Он не обижался, когда его называли не иконописцем, а маляром. Он был единственный художник на весь городок и знал себе цену, однако никогда своим талантом не кичился. Говорил: то, что он умеет,— только полдела. «Почему полдела?» — однажды поинтересовался я. Он ответил:

— Когда помер батька, Иван Сыса, я испугался... Що делать, я ж ничего толком не умею, около батьки только и топал. И приснился мне сон. Будто приходит ко мне батька во сне и спрашивает: почему я так убиваюсь по нем? Я ему и открылся. Не мучайся, говорит, сынок, дай мне руку. А мне жутко. Дай, говорит, и другую. Тут я совсем перепугался. Думаю, это он меня, когда другую руку дам, к себе потянет. Не дал другой руки, и все. Що ж, отвечает батька, с одной руки и жить будешь. И точка. Взялся я за кисть, мольберт... все получается, а чтоб резать из дерева, как умел батька, совсем не умею, как дурной баран. От, значит, другую руку не дал — и не умею все делать, как батька.

Когда Глебу Ивановичу выпадало украшать в деревне старую церковь, он соглашался с большим желанием и за небольшие деньги. И что любил — сказать дивно. Брал на обед в карман чекушечку, наливал сто граммов и там, на высоте, на лесах, с аппетитом выпивал за здоровье попа и дьякона. На одной доске на тех лесах и укладывался на часок поспать после обеда.

Напуганные городокским смельчаком поп с дьяконом, стоя внизу, не знали, что и делать. Уговаривали Глеба Ивановича спуститься вниз, приносили ему раскладушку.

Глеб Иванович отклонял и то и другое:

— Вот сейчас и проверим — есть бог или нет? Если упаду, бога нет.

Поп с дьяконом брали тогда одеяло, растягивали его внизу и держали так час, полтора, пока художник не проснется. Как те пожарники с брезентом.

— Упадет ведь, не удержится,— вещал дьякон, вытирая вспотевший лоб.

— Не накаркай мне, окаянный! Лучше завтра спроворь у него из кармана чекушку,— наставлял священник.

Дьякон, должно быть, умел это делать: ухитрился выкрасть чекушку и раз, и другой, и третий. Сообразил Глеб Иванович, куда девается его святая вода, и, ссылаясь на радикулит, стал брать с собой наверх резиновую грелку. Там потягивал помаленьку из нее свои сто граммов и ложился опять отдыхать. И что откалывал — во сне еще и переворачивался на другой бок на той узенькой дощечке. Так что у попа с дьяконом глаза выкатывались на лоб.

Дед напомнил мне именно это приключение Глеба Ивановича.

— От я и говорю, нашему роду не будет переводу.

— Ай, помолчи,— ворчит на старика баба,— ваш род, ваш род. Все пьяницы.

— Не пьяницы, а выпить умеют,— поправляет ее дед.

— Приляг с дороги, отдохни, внучечко,— с опозданием вспоминает баба Настя.

— Не хочу. Выйду на улицу.

— Давай. А я трошки подремлю,— усталость клонит деда в сон.

Мне не терпелось узнать, оставила тетка Зося тетради или нет, потому прежде всего я направился к Сынумартачки. Столкнулись мы с ним за нашей адрыной, он шел за водой к аселицкому колодцу. Постояли, поговорили. К сожалению, никаких тетрадей тетка не оставила. Обещал поискать еще в доме, если найдет, передаст. Поинтересовался, продают ли в Бресте на паперти у церкви серебряные крестики. Но поскольку я в город не выходил, то ничего и не смог ему ответить, поплелся к Толику. От него надеялся узнать, приехала ли Валя в городок.

Старый Бобер, как оказалось, отправил сына в Пинск, поступать в техникум. Не застал я дома и Кителя: уехал с отцом на Припять. К Гостюшкину не пошел, знал из письма, что он гостит до первого сентября у сестры в Минске. Неуютно, тоскливо сделалось на душе, когда услышал от подружки Телегиной, что та еще не вернулась.

«Надо было мне отпроситься из больницы в сентябре. Поспешил».

Вот и дом Грановских.

«Зайти?.. Прочь гонор. Зайду».

Под окнами старая Грановская подвязывала к маленькому тычку большущие пионы.

— Адасе! День добрый, день добрый!

«Сказать ей про болезнь или не говорить? А! Все равно нет такой тайны, которую через день не узнали бы все городчуки».

Поговорив с Грановской о том о сем, наконец я решился:

— Пани Грановская, давно хотел у вас спросить... Незадолго перед смертью моя мама встречалась тут... у вас... с батькой. Вы не слышали, о чем они говорили? А может, неправда, может, они и не встречались?

Грановская подошла ближе к штакетнику, как-то очень внимательно посмотрела на меня, будто усомнилась, я ли это.

— Да. Я хорошо помню эту встречу. Мать твоя, покойница, не хотела оставаться наедине с твоим папой. Она попросила меня быть посредником.

Сердце мое так и вздрогнуло.

— Так. Я договорилась с Трифоном, он не сразу согласился на встречу. Я заверила его, что никто ничего про их встречу не узнает. Пришел. Тебя, безусловно, интересует, о чем они говорили?

— Да.

— Тебе открою. Ты один, кто имеет право на это... Трифон, твой батька, не из тех людей, кто может покаяться первым. Я немного знаю его, все же учила три класса. Так вот. В тот вечер разговор был короток. Мать взяла с него слово: когда ее не станет или что-нибудь случится с ней, чтоб он не имел на тебя никаких прав и никогда, под страхом смерти, не забирал тебя к себе.

— А он?

— Он? Для него несколько неожиданным был такой разговор. Чрезмерная самонадеянность и хорошая интуиция, которыми наделила этого человека природа, подсказали ему иное. Он посчитал, что Мария наконец будет искать примирения, попытается улучшить их отношения. Он не хотел считать и никогда не считал себя виноватым. Но и Мария была упрямой. Трифон имел троих детей. Твоя мать детей завшэ (всегда /полъск./) любила. И чужих, и тебя. Он дал слово, о чем она просила. То было при мне. Вот и вшистко (всё (полъск./). Они разошлись, наверное, даже не пожелав друг другу доброй ночи. В конце концов ты уже почти взрослый и сам имеешь право спросить у него, если вся эта неприятная история тебя очень интересует. Если это тебе необходимо.
— Сестра, сестра! — послышался слабый голос младшей Грановской.

— Иду, иду! Прости, Адась. Сестра моя совсем занемогла. Проклятая астма отнимает последние силы, а лекарств хороших нет. Не забывай нас, заходи.

«Так, значит, руководитель духового оркестра не врал. Они все-таки встречались здесь».

История моего рождения, история отношений моих родителей всколыхнула душу с новой силой. Меня непреодолимо тянуло поговорить с отцом. Но что-то и настораживало, удерживало меня. Я понимал, что моя встреча с ним явится словно бы изменой всем тем, кого я знал, с кем свыкся за свои семнадцать лет, кого уважал и любил. Мне казалось: все они будут осуждать меня. Ни баба, ни дед, ни дядька Михалка, ни его жена Поля, ни дядька Яков и его жена Олена никогда доброго слова про отца не сказали. Я знал, что изменю их чувствам ко мне.

А наша родня, наши соседи и добрые знакомые — скромный столяр Клубышко и его жена, бессребреник Кулькин, тихий Глеб Иванович с женой Гэлей, старый Юрко, заботливый Крутояров, трудяга крестный, священник Мефодий, вечно чумазый кузнец Герасим, тетка Сорока, хитрая баба Лисавета?.. А мои корешки — Толик, Ванька, Васько, Сынмартачки, внимательная Даша?.. А мои новые друзья-приятели — Федос-аккордеонист, Гаврила, долговязый Витя?.. А всегда серьезный сосед Ткач, который говаривал: «Я люблю, коб все было честно. Мои друзья по отряду позанимали руководящие посты. Я имел все права, а не пошел. Честно буду служить электриком электросети». Что подумают все они? Не обидятся ли на меня?

Я боялся, что, как только встречусь с отцом, вся наша улица отвернется от меня навсегда.

На другой стороне моих сомнений стояли люди, которые, как мне казалось, подталкивали словом, намеком, советом встретиться с отцом. Это были не менее уважаемые мною люди: незлобивые сестры Грановские, мудрый Волк-отшельник, неизменно молодцеватый доктор Урбанович, руководитель духового оркестра, кларнетист Довнар и его Татьяна, врач диспансера Фишкин, Бобер, ревизор Кошман, фотограф Зубэй... Их также волновало мое будущее. Прежде от каждого из них я слышал почти одно и то же: «Иди, чудак, иди, дурень, нехай гроши дает. Пятнадцать рублей — разве это алименты? Вы же не враги. Иди. Тогда было одно время, а теперь другое. Иди и никого не слушай».

Кошман как-то так и сказал: «Ты смотри, коб тебе хорошо было, а не людям. Всем не угодишь. Люди твоему сиротству только посочувствуют, но не помогут».

Любил напомнить про деньги и доктор Урбанович.

На второй день после моего приезда на побывку я пошел к нему поблагодарить: это означало, как учила баба, незаметно сунуть в карман его халата пять рублей. Я долго не соглашался, пока не поддержал ее дед.

— Так теперь, внучек, все делают. И он не обидится.

Без особого желания я поплелся в поликлинику. Мы довольно долго говорили с Урбановичем о новинках в операциях на легких — о них он много читал, но сам еще не видел, не сталкивался с ними, об эффективности таблеток инга-17 и о чем-то еще, а я никак не мог улучить момент, чтобы сунуть ему в карман скомканную пятерку. Наконец Урбанович за чем-то отвернулся в сторону, и я мигом опустил ему в карман деньги. Но я был настолько скован, что как-то не удержался, загремел вместе с табуреткой на пол. Он присмотрелся к моему растерянному лицу и, видно, заметил что-то, сунул руку в карман, повертел пятерку перед глазами и положил на стол.

— Возьми назад. Да! Черт возьми! Урбанович грешен... иногда выпью... Я, сынок, знаю, с кем пить, а с кем нет. У больного я денег не беру. У людей не беру. У спекулянта, мещанина на бутылку возьму, не скривлюсь. Человечество в нашем городке еще находится на той ступени своего развития, когда все решается с помощью водки. Привез дрова угощение, к доктору пришел — угощение, бульбу выкопали — тоже ставь. Как говорится, наследство прежних темных лет. Я совесть свою уважаю, поверь. Ответственность за работу, за себя блюду перед обчеством и блюсти буду Вот у отца твоего взял бы, а у тебя не возьму. Не место украшает человека, а человек место. Радости и муки у всех одинаковы. Всё во власти людей. Люди и до могилы человека доводят, и спасают на краю могилы. Давай все забудем, будто ничего тут не произошло. Мы ведь с тобой друзья.

— Это мне баба с дедом подсказали,— попытался я свалить вину на стариков.

— И они не виноваты. Теперь мода в городке пошла возить семена цветов на столичные рынки. Приезжают некоторые паны с деньгами и думают, что с полным карманом они боги, что за деньги все купить могут. Жаль, что старики учат этому детей. На самом деле тот лежебока нуль и никто больше. Твой дед — талант, Глеб Иванович — талант, Клубышко — талант. Рядом с такими людьми жить приятно. Так и договорились: ничего не было. Все. А к отцу сходи, пусть даст денег. Тебе сейчас, чтобы жить, ай как хорошо питаться надо, очень хорошо. Я не специалист по новейшим лекарствам, а скажу: чистый воздух да хорошие харчи — твое спасение.

Спустя какой-нибудь час после этого разговора я вскочил на свой старенький велосипед с поржавевшими у обода спицами, проехался возле чайной, надеясь встретить там отца. Было страшновато. Только несколько старушек у магазина продавали в лукошках яблоки (красненькие малиновки), маленькие груши да белые тыквенные семечки. Я немного подождал возле чайной. Отца не было.

Вечером пришел к своим в клуб. Участников самодеятельности никто не ждал, понимали, что те заняты на сельхозработах. Татьяна с Довнаром играли в шашки. Они еще не расписались, хотя, как сообщил мне по секрету руководитель духового оркестра, она уже сделала два аборта.

Расставили и мы с руководителем духового на доске шашки.

— Нам репетиция не нужна. Погребальный марш Шопена и «Прощание славянки» Агапкина знаем на пять баллов. Все, что нам остается. Хана, Адась, музыке... Техника давит. Твист. А вальс, пасадобль, «лысого», польку-трясуху танцевать в клубе молодежь не желает.

— Я тебе так скажу,— заметил небритый барабанщик,— на моей памяти такое уже було, играли одни фокстроты и танго. И що ж, прошла мода, и вальс вернулся, и краковяк, и падеспань.

— Мода пройдет, а выживем ли мы и наши инструменты,— заметил Довнар, он был в скверном настроении.— Никто в этот клуб ходить не хочет. Хлев, а не клуб, прости господи. Был костел, нехай бы и оставили. Так нет — разрушили, разбили наполовину... Так в этой привратной все и поржавеем. Бежать надо отсюда. Не возвращайся сюда, Адась, цепляйся за город. Не повторяй моей ошибки. Мне, дурню могилевскому, говорил директор училища — оставайся, а я не послушался.

Явился и Халимон. Он отслужил армию, вернулся в клубную самодеятельность и в каждом концерте неизменно исполнял танец «Яблочко». Выпили. Невесело как-то. Халимон принялся рассказывать, как они в Симферополе втроем — это выяснилось уже потом — ходили к одной и той же девке. С Халимона и начались анекдоты. Но Татьяна (она временно исполняла обязанности директора клуба) выгнала всех во двор, заперла обшарпанные двери, взяла под руку Довнара и увела.

Мы еще несколько минут постояли под старыми липами, ждали, когда пройдет мелкий, тихий, ласковый августовский дождик, а он сыпал и сыпал.

— Надо, хлопцы, бросать клуб и ехать на вэсну,— советовал руководитель духового оркестра,— теперь это одно спасение для наших людей. На грядках, рядом с бобами, горохом, бураком, репой, огурцами, помидорами, луком растут цветы. Ты замечал это, Адась?

— А как же.

— На що моя женка домосед, а тоже посадила астры, гвоздики, настурцию, петунью, флоксы, ромашки, хризантемы и всякую заразу. Как в раю, брате.

— Точно. Теперь столинцы вместо старого прозвища «цибулька-чесночок» называют нас «мешочники»,— открыл мне секрет Халимон.

— Цветы же в городке ведутся издавна,— вставил свое барабанщик.— Старики рассказывают, что еще королева Бона завезла в этот край семена цветов французских, голландских — чтоб было чем и людей занять и королевство украсить. Жаль, эта «вэсна» может отбить от нас участников самодеятельности.

— Да не-е-е,— тянул Халимон,— клуб новый нужен. Зимой вон в моем погребе теплее, чем в этом клубе.

Начали потихоньку расходиться.

— Ну, а с батькой ты не встречался, нет? — подав мне на прощанье руку, поинтересовался руководитель духового оркестра.

— Пока нет. Завтра подойду обязательно,— уверенно ответил я.

Дома открыл окно во двор, но баба Настя такой моды не признавала. Большинство городчуков надежно запирало на ночь двери и окна. На памяти у всех был случай: убили старую Стэшиху на Лушниковской улице и задушили малое дитя. Искали еврейское золото. Арестовали соседа Стэшихи Пуховского. Месяцев пять отсидел тот в Столине, затем в Пинске, пока не нашли настоящего убийцу. Пуховский, отец троих детей, словоохотливый и несколько трусоватый дядька, про тюрьму не любил вспоминать, но каждому встречному рассказывал тюремный сон. Явился ему божий суд. Приходит очередь до него, бог и говорит: с этого момента у тебя дня не будет, а все ночь, ночь. Выбирай: или в правую дверь пойдешь, или в левую. У Пуховского болело сердце. Он пошел в ту сторону, с какой напоминало о себе сердце. И проснулся. Живой. Повели на допрос. Говорят: что же делать с вами, Пуховский? Один день вы говорите «да», другой — «нет». И Пуховский признался, наконец, что от испуга у него нервы перекосило: «Пристрашили — сказал «да», а теперь говорю «нет». Режьте на куски, электрическую рубашку надевайте, а больше слова «да» не услышите».

Все ему сочувствовали. И никто не напоминал, что арестовали его по подозрению в убийстве. Однако после всего этого что-то ему не жилось ни на Лушниковской улице, ни вообще в городке. Продал хату и переехал в Туров.

Баба Лисавета, как заходит речь о Пуховском, не преминет лишний раз напомнить:

— Молись, Адасик, молись. Бог тебя спасет от твоей хворобы. Молись.

Как-то мне спать не хотелось.

— Внучечко, не спишь? — спросила баба Настя.

— Нет.

— Я що подумала. Эта ж хвороба прицепилась к тебе зимой, когда ты в полонку провалился.

— Тогда, бабо.

— Ну, всевышний, праведники святые, и за що нам больше всех горе? Люди и крадут, и женок с детьми кидают, а все их никакая холера не берет. Лысюк из нашей Аселицы четверо деток на Веру покинул и на целине себе женку нашел. Не человек. Только не пей с ним никогда, внучечко.

— Бабо, меня все спрашивают: не надумал ли я сруб наш продавать?

— Продашь когда-нибудь. Пока мы с дедом живые, нехай стоит.

— И я думаю, постоит.

— Нехай, коб онно бог дал здоровья, коб живенький был.

Мне почудилось, будто она всхлипнула. Я закрыл глаза и начал вспоминать ту зиму, когда заболел.

Пожары начались как-то в глубокую осень, в пору, когда ночи особенно темные, когда после трудных хлопот на картошке, капусте спится без задних ног, непробудно. Осенняя ночь будто дегтем вымазывает весь городок, кроме одной, центральной улицы да почты, которая светится одним окошком телеграфа на втором этаже. Коты и те неохотно выходят в безмолвную темень. Сквозь сон до тебя словно из колодца доходит голос: «Пожар! По-жа-ар!» Под звуки резкой пожарной сирены просыпаешься и — к окну. Тревожные красные сполохи в небе прорезают темень. Через несколько минут к нашей завалинке прибегают Толик с Кителем. Мы мчимся вместе смотреть. Один я сроду не побежал бы, так страшно.

Наша Аселица, а за нею Радичи, Гора, Песок, Камора — все это кварталы старинного Давид-Городка. Хаты сплошь деревянные, стрехи соломенные, улицы и переулки узенькие — возу негде развернуться, так что приходится заносить зад телеги на руках. Ходили толки, будто это специально пускают петуха, по указке горсовета, чтоб потом проложить новую улицу (часто и в самом деле на месте старой хаты не давали строить новую). Поговаривали также, что городчуки жгут друг друга из зависти, из чувства мести, или не поделили, мол, сыновья отцовское добро. А кое-кто, считали, сам поджигает свою хату, чтобы получить страховку и новый пляц, который не затоплялся бы в паводок, и построить новую хату.

Старые хаты занимались пламенем мгновенно, но горели гнилые стены долго. Мы обычно стояли где-нибудь неподалеку, так что лицу становилось жарко, а спине холодно, и ждали, когда на месте былой хаты останутся лишь дымящиеся головешки.

Случалось, мы прибегали раньше пожарников — их машина застревала и долго буксовала в глубоких рытвинах на топкой улице. Назавтра мы снова собирались на пожарище. Увиденное заново, да к тому же утром, оно производило еще более жуткое впечатление, нежели ночью. Я не мог долго смотреть на обгорелую, с раздувшимися боками корову, на почерневшего кабанчика.

— И нас еще спалят,— как в бога, верила в это баба Настя.

— Кто? — удивленно спрашивал я.

— Найдется холера. Сосед какой-нибудь.

Нашими соседями были старый Юрко и Ткач.

— А за что? — допытывался я.

— Ткач простора хочет. Наш хлев и нужник у него перед окнами. А Юрко — чтоб наш пляц к своим рукам прибрать.

— Ай, не мели абы що. Не пугай хлопца,— не выдерживал дед.

Тут я тоже не верил бабе: поди, нарочно наговаривает на них. Ни Ткача, ни старого Юрка она не любила. Юрка презирала, наверное, за то, что тот не подает на розыск сына. Был у него сын, глухонемой от рождения. Их, немчиков, на нашей Аселице было двое: Юрко и Женя Мэко. Женя называл так молоко: мэко. Но он с каждым годом помаленьку учился новым словам, а сын Юрка вообще ничего не говорил. Лет двадцати он бежал из дому и пропал. Юрко заявил в свою милицию, но дальше — ни в Минск, ни в Москву не писал и больше не интересовался сыном, не искал его. А Ткача баба не любила за то, что тот был слишком вспыльчивый и желчный. Часто ссорился со всеми и долго помнил обиду. Мне же Ткач нравился своей хозяйской хваткой и трудолюбием. У него была самая лучшая хата, ее он ошалевал и покрасил, сад был всегда обихожен, деревья побелены и все выкошено на сено корове. Он первым из городчуков поставил на своем огороде громоотвод. Ткач умел и постоять за свое. Словом, дядька был хозяйственный, в отличие от Пуховского, который лаялся на всю улицу матерными словами, а коровы подоить не умел. Ткач никому не прощал ложь и воровство. Со мной он здоровался за руку.

Тетка Сорока втихомолку таскала дрова со всех дворов. Но более всего ей глянулись ладные березовые поленницы дядьки Ткача, сложенные возле самой изгороди. Раз удалось, другой... И что делает Ткач? Он незаметно начинил поленья патронами. Приперла Сорока домой две постилки дров и рано утром в трескучий мороз — скорей их в печь, чтобы и след простыл, чтобы никто не успел узнать, чьи дрова. И тут как начало ухать, как начало швырять из печи! Сорока грохнулась на пол ничком и лежа молитву творит, про церковь вспомнила — раз в году, подобно моему деду. Так половину печи и развалило. Видя такое дело, плюнула Сорока на то, что свои похождения совершала втайне, по ночам, и на всю улицу давай проклинать Ткача. А тот только хохочет. С тех пор тетка Сорока больше не ходила за дровами к Ткачу.

Долго вспоминали этот случай как забаву или анекдот. Вся улица похохатывала над бедной Сорокой, а она и в самом деле была бедная — работала в колхозе и ходила босиком от благовещенья до покрова.

Однако теперь, когда я пишу эти слова, я на тот поступок Ткача смотрю иначе. Мне жаль Сороку.

А бабу мою уже тогда возмутил этот факт, видимо, еще и потому она не доверяла Ткачу.

...Год на год не приходится. За теплой осенью стремительно свалилась на городок зима — не скулила дождем и мокрядью, а сразу насыпала снега и ударила морозами. Что-что, а откидывать снег от дверей, проделывать стежку до калитки, адрыны дед любил. Брал деревянную лопату, на которой баба сажала в печь хлебы, и со словами: «Спасибо тебе, боже, что зимочку послал, что снегу дождался»,— весело шаркал лопатой, рушил острокрылые сугробы. Правда, держалась зима так упрямо недолго. Подобрела оттепелью.

В такую пору, случается иногда, Горынь внезапно меняет свой «ритм» и разливается, как по весне. А если еще прихватит морозец, тогда нам, малышне, и вовсе любота. Надеваешь коньки и гуртом с хлопцами гнешь лед в рогожку. Или была еще одна, самая любимая наша забава: пробьешь полынью, «заштукатуришь» ее снегом, чтоб незаметно было, а сверху еще и наступишь осторожно сапогом, чтоб виден был след и чтобы не возникло подозрений. Отбежишь в сторону и поджидаешь первую жертву. Неуклюжая жена кузнеца Герасима, угодив в полынью, провалилась как-то лишь по колено, дальше не пустили толстые ноги. А уж если девчонки попадут — те аж пищат от страха. Толик Бобер с Васькой однажды подкузьмили и меня. Я успел выхватить ногу из полыньи, и все-таки набрал в сапог воды, намочил портянку. «Ну,— думаю,— Китель, я тебе подстрою фокус». Решил: сделаю такую полынью, чтобы он в нее влетел по пояс, не меньше.

Стараясь обминуть окна хаты Кителя, я дал кругаля вдоль изгороди. Но то ли лед был тонок около изгороди, то ли Китель наделал там сплошь законопаченных полыней, не знаю, а со своей тяжелой пешней я провалился по пояс. Выбраться было не просто: ломкий лед трескался под ногами, и я должен был метров десять идти по студеной воде. Меня взяла такая злость, что в азарте я все же выдолбал полынью возле его калитки и, почувствовав, что ноги совсем окаменели, припустился бегом домой.

Каникулы кончились, а я все еще валялся с температурой, сильно кашлял, грел возле грубки спину. Баба попросила медсестру, которая жила рядом с кузнецом, и та принесла каких-то порошков от простуды. Я немного оклемался, но занудливый кашель не проходил, хотя ежедневно я поглощал гоголь-моголь и пил молоко с медом.

Клиентов в ту гнилую зиму деду не дал бог, мясные котлеты мы видели только по праздникам. Я чахнул как дерево на песке. Быстро уставал, на уроках едва не спал. Глаза мои ввалились, на шее выточился кадык. И что-то часто начал болеть живот. Я считал, что виновники моей худобы и боли в животе — глисты. Гнать глистов я не боялся, знал: это не аппендицит, операции не будет, потому пошел к Урбановичу смело и не колеблясь. Тогда-то все и выяснилось: туберкулез легких.

 

Вспоминая последнюю зиму, я долго не мог уснуть. И подумал: «Что же получается — меня судьба наказала за преднамеренное зло! Это и слепому видно. И как раньше недошурупил. Я ведь шел к калитке Кителя с умыслом, да, именно с умыслом, желая ему навредить. Неужели грех, добро, зло взаимосвязаны и каким-то образом перемешаны в душе? Невиновный не может быть наказан. Но за что же тогда такая кара выпала моей матери? «Я не верил в то, что она виновата, и не хотел верить. С этой судьбой мерлинца... Быть может, она не знала всех обстоятельств дела. Грех мог быть ненамеренным.

Мне надо встретиться с отцом, думал я. Если бы даже мать была против, я первым должен заговорить с ним. И отчего только я такой нерешительный? Ведь все было решено еще там, в диспансере, почему же здесь я растерялся, стал дичиться? Все. Пока спать. Не встречу в городе — поеду к нему домой.

Назавтра, наконец, я впервые, на семнадцатом году жизни, встретился один на один с отцом.

Голос у него оказался похожим на мой. Тенор, как сказал бы руководитель духового оркестра. Я же считал, что при его широких плечах и полноте голос должен быть скрипуче-басовитым. Он подал мне руку с колечком на мизинце.

— Здоров, сынок. Молодец, що пришел. Никого не слушай, живи своим разумом. Идем в чайную, кинь ровар тут.

Он купил в буфете два шницеля, хлеба, достал из кармана припасенную чекушку и жестом пригласил меня сесть к столу. Я полез в карман за своим рублем.

— Сиди спокойно, я фундую (угощаю /местн/.),— он разлил водку поровну в стаканы.— Давай, сынок, коб були здоровы. Урбанович мне говорил про твое горе. Ничего. Он верит, що молодой организм справится. Давай.
Выпили. Он закусывал.

— Знаю, тебе давно уже наговорили на меня всякой всячины, полную бочку мазута. Я их всех навылет вижу. А... що теперь оправдываться. Коб не твоя баба, я с мамой жил бы. Да и сама она тоже виновата. Слабохарактерная была. А, що зараз вспоминать, ничего нельзя вернуть. Дурная жизнь. Ничего невозможно поправить,— он поднял голову, взглянул на меня из-под козырька вылинявшей на солнце кепки, которую по привычке носил на самых бровях. Глаза прищуривал, и казалось: он тебя пристально, с некоторой долей недоверия, изучает. Губы были плотно сжаты, над ними — черные, коротко подбритые, щеточкой усы.

— Прикусывай, давай не стесняйся. Ты мой сын, и жить надо как полагается. Ты мне из больницы напиши... На сколько тебя отпустили?

— На три дня,— язык мой заплетался.

— О... напиши. Копейку какую пришлю. И никого не слушай. Що було меж нами с мамой... никто не знает. Будет тебе интересно, когда-нибудь расскажу. Выпьем еще по сто граммов?

— Нет, я и без того на голодный желудок захмелел до одурения.

Силы встать не было. Меня даже стошнило. Хорошо, что в чайной почти никого не было и моего позора никто не видел.

— Що, ты пить еще не научился? — с оттенком укора удивился отец. Накрыл тарелку газетой, и мы вышли на улицу. Не помню, о чем мы говорили и как расстались. Я переступил порог своей хаты и упал камнем на кровать.

— А где ж это ты так набрался, внучечек? — ужаснулась баба.

— Батька встретился. Выпили в чайной,— не открывая глаз, ответил я.

— А, холера, коб тебе ноги поломало... Дитя напоил, сатана-а, ух!..

Весь следующий день я провалялся в постели. Еще несколько раз стошнило. Чувствуя какую-то вину, старался не встречаться глазами с дедом и бабой.

Провожали меня обратно в больницу дед и дядька Михалка. В магазине у дядьки Михалки выявилась недостача, и он был не в духе. Часть этой недостачи погасил. Одолжил столяр Клубышко, сто рублей дал крестный и двести — Бобер, который на словах добавил: «Надо уметь пить за чужие, а не за свои». На что дядька Михалка ответил: «Меня бытие не сломит, не-е-ет! Михалка выживет, все еще завидовать мне будете».

Теперь он принялся шить сапоги и ждал весны, как пташка тепла. Поля не сажала нынче в огороде картошку, посеяла петрушку, цветы.

Дядька упрекнул меня, почему я не проведал тетку Олену и дядьку Якова. Я виновато скривился, стыдно было признаться, что после встречи с отцом целый день лежал. Дядька подал мне торбочку.

— Тут десяток яиц и кусок сала. Да пиши и нам, не ленись, барон.

Просигналил автобус. Мы стали обниматься. Только теперь я заметил: дед мой сгорбился и как-то ослаб. Хотя руки его по-прежнему были живые, но добрые глаза как-то утратили искру веселья и уверенности. И все же если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что деду осталось жить ровно год, я ни за что не поверил бы.

 

В диспансере люди умирали незаметно. Ходит человек, греется на солнышке, играет в шахматы, слушает анекдоты, хохочет, потом его что-то не видно на дворе неделю, другую, а затем говорят: перевели в палату № 2 (смертников), без кислородной подушки не может дышать. Или слышишь: помер под ножом (при мне такое было дважды). Или сообщают тоном обыденного разговора: «Ночью скончался». Потихоньку и я свыкся с такими разговорами, даже один подходил к палате № 2, мог заглянуть в нее. Диспансер с облупленной штукатуркой на стенах сделался моим домом, и все, что происходило в этом доме, стало моим.

До выписки оставалось три дня. Один из этих дней был веселый. Мы с Витей выследили, куда исчезает по вечерам Федос. Тот, кто более всех был противником женского пола, кто давал слово остаться монахом и ни в коем случае не заводить знакомств с женщинами, втайне подружился с официанткой Зиной. После ужина сбегал к ней в столовую, помогал Зине мыть посуду к завтраку, затем переодевался в цивильное и провожал ее в город, до дому: жила Зина недалеко от больницы. И вот мы с Витей напялили на себя белые медицинские халаты (их не трудно было стибрить у нашей нянечки) и подкрались к окнам столовой. Дождались, пока Федос в спешке переоденется, и крикнули в форточку: «А вы куда навострили лыжи, молодой человек?» Федос, видимо, не узнал нас, а может, и это вероятнее всего, принял нас за практикантов терапевтического отделения. Как там вышло — одна Зина судья. От волнения она присела за стол. А Федос дал деру в отделение, влетел в свою палату и бросился на кровать. У дежурного врача (тот совершал обход и как раз вошел к нам в палату) от неожиданности глаза полезли на лоб. А тут и мы в белых халатах прыгаем по лестнице на второй этаж, вслед за перепуганным Федосом. Смеху было — на четверть жизни хватило бы. Федос клялся, что у него с Зиной ничего такого — «ни симфонии, ни какофонии» — нету, однако после наших шуток разве кто ему поверит.

 

Я уезжал в санаторий, в котором уже два месяца находилась Даша Савичик, и она, я знал это из писем, ждала меня там. Даша прислала мне книгу Манна «Волшебная гора». Вся наша палата прочла ее, даже Гаврила, который ничего вообще не читал. Все было хорошо, даже чудесно. Здоровье мое заметно шло на поправку. Мне хотелось ехать в санаторий. В мыслях я был уже там и как-то не обратил внимания, что нашего Гаврилу повезли на операцию. Он долго не соглашался на эту операцию, беседовал с теми, кого оперировали, съездил и домой — простился с женой и перевел деньги на ее сберегательную книжку. Об этом прознал от него офицер Маковка.

Гаврила и жил на земле серьезно, и работу свою выполнял надежно и в срок. Несколько раз он давал согласие на операцию, но в последний момент не подписывал расписку. Доктор Фишкин провел уже несколько десятков операций, и Гаврила знал об этом: он лежал в больнице восьмой месяц. Перед операцией не побрился, на двор не выходил, лежал на кровати у окна.

— О чем думаете, дядька Гаврила? — я, по обычаю, решил подбодрить его.

— Да вот думаю, два момента бог дал человеку, про которые он и рассказать не может: рождение и смерть.

— Ай, зачем про смерть вспоминать. У вас процесс не самый трудный. Вите вон как удачно сделали. А Федос как боялся... Увидит у послеоперационного больного дренаж в боку, млеет сам. Не думайте о смерти. Я по себе знаю: начну о ней, поганке, думать, такое отчаяние нападет, хоть на асфальт из окна кидайся.

— Дай бог. Ты вот что, сынку: я свое, спасибо богу, отжил, а ты цепляйся за житку и руками и ногами. У меня одно дитя всего, и я мучаюсь, что так мало. А когда-то не хотел. Все трудно было. Женка хворала. Откладывали. Для себя жили. Все хотелось нажить добра, а уж потом детей завести. Нажился... пришло время под нож идти. Столярный чемоданчик — все мое счастье, ей-богу. Скажи, от ты книжки читаешь: неужели человек так вот и исчезнет без следа?

— Не знаю. Никто не знает. Не думайте вы про худшее, ей-богу,— неуверенно ответил я.

Когда оперировали Гаврилу, мы с Витей залезли на акацию и подглядывали в окно операционной, а поздно ночью я пришел в послеоперационную палату, посмотрел, как он спал с красной резиновой трубкой в носу. Среди ночи Гавриле стало хуже. Вызвали по телефону Фишкина.

Спасали Гаврилу долго. Умер он после обеда. Машина с гробом покойного стояла посреди больничного двора. На колхозной «летучке» приехал за отцом его единственный сын. Поставили рядом с гробом, будто выполняя последнюю волю покойного, его слесарный и столярный инструмент. Прощались с Гаврилой все. Фишкин стоял у окна ординаторской и плакал. Таким я его видел впервые.

 

С грустью уезжал я из диспансера в санаторий. Ко всему человек привыкает. Странно: стало привычным и уже не пугало соседство с палатой смертников, с моргом. Было тоскливо прощаться с официантками, добрыми медсестрами, нянечками, лаборантками, будто меня отрывали от своей семьи.

— Тебе повезло,— похлопал меня по плечу врач-земляк.— Месяца за два, за три подкрепишь силы в санатории и забудешь даже, что когда-то был у нас на улице 17-го Верасня. Чего приуныл?

— Скажите, Вячеслав Игнатович, от чего человек может покончить с собой?

Вопрос мой насторожил молодого доктора, он, положив руки на стол, даже наклонился ко мне.

— Ну, много есть фактов. Нервный стресс, непреодолимое отчаяние, долгая и тягостная зависимость личности. Самоубийство — психосоциальное явление. Причины самые разные. Я только могу тебе их обозначить, не исследуя глубоко каждую. Я знаю примеры самоубийства от чрезмерной веры в Христа и от веры в деньги. Иногда причина самоубийства — тотальное воздействие среды, моральный деспотизм, разница между собственным моральным идеалом и бездуховностью окружающих, жутчайшее, безнадежное разочарование в жизни, незаслуженные издевательства, оскорбление личности... Но чаще всего — комплекс всех этих причин. Я в студенческой молодости даже писал работу в научном кружке... как же название, дай бог памяти... Ага, вот: «Акт самоубийства как следствие нарушения социальных связей человека, который не видит радости от собственной работы п своей необходимости людям». Хвалили. Это сложная, всемирная проблема. Что более всего нас пугает: рак, болезнь сердца, легких, самоубийство. Тысячи людей в день во всем мире добровольно совершают этот последний шаг отчаяния. Гак говорит статистика. А ею теперь начинают увлекаться все. Бывает, что человек решается на самоубийство, чтобы сохранить незапятнанными свою честь и совесть, а бывает — чтоб снять с себя вину. Надеюсь, ни одна из этих формулировок тебе не подойдет? Черный юмор, да? Живи, Адась. Долго, долго, и выбрось дурные мысли из головы. Не думай об этом. В нашем обществе из больных туберкулезом не делают касту прокаженных, и от этого психологически организм больного крепче: у туберкулезника жизненный тонус повышенный. Водку только не ней. Вот тебе выписка из истории болезни, и счастливого пути. Будешь у нас на учете несколько лет и, прошу тебя, когда вызовем, приезжай, а то у нас есть такие хваты — уедет, пропадет бесконтрольно, глядишь, через полгода все начинается снова. Да еще и хуже — слева и справа по каверне. Передай привет Савичик. Мы с нею соседи по дому. Пишет письма?

— Бывает, пишет.

— Толковая девчина. Будь здоров, счастливо.

Это «счастливо» прозвучало как напутствие и пожелание счастливой жизни.

Я ехал на другой конец Белоруссии, ехал один в самостоятельную жизнь, законы которой, писаные и неписаные, постигал постепенно, будто кто-то открывал передо мной невидимые двери и вводил меня в новые необыкновенные покои этой самой жизни. А тот первый покойчик — родная хата — так же постепенно отступал в моей памяти на задний план, готовый вот-вот сгинуть в лабиринте забвения.

Я ехал в подростковый санаторий подкованным человеком. Кроме художественной литературы, я прочел в диспансере немало книг и журнальных статей о своей болезни. И теперь к словам крестного, что людей объединяет хата, работа и песня, я рискнул бы добавить: а еще — болезнь. Ведь каждый из нас, и стар и млад, подсознательно тянулся к «обществу» больных, не стеснялся открыть другому и свою радость, и горе, и сердечную тайну.

Я уезжал без комплексов неполноценности, и врач-земляк напрасно осторожничал, отвечая на мой вопрос о самоубийстве. За меня можно было не опасаться, мне не давало покоя иное. Я взрослел, и все серьезнее становилось мое отношение к жизни матери, отца, родни... Отец... Каков он все-таки? Кто он? Наша первая встреча с ним мало что дала, кроме надежды на новую встречу.

Трифон Доля возвратился с войны в самом конце сорок пятого. Он ликовал: остался цел и невредим, не зацепила ни пуля, ни осколок. И как раз приближались веселые, весьма почитаемые у нас зимние праздники: Новый год (его почти все отмечали по православному календарю, 14 января), коляды... Многолюдная гульба нравилась Трифону с детских лет. Да и в семье у них праздники были в почете: накануне на мельницу к старому Доле несли жито, пшеницу. Отец Трифона и при Польше жил безбедно. С ранних лет приобщал сына к торговле — он возил на курорт продавать мороженое. Не все городчуки разживались с этого, но и не горевали. Говорили: уж тут какой сезон, как повезет да какая будет погода. Трифону нравилось торговать, в семнадцать лет он слыл уже заправским ледежом — мороженщиком. Одно время, правда, ходил к Шлеме, учился портняжить, но вскоре бросил. Не по нутру было топтаться вокруг стола. Любил такую работу — чтоб была воля, простор, дальняя дорога и чтоб вокруг было много людей.

Трифон был общительный, любил пошутить. С детства мечтал стать лесником, но испугался одиночества в лесу. Всю войну служил на аэродромах при самолетах. Летать сам не смог бы, так как боялся высоты, и когда после воины предложили пойти в летное училище, отказался. Тянуло к родной Горыни.

Хата Доли стояла над самой водой. Трифон всю войну тосковал по своему местечку, по гулянкам, на которые собирались с гармошкой возле какой-нибудь хаты и до глубокой ночи танцевали, похохатывали, гонялись за девчонками, щупали их, вертлявых, за бока и груди. За эту вольницу, за радость мирной молодости, за тихие звездные ночи, за девичьи косы, за хату над Горынью-речкой и сражался с врагами Трифон.

После войны у стариков еще было кое-какое здоровье, не надломились в оккупацию. Отец ходил старостой в церковь, мать обихаживала сотки на двух пляцах. Трифон был у них единственный сын, и они ни в чем ему не отказывали. Говорили: «Не спеши, сынок, с работой. Отдохни. Имеешь право. А то вон как маленький кидаешься во сне — так война напугала».

И Трифон дал волю своему норову. Больше его никто не мог выпить горелицы. Работать не хотелось, а праздник тянулся круглый год. Сойдутся с одногодками возле чайной, давай вспоминать годы лихолетья, друзей-одногодков, смерть и слезы. Напьются, песни горланят и, пока жены не позабирают по одному, так и ходят от столика к столику. Всех одногодков Трифон переженил, уже и праздновать великую победу не с кем было.

«Все мое война съела, учиться мозгов не хватает, да и старик я,— говорил он хлопцам помоложе, с которыми гулял в чайной.— У того каждый день свято (праздник), у кого грошей богато». Младшие слушали бывалого Трифона с открытыми ртами, а если кто перечил ему, то он повышал голос: «Замолчи! Ты пороху не нюхал, ничего не понимаешь». Взялся Трифон шить сапоги. Это было единственное дело, которое кормило после войны. Взял он даже патент, чтобы все было по закону. Но одну пару мог шить полгода. Иное дело — носить продавать, это он любил. Мать как-то насела на сына: «Що ж это такое? На люди не покажешься. Сколько можно пить да гулять. Женился бы».
— На ком тут жениться, на ком? — отмахивался Трифон.— Всех толковых поразбирали те, кто раньше с войны пришел. А козу молодую брать — какая из нее хозяйка?

— Так бери Марию, Настину дочку. Тимохи-сапожника дочку.

Мать Трифона с давних пор дружила с Настей, и, вероятно, о чем-то таком женщины сговорились.

— Молодая,— не вставая с кровати, ответил Трифон.

— Молодая, да ловкая. Пойдешь на Аселицу на гулянку — приглядись. А що так, без дела, без семьи коптить небо. На гибель горелку пить? Двадцать годков — какая же она молодая?

— А я думал — семнадцать.

Однажды Трифону попалась навстречу стайка аселицких девчат. Пришел с ними на гулянку в Аселицу. Выпил норму, только для веселья. У себя, в Мельниках или в Горе, он первым делом выхватил бы у барабанщика бубен. Барабанил Трифон лихо, с присвистом, как заправский музыкант, колотушка так и летала в руке сверху вниз, по собачьей коже, и опять вверх, к тарелочкам-люшкам. На своих гулянках Трифону позволялось остановить музыкантов и затянуть свою песню, без которой не обходилась ни одна свадьба:

 

Скакал казак чераз далину,

Чераз кавказские поля.

Скакал он садиком зеленым,

Кольцо блестело на руке.

 

Кольцо казачка подарила,

Когда казак ишел в поход,

Она дарила, говорила,

Что через год буду твоя.

 

Трифону давали возможность одному допеть эту песню. Когда же кто-нибудь подхватывал знакомые слова, ему это не нравилось. На гулянке же в Аселице он не пел. Третий раз подряд приглашал на танец Марию. Что там ночью присматриваться да разглядывать — прижался к се лицу небритой щекой. Она слегка отстранила его от себя. Плюнул Трифон «на такую фанабэрню», давай приглашать более покорных, постарше Марии. Когда же под конец гулянья он стал искать в толпе Марию, оказалось, она убежала домой. Это как-то удивило и запало в душу. Недовольный, подошел он к хате Тимоха, постоял возле изгороди, прислушался: не провожал ли кто ее?

С того времени его потянуло на вечерки.

Аселицкие девчата ходили на промкомбинат сколачивать деревянные ящики. Ходила с ними одно время и Мария. Как-то девчата с хохотом возвращались домой, и нарвался на них Трифон. Был он в новом футэрке — шубейке, и белых юфтевых сапогах. Не был бы он Трифоном, если б не умел острым словом зацепить девчат. Тут и аселицкие не растерялись, забросали его снежками. От неожиданности Трифон слегка стушевался. Больше других бросала и хохотала Мария. Ой, какой она показалась ему красивой! Он застыл неподвижно. Они бросают, стараясь угодить ему в лицо, а он стоит, будто деко (мера веса, 10 граммов) сахару съел: ласковый, тихий, что твой ангел.
Частенько потом вспоминал он тот снег. Снова мать принялась теребить: «Женись!» Соседский сын («молокосос в прыщах») набрался нахальства, стал дразнить. «Гляди, Трифон, отобью Маню, коб так жил, отобью».

«Засылай сватов к Марии»,— сказал матери, вернувшись однажды в темень из чайной. А утром, спрятавшись под пологом возле печи, лежал молча, как чурбан, и от слов своих вчерашних отрекался. «Ой, схватят ее, сыночек, гляди. Пока мясоед не кончился, иди»,— настаивала мать.

Через неделю посидели с отцом на крыльце, покурили, наговорились вдоволь, взвесили все, и Трифон дал согласие: «Засылай сватов. К Марии».

...Всего каких-нибудь два дня потребовалось мне, чтобы вжиться в атмосферу санатория, где, в отличие от диспансера, царили веселье, душевный подъем и неподдельная радость, ибо все, как и я, полагали, что самое страшное осталось в прошлом. Некоторые даже обижались, когда медсестры заставляли пить лекарства, напоминая, что здесь не отдыхают, а продолжают лечение.

Казалось, уже сама необычайно красивая дорога до Браслава, вдоль заснеженных стройных сосен, вдоль огромного озера Нарочь (а когда видишь его впервые, оно и вовсе поражает своим простором), дорога, которая то взбирается в гору, то устремляется вниз, к какому-нибудь маленькому озерцу или речушке, по берегам, запорошенным первым снегом, или уводит в вековой лес и снова выбегает на поля озимых,— уже эта чудо-дорога настраивает тебя на радостную встречу с санаторием, вселяет чувство благодарности за жизнь и надежду на лучшее. Если же ко всему этому прибавить, что тебя там ждут, то можно вообразить, что ты едешь в рай.

Перед каждым новым заездом освобождается добрая половина мест. Мне повезло: я прибыл одним из первых. Полностью санаторий будет заполнен в течение двух-трех дней. О, как интересно, даже весело, оказывается, наблюдать за новичком! В нем все интересно: кто он, как одет, какой у него чемодан, с родителями прибыл или один, из каких мест, городской или деревенский, «салага» или твой годок. Не дай бог явиться тебе одному и угодить сюда в такой момент, когда все только того и ждут, чтобы пооткрывать фрамуги, повысовываются из окон и в один голос, на одной ноте завести приветственное «у-у-у-у-у». Не успеет бедный новичок, затаив дыхание, переступить порог столовой, как снова все по команде: «у-у-у-у-у». Меня тоже так встречали. Я согнулся, пришпиленный, над столом, едва не уронил голову на тарелку, лицо вспыхнуло краской. И все-таки я высидел, не убежал, как убегали иные после меня, особенно девчонки.

Безжалостный топор вольницы и озорства рубил деревца моей памяти. Я должен был забыть, не противясь, что где-то на свете есть дед, баба, дядька, Волк-отшельник, грановские, отец. Я готов был согласиться с мыслью — как легко и хорошо жить, когда ты никому и ничем не обязан, когда свободен и независим в своих поступках, когда твою душу волнует одно — как ублажить, чем занять себя. Эти мои выводы всячески поощрял и мой новый знакомый Кирилл Булька.

В санатории я поддерживал переписку только с Гостюшкиным. Мой лучший кореш аккуратно сообщал все школьные, а также давидгородокские новости. Я рискнул однажды и написал письмо Вале Телегиной, не указав на конверте обратный адрес. Не знаю, искренно ли, но она ответила. Очень коротко написала, что готовится поступать в Московское техническое училище имени Баумана. Свою добрую роль сыграл в этом и первый доктор наук из Давид-Городка Самсон. Самолюбивые полешуки спохватились, кинулись догонять славу старика Самсона.

Мы как-то в классе подсчитывали для школьного музея, где и кто из наших учится, и установили, что не было пока студентов из Давид-Городка в Бауманском, а также в Институте кинематографии. И я вознамерился поехать именно туда, в знаменитый и далекий ВГИК. Две мечты — стать физиком или космонавтом — руководили помыслами и устремлениями класса; моя мечта — стать кинорежиссером — не уступала по значимости этим двум. Еще в больнице я начал собирать интервью тех, кто когда-либо окончил этот институт. Каждый давал один и тот же совет: надо интересоваться живописью, скульптурой, историей кино, литературой. Я, будто одержимый, кинулся повышать свою эрудицию. «Хлопец, у тебя, кроме туберкулеза, может возникнуть завихрение мозгов»,— предупреждал бывший офицер Маковка. Но я обложился серьезными книгами, справочниками и мудрыми энциклопедиями. Стану — как Бондарчук и Герасимов!

Хватило меня ненадолго. А вольная санаторная жизнь располагала к веселому, беззаботному отдохновению. В большом двухэтажном деревянном доме, который удачно вписывался в сосновый бор на высоком берегу браславского озера Дрывяты, царила молодость и жизнерадостность, которые искореняли из сознания остатки воспоминаний о больнице, мысли о смерти.

Через неделю у меня было много друзей и я пользовался уважением,— а все благодаря чему? На праздничном концерте я, бывалый давид-городокскии артист истово прочитал несколько басен и юмористических рассказов. С воспитателем я играл в бильярд. Тут тоже помог опыт городокского клуба. Воспитателю нравилось, что приехал наконец серьезный противник, будет с кем коротать время за игрой и готовить самодеятельность. А мой приятель Кирилл Булька нарисовал мне полную картину: кто есть кто и кто с кем. Среди самых старших (семнадцатилетних) уже возникли «парочки», а четырнадцатилетние пока втайне завидовали им. Булька настойчиво, упорно готовился к поступлению на журфак, много читал, писал сочинения и отсылал в свою школу. Этот очкарик с хитрыми глазами, с ершиком на голове знал, казалось, все, что было напечатано в журналах за последние годы. Он даже обижался на тех, кто первым приносил воспитателю какую бы то ни было новость в масштабе всего света, Браслава или санатория. Булька отдыхал в санатории четвертый месяц и считался «стариком». Я принимал, не оспаривая, его характеристики новых друзей и знакомых. Бульке правилось, что я соглашаюсь с ним. И только про Дашу он ничего не говорил, что меня, признаться, озадачило. Но я не расспрашивал его, опасаясь, как бы не выдать себя, не показать, что мы с нею давно знакомы.

— Да-а, не был бы Булька Булькой,— бросил мне как-то на ходу санаторский музыкант Аскольд.

— Л что такое?

— Чтоб ты здоров был, письмо из монастыря Булька получил.

Я от такой новости очумел. Булька и сам сказал мне потом, что он действительно обращался к служкам бога: как поступить к ним в монастырь? В письме весьма тактично и в то же время заинтересованно ответили, что монастырь не высшее учебное заведение, что никаких экзаменов, как спрашивает автор, сдавать не надо. Обитель божья открыта для всех желающих. Монастырь (он писал куда-то под Слоним) временно не имеет возможности обеспечить кельями всех «желающих». При монастыре есть очередь, однако «пусть это вас не пугает», через непродолжительное время в монастыре появится возможность стать послушником каждому «страждущему».

Мгновенно разнеслась молва: Булька собирается в монастырь. Начали активно отговаривать его воспитатели, врачи. Отдыхающие просили показать письмо игумена.

— Неужто ты и вправду туда стремишься? Ты же комсомолец! — взывал и я к раскаянию.

Булька но без ехидства кривил рот в усмешке:

— Ты еще молод, Адась. Не все понимаешь. Никуда я пока не стремлюсь. Пусть будет и эта возможность про запас. Человек в юности должен определить и найти приют «для отдохновения души». Я не уверен, что общество примет меня как равного. Я тут хотел записаться в школу. Мне отказали: больной. Как они меня ненавидят, так и я их буду ненавидеть.

Я заметил: ему нравится быть на виду, даже если путь к этому ведет через авантюризм, нравится подогревать интерес к своей личности. Благодаря Бульке я через несколько дней знал, на какой скамейке в нашей роще любят собираться «парочки», кто уже давно в санатории, а кто недавно, кто часто ходит в город. В городской кинотеатр ходить не разрешалось, в нашем клубе крутили свое кино, и я только два раза выходил в центр: посмотреть на знаменитый костел да обойти магазины, хотя не покупал ничего. Остатки денег прятал на кино.

А вскоре я уже не стеснялся ровно в два часа стучать в дверь столовой: «Открывайте!» Так нетерпеливо горланил, будто неделю не ел.

Вечно недовольная чем-то официантка, появившаяся в двери с подносом (она целую неделю носила еду на второй этаж), не преминула уколоть:

— Не успел приехать, а уже такой нахальный.

Я знал ее ворчливый характер и смолчал. Меня больше интересовало, кому она носит еду в палату.

— Интересуешься — кому? — спросил Булька, с которым мы сидели за одним столом около огромного папоротника.— Есть тут одна. Лариса Павлович. Выдумала себе болезнь сердца, чтоб никто ее слез не видел.

— Чего так?

— Убивается. Выписали тут, как раз перед твоим приездом, одного фраера за нарушение режима санатория. Любовь ее,— ответил Булька с явной завистью к тому парню.

— Переживает так?

— Больше выступает, чтоб пожалели. Не бери в голову. На вот лучше почитай. Очередь нашей палаты.— Он подал мне книгу, завернутую в засаленную от множества рук газету.

— Что это?

— «Декамерон» Боккаччо. Все только про любовь. Книгу эту привез сюда тот самый Ларисин фраер. Оставил санаторским на память. Только на глазах у медперсонала не читай.

Я заперся в клубе — имел свой ключ, как один из руководителей самодеятельности и бильярдист,— и за несколько часов проглотил всю книгу. Наверно, оттого, что на мое сознание сразу воздействовало так много разных проявлений любви, мне почему-то больше других понравилась новелла про Танкреда, который убил любовника своей дочери и прислал ей его сердце, а также все похождения художников Бруно и Буфальмака. И совершенно я не понимал Изабеллу, у которой одновременно были два любовника.

— А что, девичий этаж тоже читал «Декамерона»? — поинтересовался я, возвращая книгу Бульке.

— Да. Он им даже первым передал его.

«Жаль,— подумал я,— не будет чем козырнуть перед Дашей».

И сразу все мои мысли вылетели из головы: в столовую со второго этажа спускалась Лариса Павлович. Бросились в глаза ее красивое личико с заплаканными глазами, худые руки с тонкими пальцами и длинная, туго заплетенная коса. Без всякого аппетита она что-то съела (я следил за каждым ее движением) и первой покинула столовую. В клуб она не ходила и лишь изредка сидела с подружками в холле на втором этаже, не видно было ее и на танцах. Булька показал мне снимок того фраера (не знаю, где он только выцарапал его). Особой красотой он не отличался, а я представлял его героем-красавчиком, полагая, что Лариса, этакая надменная красавица, иного не выберет.

Булька незаметно подбивал меня на знакомство с ней. Было даже подозрительно: не добивался ли он этого специально, чтобы после, когда Лариса отошьет меня, поднять на смех.

Мне словно бы чего-то не хватало. В такие минуты, я уже заметил, приходит неожиданная мысль. У меня кончились деньги, и тут я вспомнил про встречу в чайной и решил написать первое в жизни письмо отцу. В письме я в общих чертах описывал прекрасные условия в санатории, но в основном жаловался — не без умысла, конечно,— на слабые, некалорийные харчи. Надеялся: он поймет намек. А в конце еще и добавил, что на местном базаре есть хороший мед и свежее сало.

Отец на письмо не ответил. Дней через восемь мне пришел от него денежный перевод на двадцать рублей. Я не хотел одолжать у Бульки ни копейки. Он был не жадный, но имел дурную привычку. Одолжит кому-нибудь три, пять рублей — ему часто присылал деньги отчим — и обязательно на людях взыскивает долг: «Эй, Матусевич, ты когда мне три рубля вернешь?»

— Ну, с деньгами легче прогнать вялое настроение,— изрек он, когда мы вместе пошли на почту.

Тайком мы купили две бутылки сухого, выпили с хлопцами за клубом, бутылки закинули в молодой ельник, который подходил вплотную к стене клуба. Были танцы, на которых среди подружек в углу я увидел Ларису. Она распустила косу и стала еще красивее, притягательнее. Я повеселел, как когда-то перед школьным вечером после выпитого с Толиком вина. Забрался на сцену и стал объявлять всякий раз название следующего танца. Не пропускал случая и выдать короткую шутку или анекдот.

Ларису, словно сговорившись, никто не приглашал. За моими движениями и словами с другого угла настороженно следила Даша. Эта ее слежка раздражала меня. Я спустился вниз и пригласил Павлович на один танец, затем на другой. Она не отказывалась.

— Меня зовут Адась.

— А меня Лариса.

Я был очарован приятной простотой ее голоса и инстинктивно подался ближе к ней. Несколько раз касался лицом ее горячей щеки. Я готов был встретить безучастное молчание, а она вон как, будто сама жаждала познакомиться.

На белый танец меня пригласила Даша. Похоже, она психанула: до конца танца не проронила ни слова. Я красноречивыми взглядами и жестами пытался дать понять баянисту, мол, глуши шарманку. Аскольд, комиссованный с флота по болезни и относившийся ко всем нам с любовью, в ответ только улыбался и нарочно шире растягивал мехи баяна. Лариса тем временем томилась в углу одна, потом вдруг покинула зал. Мне хотелось броситься вдогонку за ней, и Аскольд наконец сжалился надо мной, объявил перерыв. Я воспользовался тем, что все выстраивались для игры в «ручеек», и выскользнул из клуба.

Я догнал Ларису в дверях жилого корпуса. И окончательно растерялся: на мое предложение «Может, погуляем?» — она ничего не ответила, просто игнорировала меня. Я ходил под окнами се палаты, пытаясь попять: что же случилось, какой повод я дал для столь неожиданной смены ее поведения?

«Ишь, какая цаца! Такую оплеуху влепила! Не слишком ли ты независимо и высокомерно ведешь себя?» — возмущался я.

Танцы кончились. Не желая встречаться ни с кем из своих, я поспешил удалиться за административный корпус, в темноту. Никто не мог бы унять боль моего отвергнутого сердца. Одно утешало — и я заметил это по отношениям с Телегиной — душа моя довольно быстро освобождается от бремени гнева и ненависти.

Назавтра я узнал; что Лариса играет на пианино. У меня был запасной ключ от клуба, и я предложил ей приходить в тихий час. Она согласилась, и это вернуло нежные чувства к ней. Она играла довольно посредственно, но для меня ее музыка звучала подобно песне небесных арф. Она больше всего любила и всякий раз исполняла ноктюрны Шопена и «Лунную сонату» Бетховена (первую ее часть). Эти вещи она играла с большим чувством, вдохновенно. Наши побеги средь бела дня не остались незамеченными. Кто-то посмеивался в кулак, кто-то удивлялся, кто-то сгорал от зависти. Теперь мы с Ларисой перед обедом и ужином прогуливались по сосновому бору. Я с удовольствием слушал ее рассказы про Минск (она была родом оттуда), про театры, про встречи с кинозвездами, про недосягаемую жизнь знаменитостей. Мне нравилось, что она считала меня человеком осведомленным, образованным.

Лариса, как мне было известно, переписывалась с парнем, и подмывало спросить: кто он, откуда? Мои же встречи с ней как будто не производили никакого впечатления на Дашу; по крайней мере, внешне она не изменила своего отношения ко мне. По-видимому, была уверена, что между мной и Ларисой ничего нет и быть не может. Меня раздражало это ее спокойствие. Неужто она не видит, что Лариса неравнодушна ко мне? Так считали едва ли не все в санатории, даже осторожный в своих выводах Булька. Однако все они ошибались. Впрочем, как потом выяснилось, ошибался и сам я.

Все шло вроде бы наилучшим образом. Мы по-прежнему гуляли вместе, поднимались на Лысую гору, бродили но лесу, взявшись за руки, сидели рядом в кино. Даша садилась сзади и угощала нас конфетами, что вызывало у меня ироническую улыбку. Почему? Я и сам не знал.

— Ты герой, Адась, — с похвалой отозвался Аскольд.

Единственное, чего я не позволял себе, так это поцеловать Ларису. Думалось: поцелуй может оттолкнуть ее, нарушить теплоту и прелесть наших отношений. Впрочем, все шло к поцелуям, но нельзя было торопить это святое мгновение. Не верилось: неужели судьба свела нас на счастье? Булька притих, о моих успехах не мог ничего сказать.

А в один прекрасный день все рухнуло, и я опустился на грешную землю. Внезапно в Браслав приехал тот фраер. Они встретились с Ларисой возле арки и не спеша стали прогуливаться вдоль забора, не заходя на территорию санатория.

Булька первым подхватил эту новость и силком потащил меня к арке за рукав. Тот парень сверлил меня глазами, будто что-то подозревал. Лицо мое вспыхнуло краской.

В тот день Лариса не пришла на обед. Я как сел на лавке напротив главного корпуса, так и просидел часа два. Она пробежала неподалеку, не заметив меня, а вечером после обхода умчалась к нему в гостиницу и в палате не ночевала. Это стало большим и едва ли не первым ЧП за всю пятилетнюю историю санатория. Назавтра Ларису тоже выписали, отметив в истории болезни: «За грубое нарушение санаторного режима». В тот же день, после обеда, она с небольшим чемоданчиком покинула санаторий. До автобусной станции ее провожала лишь одна подружка из их палаты, которую прозвали «штатной провожатой»: провожала она всех, в какое бы время ни уезжали. Она же, «тетка Тамашовна», и сообщила потом, что Павлович уехала в Минск вместе с ним.

Я бродил один по той самой дороге, по которой вчера гуляли они. Голова была словно чугунок: ни о чем не хотелось думать, ничего не хотелось слышать. Снежками я бросал как безумный в заиндевелые, провисшие провода. Плутал вокруг санатория, пока не стемнело. На ужин не пошел. В палате свет не включал, лег не раздеваясь на кровать, подложил руки под голову. Я был зол на весь белый свет, ненавидел себя, свою болезнь, свои лопоухие уши, малый рост и слабую мускулатуру. И больше всего злился на них: на Телегину, на Ларису, на Дашу Савичик.

Я знал, надеялся, чувствовал: Даша где-то тут, неподалеку, в коридоре. Она постучала в дверь и, не ожидая приглашения, переступила порог моей палаты. Меня все раздражало, хотелось плакать и поносить всякого, кто осмелился бы задеть меня хоть одним словом.

Ты болен? Не пойдешь ужинать? Голос прозвучал скрипуче, показалось, будто она ужалила меня словом.

— Да! Ты не ошиблась. Я болен на всю жизнь! — взорвался я.— Тебе это не известно? Да, не пойду на ужин. Я сыт! Сыт, понимаешь?

— Я не думала, что... Я только... Я...— окончательно растерялась Даша.

— Что ты не думала? Подожди. Я отвечу за тебя. Ты же довольна, ты даже счастлива! Да, да... Но ты жестоко ошибаешься! Я не люблю тебя! Никогда не любил. Ни в больнице, ни тут. И не полюблю никогда, запомни это!

Она всхлипнула и тотчас вышла.

Я тупо смотрел в потолок. «Неудачник. Одно слово — неудачник. Какой я герой? Смешно! Тронуть ее за руку стеснялся. Идиот. Наивный идиот».

Заглянул Булька, включил в палате свет.

— «О женщины, вам имя вероломство», учил нас в таких случаях великий Шекспир.

— Да иди ты...— отмахнулся я.

— Не обижайся. Я все понимаю. А почему? Потому что то же пережил и сам. Да, не удивляйся. Несколько месяцев назад. Как только познакомился с Ларисой. Не стоит убиваться, поверь моему опыту. Женщины в большинстве своем оставляют в наших душах семена ненависти и неутихающей обиды. Требовать от них сочувствия, любви в ответ на твою нежность и внимание — мечты простака. Жестокость, холодность, безразличие в отношении ко всем — вот что, на мой взгляд, гарантирует независимость и душевный покой. Я не хочу любить жизнь не только потому, что она подарила мне болезнь, а еще и потому, что она распоряжается ситуацией по своему усмотрению. Каждый новый день меня воссоздает заново. Счастье минувшего дня оказывается иллюзорным и таким ничтожным.

— В чем же выход? — спросил я, не совсем понимая его.

— Брать от каждого дня для себя, и только для себя, все, что возможно. Я уверен, что ты не поцеловал ее, как, кстати, и я. Верно?

— Верно,— сквозь зубы ответил я.

— Я себе этого не прощу до конца своих дней, а ты?

— Не знаю.

Булька почему-то брезгливо поморщился, будто я сказал что-то неприличное.

— Ну-ну. Сомнения — вот основная и незримая сила жизни. Они питают надежды. А вдруг все изменится? А если все переиначится? А может, повезет? Фэ, как говорит Аскольд. Рационально — постоянно брать свое и для себя от каждого дня. Тебе надо думать об одном: где в будущем добывать деньги, как можно больше денег, а с ними легко создать ситуацию, нанять или набрать друзей, необходимых на тот день, в крайнем случае на неделю. Ты не пойдешь сегодня на танцы?

— Нет,— резко ответил я.

— Напрасно. Зачем показывать всем свою слабость? Как друг советую: выбрось из головы. Мы найдем, как ей отомстить, если, конечно, нас до срока не позовет тетка с косой.

«Может, действительно не стоит убиваться? — рассуждал я, оставшись один.— Может, прислушаться к словам Бульки? Если все тлен и небытие, то стоит ли убиваться, чтобы из-за этого разрывалось сердце? А Даша? Ее вины тут ведь нет».

Мне стало жаль Дашу.

«Винить надо прежде всего самого себя, тогда и выяснится, кто из остальных тоже виноват»,— пытался я философствовать на манер Бульки.

 

Даше предложили остаться еще на два месяца. Она отказалась напрочь. Я прикинулся, что занемог, и не пошел провожать ее до автобусной остановки.

Провожать-то ее я не пошел, однако забрался на огромный валун на обочине шоссе (таких валунов великое множество на Браславщине). Автобус в том месте как раз делает поворот. И я успел разглядеть: Даша сидела у окна, она заметила меня, но осталась неподвижной.

Нет, я вовсе не любил ее... пока не любил.

В душе смешались горечь, обида, боль. Я двинулся низом, вдоль озера, и увидел, как в гору, к санаторию, поднимается Булька.

«Так он ходил провожать Дашу? Как? Ух, Булька, тихой сапой!.. Что это — симпатия или он пошел с умыслом, чтоб потом тонко так, дипломатично поддеть меня — преподнести урок джентльменства? Говорит одно, а живет по-другому. Ну и Булька».

Он ускорил шаг, не желая встречаться со мной.

Ночью мне виделся сон. Мои далекий, весь в зелени, Давид-Городок. Петя Слобода, весь намыленный, нырнул с лодки и надолго исчез... Женя Мэко шел босиком вдоль изгороди по холодной воде в паводок... Дядька Михалка торговал семенами цветов на базаре. И странно — стол, на котором лежали торбочки с семенами, был весь черный. Я долго бежал куда-то, уходя от темноты, пока не встретил свою мать, обнял ее, заплакал горькими слезами и все жаловался: «Мамо... Мамо... мне трудно. Почему тебя нету? Почему? Мне трудно... не с кем посоветоваться... я один... один. Мир постепенно открывает мне двери своих тайн, радостей, мук, тревог и надежд... мне страшно, я боюсь ошибиться. Я один, мамо». Мать ничего не отвечала, только нежно гладила меня по голове.

Потихоньку тот казус с Ларисой Павлович стал забываться, не снились больше и ее притягательные глаза.

Мы с воспитателем подготовили недурной концерт и разъезжали с ним по дальним деревням. Возвращались в санаторий, случалось, за полночь. Меня по-прежнему принимали как шутника, артиста.

Булька часто приставал с расспросами про наши с Дашей отношения там, в брестском диспансере. Я отвечал уклончиво или переводил все на шутку. И все-таки мне чего-то недоставало. Строгой, неприступной Телегиной? Скромной и доброй Даши? Или красивой и открытой Ларисы?.. Не знаю, но чего-то, а вернее кого-то, недоставало. Была сытная пища, чистая комната, теплая постель, уважение, свобода, здоровье, а душа все как-то ныла, жгуче трепетала, что ли. Я все чаще вспоминал бабу Настю, деда Тимоха, Ваньку Гостюшкина, Телегину, хотя прежнего сильного чувства к ней у меня не было, вспоминал свою тихую улицу, берег Горыни. Меня тянуло в школу.

Весь санаторский рай постепенно оборачивался для меня докучливым однообразием. Аскольд говорил, что я по натуре гуляй-ветер и что в семнадцать всех куда-то влечет. Мне предлагали остаться еще на целых два срока, то есть на четыре месяца, но я не согласился. Тогда главный врач, которая больше других хохотала над моими байками, предложила мне работу в клубе, массовиком-затейником. Я уперся, будто некая сила подсказывала — не тут твое счастье, не тут. Нестерпимо потянуло меня домой.

Провожать меня пошли три палаты друзей. Аскольд захватил баян и жарил всю дорогу марши. Так жалко стало расставаться со всеми санаторскими, что когда проезжали мимо соснового бора санатория, я не удержался и разрыдался в тамбуре «кукушки».

«Не бойся пустоты вокруг себя, бойся пустоты в самом себе,— вспомнил я слова Волка-отшельника,— ибо пустота вокруг тебя только от холода и безразличия в душе твоей».

Странно. Отчего же я хлюпал? Ведь я так рвался поскорее уехать отсюда. II что за натура такая — человек? Я не совсем еще понимал: что есть понятия — родство духа, единство судьбы, ростки человеколюбия, дружбы... Возможно, и рано еще было понимать. Хотелось жить, верилось, что буду жить, что кое-как выкарабкался. Мечты, сладкие, великие мечты, захватили меня. Хотелось как можно скорее получить аттестат за среднюю школу. Неотступно неслась но сторонам железной дороги весна. Она стучалась в сердце, пробуждала новые силы, и слепящая глаза прозрачная бирюза неба, и черная свежая пашня, первый аист в вышине, сквозящая зелень верб — все трогало и радовало душу.

Никогда еще так сильно мне не хотелось жить. Я даже стал забывать слово «смерть», которое неотвязно следовало рядом со мной. Но оно, слово это, к великому сожалению, не в ладу с биологическими ритмами, с жизненным оптимизмом, оно напоминает о себе (я замечал это) чаще всего в минуты опьянения жизнью.

 

Мой дед Тимох помер так быстро, как и жил. Возникла у него пупочная грыжа, когда колол дрова. Михалка на второй день, как дед слег, привел Урбановича.

— В хирургию надо. Видно, грыжа подала сигнал,— мрачно сказал он.

Дед дал обещание доктору: если лучше не станет, то пойдет в больницу. Никогда я не видел его тяжелобольным. Купил занемогшему деду чекушку, плитку шоколада. И впервые баба Настя не возражала против чекушки. Дед, на радость нам, выпил граммов тридцать. С наступлением темноты Михалка снова привел Урбановича.

— Та-ак, дела не будет. Беги, Михалка, за «скорой помощью». В данном случае возможности Урбановича ограничены.

На дорогу дед причесался, подстриг ножницами кончики усов.

— Ай, что-то мне не хочется туда ехать. Коб не болело, холера, ни за що не поехал бы. Настё,— вроде бы с лукавинкой и в то же время настороженно спросил дед,— когда помру, ты пойдешь к кому-нибудь доживать свой век, как пошла Гуня к Мирону на Просоредье?

— А, тьфу, коб ты сто годов прожил. Нетто я изувер какой? Ты у меня один был и есть, с тобой в сердце и в могилу пойду. Плетешь абы що. Тьфу!

Мы с бабой уснули поздно, но если б знали, что операцию будут делать сразу, то и вовсе не спали бы. Утром, как только выгнали коров к пастуху, словно из тумана, вырос перед окнами Михалка. Баба разбудила меня.

— Иди, внучек, открой. Что-то ноги мои не слухаются. Дядька неспешно переступил порог, снял свою серую кепку, сказал:

— Нет больше деда. Помер. Яков пошел к Павленку. Возьмем коня да привезем.

Нас с бабой словно холодком обдало, дыхание занялось.

Потом я узнал, что дед одну операцию выдержал, а среди ночи начался заворот кишок, снова положили на стол, и уж тогда...

За три дня до его смерти баба Настя толкла в ступе просо и подумала: «Божечка мой милосердный, это ж я толку просо на поминки». Потом она часто вспоминала мне эти свои думки.

Пришли, уже в черных платках, тетки Поля и Олена, принялись убирать в хате. Баба надела черную юбку, черный платок накинула на голову, села на канапу подле грубки и не вставала с места, пока дядька Яков с соседом Павленком не привезли гроб с телом деда.

— Как живой... Тимох наш как живенький, а? — плакала навзрыд Лисавета.

— Не хотел, голубок, помирать. Не хотел. Видно по лицу, так страдал, братик мой троюродный,— к слезам Лисаветы добавила и свои слезы женка Клубышка.

В хате распространился запах свечки. Я держался, не плакал. Странно, наверное, но деда-покойника я не боялся. Не было того тяжкого оцепенения, как на похоронах матери. Когда стемнело, даже пошел к нему в переднюю, накрыл гроб льняным рушником.

Деда отвезли на кладбище на подводе. Тс, что когда-то носили покойников на плечах, состарились, стали слабы. Снова сгрудились у могилы певчие, снова их скорбная песня рвала душу. Я все еще не плакал. Мне трудно было представить деда мертвым. Думалось: мой вечный труженик, оптимист и шутник на сей раз отчубучил нечто такое, что не дано нам пока разгадать и постичь.

Проводить деда пришло множество народу, и все, будто сговорившись, повторяли: «От, не народится больше такой сапожник, нет... уж що був мастер — золото, то був».

Отец мой на похороны не пришел. Впрочем, меня это не очень волновало. Я взглянул на осунувшуюся и притихшую бабу и, когда крышкой накрыли деда, заплакал. Низкий ветер подхватил трогательное песнопение Мефодия: «Вечна-я па-мять...» и понес, отзываясь эхом, в поле, начинавшееся сразу за кладбищем. Мы — вся родня — сходили на могилу матери и там поплакали. Баба Настя отказалась ехать назад с Павленком, потащилась пешочком вместе со своей подружкой Лисаветой и женой Клубышка.

После поминок еще долго сидели в хате дядька Михалка, крестный, Глеб Иванович, Кулькин, Клубышко. Курили, вспоминали деда Тимоха.

— Тьфу, твою мать. II зачем человек живет?.. Дай закурить,— побирался Кулькин.

— Нет, що ни говори, а к жизни покойный относился несерьезно... Нет. К работе — тут серьезно, а к жизни... легко и весело. А?

Если ко всему, Клубышко, относиться серьезно, то одуреешь от множества непонятных явлений,— заметил Глеб Иванович.

— Ай, що там понимать,— задирал нос вверх Кулькин.— Богатый не желает понимать и никогда не поймет бедного, как здоровый больного.

— Нет, почему же,— возразил Михалка.— Когда самого прижмет да трахнет по голове — поймет.

— Может, оно и верно, Михалко, когда самого... А коб так народился, с милосердием, а? Это я понимаю, человеком называться имеет право, а звериного у нас — задушись.

— Покойный любил всех людей. Талант это.

— Любил того, кого знал — за що любить,— уточнил Глеб Иванович.— Он сочувствовал каждому человеку на земле, а любил... нет... любил за дело, за характер.

— А помнишь, Иванович, как шкипер чеботы раз заказал у Тимоха? — спросил Михалка.— Все хотел, коб со скрипом були. Задаток оставил да и пропал сам. Год минул или, может, два. Объявился шкипер в новеньких чеботах, где-то купил, прибегает к деду, мол, давай задаток назад. Тимох же достает новехонькие чеботы и говорит шкиперу: «От легок ты, ядрена корень, на помине. Только вчера и закончил шить». Обулся шкипер, прошелся по хате — и в ответ: «Что-то, дед, не скрипят. Не возьму».— «Ат, мать-перемать, ядрена корень»,— взорвался старик, обувает это те чеботы сам, ходит по хате: скрип стоит, що воз едет, на дворе слыхать. Дивится шкипер. «А що ж у меня не скрипят?» — «Не успели к ноге привыкнуть,— отвечает дед.— Бери. Через неделю заскрипят». Достал шкипер гроши, взял чеботы, а куда денешься.

— А що було? — спросил Кулькин.

— Що? У деда одна половица подсохла и скрипела, как чеботы.

— Нет, в голове у деда было,— чувствовалось, что Глебу Ивановичу не хочется уходить домой.

— А как Кошмана в хату не пускал?..

— Как, как? — подхватил Кулькин.

— О, брат, тут был цирк. В городке сапожники Крутоярова так не боялись, как этого черта из райфо Кошмана. В хате Тимоха стояло всегда два ведра воды. Дед, бувало, ругал Адася, когда тот разливал ту воду. В какую одежду Кошман ни переодевался, старик признавал его издали. «Райфо!» — кричал Насте, а сам быстро накрывал дерюжкой столик с инструментом, прятал вытяжки, копылы, подошвы. Настя тем временем выливала ведро воды к порогу, хватала онучу и начинала мыть полы. Как только Кошман переступал порог хаты, дед выплескивал ему под ноги второе ведро воды. Кошман и выходил во двор. А дед, провожая его, советовал райфинработнику купить собаку в Теребличах, только там покупали паны. Так Кошман никогда и не застукал деда за работой.

— С Кошманом еще можно договориться. А, бывало, чужая холера прицепится, пиявка, готов тебя на десять лет в тюрьму упечь,— говорил Глеб Иванович.

— И патент же, холера, не хочет давать! — соглашался Кулькин, которому тот патент и незачем было брать.

Я даже не знал, отчего дед, как огня, боялся инспекторов райфо. Может, не было денег купить патент, а может, специально не брал, чтоб и не подозревали, что такой старый человек еще что-то там шьет.

Утром дядька Михалка забрал весь инструмент деда. Рашпили, шило, ножи, дратву, кленовые гвозди, хром. Я просил оставить на память хоть молоток с ладной удобной ручкой.

Дядька Михалка умел тачать сапоги, но работа его была хуже дедовой, и клиентов у него было меньше. Однако подрастало двое деток. В магазинах же все места были заняты. И каждую весну он вынужден был отправляться в белый свет, продавал семена цветов и овощей. Привозил тысячу, две и снова всю зиму и лето шил сапоги. Дружки сманивали на целину: за три-четыре месяца они привозили вдвое больше, нежели он выручал за сапоги. И все-таки не согласился. Здоровье было слабое, и Поля была против. «Там в компании только пить будете. Половину из тех грошей пропьешь». Так и жили, надеясь найти дочке жениха с хорошей профессией: шофера, токаря или плотника.

Начались однообразные, унылые осенние дни. Дядька Яков привез нам на зиму пять мешков картошки. Они жили на Новоселье, близ деревни Велемичи. Туда я редко забредал.

Яков пришел с войны без одной ноги, на протезе. Сделал из одной педали велосипеда что-то вроде стремени, вставлял туда здоровую ногу и крутил. На руле болталась клюшка. К дядьке Якову я относился настороженно. Был он всегда чем-то озабочен и серьезен. Работал бригадиром в колхозе — в самом начале, когда вместе с первым председателем Бразовским создавали колхоз «30 лет Октября». После укрупнения хозяйств сдал бригадирство, какое-то время работал в колхозе, а затем перешел в банк, в охрану. Был доволен. Сутки подежурит — двое при доме. Любил работу на земле, как никто. Вечно спешил на иоле, на сеножать, в сад, помогал косить брату, ехал убирать картошку дочери в соседнюю деревню Туры. Мариновал помидоры, огурцы, чеснок, варил варенье. Дважды приходил за мной: когда привозил сено — я утаптывал его на чердаке, и когда рвал вишни — понуждал меня лезть к самой вершине. «Не бойся, не упадешь. Коб сам крал, упал бы, а раз попросили — не упадешь». Когда Яков выпивал, все это видели: он на всю улицу, на всю чайную, на весь сквер начинал выхваляться своими детьми, которых выучил, поставил на ноги. В отношения моей матери, деда, бабы с отцом никогда не вмешивался. И слушать не хотел, когда кто-нибудь заводил об этом речь. Не ходил на рыбалку и охоту. Страх как любил косить. Накашивал по десять тонн сена. Даже продавал. На ладонях у него были мозоли, словно выложенные из веревочек, напоминающие миниатюрные горные хребты. Он их выводил, даже выжигал кислотой. Тетка Олена хоть и горя не знала за ним, но за работой и сама света не видела. Две коровы, три кабанчика, гуски, куры, индюки... какой только живности не было у Якова. После смерти деда Яков стал приходить к нам чаще. Укорял меня за то, что я, бугай, подлениваюсь, не хочу навести порядок на дворе. Завидев его, я убегал на улицу. С полчаса он сидел с бабой Настей, уговаривал ее ехать доживать свой век к внучке в Туры. Баба не соглашалась. Яков нервничал, шел домой. По дороге что-то вспоминал, возвращался и давал бабе Насте десять рублей.

— Бери. На сахар и на булочку нехай. Михалки не слухай... У него ничего нет. Подумай хорошенько да поезжай к моей дочке доживать. Адась тебя все равно кинет, в свет поедет. В колхозе не останется, а семенами торговать — не мужская работа... Хуже там не будет. Все у моей дочки есть. Человек — добрейший на свете. Подумай.

— Що бог даст, Яковко, що бог даст,— отвечала по-прежнему баба Настя.

Яков злился опять и мог целый месяц не появляться.

Дядька Михалка уплатил на почте, и нам провели наконец электричество. На нас была записана одна лампочка. Дядька научил меня, как сделать проводку и для розетки. Купили плитку, и теперь удобно было жарить яичницу и варить макароны. Мы только завтракали да ужинали. А все почему?

После похорон деда бабу Настю будто подменили, будто сглазили. Мир для нее утратил прелесть. Больше городчуки не слыхали от нее пресловутую присказку: «Пока жив мой король, я не баба, а королева». Она перестала ходить на базар, в церковь, в магазин за хлебом и сахаром. Если бы не заходили к нам баба Лисавета, жена Клубышка, тетка Поля, так и с людьми баба Настя не говорила бы.

— Нема у меня опоры, внучечко, нема. Без хозяина — женка сирота. Жити не хочется.

После таких слов я журил ее, успокаивался и опять принимался журить. Баба молчала.

Кабанчика к этой зиме мы уже не купили, корову продали еще два года назад — не было где косить сено. Топили печь раз в две недели и нашу переднюю-кухню мало-помалу стала захватывать под свою власть цвель. Утром и вечером мы брали по пол-литра молока у Ткача. Из школы я приносил бабе две-три булочки. Наступала бездровная, холодная, тоскливая и голодная зима.

Несколько раз Михалка намекал: надо продать сруб новой хаты. Я все советовался с бабой.

— Внучечко, я ничегошеньки уже не знаю. Одного прошу у бога, коб тебе було лучше, коб тебе здоровья дал да пару выбрал. Я свое отмучилась, только б ты пожил в радость.

— То що, продать?

— Как тебе, дитятко, как тебе.

Я достал тот червонец, что когда-то подарил мне дед Евхим, отнес Сынумартачки. Он дал нам половину денег, другую половину обещал после Нового года, как только продаст серьги, которые сделает из нашего червонца. Вскоре Сынамартачки арестовали, отвезли в Брест и сказали, что дадут два года тюрьмы.

Тридцати рублей пенсии и пятнадцати рублей алиментов нам на жизнь не хватало. Я опять похудел и боялся, что вернется болезнь. Федос-аккордеонист предупреждал меня в больнице, что именно так вторично и прихватила его каверна.

Обеднели все давидгородокские магазины: колбасы, мяса, масла, рыбы — не купить. Маленькая, старенькая пекарня не успевала обеспечить городчуков хлебом. Надо было вставать засветло, выстоять длиннющую колейку-очередь, чтобы схватить две буханки хлеба.

Урбанович при каждой встрече не забывал напомнить:

— Не нравится мне твой внешний вид. Ты не бери пример с ёги. Это не славянское. У них климат иной и харчи иные. Бойся простуды, помни про калорийные харчи.

Я решил продать сруб. Мы долго не могли найти покупателя. Некоторые, слишком осторожные, верили старым предрассудкам: ведь хозяйку сруба прокляли... И все же нашлась одна женщина из Новоселья. Продали сруб за три тысячи, при мне опекун дядька Михалка старательно пересчитал их, принесли мы в хату маленький чемоданчик и высыпали на стол кучу денег. Я побежал, купил бутылку красного и масла. Михалка хлобыснул стакан (за все доброе!), намазал на кусочек булки немного масла, закусил и побежал «робить дело».

— Житн будемо, баба! Года на три грошей хватит, а если экономно, так и выучиться успею.

Баба равнодушно взглянула на деньги и даже не шевельнулась, не изменилась в настроении.

Словно опомнившись, вновь прибежал дядька Михалка. Долго мялся, наконец попросил три сотни.

— На вэсну, Адась. Выручай. Я поеду с котомкой семян, я зароблю. Теперь людям нет работы, одно спасение — семена. Гроши твои не пропадут. Не чужому даешь.

Я одолжил, честно говоря, без особого желания: мне очень хотелось, чтоб они полежали на столе нетронутыми. Купили мы с дядькой дров — двадцать рублей за метр, купили мне бобриковое пальто, дорогой костюм... Бабе... ничего не купили.

— Ай, що старому, окромя здоровья, надо? Ничего. Сподницу Поля ей пошила, сак еще не износился, чеботы, бурки есть,— говорил Михалка.

Остальные две тысячи положили на книжку.

— О, теперь ты богатый жених,— шутил старый Бобер,— а мой дурень даже в техникум не поступил. Я ему грошей не дам... Нехай сам заробит.

Толик сызмальства стоял на своем, не захотел жить в Бресте, приехал от братьев назад и теперь слонялся без дела, ждал, пока заберут в армию. Однажды он пригласил меня в свою небольшую комнатушку, достал из ящичка конверт.

— Письмо Свете Ивановой. Она поступила в университет. Если со мной что-нибудь такое... передашь,— серьезным тоном начал он.

— А що может с тобой случиться?

— Все может. Хана может быть. Угу. Махорку пить буду.

— А?! — не понял я.

— Тихо. Коб батька не услышал. Один вон, батьку моему говорили, в Мачули напился махорки и пошентило (повезло /польск./): в армию не взяли.
Толик не хотел идти в армию. Боялся, точно кот воды.

— Ты вот что. Зараз пойдем в адрыну. Я выпью. II как бы меня ни скрутило, никому ни слова. Выживу — не помру,— строго предупредил он меня и показал чекушку с мутной жидкостью.— О, всю ночь настаивалась. Понюхай. Ну, как?

— Гадость,— скривился я.

Толик налил отравы в стакан, долго прицеливался, примерялся, наконец закрыл глаза и выхлестал все до дна.

— Дай, дай...

Я знал, чего он просит, и подал ему конфету. Не успел Толик закусить после первого стакана, как на пороге с ремнем возник отец. Мы окаменели, так как не ожидали его, он спал в хате.

— Що тут? — он выхватил из рук Толика бутылку с настоем, понюхал, попробовал на язык. Зло сплюнул.— А, растакую твою фисгармонию, а пся крев ты,— он полоснул Толика ремнем по спине.— А ну, собака, закладывай два пальца в рот, коб вырвало. Ну! Кому сказал?

Старый Бобер замахнулся снова. Толик послушно исполнил приказ отца.

— Ишь, лентяй! Онь дзе, о, лежень... Нравится без дела слоняться да в карты играть. Иди послужи в войске, может, там научат работать, коб знал, как хлеб пахнет, бездельник. И чему тебя в школе учили? Бугай вымахал, а гроши у тятьки крадешь. У-ут!.. А ты чего молчал, почему меня не кликнул?

— Я... я это...

Он жахнул ремнем ниже пояса и меня. Мы с Толиком пулей вылетели из адрыны. Старый Бобер еще долго ходил по двору и ругался.

Недотепа Толик получил повестку. «Все, Света меня не дождется. Хана любви»,— кусал он губы. У него был вид человека, втоптанного в землю. А через месяц я получил от Толика письмо из далекого Ташкента...

Вася Китель божился, что он скорее утопится, нежели вылезет на сцену перед множеством народа. Мне же хотелось сманить его в клуб. Ванька Гостюшкин терпимо выслушивал мои предложения, но из-за футбола он света божьего не видел. А меня тянуло в клуб, на сцену.

Райотдел культуры обязал директора клуба чаще готовить концерты. Спасение было одно — старые, надежные кадры. Нас с новой силой позвала муза художественной самодеятельности. И я, преодолевая страх, по вечерам снова возвращался из клуба один. Отца своего теперь я меньше боялся: «Зачем ему убивать меня, когда платить алименты осталось всего год».

Я не особенно боялся нашей темной улицы, проскакивал ее более-менее легко, а приближаясь к своей старой хате, дрожал всем телом. Страшно было переступить порог: а вдруг баба умерла от горя?

 

Пришла ранняя зима. Навалило снега, нагромоздило сугробов у ворот, лодок. Посветлели улицы от серебристой луны, и скрип шагов в хрупкой тишине слышался далеко-далеко.

Зиму в Давид-Городке любят особенно. За множество разных праздников (Варвары, Ганны, на которые пекут булочки с маком, коляды, раздво (рождество /польск./), Новый год, крещение, пилиповка — тут после пустой кутьи начинается мясоед), за возможность чаще наведываться в гости к родне, соседям. Длинными зимними вечерами люди коротают время, вспоминая прожитое и непременно сравнивая его с давно минувшим, с жизнью соседей. Или прибежит иная женщина к соседке одолжить миску капусты или крупы и засидится до глубокой ночи. Ей, сидящей возле теплой трубки, становится страшно выходить на мороз, возвращаться домой. Тогда участливая соседка поднимает сонного мужика, и тот, застегивая на ходу кожух, идет вместе с женой проводить гостью.
Повсюду в хатах топят грубки. Медленно вьется дым над трубами. Дети собираются перед жарко пылающей трубкой и бросают щепки в огонь. Стрельнет из красного жерла полено, будто дракон плюнет, подбежит мать, схватит, если щипцов нет, руками уголек, бросит назад в трубку, а пальцами дернет за мочку уха: «Тьфу, тьфу, завтра пятница». Дети — в хохот.

У взрослых завязываются разговоры о прошлой войне да еще о весенних заботах. Прочно вошли в быт городчуков слова «цветы», «семена». Рассуждают о дальних дорогах, о том, куда лучше податься, где крытые базары, а где легкие навесы, куда везти огурцы, морковку, бураки, редиску, а где больше покупают семена астр, петуньи, флоксов. В такие вечера услышишь и о гостеприимстве русских, украинцев, эстонцев, грузин, абхазцев. Городчуки знают, где бережно сохраняют могилы предков и покупают семена бессмертника, а где — ландыша, лилии. Кто-то уже получил письмо от своей городской хозяйки, в котором она просит не забыть привезти ей луковиц белых гладиолусов. В самом Давид-Городке на базаре пока никто не стоит. Долгими вечерами гуртуются в компании по три-четыре человека. Одному везти семена все же страшновато. В этом году повезет продавать семена и Ткач. С дальним прицелом берет отпуск в апреле. Казалось бы, не из робких, а едет вместе с Хорошуном и Юрком: все-таки не одному стоять. Хотя одному лучше — и скорее все продашь, и больше выручишь, а все-таки вместе веселее. Если же, не приведи господь, заболеешь, как тогда справишься один?..

В эти долгие вечера женщины перебирают семена, стирают торбочки. И нет-нет да возникнет и покатится по улице вместе с дымом из труб тревожный слушок: «Говорят, не пустят на вэсну, що делать?» Бывалые дядьки, которым под шестьдесят, успокаивают: «Не имеют права. Я продаю свое, с огорода. Так же, как узбек продает дыню, украинец — чеснок, литовец — капусту, латыш — тепличные огурцы. Хочешь навредить государству — запрети. От труда на земельке совсем отучаются. Растут уже дети, что и городу не нужны, а на своей дедовщине работать не хотят». Послушают женщины такие слова и несколько успокаиваются. Дети зимой болеют редко, хотя целый день носятся на самодельных коньках-снегурках и лыжах, которые вытесывает бондарь Биржа.

Поздно вечером, возвращаясь домой, на всю улицу горланит песню колбасных дел мастер Илья Рогожка. Все ведь колют кабанов, и как тут обойтись без жилистого, хваткого Ильи. Особенно любит он польские песни и при случае не преминет напомнить, что школу свою он прошел у Тадеуша Яблонского, у которого была якобы лучшая на все Полесье бойня.

По-своему прогоняет зимнюю скуку Лисавета — катает свечки.

К святкам все готовятся долго и всерьез.

Яков первым принес нам килограммов пять мяса, через неделю — Михалка отрубил кило три от своего маленького кабанчика. Принесет, мы с бабой знаем это, и жена Клубышка. Они колют своего вепручка чуть позднее. Ждут, пока единственная дочка не приедет на зимние каникулы.

Глебу Ивановичу некогда и поросенка заколоть. Заказы, заказы. Рисует этикетки, красивые цветочки на фанерках — по размеру с конверт. Однообразная работа его утомляет. Тогда он вспоминает былое: берет мольберг, идет на загуменья городка и рисует старую хату, по окна засыпанную снегом. Жена недовольна, зовет домой. Опять Глеб Иванович распиливает фанеру и который раз начинает рисовать настурции и аквилегии, душистый горошек и анютины глазки.

— От, Адась, с удовольствием вспоминаю, как когда-то с батькой ходили расписывать церкви, алтари. Л иконы какие писали! Боже, чудо! Издавна в городке своя школа була. Навош был живописец. О, красивый хлопец. В него еще сама королева Бона влюбилась... забрала его с друзьями в Пинск. Мне батька все это рассказывал. Шестнадцатое столетие... Все давненько було, а люди помнят и Гречку, и Камея, и Навоша. Нам так уже не рисовать. Мы, скажу честно, испоганились. Одни гроши теперь у всех на уме. Гроши, гроши... тьфу на них. Нет никакой разницы: купец ты, или американец, или еврей... Гроши, гроши. Тьфу!

Осерчает после таких разговоров Глеб Иванович, утром снова хватает мольберт и — на Горынь. Холодно, ноги даже в валенках мерзнут, пальцы не слушаются, краски застывают, а он рисует себе пейзаж.

— О, дурень,— наставляет жена,— кому рисуешь? Раньше хоть Третьяков был, мог купить... а теперь... взяли две его картины, так год гроши не могут прислать из области. Купят да спрячут в тайники как и не было, а на выставки все абстракционистов каких-то тащут. Я, Адась, була в городе и в столицах, поверь. Никому теперь его мазня не нужна. Иди этикетки малюй... коб детям було що есть.

— Пришлют тебе те гроши!

— Ага, прислали. Смех людям сказать — семнадцать рублей. Комиссия бедная. А уж как восхваляли. В Москву не стыдно, в Канаду на выставку повезем. Черту в штаны. Баламуты. Отучили от своего. Издевательство одно над человеком, а он верит. Шишкин.

— Я для себя рисую!

— Для себя, о, адрыну нарисовал, и будет. Иди лучше этикетки рисуй. Дак я буду спокойна... на хлеб будет. Все. Не открывай рта.

Так, бывало, часто ссорился с женой Глеб Иванович. Отец мой у Глеба Ивановича не заказывал этикетки. Почему, толком не знали этого пи художники, ни его жена.

Как ни приятно мне в хате Глеба Ивановича, а надо бежать, протопить и свою грубку. Долго тянется для нас вечер. Хоть бы радио провести. Баба против, говорит, нехай год минет по деду. Я откладываю книгу, заталкиваю два-три поленца в огонь. В хате приятно светлеет, в грубке разгорается ярче. Моя огромная тень падает на стену, обклеенную зелено-серыми обоями.

— Расскажи, бабо, про свою житку,— прошу я.

— Ой, внучечко,— оживляется баба,— що ж рассказывать? Що знала, то забула. Мало веселого було, мало. Работы всю жизнь много, не переделаешь. От, скажу, когда-то немец налетел или та же Польша панская була... теперь, спасибо богу, Советы пришли... А только работы никто не отменит. Горевать надо. А молодые думают: о, Советы пришли, всех накормят, работать не надо, только учись. Живешь на земле, учись и работать... доля такая. Может, коб не война, дак и нам, старикам, легче жилось бы, может, пенсию дали б... а так що... Ложись да помирай.

— А мама какую пору любила: зиму, осень?..

— И не помню теперь, внучечко. Зимку не любила: в хате не хотела сидеть. Все ее до людей тянуло, бедненькую. Одну зиму у нас немцы в войну стояли.

— Как? Тут вот, в нашей хате?

— А как же. Два немца жили.

— А где спали? — не мог поверить я в такую новость.

— Как где?.. На кровати. От тут.

— А вы?

— Мы? Кто на печи, кто около печи, а дед на иолу. Немцы прибегут вечером, сядут к грубке, руки-ноги греют, отогреться не могут. Да по-своему все гергечут. Как-то мати твоя нещо так захохотала. Дак, паскудство, заставил ноги растирать и мыть в теплой воде.

— А мать?

— А что мать. Сделала, що приказал. Забейся в угол да молчи. Кто знает, что у него на уме. Застрелит еще.

— А що еще тогда було?

— Спасибо богу, ничего. На Новый год, может, или еще когда выскочили на двор и давай в полночь стрелять в небо. Светло сделалось, как днем. Ракетами. Напугались мы тогда стрелов этих, как грому. Тот немец, которому мать ноги мыла, разбудил нас, угощает вином, конфетами. Сладкие-сладкие були. Мать напугалась. Говорит, может, отрава замест вина. Дед берет у нее стакан — хоп весь в рот. Стоит, не падает. Немцы регочут. Наливают мати. Пить заставили. Ай, було б що вспоминать. Не дай бог тебе войну пережить.

— А еще що помнится?

— Уже и памяти той нема, и голова постарела. Они скоро и съехали...

— А мамино веселье (свадьбу) тут гуляли?
— Тут, а как же. Обвенчали в церкви и — сюда. А що, батьку своего больше не встречал?

— Нет.

Я соврал бабе. Не знаю почему, но соврал. Как-то довелось встретиться в той самой чайной, за тем самым столиком, в углу у окна. И на этот раз он налил мне полстакана водки. Я отпил половину. Долго не клеился разговор. Я кое-что рассказал про санаторий, про больницу. Он тоже разговорился, выпив еще граммов сто. Я больше не пил, и он не настаивал, как в ту нашу первую встречу.

— Я, бывает, часами мать твою вспоминаю. Тут тебе, конечно, наговорили уже... Ты подрос, стал уже почти взрослый за этот последний год. Скажу тебе... я был первым хлопцем. Так що вона выбрала правильно. Пришли мы, кто уцелел после войны... Гуляй — мир!.. Що ж еще. Пили по-черному. Долго не верилось, що прошло пекло и выжили. Меня и зараз, о, руку даю на отсечение, никто в городке не перепьет. Все будут пьяные, а мой котелок варит. Несколько раз я Бобру товар привозил. Он дядька хитрый, а я и его подманывал. Мне на работу пойти за шестьдесят рублей — стыд. Моя хватка больше стоит. Я вот зараз семенами цветов торгую, не многие из городчуков то имеют. Жить умею. А маму... бывает, вспоминаю. Що от интересно. Никогда не приснилась, а так вспоминаю. Коб не твоя баба... скажу честно, мы жили бы с мамой. Нас посватали, все по закону, нормально так було. Не буду таить... может, оттого, что волю люблю, не отгулял свое, приходил, случалось, поздно. С хлопцами в этой чайной пировали. Старая, баба твоя, дверь на задвижку. А, твою мать, думаю, лезу пьяный в окно. Мария пустит, знал. Дед молчал. Не мешался. И мать деду больше доверяла. Так через окно, может, раз було, може, два. Я уже вел себя тише. Говорю: Маня, що так жить, идем к моим. Она в слезы. На кого, говорит, мы старых кинем. Бабу твою она очень любила. Как раз Михалка надумал жениться. У Якова и Олены дитя, своя житка. Я все свое гну... идем да идем. Она ни в какую. Просит меня: Трифон, давай хоть год еще тут поживем. Тогда я такой фокус закручиваю: говорю, поехали вместе на вэсну. Люди едут, поехали и мы. Думаю, поедет, отвыкнет немного от хаты своей, от родителей. Она отвечает: пойду на самую трудную работу, а торговать не поеду. Не умею. Говорю, що тут уметь? Как-то стыдно, говорит, перед людьми. Да подману ж нема. Уперлась на своем, и все. Далеко, вокруг чужие люди, где жить, и все такое. От какой разговор был. Тут я прикинул кое-что и такой фокус закручиваю: не прихожу на ночь. Думаю, день-два, прибежит, как миленькая, одумается. Заживем одни. Не приходит. Даже в город не выходит, на базар. Тут я осерчал. Крепко. Своим я похвалился, що вона не придет, а прибежит. Я хлопец был видный... а она не приходит... стыдно, муторно и горько. Озлился сильно. Раскрутку дал. Думаю, на принцип пошло, нехай. Мне свистни, любая подхватит, а тебе некуда деться. Как назло, я узнал, що вона раньше тут, в сорок пятом, раза два прошлась с морячком одним, Адамом. Тут не... разговору быть не может там... я взял ее честной. Но как-то одно к другому... Мне такая новость тогда душу спаскудила. Дурной у меня характер. Знаю, що без меня було, а простить от... трудно прощаю. Такая какая-то злость, холера, нападает. От, думаю, небо расколись, а первым не подойду. Она оказалась, значит, в положении тобой. Может, коб я сразу, на первом месяце, узнал... может, лихо на все, смирился бы. Мне передают, що у Мани моей, как говорят, живот на нос лезет. Тут совсем, сынок, не по себе мне сделалось. Отвык, что ли? Опять воля затянула... война свои годы забрала, а душой и телом не нагулялся. Решил: не пойду. Що будет, то будет. Думаю, если пойду, баба твоя попреками загрызет. Не любил старую. Я бы задушился от попреков этих, как на духу признаюсь. Она, Маня, правда, никого не посылала, чтоб мириться. От бабы твоей и ей гонор передался — будь-будь. О как получилось. Ты народился... меня и тянуло взглянуть... а как же тут пойдешь. Скажут: а где ж ты до сих пор был?..

Так как-то все покрутилось, покрутилось. Нагулял, значит, махнул рукой. Оженился. С мамой твоей одиннадцать годков в одном городке прожили и не заговорили. На суде, правда... да у Грановских раз... когда она никуда уже не выходила, болела. В суде как було? Я нигде долго не работал. Год в Карелии лес валил. Теперь я устроился в рыбинспекцию. Это дело мое. Трое детей моя родила. Я, правда, и бил ее порой, и дрязги были. Моя подбухторивала немного... я выпил и послал заяву, чтоб алименты уменьшили. Судья мне и говорит: порви, а то еще больше присужу. Протрезвел я... и неловко. По городу слух пошел. Побил свою женку, помню. Бабу бить тяжко... кричит, посуду бьет. Выгоняй во двор, одно дело. У-ух, всего було.. Такое житье. Может, коб я в войске остался... Не все там любил, но дело знал. Я бы до полковника дошел. Без академии. Ей-богу. Ты, сынок, это, заходь... Все поменялось. Заходь. Все от, зла не держу.

Выпили еще. Он поцеловал меня в губы.

— Все, сказал, заходь. Трифон все сказал... Чайную закрывали на обед, и нас уже дважды официантка просила освободить помещение.

— Не надо меня провожать,— молвил он,— хо... я не пьян. А ты заходь... И женка говорит: нехай приходит. Мать твоя сроду всего боялась: бабы, дядьки Михалки, слухов... Коб смелее немного була да пошла бы тогда со мной, может, и хорошо было б. Кто его знает... Ну, бывай здоров.

Он, широко расставляя ноги и не покачиваясь, твердо пошел в сторону моста, а я поплелся к костелу. Репетиции не было: опять никто не явился. Посидели немного, потравили анекдоты н разошлись.

Думалось про отца. Мне все казалось: что-то он недоговаривает, и это «что-то», вероятно, самое существенное. Как мне не хватало тетрадей, которые остались у тетки Зоей. Заболел ее хозяин, об этом она писала еще до того, как посадили брата — Сынмартачки, и обещала навестить родину во время своего нового урлепа — отпуска.

А может, мне так хотелось, чтобы отец что-то недоговорил, чтоб главную тайну отношений моей матери со светом я узнал не от него, а прочел в тетрадях. Может, летом все-таки приедет тетка Зося... Так хотелось этого!

 

Часто, сидя возле теплой грубки, баба предлагала мне:

— Пойди до Ивановича посиди. Долгий же вечер, що тут будешь очи слепить над книжкой? Поговорите. Все же с людьми.

— А ты?

— А я спать лягу. Там чаю выпьешь. Нема деда, некому и самовар поставить.

Мне и самому хотелось идти к ним. Это была последняя зима семьи Глеба Ивановича на нашей улице, Первого мая он рассчитывал праздновать новоселье в новой хате. У Глеба Ивановича долго не ложатся спать. Самая работа и жене, и сыну-подростку. Шпаклюют-грунтуют фанеру, режут ее на квадратики, разводят краски. Жена художника всегда рада моему появлению. При всей ее ворчливости но натуре она человек веселый и оптимистический.

— Посиди, Адась, может, ты подскажешь со стороны. От говорю, що братки (фиалки) у него слишком пестрые, а колокольчики все понурые. Я не знаю более веселых цветов, чем колокольчики. Зачем тут синева такая, а сюда дай неба...
Я, словно знаток и специалист, поддерживаю энергичную и словоохотливую тетку Гэлю. Вскоре и чай готов, сели нить. Я прошу рассказать что-нибудь про Киев. Любит она вспоминать свое киевское детство. Достает снимки знакомых мест. Крещатика, Лавры, Владимирской горки. Ее влюбленность в город скоро передается всем нам, так приятно становится на душе, чувствуешь, что места эти чем-то близки, дороги и тебе самому. «Смерти не бойтесь, ребята, ни войны, ни дикого зверя, делайте свое мужское дело»,— этими словами Мономаха заканчивает воспоминания тетя Гэля.

Тут и Глеб Иванович вновь напомнит о знаменитых иконописцах Давид-Городка, о любви королевы Боны, дочери итальянского герцога Сфорца. Тетка Гэля не преминет пожучить его:

— Скажи спасибо, что я тебя взяла, а то все про королеву мечтает. Ничего, с бабой-ягой проживешь!

Все хохочут. Улыбается и скромно приумолкший Глеб Иванович.

Жена вышла в сени за фанерой и тотчас вдруг позвала нас к себе. Сени у Глеба Ивановича все дырявые. Припали к щелям.

— Глянь-ка, глянь... вон Сорока наши дрова таскает. Ух, холера, а?

— Не трогай. Не пугай. Нехай берет. У нее деток много, не трогай,— почти шепотом произносит Глеб Иванович.

Возвращаемся в хату.

— А где мужик у Сороки? Разве бросил? — поинтересовался я.

— Как где? — не верит тетка Гэля, что я не знаю.— На войне Семена убило. Деток у нее четверо. День пойдет в колхоз, день нет. Хочет на месяц отлучиться на вэсну. Далеко не поедет. В Ровно или в Пинск.

Столько мы живем вместе на Аселице, а я только сегодня узнал, что хозяин Сороки погиб на войне.

— Тут, Адась, к каждому в хату загляни: столько на веку пережито, столько было всякого,— говорил Глеб Иванович.— Ты не знаешь, а я еще соседа нашего Мамаля застал. Клепал котлы на пароходах. Со всего Полесья за ним приезжали. А ты куда поступать надумал?

— В институт кинематографии. На режиссера хочу.

— Уф-фу-фу! Трудно будет пробиться.

— Що ты пугаешь хлопца? Нехай попробует. Это мечта,— набрасывается на Глеба Ивановича жена.— А как баба, Адась?

— Ничего себе. Крепится.

— Совсем сникла, старая, изменилась. От, скажи ты, как смерть воздействует. И как к ней привыкнуть. Это ж и нам когда-то придется помирать... как подумаю... ой, страшно. Мать твоя тоже последний год никуда не выходила. Сохла, сохла, бедная. Придет, бывало: отвези ты меня, Гэля, в Киев. Не могу тут... душа болит. Все мне кажется, люди не так живут, не по-хорошему, дико. Все немило. Человеку надо кого-то любить. Одному нельзя. Трудно и страшно. К кому, думаю, ее в Киев, куда? Война проклятая отняла годы, выучиться времени не было. Все мы покалеченные и дурные. Придет, бывало, говорит: ты меня, Гэля, прости... Прости, и все. За що, спрашиваю? За то, що тебя в Германию вывезли... а мне бронь батька за золото купил... не взяли. Прости. Я не виновата. Успокойся, говорю, ты помоложе, тебя и не взяли. Поплачем вот так вместе... Що ж винить, за що? Живые остались, и слава богу. Вас, деток, успели покинуть... Не зря жили. Давай поступай. Нас в кино снимать приедешь, как мы с Глебом Ивановичем картины рисуем. О, смеху будет.

— Лучше тогда снять иконы, алтарь,— советует Глеб Иванович.

— От, сиди, Шишкин. Бога нет. Только и знал, что пить с попами. От, скажи ты, начали теперь и попы пить... окончательно народ от церкви отобьется. Где тогда души спасать?

— В чайной разве,— смеется Глеб Иванович.

— Ай. Я рукой давно махнула. Второй год хату строим... Ну, а как же баба останется, когда ты поступишь?

— Пойдет к Михалке или к Якову.

— Нет. К Якову не пойдет. Олена больная. Сердце слабое. Яков инвалид, без ноги. К Михалке пойдет. А как в классе — на золотую медаль кого тянут?

— Сама идет.

— Кто?

— Телегина.

— Дочку начальника тянуть будут, вам и незаметно.

— Она сама,— ответил я в защиту Телегиной и не соврал.

Валя действительно была самая крепкая в классе. Я же не выделялся знаниями, а после длительных, по нескольку месяцев, отпусков вообще едва тянулся, только что ходил в школу, вроде как доживал школьный век. «Дай списать!» — нагловато бросал вместо приветствия. Просил у Телегиной списать алгебру, химию, физику. Она молча протягивала мне тетрадь и не осуждала взглядом.

Только однажды нас похвалили вместе: из всего класса по сочинению на тему «За что я люблю зиму» мне и Телегиной поставили пятерки. К Валиным пятеркам в классе давно привыкли, а моя — вызвала изумление.

Теперь я не могу доподлинно вспомнить все, что намудрил в том сочинении. Помню только: сел у окна, посмотрел на убеленный снегом луг, на вербы, кузню Герасима, хатку Сороки на углу — и все это описал. А еще само собой вылилось про долгие вечера возле жарко пылающей трубки, про разговоры у Глеба Ивановича, про вкус кровяной колбасы с гречневой кашей. Писалось легко, так легко, что незаметно сама рука стала рифмовать слова — они вроде и не имели отношения к зиме, но были вызваны зимними воспоминаниями о лете.

«Мимо хат гонят пыль пастухи, заслоняя закат багровый. И в адрыны, хлева, катухи валят гуси, овечки, коровы...»

Я закончил сочинение благодарностью зиме, словно это было живое существо, за то, что она дает возможность мечтать о лете и что по вечерам светло вспоминается все доброе.

Учительница, возвращая тетрадь, спросила:

— Ты ни у кого не списал стишок?

— Мой,— смутился я.

— Пиши дальше. У тебя может получиться...

Помню, я примчался домой, достал общую тетрадь и решил за ночь исписать всю ее стихами. Мне неизъяснимо хотелось сделаться сразу, завтра же, прославленным поэтом, вроде Пушкина. Мне хотелось посвятить все стихи одной Телегиной. Писать про ее косы, глаза, голос... Это будет мое мщение ей: ведь она одна восприняла мою пятерку как нелепую случайность и к похвале отнеслась хладнокровно.

Я закрывал глаза, сосредоточивал все внимание на Телегиной. Но в памяти возникала мать, Даша, больница, Гаврила, Лариса, сосновый бор, дорога, баба возле грубки, и Глеб Иванович с кистями. Я зачеркивал что-то, добавлял. И на бумагу выливалось совсем не то, что хотелось вначале. Это были строки о том, как роняет наземь желуди дуб на рассвете, как из тумана выходит солнце на сонную воду...

Мне так нравилось восстанавливать в памяти пережитое и виденное когда-то, что я забыл о существовании Телегиной, о моей любви к ней — нет, она не умерла, но и не осталась прежней. Я припоминал свои сны, и эти сны казались явью, которая словно бы повисла в отдалении и потихоньку оживает перед глазами.

Я полистал чистые страницы и понял, что за ночь всю ее мне не заполнить. Я устал. И охота к стихам пропала надолго.

 

Как-то неожиданно пришло письмо от Даши. Я долго — наверное, полдня — носил его, не распечатывая. Наконец прочел. Она сообщала, что готовится в Минский мединститут. Не иначе специально называла город, чтоб я знал, где ее искать. Писала, что учиться ей трудно, неохота, писала о погоде в Бресте, о судьбе некоторых больных, моих знакомых, о том, что Булька тоже собирается в Минск. Я ей написал через несколько дней. Коротко сообщил, что еду в Москву, что погода у нас такая же, как у них, что я, кроме истории и литературы, ничего не Учу.

Она что-то долго не отвечала. Я ждал и, признаться, даже тосковал в ожидании письма. Но приближались экзамены, и грусть моя потихоньку улеглась. Большого волнения я не испытывал, как и не испытывал и большого подъема. Учителя тащили меня, как говорят, в открытую. Физик и математичка ушли из класса, член комиссии сел читать книжку, спрятавшись за пышные букеты пионов. Геометрию решил Ванька Гостюшкин. Сочинение я написал сам. Труднее было сдать английский язык. Буквальна за месяц перед экзаменами к нам приехала новая учительница — жена военного. II как назло, ей поручили вести английский в нашем классе. Не знаю, то ли успел, то ли не успел мой классный руководитель Иван Екимович предупредить ее, что последние два года я был, считай, вольным слушателем, но английский давался мне с боем. Долго я мучился над своей темой «Мой родной город» Кое-как, главным образом за счет выразительных жестов и подсказок с мест надежных людей, я осилил свою тему. Однако наивной, доброй учительнице, должно быть, захотелось показать себя перед завучем, что она здесь не чужой человек, любит и знает свой предмет.

— Та-ак, неплохо, неплохо,— похвалила она меня.— Пятерку, к сожалению, не могу поставить. Будем вытягивать на четверку.

Я покрылся холодным потом. Завуч с грустью опустил голову.

— Ну-с, расскажите нам, что вы видите в окне? мягко попросила новая учительница.

Я повернулся лицом к окну, растерялся от вопроса, остатки и без того хрупких знаний рассыпались, точно битое стекло.

— Пожалуйста,— милым голосом подбодрила меня экзаменаторша.

— Э... я могу там увидеть...

— Пожалуйста, по-английски. Плиз.

— Плиз. Можно и по-английски. Ай си, ай си... — я панически искал слово, наконец ухватился за одно спасительное: — Ай си форест.

— Бьютифул,— голос учительницы сделался еще более доброжелательным.— Плиз.

— Плиз... Ай си форест. Ай си зе форест,— повторял я, как дурак, одно и то же.

Кто-то подсказал по-русски: хаты, солнце, небо. Я упорно молчал, будто придавленный камнем.

— Плиз,— просила учительница.

— Ай си форест,— начал я по второму кругу.

— Это мы уже слышали,— мягко предупредила учительница.

— Ай си форест,— твердил я свое.

— У него дальнозоркость, он больше ничего там не видит,— набрался храбрости Гостюшкин.

— Ай си форест — повторил я.

— Що к человеку прицепилась,— послышалось в классе. Учительница на мгновение растерялась.

— Та-ак. Четверку не могу поставить. Будем вытягивать на тройку

Мне захотелось упасть на пол и не вставать. С ужасом подумалось, что через минуту она скажет: «Та-ак. Тройку поставить не могу. Будем вытягивать на двойку». Завуч сочувственно взглянула на меня и что-то шепотом сказала англичанке, та сразу почему-то покраснела, будто не я был виноват, а она.

— Если инглиш для вас не профилирующий предмет в институте, то не будем тянуть на слабенькую четверку, а поставим твердую тройку.

Все с облегчением вздохнули. Перевела дыхание и завуч. Она любила наш класс и не ошиблась в его способностях. Слава доктора Самсона пленила не только завистливых родителей, но и всех нас, учеников. Не было более счастливого дня, нежели 20 августа. С утра в этот день получали телеграммы и звонили в городок со всего света. Сосед бежал к соседу: «Мой поступил!» — «Слава богу, и моя поступила!» — слышалось в ответ.

И не было большей муки для сына или дочери, чем вернуться до хаты со словами: «Не прошел но конкурсу». Родители таких неудачников (а их, кстати, оказалось немного) привозили в городок вечером, чтоб не попасться чужому на глаза. И затем неделю дитя не выходило из хаты, не показывалось на люди. В тот памятный тысяча девятьсот шестьдесят пятый год наш класс побил все рекорды: из тридцати трех учеников тридцать с первого захода поступили в институты и один в техникум. Поехали учиться в белый свет племянник Крутоярова, сын председателя колхоза, дочь продавца универмага, дочь технички-уборщицы школы, поступили сын Урбановича и племянница столяра Клубышка, дочь Глеба Ивановича и мой корешок Вася Китель, о котором еще в пятом классе старшие говорили: «Дурак и не лечится». Вася стеснялся признаться, что поступил на ветеринарного врача. Но мы, аселицкие, знали: для него не было большей радости, чем помогать Павленку запрягать и распрягать кобылу. Он вечно приносил откуда-то котов, собак. Неожиданности в его выборе не было.

Никуда не поступили только мы: Ванька Гостюшкин, которому очень хотелось послужить в Морфлоте, так что он даже не посылал документы в свой любимый физкультурный институт, да я.

 

 

Часть пятая.
 

ДЕНЬГИ
 

Предчувствия, что мне дадут от ворот поворот, не было, как не было и уверенности, что я осилю все экзамены. Дело в том, что перед основными экзаменами на режиссерский факультет ВГИКа посылают на предварительный конкурс свои работы, от качества которых многое зависит в дальнейшем.

Уезжал я в Москву сразу после выпускного бала, ранним утром, с первым автобусом. Часов в пять после бала наш десятый класс школы № 2 встретился с выпускниками школы № 1 — так было заведено еще задолго до нас. Вместе мы попели песни в сквере у кинотеатра «Заря», потренькали на гитарах, кажется, что-то выпили. Немного усталые от гулянья, начали расходиться со щемящим чувством утраты чего-то светлого и незабываемого, доброго и веселого,— такого, что не вернуть никогда. У меня оставалось три часа. Мы с Ванькой Гостюшкиным, который не пошел домой, поплелись ко мне на Закостельную за чемоданом. Увидела баба, что я собираюсь в дорогу, и в слезы. Мне было стыдно перед Ванькой, и я принялся успокаивать ее: мол, еду всего лишь на две-три недели. Она трижды перекрестила меня, благословила, держа в руках бутылочку святой воды — взять ее в дорогу я отказался. Мы двинулись быстрым шагом, я не оглядывался на нашу калитку: боялся, как бы не заплакать. Еще вчера мне так хотелось поскорее уехать в город, в институт, на киностудию (были и такие планы), а пришло время уезжать — и желание как будто пропало.

Провожать меня пришло несколько одноклассников и — совсем неожиданно — Валя Телегина. Она стояла рядом с классным руководителем и его женой, увидеть которых я также не ожидал. Все меня обнимали по очереди, желали успеха. Я впервые поцеловал Валю в теплую щеку. Мы оба покраснели. Потом Ванька говорил мне, что когда они возвращались с автобусной станции, он видел, как она заплакала. Классный руководитель незаметно сунул мне в горсть скомканную десятку: «Мы в тебя верим. Давай, Адась, там смелее».

Я сел к окну, помахал всем рукой.

«Вот он,— подумал я сквозь слезы,— этот последний аккорд детства».

Нас объединяла школа, дружбу нашу поддерживала школа, любовь нашу крепила школа, нас пестовала школа, и вдруг... по словам Волка-отшельника, время невидимой рукой отодвинуло все это на ту самую полку памяти, где нервно пульсирует воспоминание о похоронах матери, деда, воспоминания о больнице, санатории, о ночных привидениях на улице, о той ночи в сенях Глеба Ивановича — все, все там, рядом, далеко позади и в любую минуту встает перед глазами.

Отчего мне так тяжело было прощаться с одноклассниками, учителями, с городком — со всем, о чем я и в санатории часто вспоминал? Немало мук испытал я за эти семь лет, почему же душа не очерствела, не ожесточилась, но словам Волка? Что ее врачует, наполняет радостью? Родной угол? Люди? Любовь? Я не мог ответить на все вопросы, волновавшие меня. Слезы катились по моим щекам.

Последний раз я вспомнил свои проводы и всплакнул в поезде, уже подъезжая к конечной станции. Усталого, сонного и голодного меня тотчас подхватила шумная столичная толпа, бурлившая на перроне вокзала. Где-то по пути к метро я схватил у лоточницы пирожок с мясом, который показался мне таким вкусным, что захотелось вернуться и купить еще, но как вернешься, когда люди с узлами, чемоданами, портфелями подталкивают, поторапливают вперед и вперед, с одного эскалатора на другой.

Пока доехал до Третьего Сельскохозяйственного проезда, пока нашел институт, упарился от духоты в толчее. И во мне уже копились горечь и тревога: «Не гожусь я для городской жизни...»

В переулке возле института людей стало меньше, гул в ушах затих. Я прошелся раз, Другой по противоположной стороне проезда, мимо желтого здания института с таким же волнением, как когда-то в темноте ожидал Телегину. Никакая сила, казалось, не могла бы принудить меня переступить порог этого «храма богов», каким он представлялся после того, как я прочел множество интервью деятелей кино. Я не рисковал сразу приблизиться к дверям с длинной коричневой ручкой, напоминавшей мне резную ножку нашего домашнего стола. Так сильно я был напуган заочно авторитетом института. Ужас провинциала (я впервые оказался наедине с таким городом-гигантом) отдалял прежде стойкую, а теперь весьма слабую мечту.

На углу у киностудии детских и юношеских фильмов сошлись три бородача. Почему-то подумалось: наверняка и эти хлопцы поступают во ВГИК. Принялся и я вслед за ними ходить-прогуливаться, пока не осмелился заговорить о конкурсе в институт.

— А ты на какой факультет? — высоким тенором спросил один из них.

— На режиссерский,— гордо ответил я.

— Фи... трудный случай. После школы?

— Не после семинарии же.

— Лучше бы после семинарии, а после школы — безнадежное дело. Я четвертый раз поступаю, и никакой уверенности.

— И не мечтай,— ответил другой по-русски с акцентом.

— А как туда позвонить, в приемную комиссию? — я достал из кармана блокнот и ручку.

Их попытка охладить мое рвение, напротив, подхлестнула меня, и я позвонил в приемную комиссию постановочного факультета.

— Как ваша фамилия? — послышался в трубке женский голос, чем-то напомнивший мне голос Даши.

— Адась Доля. Я подавал на режиссерский факультет. Можно узнать... куда сдавать документы?

Она не дала мне договорить.

— Одну минутку. Подождите. Сейчас проверю. Сердце у меня екнуло. Через минуту тот же голос,

с тем же безразличием ответил:

— К сожалению, вы не прошли предварительный конкурс. Мы вам отправили письмо на домашний адрес.

Спазм перехватил горло. Если б не уверение бородача, что он поступает в четвертый раз, наверное, услышав в трубке такой ответ, я заплакал бы от отчаяния.

В такси та кольнувшая меня новость уже не так бередила душу.

— Куда поедем? — участливо спросил таксист.

— На Белорусский вокзал.

Куда же еще? Только на вокзал, и первым поездом — домой. Не выпуская из рук чемодана, я часа два простоял в очереди за билетами, еще час толкался в очереди в столовку неподалеку от вокзала. Отчаяние не давало думать ни о чем другом. Только в Минске, на вокзале, опомнился: «Куда же я еду? На посмешище?..» Вспомнил из биографии некоторых тогдашних знаменитостей кино, что они поначалу где-то учились, бросали со второго, третьего курса и поступали на режиссерский факультет. Вероятно, оттого, что мне уже приходилось тут бывать, привокзальная площадь показалась и уютной, и своей.

Подал я на исторический факультет университета — а на какой же еще, когда повсюду проклятая физика и математика.

Денег оставалось еще много: я снял со сберкнижки двести рублей, да дядька Михалка дал двадцать, да классный руководитель — десятку. Я узнал, что ближайшее общежитие совсем недалеко, на улице Свердлова. Пошел туда, рассказал коменданту о неудачном поступлении во ВГИК, о своем сиротстве и попросил поселить меня досрочно, чтобы привыкнуть к ритму города, походить на консультации.

— Я готов за это помогать вам делать самую черную работу.

Очевидно, моя худоба, измученный вид, впалые грустные глаза и печальный голос тронули сердце коменданта. Кастелянше к тому же был нужен помощник, возить белье в прачечную. Меня поселили в большую комнату одного. Отступать было некуда. Уходить далеко от общежития я опасался и набросился на привезенные в чемодане книги как голодный на пищу. Читал много, однако ничего не задерживалось в голове.

«Конечно, Телегина поступит в Москве и, конечно же, теперь я потеряю се окончательно. Их семья переезжает в Столиц, так что едва ли мы встретимся когда-нибудь. Забыть надо все! Я еще ни у одного писателя не читал, чтобы первая любовь была счастливой. Это столь же редко, как тень самолета на нашей хате в Давид-Городке... А ее глаза — тогда, на автобусной станции? В них ведь были слезы. Ну и что? Просто грустно было расставаться с одноклассниками, с детством. Всё... Забыть!»

От общежития до главного корпуса я не ходил напрямик по двум причинам: во-первых, боялся проходить мимо морга медицинского института, к которому каждый день подъезжали машины с гробами, а во-вторых, не хотелось встречаться с Дашей Савичик. Интуиция подсказывала мне: она сдает экзамены и ходит все время но одному и тому же маршруту. Пусть считает, что я в Москве, а поступлю, тогда и напишу ей.

 

В этом месте, дорогой читатель, я вынужден прервать свою исповедь буквально на несколько минут. Слышу в передней топот: возвратились из города моя жена и сын. Они ходили в магазин покупать сандалики. Жена за что-то ругает сына, нервничает, видимо, их поход был не совсем удачным.

Я вынужден также сунуть в стопку бумаги письмо, с которым обещал познакомить вас. Дело в том, что жена моя без особого энтузиазма отозвалась на мое желание первым написать в Давид-Городок. Не было в ее словах и безразличия. «Дай мне подумать. Дай еще раз все основательно взвесить»,— просила она. Я написал, не дождавшись ее согласия. Она этого, поверьте мне на слово, не любит. Сейчас, когда у нее плохое настроение, не стоит показывать ответ. Пойду на кухню, будем все вместе обедать, как у нас заведено... Так и есть: ничего не купили. Жена даже не разделась. Я знаю ее упрямство: поедет на колхозный рынок искать детскую обувку. Будем пить чай с сыном одни.

— Вместо того чтобы баклуши бить, написал бы фельетон про детскую обувь! — бросает она мне с порога.

Я беспомощно развожу руками. Характер моей жены вам, дорогой читатель, немного знаком — она одна из тех трех женщин, подаренных мне судьбой, о которых я рассказывал в первой половине повествования. Ниже у вас еще будет возможность познакомиться с нею ближе. Утомленный уличными мытарствами, сын с неохотой пожевал кусочек батона с маслом и вишневым вареньем, повалился на кровать и мгновенно уснул. Не знаю, кто как, а я себя чувствую спокойно и надежно, когда вот так безмятежно спит твой сын, а ты сидишь рядом и с интересом читаешь книгу или занимаешься домашними делами. Эти отрадные минуты не сравнить с тем ощущением тревоги, когда сын играет где-либо — пусть даже во дворе своего дома, под окнами своей квартиры. Душа болит: как бы с ним чего не случилось.

В комнате тишина. Легкий ветерок покачивает на балконе белье. Солнце повернуло к закату, и в нашей комнате сейчас праздник: все залито его золотым светом. Неугомонно галдят воробьи. Летит пух с тополей. И теща ворчит в такие дни, что надолго оставляем открытой дверь на балкон: мы с женой любим эту пору зрелого лета. Редкой красоты выдастся иногда день, и в такие минуты вспоминается прошлое, и приходит мысль, будто все это было не с тобой, а с кем-то другим. Будто там, в дали времени, жил другой человек, только не ты... «Мне еще в тридцать лет казалось, что я прожил сто лет уже, а может, и сто жизней»,— пришли на память слова Волка-отшельника.

Вспомнив его, я возвращаюсь и к продолжению своей исповеди.

 

Я сдал экзамены не хуже тех, кто имел трудовой стаж, но их приняли именно потому, что был трудовой стаж, а мне вернули документы. Я не падал духом, так как никогда не мечтал стать историком. Деньги у меня еще были, и я решил угостить парней, с которыми познакомился в общежитии: пусть знают, что у меня бодрое настроение и далеко идущие планы. Я даже утешал тех, кто, подобно мне, не прошел по конкурсу.

Посидели, вдоволь наговорились, вышли в коридор. Там познакомились еще с тремя парнями. Снова купили бутылку «Гамзы». Парни те были студентами, только что вернулись с практики (не с целины ли), а вечером разъезжались по родным местам. Была с ними девица. Худая, голенастая. Она много курила, я сроду не видел, чтоб так курила девушка. Во время застолья ко мне наклонился один из их компании и попросил ключ от моей комнаты. Я невольно поднял глаза на девушку. Парень качнул головой. Я нехотя дал ключ.

Без этой нескладехи сразу стало веселее, будто все только и ждали, когда она уйдет, ибо, как пошутил кто-то, «одна баба среди мужиков точно голый в метро». Словно из рога изобилия, посыпались анекдоты, слышались матерные слова. Я уж было начал волноваться: не стащили бы что-нибудь там, в моей комнате, как один вернулся, подсел ко мне.

— Она в дупель пьяная. Мы пойдем на веранду (танцевальная площадка в парке), а она пусть поспит. Хочешь — и ты ложись рядом с ней. Она тихая, податливая. Идем, познакомлю.
Мы подошли к двери моей комнаты. И тут я уперся:

— Ай, не надо.

— Брось ты глупости. Чувиха своя в доску. Как войдешь, поверни ключ, и все. Лафа. Сразу и раздевайся.

Он почти силой втолкнул меня в темную комнату и закрыл за мной дверь. Девица тотчас обхватила меня за плечи, прижалась к груди. И в это время щелкнул выключатель.

В комнате стояли два парня из их компании, они громко, раскатисто загоготали. Хохотала и полуголая девица.

— Во-он! Вон отсюда! — возопил я, поняв, что меня разыграли.

Девица быстро накинула на себя платье. Парни, хотя и были пьяны, притихли.

— Ты чего горлопанишь, стрекулист? — сунулся было ко мне один из них.

— Во-он! — не владея собой, хуже малого ребенка орал я на все общежитие.

Ожиревший не по годам парень двинул мне кулаком в подбородок. Но я удержался, не упал.

— Замолчи, сука! А то пришибу. Дегенерат. Девица, видя, что дело принимает неожиданный оборот,

схватила разошедшегося толстяка за руку и потащила в коридор, от греха подальше.

...Из общежития меня выписали под укоризненные слова кастелянши: «Ну, никак не ожидала от тебя такого, Адась. Никак».

Две ночи провел я в общежитии зайцем. Но хотелось прощаться с городом, так он чем-то приворожил к себе. Один день «дежурил» у консерватории: а вдруг встречу тут Ларису Павлович. Деньги мои тем временем испарились с такой быстротой, как капель под застрехой от знойного солнца. Надо было ехать домой, я вынужден был перешагнуть через самолюбие и собственную гордость, иного выхода не было. Сбывалось пророчество того голоса, который я услышал перед последним экзаменом за своей спиной.

Мы пошли тогда всем классом поплескаться в Горыни. Изредка я ходил купаться. Солнца боялся, об этом не раз предупреждал Гаврила, и худобы своей стыдился, а еще после вливания крови в больнице прицепились прыщики-болячки на спине. Направились к реке все, пошел и я. Была среди хлопцев привычка — нырять в воду с поручней невысокого деревянного моста. Я никогда в своей жизни не прыгал с такой высоты, но там, на берегу, остались девчата, и среди них Телегина в цветном купальнике и модных черных очках. Они наблюдали за нами. Поочередно прыгнули все, остался один я. Глянул вниз, на серую воду, и присмирел. Привиделась мне там, в воде, моя баба Настя. Выжидающе настороженная. Не веря своим глазам, я пригляделся. И вдруг за спиной послышался чей-то голос: «Не прыгай, и ты еще вернешься сюда». Я так и окаменел. Никого ведь не было на мосту... «А вдруг и в самом дело разобьюсь? Как она останется одна?»— подумал я и слез с поручней, побрел на песок одеваться.

Никто тогда не смеялся надо мной, не подначивал. Только Гостюшкин недоуменно спросил:

— А тебе не показалось? Может, это ветер?

— Нет, я слышал. Точно слышал.

А сам тоже недоумевал: «Неужто показалось?» И вот сейчас, возвращаясь в городок, я снова явственно услышал тот таинственный голос.

 

Утренним августовским туманом встретил меня Давид-Городок. Все вокруг было тихо, недвижимо, неизменно, вечно. Одинокая моторка затрещала на Горыни, прогрохотал воз по брусчатке, промчались машины со льном, заскрипели с присвистом деревянные самолетики на высоком шесте у крыльца крестного.

Отчего все окружающее, вся природа, которую я так люблю, равнодушны к моему горю? Люди не интересуются даже, почему я вернулся,— ясное дело, не поступил. Всем говорю одно и то же: «Не прошел по конкурсу». Это не так роняет тебя, нежели просто — не поступил. Никуда не хочется ходить, даже в любимый кинотеатр. Одно утешает: баба рада моему возвращению, сидит умиротворенная под грушей, вылущивает фасоль. Искать работу негде, все места заняты теми, кто не поступил еще в прошлом году. Походил на реку, поудил рыбу на горох, как учил дед. В одиночестве на берегу тоска забирает еще больше.

Пошел я проситься в клуб. Доброе слово сказала чуткая Татьяна, забросил слово и руководитель духового оркестра — поручились, одним словом, и директриса приняла меня на тридцать рублей в месяц руководителем драматического кружка.

В танцевальный кружок по-прежнему ходил один Халимон, хор бездействовал второй год, в духовом оркестре осталось пять человек... все надежды директрисы были теперь на новый жанр, драматический, и на мою разворотливость.

— Может быть, кого-нибудь и завербует,— заметил руководитель духового оркестра.

Директриса строго предупредила, чтоб журнал посещений вел аккуратно и люди были записаны — «не менее десяти участников».

— Главное: самому быть всегда наготове,— делилась опытом Татьяна,— приедет проверяющий из района, чтобы отговориться сумел. Не волнуйся, не уволят. Они в эту глушь не очень-то и едут. Хорошо, чтоб хоть были чтецы и знали по одному-два стихотворения Твардовского, Смелякова, Маяковского. Смело берись за дело. Будем вместе поднимать культуру. Надоели одни танцы.

— Що остается делать. Будем. Директриса добавила:

— Мне тебя не учить. Концерт должен быть на Октябрьские, на 9 Мая, на 8 Марта и новогодний бал-маскарад — это как закон. В деревни пока ездить не будем. Нет бензина. Может так случиться, что машину заберут в район, в парк. Я тебя контролировать не буду. Ты на Татьяниной совести. Чтобы люди в кружке были. И еще: если снимет единицу райотдел культуры или заберет в район, не обижайся... Женись тогда или берись торговать семенами цветов.

Я только поблагодарил директрису. Первым в мой кружок записался Ванька Гостюшкин, всего на месяц, до армии, но записался. Никого больше я уговорить не смог. Великий артист Халимон промолвил: «Запиши и меня». Он подсказал и записать в журнал «мертвые души» — тех, кто ходил в клуб, когда еще был здесь район. И изрек:

— Прицепится инспектор отдела, говори, у тебя театр одного актера.

Так началась моя трудовая жизнь. «Как-нибудь год перекантуюсь, а там снова во ВГИК»,— утешал я себя.

Показать народу у нас было что. Три сольных танца Халимона, песни советских композиторов в исполнении Татьяны, соло на аккордеоне Довнара, дуэт сестер Марыннч, стихи Маяковского (второй выход Татьяны), дуэт из оперы «Запорожец за Дунаем» (третий выход Татьяны и Довнара уже в качестве певца) и, наконец, в паузах басни, миниатюры и куплеты в моем исполнении — таков наш концерт на добрые полтора часа. Все давно и стабильно отрепетировано. Отчеты посылали в район аккуратно и своевременно, потому мы собирались в клуб, как сонные мухи, чтобы только полистать и подшить газеты, поиграть в шашки да тяпнуть иногда с Довнаром винца.

Наверное, от этого однообразия, сонливости, безразличия ко всему дни тянулись медленно, как тяжелый воз по глубокому песку. Все оживали — буквально на несколько дней перед праздниками да еще, бывало, бросались выполнять постановление но наглядной агитации. Сами сколачивали фанерные щиты, сами же и рисовали или приглашали Глеба Ивановича изобразить доярку с теленком на руках, полевода с королевой-кукурузой и свинарку с поросенком. За наглядную агитацию из отдела культуры регулярно «снимали стружку» и присылали письма-напоминания, доставали постоянно и телефонными звонками.

Седьмого ноября давали первый концерт с моим активным участием. Я послал пригласительный билет Грановским, Глебу Ивановичу, классному руководителю. Концерт прошел успешно, даже блестяще. Жаль, что в переполненном зале не было Глеба Ивановича, Грановских, классного руководителя, как не было и моего отца. Меня все поздравляли, хвалили, добрыми словами надежды поддерживали мою мечту. Не поздравлял и не интересовался моими сценическими успехами только мой отец. Мы с ним не виделись, лишь однажды, встретив меня около хлебного магазина, он озабоченно сказал: «Артист — это не хлеб. Готовься да поступай в сельхозакадемию. Вон наш председатель как помещик живет. Это дело».

Я не обижался, что он не хочет понять мою мечту, но горечь осталась. Отчужденность в наших отношениях никак не уступала место доброжелательству и взаимопониманию. Не хотелось пока и выспрашивать у него про мать. Меня исподволь переставало тянуть в дорогу. Часто, оставаясь один в клубе-костеле, я садился к старенькому пианино и подбирал одной рукой модные тогда песни. Взволнованный одиночеством, музыкой, я вновь возвращался к воспоминаниям о Даше, Павлович и Телегиной. Хотелось получить письмо и, странно, верилось, что кто-то из них напишет, обязательно пришлет мне сюда, в этот безлюдный клуб, весточку. И я ждал.

Однажды навестил старые места Крутояров. Предполагалось избрать его депутатом, и он приехал на встречу с избирателями. Сначала планировали провести встречу в нашем клубе. Побежали за техничкой, протопили в грубках, наклеили на сцену плакатов, другой наглядной агитации, красной скатертью застелили стол, вымыли запыленный графин, а также стаканы, на дне которых были остатки вина Довнара. Одолжили в терапевтическом отделении больницы, находившейся в бывшем доме ксендза, несколько стульев. Свои стулья боялись ставить к столу — не дай бог, попадает на иол областное начальство. Мебель в клубе была вконец разбита, третий год обещали нам выписать новую. Ровнее повесили лозунг «Искусство принадлежит народу». Но все старания оказались напрасными. Крутояров решил поехать к сельским избирателям, в колхоз «За Родину». Нас пригласили дать концерт в честь дорогих гостей.

Крутояров сидел в первом ряду. Он почти не изменился. На нем был строгий черный костюм, белая рубашка, галстук. Приметная седина на висках. Вздернутый нос стал как будто шире, раздался. По всему было видно: гость в хорошем настроении, после каждого номера он с жаром аплодировал и хохотал от моих миниатюр. Особенно ему понравилась вот эта. «Встречаются двое. Один спрашивает: а вот скажи, когда мужчина долго смотрит в глаза девушке, что это значит? Второй в ответ: что все остальное он уже осмотрел». Однако и этот смех был всего лишь детской улыбкой по сравнению с гомерическим хохотом всего зала в конце программы.

Директриса, словно предчувствуя недоброе, долго не соглашалась включить в программу коронный номер Довнара. Ссылалась на то, что концерт ответственный и насквозь должен быть идейным. Песни советских композиторов, танцы «Яблочко» и «Цитадель», стихи Маяковского и, как исключение, несколько моих юморесок. Довнар заявил, что подаст заявление об увольнении, и вынудил ее утвердить в программе сценку «Встреча в городском парке», которую с неизменным успехом он крутил четыре года кряду.

Сюжет простой. Сидит на лавке девушка, ожидает любимого. К ней подходит юноша, которому понравилась девушка. Садится рядом, и вдруг замечает, что с одной стороны бежит к девушке любимый, а с другой выходит уборщик парка. Растерянный юноша становится на постамент за лавкой и замирает, не шевелясь. Влюбленные покидают скамейку, уборщик со шваброй в руках начинает наводить порядок. Вытирает тряпкой «живую скульптуру», смахивает пыль с живота, рук, лица. «Скульптура» не выдерживает щекотания и выдает себя. Уборщик не верит своим глазам. Обливает водой из ведра всю скульптуру с головы до ног. Воду заранее подогревали. «Скульптура» после этого стоит неподвижно. Тогда уборщик осторожно дергает ее за штаны и срывает их до колен. «Скульптура» спасается бегством от стыда, растерянный уборщик бросается в другую сторону.

Роль уборщика обычно выполнял Ванька Гостюшкин, но накануне праздника его забрали в армию. На замену Довнар поставил меня. Мы даже не репетировали вместе, так как я знал каждый жест и уборщика и «скульптуры». Директриса спряталась за кулисами, кусала кончик платочка и не находила себе места. Все шло прекрасно до того момента, когда мне надо было плеснуть на «скульптуру» из ведра. Подогреть воду негде было, и я шарахнул ведро прямо из колодца (Ванька лил половину). Довнара всего так и перекосило: он не ожидал, что его с ног до головы окатят холодной водой. Но и это было не все. Вода со сцены полилась под ноги почетным гостям и самому кандидату в депутаты. Возбужденный живой реакцией зрителей, которые стонали от хохота, я рванулся стаскивать со «скульптуры» штаны. Обмякшие, они, как назло, не стаскивались. Я рванул изо всей силы. Довнар покраснел, точно рак. На теле у него остались узенькие плавочки (зарубежный подарок брата-моряка), которые сбоку завязывались белыми тесемками. Он мгновенно прикрыл обеими руками свой срам.

— Давайте занавес! Занавес! — кричала побелевшая директриса и сама вцепилась и стала тянуть за шнур.

Довнар растерянно стоял на пьедестале. Минут пять зал не мог успокоиться. Катался от смеха по полу Халимон. Никогда я не видел, чтоб так хохотала и Татьяна.

— У-у, бляха! Убью! — грозился Довнар.

Однако по всему было видно, что драться он не будет. Словно обалделый, стоял он в углу. Директриса, обхватив голову руками, охала: «Що будет? Що будет?»

Нас, артистов, пригласили в библиотеку согреться, на «чай».

В соседнем кабинете председателя колхоза грелись гости из области. Примерно через полчаса вскочил к нам заведующий районным Домом культуры — доверенное лицо кандидата, пригласил Довнара с аккордеоном. Мы уже хорошо согрелись и пошли в соседнюю комнату гуртом. Все, кроме директрисы,— она не рискнула.

— Хлопцы, дорогие... у вас этот номер со скульптурой так здорово, так здорово получился, что у меня до сих пор слезы на глазах. Правильно. Народу надо повеселиться, хвалил нас председатель колхоза, приглашая к столу.

Крутояров рукой показал мне сесть подле него.

— Давай, хлопцы, запоем що-нибудь наше, а то концерт прошел, а ни одной народной песни мы не услышали,— предложил толстенький председатель колхоза. Сам же и завел:

 

Роспрягайтэ, хлопци, конив

Тай лягайте опочивать.

 

Заведующий искоса взглянул на Крутоярова и, видя, что и Алексей Алексеевич поет, тоже подхватил.

— Как, хлопцы, у нас получилось? — с гордостью спросил председатель.— Хоть собирай на сцену. Давайте, дорогие гостейки, за артистов.

— Ну, Адась, молодец. Способный артист.

— А-а, изворачиваемся,— протянул я.

— Не говори, талант надо иметь,— похваливал Крутояров.

Председатель с азартом снова затянул песню.

— Пойдем в коридор, перекурим,— предложил Крутояров, снял пиджак и повесил его на спинку стула. Куришь?

— Нет...

— Прекрасно. А я не могу бросить. Это — яд... Я тебя узнал сразу... Кхе, натурально ты его водой... давно так не смеялся. Погоди, ты ведь школу окончил. Поступал, нет?

— Поступал.

— Куда?

— Во ВГИК. На режиссерский факультет,— с гордостью ответил я.

— Ого! Смело, очень смело. Насколько мне известно, ни один белорус из Брестской области за последние двадцать лет на этот факультет не поступал. Говорят, конкурс туда сто — двести желающих на место. Моя дочка тоже хотела было в артистки.— Крутояров запнулся, посчитав, что в такую минуту не стоит хвастаться успехами дочери.— Туда трудно поступить. А если тебе попробовать в наш театральный институт? Может, каким-нибудь образом и я смог бы тебе помочь. Скажем, взять направление от нашего областного театра. Идея?

— У меня мечта. В Москву хочу.

— Коли серьезная мечта, добивайся своего. По-прежнему живешь у деда с бабой?

— Да. Дед номер. В шестьдесят четвертом году.

Установилась долгая пауза.

— И где ж ты работаешь?

— Руководителем драмкружка Дома культуры.

— Рублей шестьдесят в месяц?

— Тридцать.

— Послушай, идея. У меня под Брестом есть знакомый председатель колхоза, толковый человек. Лучший в области Дворец культуры отгрохал. Денег в колхозе хватает. Ищет он хорошего директора в свой Дворец культуры. Давай я тебя порекомендую. Идея? Отдел культуры дает ставку, да правление колхоза выделяет из своей кассы денежную доплату.

— А баба как?

— Так она же в городке не одна. Михалка жив-здоров?

— Двое детей у него. Постоянного заработка нет,— рассудил я, и не думая соглашаться на его предложение.

— Не вековать же тебе с нею. В люди выходить надо. А тетка твоя?

— Олена?

— Да.

— Хворает. А баба из своей хаты никуда не пойдет.

— Дети ведь не дадут помереть с голоду. Мне, поверишь ли, перед памятью твоей матери стыдно. Помню, она не раз повторяла: «Вся моя надежда — сын. Мне бы только успеть его в люди вывести». Ей хотелось, чтоб ты стал моряком, как Адам.

— Не помню.

— Хотя... откуда же? Был у меня друг такой. Мы тут в сорок пятом стояли... С твоим отцом она не была счастлива. Трагическая судьба. Вспоминаешь ее?

— Часто вспоминаю.

— И я в этом году свою мать схоронил... Нет на свете человека дороже и ближе, чем мать. Поздно понял. Поседел, а жить все еще не научился. Ты все-таки хорошенько подумай над моим предложением. Они, кстати, смогут потом тебя и в институт рекомендовать. Стипендию свою будут давать.

— Я за грошами не гонюсь.

— Приятно слышать, но пока они играют в жизни существенную роль.

— Спасибо. Не поеду я никуда из городка, Алексей Алексеевич. Не поступлю во ВГИК, так подамся на журфак.

— Имеешь способности в этом направлении?

— Немного пишу стихи. Раньше писал.

— Интересно. Скажу тебе, писать есть о чем и не надо ничего придумывать. Столинский район неузнаваемо меняется на глазах. Широким фронтом планируем начать мелиорацию. Земли получат другую жизнь. Что тут стихи — поэмы слагать можно... Не знаю, какие ты пишешь стихи, а я бы на твоем месте пошел в артисты. Хорошо у тебя получается на сцене.

Из дверей в коридор выкатился маленький, толстенький председатель колхоза.

— Алексей Алексеевич, дорогой, народ скучает без депутата,— воскликнул он.

— Без кандидата в депутаты, Ерофеевич, пока кандидата.

— Да уж проголосуем единогласно, не подведем. Ручаюсь.

— Иду,— Крутояров снова обратился ко мне: — Хочу тебе помочь и не знаю как, ей-богу. Вот тебе мой телефон,— он достал записную книжку, написал и вырвал листок,— первый облисполкомовский, второй домашний. Пиши, звони, как надумаешь поехать в колхоз директором Дворца культуры.

К застолью я не вернулся. Знал, что выпивши Довнар будет приставать: «Выпей и ты горелки, не будь бабой».

Возражать ему было бесполезно, да и сидеть на людях, сложив руки на коленях, я посчитал неловко. Мы едва добрались до городка. Наша старая развалина «автоклуб» трижды за дорогу сдавала, а дважды мы ее на руках выносили из глубокого снега.

Баба Настя (она никогда не засыпала, не дождавшись меня) ночью ничего не сказала, а поутру передала мне конверт и неожиданно всплакнула.

— Чего плакать, чего? — налетел я на бабу.

— Может, тебя в больницу снова зовут? Или в санаторию ту?

Мне часто приходили письма. Ванька писал из Симферополя, Толик Бобер из Ташкента. Видимо, баба, а она была неграмотная, каким-то образом почувствовала, что письмо не от них.

— Ай, тихо. Никуда меня не вызывают...

Я скользнул взглядом по адресу: «Брест, Интернациональная...» Даша!

Она писала, что поступала в Московский медицинский и срезалась. Но почему в Москву, а не в Минск, как собиралась? «Не иначе поперлась за мной»,— отметил я с удовлетворением.

Далее Даша писала, что работает лаборанткой в нашем тубдиспансере, что подростков там сейчас почти нет, путевки в Браслав горят и потому она едет на два месяца в санаторий. Зачем-то сообщала также, что Булька прислал ей письмо из Гомеля. Он тоже срезался, поступая на юридический, и нигде пока не работает, тоже собирается в санаторий.

Полдня у меня не выходило из головы: ехать мне туда или нет? Я искал аргументы в пользу санатория: там больше будет возможности готовиться в институт. А что здесь, в Доме культуры,— просиживать штаны, и только. Я даже составил огромный список литературы, которую должен прочесть, и в нем двумя крестиками отметил Реймонта, Лао Ше, Пруса, Достоевского, Золя, Диккенса, Бальзака...

«Надо все-таки ехать! — все больше склонялся я к этой мысли.— Два месяца пролетят незаметно и — на пользу здоровью. Все-таки режим, свежий воздух, хорошие харчи, витамины... А здесь? Гнилая зима, сырость в хате, цвель. Надо ехать!» — загорелся я.

Вечером написал главному врачу диспансера Промзелевой. И вскоре получил приглашение прибыть за путевкой. В тот же день я укатил в Брест.

 

Теперь мне тридцать. Тот возраст, когда человеку дано более-менее пересматривать и оценивать свои поступки. Теперь-то я понимаю, что совершил тогда предательский шаг по отношению к бабе Насте: сославшись на необходимость поправить здоровье, покинул ее одну на долгие, скучные зимние вечера и дни. Хотя именно та поездка в санаторий и изменила привычное течение моей жизни, чувство горечи, недовольства собой не покидает меня и сейчас, когда бабы Насти уже нет в живых.

Я уехал незаметно, ни с кем не простившись, не повидавшись даже с отцом. Бежал, словно какой-нибудь вор. Меня торопило нетерпеливое желание, чтоб скорее повторилось все, что было тот раз в санатории.

Но я ошибался. Все было вроде то же самое: темно-красное здание санатория, внимательные доктора, добрые сестрички, вкусная еда, чистые палаты, музыка Аскольда, сосновый бор, живописные озера, ажурный костел под горой, огромный диск солнца над лесом и таинственный месяц в ночи... Все было как будто то же самое, ничуть не изменилось, и в то же время — все стало иным. Тщетно было надеяться, что повторится прежняя атмосфера. Из старой «гвардии» собрались только мы втроем: Даша, Булька и я. Нам, «старичкам», неинтересно и скучно было среди четырнадцати-пятнадцатилетних. Мы жили преимущественно воспоминаниями о том первом заезде, и это сближало нас.

С самого начала мы сели за один стол, вместе ходили в лес, на озеро, вместе собирались в кино и затем обсуждали картины. Вместе окунулись с головой и в самодеятельность. Ездили по дальним деревням Браславщины, получали хоть какую-то радость, открывая для себя новые места, неповторимые уголки природы. Я, как всегда, вел концерт, что называется, откалывал номера (тут не было «цензуры» давид-городокской директрисы), Даша была занята в танцах, а Булька читал стихи про любовь. Я завидовал его памяти, мне все казалось, что он знает больше меня. Он не любил живописи, симфонической и народной музыки, равнодушно относился к изменчивой красоте окружающих мест и никому, казалось, не сочувствовал. Стихи же про любовь мог читать сутками. Даше это нравилось, и некоторые строки она переписывала себе в тетрадь. Булька был наслышан о личной жизни писателей, особенно поэтесс, об их избранниках сердца, знал, которая из них была замужем, а которая нет, кто любил Пушкина, а кто пылал к нему завистью и ненавистью. Держался Булька независимо, говорил даже с бравадой, по временам критиковал все подряд: и состояние медицины, и вазоны в холле, и рекламу кинотеатра, и голос Магомаева, и прозу Быкова, и легковые автомашины, и нашу радиоаппаратуру.

Не знаю почему, но я боялся оставить их с Дашей одних. Так нас и окрестили — «неразлучная троица». Меня волновало туманное чувство ревности, которое смешивалось с чувством собственника. Мое знакомство с Дашей подкреплено было многим: она писала мне, я отвечал на ее письма... Все права на нее были на моей стороне, и я держался довольно уверенно. Во время наших прогулок Булька не упускал случая тонко подколоть меня, в его иронии проскальзывала и язвительность.

— Тебе никогда не поступить во ВГИК. Дети знаменитых людей — и те по нескольку раз поступают, а кто ты? Нуль. Блат нужен. Из-за туберкулеза тоже могут не взять. Сегодня ты относительно здоров, а завтра откроется процесс — и аля-улю, гони гусей. Не поступить тебе туда никогда.

Я кипел от злости, еле сдерживал себя.

— Посмотрим. Я пришлю тебе пригласительный билет на премьеру моего фильма!

— Ну-ну, дай бог нашему теляти волка поймати,— усмехнулся он.

— Кирилл, Адась тоже стихи пишет,— Даше хотелось поднять мой авторитет.

— Интересно. Новый Асадов. Прочти-ка что-нибудь,— попросил он свысока.

Нехотя я прочел несколько своих старых стихов. Булька прямо-таки уничтожил их. Я едва удержался, чтобы не ударить его по лицу.

Дни шли похожие один на другой, как листы в тетради. Ершистость и неудовлетворенность Бульки начинала надоедать и раздражать. Только выезды на концерты вносили разнообразие в монотонный, порой сонливый ритм нашей жизни. Однажды забрались далеко-далеко, под Видзы, в дом престарелых и инвалидов. Ехали долго, все устали, и потому договорились с Аскольдом сократить программу. Нас провели в кабинет директора, где мы переоделись и ждали, пока вынесут из столовки столы и расставят табуретки и стулья.

Людей в столовке, которая служила еще и залом, набилось битком, так что мы не могли пробраться к небольшому выступу — сцене. Пришлось из коридора взламывать заколоченную дверь, которая вела на площадку. Участники концерта толпились сбоку сцены, а некоторые ждали своего выхода в коридоре. В зало вскоре стало душно. Не успел я выйти на середину сцены, чтобы передать поздравления от коллектива санатория и объявить первый номер, как люди горячо зааплодировали.

— Ничего, ничего,— успокаивал меня работник дома,— это в знак благодарности. У нас артисты редкие гости, раз в пять-шесть лет бывают.

Я присмотрелся к залу. В большинстве своем это были старики, и особенно много женщин. В первом ряду сидели инвалиды, несколько человек — без обеих ног, были и без руки, и с одной сухонькой ручкой, и в коляске.

Такое со мной случилось впервые: я растерялся. Мне казалось диким — шутить, сыпать анекдоты в такой аудитории. Однако живая реакция на каждое слово, движение, какая-то тонкая атмосфера связи сцены и зала, искренний прием (каждый номер провожали долгими аплодисментами, некоторые номера мы вынуждены были повторять на «бис») — все это сняло мою растерянность, мое волнение. Никогда, нигде больше с таким подъемом и любовью не принимали нас. Лишь одна женщина из присутствующих сидела, не поднимая рук с коленей, и редко улыбалась. Я разглядел ее лишь под конец концерта. Присматривалась к ней и Даша. Я вздрогнул: эта женщина чем-то напоминала мою мать.

Потом нас трогательно провожали, благодарили — и в коридоре, и на крыльце.

В автобусе, к удивлению моему, было тихо. Возвращались молча, без обычных веселых песен. Нет, это было не от усталости. Каждый из нас испытывал нечто вроде вины перед этими людьми, которым никто из нас ничем не мог помочь,— они оставались там навсегда, в то время как мы уезжали в мир, полный надежд, мечтаний, любви. И как-то нехорошо, скверно было на душе. Вскипала злость на бога, на судьбу, на бессилие человека.

Спать не хотелось. Мы с Дашей вышли погулять. Было темно и морозно. Даша опустилась прямо в снег на ступеньках клуба и неожиданно разрыдалась.

— Что случилось? — пытался понять я.

— Оставь меня, все оставьте меня! Уйди!

Мне не доводилось видеть ее в таком отчаянии. Я не уходил, и она немного успокоилась.

— Что все-таки случилось, Даша?

— Ничего. Все — дурость. Знаешь, я хотела покончить с собой. Да. Не удивляйся. Еще совсем недавно были такие мысли. Я возненавидела людей, жизнь, свою болезнь. Я устала. Я поняла свою никчемность перед судьбой. Я не хотела жить... О, как мне сегодня было страшно выходить на сцену. Я не верила, что они смогут улыбаться, веселиться от души, радоваться жизни... Такого не могло быть, когда я ненавидела жизнь, проклинала судьбу... тогда мне... И вдруг... все наоборот. Я словно заново родилась. Я виновата перед ними за свои грешные мысли. Человек безобразен. У меня опустились руки, я потеряла веру во все. Они перевернули мою душу. Мне очень стыдно. Как я, с руками, ногами, здоровая, могла думать о самоубийстве? Я ведь бросила бороться за жизнь, жила безответственно... Да, плыла по течению — будь что будет. Смерть так смерть... Ты помнишь Кандаурову в нашей больнице? У нее от пенициллина совсем пропал слух. Но она не пала духом. Боролась. Родила третьего ребенка. Говорит, это все, это единственное, что могу оставить на земле. Я ее полюбила, уважаю Кандаурову. А ты?.. Неужели с тобой ничего подобного не происходило?

— Происходило. Хотя у меня самого не было таких мыслей. Моя мать покончила с собой. Я знаю немного, что это такое.

— Как? Когда?

— Давно. В пятьдесят восьмом году. Я тебе как-нибудь расскажу обо всем. Холодно. Давай лучше походим.

Мы погуляли еще с полчаса. Я обнял ее, привлек к себе. Руки коченели от холода (у меня не было перчаток), но я не разнимал их. Нам обоим было хорошо и не хотелось, чтобы эта звездная, морозная ночь развела нас по палатам.

Даша недобыла до окончания путевки, уехала на три недели раньше. Заболела воспалением легких ее мать, и надо было ухаживать за младшей сестрой-школьницей.

В санатории без нее стало тоскливо. Оставалось только до головной боли читать книги. Стихи я давно перестал писать, не было желания слагать их и в санатории. Перед глазами все еще стояла та женщина с неподвижными руками на коленях. Не тянуло в кино, не хотелось играть в бильярд, и здешняя пища начала приедаться. Ходить далеко в лес нельзя было: лежал глубокий, мягкий снег, и даже на лыжах всяк проваливался глубоко и быстро уставал. Так и бродили все точно привязанные,— от санатория до ворот и обратно. Тоскливое однообразие словно бы выбрасывает тебя на обочину жизни. Чтобы бежать от санаторской скуки, мы с Булькой часто ходили в город, к костелу. Нравилось ему, особенно перед незнакомыми людьми, подбросить что-нибудь этакое мудреное — о жизни, религии, боге. К примеру: «Страданиями очистимся» или «Познание умножает скорбь», «Слаженны плачущие», «Бога на всех не хватит».

— Ну, а ты, Адась,— спрашивал он у меня с некоторым апломбом,— ты уже выбрал для себя жизненную методологию? Что тебе ближе — христианское всетерпение или толстовское «непротивление»?

Я терялся от непонимания его мудрых мыслей и отвечал неопределенно:

— Пока выбираю.

— Плохо, мон ами, в наши годы надо осваиваться в жизни основательно.

— Ну, а ты? Ты сам выбрал? — дерзко спрашивал я.

— Я выбрал. Ни первое, ни второе... Свое. Я буду свято грешить,— мудрено отвечал он.

— Я что-то не понимаю.

— Так и понимай. Буду тратить каждый день с максимальной пользой для себя. Надеюсь, что бог, в существовании которого я все-таки сомневаюсь, простит мне, ибо он виноват и передо мной: послал мне болезнь, она, без сомнений, не даст мне прожить свой век полностью.

— Ну, а как же грешить в отношении к матери, батьке, близким? — я не понимал его бравады.

— А что близкие? Я давно не знаю своего настоящего отца. Мать предала меня... Ей весело живется с отчимом: у них дети, счастье. Я для них обуза. Даже если бы я и любил ее, если бы полюбил близких своих, все равно это иллюзия, мираж. Вечно любить невозможно, как сказал поэт. Неужели ты до сих пор любишь Ларису?

Так вот для чего Бульке понадобилась эта карусель слов! Ему не терпится узнать о моих чувствах к Ларисе.

— Не люблю и никогда не любил.

— Врешь. Не надо показухи. А теперь ты любишь еще н Дашу,— голос у него дрогнул.

— Ошибаешься. И Дашу я не люблю. Мы друзья,— отрезал я.

— А ты неискренен, Адась. Вот я. Не боюсь быть иногда безразличным, сухим, ироничным, саркастичным — это зависит от того, каким мне надо быть, но в своих чувствах я искренен и открыт. Пусть меня принимают таким, какой я есть. Нравится кому-то или нет — дело десятое.

— Я сказал правду.

— Я не вытягиваю из тебя ничего. Чего ты покраснел? Пусть будет так. Я, например, написал Павлович письмо.

Не хочу терять с нею связь. Ведь будет же и на моей улице праздник. Не все же быть униженным. Мне подумалось, ты упрямый, скрытный, злой. Неужто ты сам простил то прошлогоднее издевательство над собой?

— Не думал об этом. Не хочу искать счастье в мести.

— А кто говорит, что это счастье. Это временное наслаждение, которое, точно победа над врагом, приносит удовлетворение. В этом и стимул жизни, и престиж,— Булька купался в словах.

— И об этом я не думал,— бубнил я свое.

— Видно, мало еще жизнь била. Твое мужское достоинство еще спит.

Обычно после подобных разговоров я выискивал причину, чтобы побыть одному. Шел в магазин или на Лысую гору, рассматривал афиши около кинотеатра. Неуютно было чувствовать себя рядом с Булькой, даже когда он шел молча. Недоверие, которое граничило у него с иронией и ненавистью ко всему, и в моей душе пробуждало такой неожиданный пессимизм, злость и отчужденность ко всему, что не хотелось жить. Но бесконечные сомнения не давали покоя: «А ведь он циник! Если уж нет идеала, искренности, полной правды и доброты в отношениях с людьми, то не легче ли грешить?»

Я чувствовал, что наши споры-дискуссии с Булькой доведут до ссоры или до кулаков. Что бы я ни сказал, он (не иначе умышленно) все оспаривал и ничего не принимал. Я вспомнил свою бабу Настю, нашу маленькую хату среди глубоких снегов, кошечку возле теплой грубки, икону Николы-угодника в красном углу... «Нет, не будет мне тут добра, не будет». Я стал настойчиво проситься у главного врача домой. Она не возражала.

Провожая меня, Булька возле самой автобусной станции занял десять рублей и обещал через три дня выслать. Деньги у меня были, и я дал ему червонец с легкой душой. Мы простились сухо. Если кто наблюдал за нами со стороны, то вряд ли бы понял — прощаются враги или друзья. Всю дорогу я только и думал, что про Давид-Городок, про свое поступление в институт, про Дашу и Ларису. Между этими приятными воспоминаниями на какое-то мгновение мелькнуло такое чувство, что мне еще придется встретиться с Булькой, непременно придется...

Баба отнеслась к моему возвращению со сдержанной радостью. Я ждал, что она будет более счастлива. Потом узнал, что причиной ее расстройства был тяжелый сон, приснившийся перед моим приездом. Привиделось старой, будто во рту у нее полно иголок и она без конца вытаскивает их и кричит от боли.

— Не к добру это, внучечко, он не к добру. Жди беды. Она упрямо верила снам. Редкий сон ее не сбывался.

— Какая может быть беда, когда все худшее позади? Сгинуло,— ободрял я ее.

Баба повеселела. Пришли посмотреть на меня жена Клубышка и Лисавета. Баба Настя выставила на стол чугунок драников с луком. Я поинтересовался: «А почему баба Лисавета не угощается?»

— Лисанька наша говеет, ничего в рот не берет. К исповеди готовится. До того уж верующая, что даже спину денатуратом не натирает, о! — с похвалой отозвалась жена Клубышка и не упустила случая спросить: — Какие-то у тебя, Адась, тухли модные?

— А... это на каучуковой подошве.

— Не тяжело носить?

— Наоборот, легко.

— Ишь ты.

— Чего только не придумает человек. Дай только ему волю,— вставила свое слово Лисавета: как же обошелся бы без нее разговор?

Баба моя толковала с ними еще долго, с увлечением. За это время я успел наколоть дров и сложить к стенке.

На землю пала оттепель, начиналась распутица. Не брякнет во дворах щеколда. Никто не собирается в такую хлябь в гости и к себе не ожидает гостей.

Чтобы день не пропал впустую, дядька Павленок запряг своего коника; пока еще держал лед, он собирался перевезти оставшееся сено — небольшой стожок — соседке Мамэлихе. Коник с неохотцей месил жидкий снег.

— А що то таке делается, сила небесная. Льет, как хлющ (ливень /мест./) летом,— еще с порога говорит баба.
— Весна, бабо.

— Не помню, коб так рано, внучечко. За хлебом страшно идти.

— Обую дедовы чеботы. Я мерил. Как на меня шиты.

— Вырос, слава богу.

Баба греет возле грубки руки и делится со мной новостями:

— Тетку Олену выписали из больницы, немного подлечили сердце. А Яков при здоровье. Собирается вместе с Михалкой на вэсну. Янек, сын Якова, тебе коньки прислал из Челябинска. Там теперь служит. Да что-то носы больно длинные. Зацепиться можно.

— Как у конькобежцев,— отвечаю я, разглядывая коньки.

— Тетка Зося собирается летом приехать. Как только брат выйдет из тюрьмы, она и приедет.

— Давно ее в городке не было.

— Давно. Курку нашу в сенях, холера, хорек съел. Наверно, на раз-дво було.

— И это не беда. Купим к весне новую. Не бери в голову свой сон.

Я нажарил картошки с салом, налили в кружки густого кислого молока, повечеряли. Хорошо натопили грубку. Бывает, и оттепель выстудит хату хуже вьюги. До полуночи я писал письмо Даше. О многом хотелось рассказать ей, а рука не слушалась, не находились нужные слова, было такое впечатление, будто я вообще разучился писать. Разболтался на казенных харчах в санатории. Факт. Пока сочинил письмо, аж пальцы посинели от холода, полез скорей в постель греться.

— Сколько тебе, бабуля, годков? — спросил я, высунув голову из-под одеяла.

— Седьмой класс закончила, перешла в восьмой,— ответила баба с канапки.

— А почему от все, бабо, говорят детям: «Не дай бог моей житки, коб вы лучше жили»?

— Тэ, що я пережила, не дай бог никому.

— Нет, бывает, що и счастливо люди прожили, если поглядеть, а говорят: не дай бог моей...

— Человеку не угодишь. Все думает, що можно еще лучше.

— Человек ненасытный.

— Так, внучечко. Разные на свете бывают. Ненасытный, жадный до чужого, слабый. И добрым людям не везет. Жизнь — сковорода, человек — тесто.

— Буду спать. Сморила дорога.

— Спи, золотой мой. В своей хате, слава богу.

Так, неприметно, при едва видимом свете настольной лампы, отходил в небытие и этот безмятежный день ранней весны. Я хорошо запомнил его, потому что ему суждено было стать последним днем, прожитым нами в старой хате.

Спал я крепко, баба едва добудилась.

— Глянь-ка, внучечко, а що это на дворе: крики какие-то или шум? Может, подпалили нас, не дай бог?

Я кинулся к окну и босыми ногами угодил в воду. Аселица была уже вся затоплена.

— Вода! — я быстро начал одеваться и обуваться.

— Свят господи, Иисус Христос, небо и земля и дух святой,— крестилась баба,— вот она, беда, внучечко, нежданно-негаданно. Господи, спаси и помилуй, не пусти по свету, спаси, господи.

На дворе едва светало. Я включил свет, но через минуту-другую он потух. Это еще больше напугало бабу.

— Господи, может, конец света?

Мы сложили на большой стол одеяла, подушки, одежду, мой чемодан, обувь, книги.

Кто-то с улицы постучал в окно, будил нас. Это был Павленок, прискакавший на своем коне.

— Встали? — кричал он.

— Встали, встали! — во весь голос отвечал я в окно.

Выскочив на крыльцо, я едва удержался: крыльцо покачивалось на воде. Адрына плавала, до калитки не добраться. В старой, покинутой Глебом Ивановичем хате вода хлестала через окна. Надо было выводить бабу, и я тотчас вернулся обратно. Баба Настя не хотела покидать свою хату.

— Господи, никогда так не було, чтоб вода нас выгоняла из хаты. Сроду не було. Может, посидим, может, спадет, сила небесная, а, внучечко?

— Посидим, так совсем из хаты не вылезем. По пояс будет.

Баба Настя обула свои маленькие, мягкие, хромовые сапоги, в которых ходила по праздникам в церковь.

— Ой, господи, а куда ж нам деваться, внучечко? — запричитала она.

— Ай, тихо. Не люблю. Куда, куда. Не прогонят. У тетки хата большая, пойдем туда.

— Нет, внучечко, она слабая. Яков инвалид. Пойдем к дядьке Михалке. Если Поля прогонит, тогда уж да, ой, божечко, пойдем проситься к Олене.

Баба завернула в платочек свои сережки, венчальный перстень, подала мне.

— Спрячь в карман. Ой, господи, хаточка моя родная... Как же без тебя будемо-о? — снова запричитала она.

— Ну, тихо, ей-богу, хватит. Не помираем же,— крутовато просил я.

Нашу улицу на моем веку никогда не заливало. Вода доходила с одной стороны до нашей груши, а с другой — до хаты Кулькина. Сейчас же, когда я проводил бабу до бывшего гаража райисполкома, наша Закостельная плавала, и вода все прибывала, разнося по улице сор, дрова, хлюпала в переводины нашей хаты. Вода бурлила возле калитки, вымывала яму.

— Ткач! Ткач! Возьми лодку да свези моих деток к костелу,— надрываясь, просила тетка Сорока.

— Радичами пройти нельзя? — советовал Ткач, спасая свое сено.

— О-ге. Радичи тоже плавают. На гору не пройти. Плыви к нам.

— Хорошо. Не паникуй.

Ткач направил свою лодку к крыльцу Сороки.

— И що это такое на нас, Настё? За що бог прогневался? — встретила нас на своем дворе соседка, жена Юрка.

— И не говори, соседка. Горечко-горе.

Мы успели перейти улицу напротив хаты столяра Клубышка, а от костела навстречу нам уже бежал Михалка.

— О, слава богу. Я за вами. Поля говорит, беги, спасай своих... У нас в огороде вода... Весь начисто городок плавает. Только центральная, Советская, сухая. Адасик, веди бабу к нам, а я побегу на болото, тещу спасать. Может, там и печи повалило. Эт, сила земная.

В сером небе затрещал вертолет, полетел в сторону деревни Альшаны.

Не все улицы оказались под водой. Сухими остались Лермонтова, Толстого, Горького, Димитрова, Чапаева — там люди выносили из погребов, из вскрытых буртов картошку, ссыпали в сени. Дети стайками собирались у воды, длинными шестами и палками отталкивали с берега принесенные паводком большие льдины, уже серые от мусора и выщербленные студеной водой. Ветер утих, но солнце не пробивалось сквозь низкие серые тучи. Низко над Горынью клубились облака.

Вода пришла так неожиданно и так рано — было начало февраля,— что горсовет не успел создать штаб по борьбе с паводком и ничего не подготовил для спасения людей и их подворий. Хорошо хоть, предусмотрительные городчуки на зиму свозят лодки с реки к своим адрынам, не оставляют на берегу. Выбрались все сами и помогли спастись другим, правда, некоторые окропились свежей водой. Баба Лисавета, это ж надо — такая проворная, а зацепилась в лодке за тюк и бултыхнулась за борт. Назад в лодку не пожелала лезть, отряхнулась и — ходу метров за пятнадцать к берегу, а там припустилась к моему крестному сушиться.

На мокрое сено, охапками плывущее то тут, то там, никто не обращал внимание, хватало и других забот. Людям было не до собачьей будки, и не до мертвого кота принесенного к берегу.

Над водой уже торчали только верхушки нашего частокола, а со стороны адрыны можно было подплыть на лодке к самому крыльцу. Черная стреха кузни виднелась среди огромных верб на Аселице. Проглянуло солнце, на душе у людей немного повеселело. Вода успокоилась пополудни.

— Дело швах, надо продавать хату к чертовой матери да ехать в Пинск,— плюнул на землю Герасим.

— Что там? Прибувае? — спрашивал со своего двора Ткач.

— Не! Плыви сюда. Перекур.

Герасим заглянул в колодец — полнехонько воды.

— Прибувае еще.

— Не. Так и було,— возразил Клубышко.

— Стоит на месте,— подошел к ним крестный,— у меня метки. Стоит.

— Натворила делов. Хорошо, что я столярку в сени из адрыны перенес,— вспомнил Клубышко.

— А я що скажу, сроду не поверите,— до компании прибежал и Кулькин,— что-то я съел вчера несвежее, живот скрутило. Ворочался полночи, не хотелось на холод бежать, думал, пройдет. Ан нет... Накинул на плечи кожушок, ноги в галоши и в кальсонах до уборной. Стоит она у меня в самом конце огорода. Вылезаю это назад... значит, а ёлки-палки, вода!.. Я в галошах. Що делать, бесплатный концерт, ёлки-палки.

— Хорошо, что перекур не устроил, а то б и поплыл в туалете,— потешался над Кулькиным Юрко.

— У старого Волка, говорят, уже и печь развалило, и грубку.

— Печь поставит. Коб сад не смыло. Хороший у него сад.

— Так, может, страховку дадут,— заметил Кулькин.

— Ай, эти несчастные копейки, их страховка. И не говори,— в сердцах бросил Клубышко.

— А Бобер, хлопцы, на стрехе сидит,— принес новость Ткач,— боится в лодку. Говорит, не удержит меня лодка. Ждет вертолета.

— О-ге, чтоб сразу с крыши да в тюрьму,— хохочет крестный.

— Диво що, лодка его не удержит. Может, на центнер пузо отрастил.

— А от скажи, за мой век первый раз такую воду вижу,— не переставал удивляться Герасим.

— Наворочали черт що. Дамбы какие-то около Столица, мелиорацию. Не було тут земли и не будет. Надо лучше лес садить.— Крестный любил природу и сильно переживал, что вокруг городка не осталось лесов.— О, если б лесобригаду создали, пошел бы садить леса.

— А що, твои леса будут спасать от воды?

— Драня вчера помер. Бедняга, нашел время выбраться в дорогу. Как его хоронить теперь, когда вода, наверно, и на кладбище,— сочувственно заметил Клубышко.

— Там высоко. А как гроб туда отвезти?

— Сыны отвезут.

— Люди помнить будут. Вот, скажут, когда-то була вода — в тот год, когда Драня помер...

Помолчали. Каждый думал о своем. От прибылой воды мне стало холодно, и я пошел к дядьке Михалке.

На второй день на амфибиях прикатило областное начальство, прилетел вертолет из Минска, но у нас он не садился: несколько деревень вообще полностью плавали в воде, вертолет и полетел в их сторону.

Часа два побыл в городке и Крутояров. Встретился с местной властью, оглядел колхозные усадьбы. Урон небольшой, в несколько десятков тысяч. Хлеб, мука, сахар, соль, подсолнечное масло — все это поступало в магазины регулярно. Доставляли амфибии.

Крутояров рассуждал: вот еще один веский аргумент, что зона Давид-Городка неперспективная, безземельная. Пусть пока все идет по-старому. Областное руководство со временем откроет заводик или еще какое-либо производство. А теперь что? Швейную фабрику построить? И такое предложение высказывалось в обкоме. Нерентабельно! Пинская фабрика не выполняет план по реализации продукции. Маслосырзавод действует, МТС шевелится, жив рабочий класс Давид-Городка. Молодежь мигрирует и из городка, даже торговля семенами не удерживает. Завод нужен, но прежде всего надо копать обводной канал. Вот идея! Избавить раз и навсегда городок от угрозы паводков. Все-таки ущерб от паводка немалый. Нужно время. Фонды, техника, подрядчики. Пока главное — мобильность колхозов, повышение урожаев, строительство ферм, дорог. На все нужно время, деньги, и все надо делать быстро... Главное, что нет жертв, что идейному врагу не будет чем спекулировать по какому-нибудь «голосу». Все-таки надо решительно выходить на Совмин с планом обширных мелиоративных работ.

Крутояров покидал район паводка с хорошим расположением духа: привычный трудовой ритм жизни возвращался на круги своя. Покидал городок без тени тревоги. Он жил грандиозными планами.

Через три дня вода спала на метр. Я натянул высокие охотничьи сапоги дядьки Михалки и пошел к старой хате. Пол еще чавкал под ногами, с причмоком, как чавкает, когда вытаскиваешь босую ногу из глубокой жижицы — грязи. На буфете — среди блюдечек и банок — бегали две мыши и не обращали на меня внимания. Старые стены снизу от воды почернели, обои отстали. Кис посреди хаты старый комлюх. Сиротливо лежали рядом железная труба от самовара и камера от моего велосипеда.

«Все, концы. Тут нельзя больше жить,— подумал я с горечью.— Возвращаться мне, если опять не поступлю, некуда. У Михалки двое деток. На нем баба. Все».

Из красного угла на меня сиротливо смотрели две иконы — «Христос на молении о чаше» и «Святой Петр». Подарки Глеба Ивановича деду. (Дед ему в ответ подарил сапоги.) Я снял иконы. Сзади, на полке, нашел старые облигации сорок седьмого года, квитки выплаты страховки, налогов, конверт — в нем оказались фотографии моей матери. Кто все это спрятал сюда, зачем? Почти на всех фотографиях мать в праздничных нарядах, улыбается. Среди десятка этих снимков была и карточка моего отца, на которой иголкой кто-то выколол ему глаза. Я развернул маленькую записку: «Не вините никого. Сдайте сына в интернат. Прости, сынок. Я проклинаю время, в которое родилась. М.»

Это был почерк матери.

Все это я забрал с собой, замкнул хату, постоял на крыльце. И так мне стало жалко сырой полугнилой хатки, нашего двора, груши, сливы, адрыны, погреба... так жалко, что я едва не заплакал. «Не вернуться мне сюда, никогда больше не вернуться»,— подсказывало чутье.

Еще полгода назад я боялся темноты, таившейся в сенях, по углам двора, хаты, я желал, чтобы все это сгинуло, а сегодня, когда пришло время прощаться, грустно и жалко стало покидать место, где я родился.

Несмотря на то, что отцовская хата стояла на левом, крутом берегу Горыни, ее едва отбили. Вода подмывала и крушила берег, валила в реку вербы. Близко я не подходил, лишь посмотрел на этот разгул стихии издали, с моста.

Еще через месяц дали зеленые побеги вербы: пригрело солнце. Хорошо, приятно было сесть вместе с хлопцами в лодку и плыть по тихим улицам до самой Каморы, на которой кончается городок. Но дальше выбираться было рискованно: быстрое течение могло подхватить и унести в беспредельную водную даль. В такие минуты тобой овладевало что-то высокое и вечное, как эти вербы, хаты, река.

С наступлением весны пробудились во мне надежды, снова взволновала душу мечта, потянуло в дорогу — скорее, скорее в столицу. Я не стал дожидаться ответа о результатах предварительного конкурса, поперся во ВГИК в конце мая. Знал: где-то там, на базаре в Москве, стоит с семенами мой отец, побуду недельку с ним.

Провожать меня вышла теперь уже одна баба Настя. Она, как никогда, горько плакала, пыталась всучить мне на дорогу мамин золотой крестик. Я не взял. Постоял с ней на улице, обещал вернуться, обещал, когда выучусь, забрать ее отсюда. Она молча вытирала платочком слезы. Было холодно, ветрено, накрапывал мелкий дождь. Я попросил ее вернуться в хату, не провожать дальше. Она заплакала еще пуще. Я привлек ее к себе, хоть немного успокоил.

 

Уверенность в том, что на сей раз предварительный конкурс осилю, не покидала меня. Я нацелился на первый тур. Был доволен собой. «Теперь я битый волк. Кое-что знаю». Я мог отличить картины Саврасова от Поленова, знал, что Сервантес и Шекспир умерли в одном 1616 году, мог рассказать, как вез гроб с телом отца Ю. О’Нил, что Саския вдохновляла Рембрандта, почему Пиранделло не ходил на премьеры своих пьес, знал, что Каспий штормит 250 дней в году, что мул бесплодный, что автором «Поучения к братьям» является новгородский епископ Лука Жидята, что Симеон Полоцкий воспитывал Петра I, мог отличить Моне от Мане, мог наизусть прочитать целую главу из «Евгения Онегина». Помнил, как один режиссер на экзамене читал наизусть отрывки из «Войны и мира». Кроме всего прочего, знал еще множество разных фактов и цифр. Я рвался в бой.

На предварительный конкурс послал этюд о человеке, который во время паводка, спасая людей, утонул на середине реки. Все это я выдумал. У нас на реке такого случая не было. Выбрал еще рассказ Чехова «Нервы» и написал режиссерскую экспликацию, как бы я снял по нему фильм.

День был солнечный. Настроение приподнятое. Я двинулся пешком по улице Горького. Ах, как все было прекрасно вокруг, как мне хотелось учиться в этом городе! Непривычное множество машин, запах гари не пугали, как в прошлом году. Не хотелось ехать в метро. Я взял такси: «Во ВГИК, пожалуйста»,— сказал шоферу таким голосом, что тот повернулся ко мне удостовериться, не преподаю ли я там.

Вот и знакомые высокие тяжелые двери. Я поднялся на четвертый этаж и от худой, бледнолицей лаборантки услышал, что моя фамилия в списке работ красным карандашом не обведена.

— Что это значит?

— Это значит, что вы, к сожалению, не прошли. Не огорчайтесь. Вы еще молоды. На наш факультет обычно поступают в тридцать лет. Вот живой пример,— она указала на молодого человека в очках.— Саша Чекменев на пятый раз поступил. Не отчаивайтесь.

Я не слышал ее слов, по-прежнему не отрывал глаз от журнала, от своей фамилии.

Теперь спешить было некуда. Долго бесцельно шел пешком, чуть ли не до Рижского вокзала, потом спустился в метро и поехал искать Бутырский рынок. Долго искал. Рынок закрывали, об этом предупреждал звонок. Дородная женщина в белом халате с красной повязкой на рукаве ходила меж столов, будто курица-квочка, и вдобавок напоминала своими словами:

— Закрываем. Поторапливайтесь. Долго в камере хранения я не буду.

Я прошелся мимо стола с деревянными расписными изделиями: свистульками, матрешками, кубками; мимо столов с капустой, клюквой, привезенной в бочках, как я узнал потом, с Новгородчины; мимо старой седой грузинки во всем черном; мимо стола с рыбой и прямо по проходу уперся в стол с торбочками семян. Отец обнял меня, поцеловал. Был он чуть навеселе.

— Ты в Москве що делаешь?

— Приезжал опять поступать во ВГИК.

— И що?

— Ай, не прошел первый тур.

— Тьфу, твою мать, нашел куда лезть. Кино, кино... Плюнь... Не вечно это. Выкинь из головы. Берись учись торговать, это будет дело.

Доказывать что-то не было смысла, все равно он не понял бы меня. Я молча помогал сворачивать торбочки и завязывать их тесемками. Этикетки мы сложили одна к другой и тоже перевязали тесемкой. Маленькие узелки убрали в два больших мешка, они оказались довольно тяжелыми. Один из них я помог отцу взвалить на спину, второй, поменьше, взял сам. Согнувшись под своей ношей я тащился вслед за отцом и чувствовал, что не донесу до камеры хранения. Отец, сбросив свой мешок, помог мне. Он положил дежурной рубль, и мы отправились к нему на квартиру.

Однокомнатную квартиру сдавала ему тетка Клава, у которой он останавливался уже не первый год. Жила она одна, говорила очень быстро, а если еще промочит горло, то вообще трудно было уловить смысл ее слов. Вечером тетка Клава приходила за своими рублем пятьюдесятью копейками. Когда отец угощал, выпивала сто граммов — и только водки, а нет — все равно шла ночевать к своей подруге, которая жила тремя этажами выше и которой было под семьдесят, как и ей самой.

Сегодня отец дал тетке Клаве три рубля — и за меня, попросил, чтобы она сварила супчику и нажарила рыбы которую мы купили на рынке.

— Я тебе що скажу, сушить тебе мозги в институте не... здоровье не то. Бери себе женку из городка, запишу на тебя старую хату своей матери-покойницы, живи и не дури. Клава, это мой сын от первой жены.

— Папа правильно говорит, правильно,— зачастила та.— Человеку одному нельзя быть. Мои дети поженились все — теперь и в Пензе, и на Дмитриевском проспекте...

Я не спорил с ними, только слушал. Разговора не получалось. Усталый отец, выпив стакан водки, накинулся на еду, а вскоре его потянуло на сон.

— Ложись и ты. Завтра рано вставать.

В комнате было тесно. Две кровати, стол, швейная машинка, буфет, старый телевизор с рамой-линзой перед экраном, вазоны, чемоданы, зимняя одежда, сапоги.

— Сынок, запри дверь. Клава ушла. И форточку закрой.

— Душно. Может, оставим форточку?

— А зачем? Черт знает що в этом городе творится. Волочится на этом базаре хулиганье, всякого жулья — пропасть. Брать у меня нечего — тысяча, две, да пьяный убьет и за копейку. Закрой.

Спал я на чужом месте плохо. Среди ночи думал: «Что же делать дальше?..» Только уснул, как отец подхватился — был четвертый час — и пошел на кухню.

— Ты лежи. Я поснедать сготовлю.

— А куда спешить, базар в шесть открывают.

— В шесть-то в шесть, а надо быть в пять. Чтоб место наше никто не захватил. Чтоб первому товар разложить да, кто на дачи, чтоб успели... Грош какой уторговать. Тут свои законы. Проспать можно все.

Больше я уже не уснул, повалялся на жестком матраце с полчаса и пошел к нему на кухню. Мы позавтракали и двинулись неторопливо на рынок.

— Привет, Трифон,— поздоровался знакомый дворник.— Чевой-то ты сегодня совсем спозаранку.

— Последние дни, дорогой. Дело делать надо,— по-русски ответил ему отец.

Мы разложили на столе свой товар и стали ждать покупателей. Вся торговля началась после восьми часов. Была пятница. Люди собирались на дачи. Вскоре я постиг нехитрый механизм торговли. Ловко вертел из бумаги кульки. Мерил крохотной ложечкой семена астр, маттиолы, гвоздики, анютиных глазок, душистого горошка, стаканчиком — турецкие бобы.

Отец похвалил:

— Моя хватка. На, купи колбасы и молока.

Он дал мне два рубля. В одиннадцать, в самый разгар торговли, отправил за бутылкой водки. Выпили по сто граммов. Торговля шла хорошо и от того веселее становилось на душе.

Язык у меня развязался, я бойко переговаривался с покупателями. Среди них не попадалось сонливого, хмурого и осторожного человека, которому не удалось бы всучить кулек семян. К нашему столу едва притопал старый дед. Седая длинная борода. Усы скрывали его рот. Голос у него, казалось, идет из глубины груди. Похоже, они были знакомы с отцом.

— Бородулька, мое почтение. Уже книжками не торгуешь? — со вздохом встретил его отец.

Бородулька недослышал, он подался ближе к столу.

— Что говоришь, Митрофаныч?

— Говорю, молодуху ущипнуть за титьку еще можешь, есть силы?

Они оба захохотали. Прятал улыбку в кулак и я.

— Ты мне рубль дай взаймы, Митрофаныч.

— На тебе рубль, Бородулька. Выпей за мое здоровье. Вслед за стариком прибежал дворник с чайником.

— Митрофаныч, чай нужен?

— Давай и чай,— отец и ему положил на ладонь копеек тридцать — пятьдесят.— Меня тут, сынок, все любят и уважают. Все. Я, брат, первым номером. Уж где я стою, никому на базаре не стоять. Не-е, равных нема,— важничал отец.

Народу заметно прибавилось, мы не успевали делать бумажные кульки.

— А що это ты у этой женщины за бессмертники не взял? — вдруг спросил отец.

Я смутился. Думал, что он не заметит этого.

— А, да я за астры взял... а... бессмертники она попросила на могилу. Сына схоронила несколько дней назад... Грех брать эти сорок копеек. Я подумал... Кошелек у нее был пустой.

— Все они тут бедные. Какое мне дело до кого? Коб я так торговал... я бы голый до хаты приехал. Половина из них на могилы берут... всех жалеть? Э, не... Я думал, ты жилку имеешь мою, а ты слаб.

— Бедная она. Видно же.

— А ты що, богатый? Это твой хлеб. С четырех часов утра, без обеда, на ногах до восьми вечера. Некогда в баню сходить. В магазин съездить, в цирк. Нехай платят. Я хозяйке за ночевку гроши даю, за место на базаре, за багажню. Коб больше так не делал. Всё. От так. Не люблю. Все.

Отец даже обиделся. А я никак не мог понять: ему не жалко было дать рубль Бородульке, но он пожалел на копейки бессмертника. Почему так? Азарт мой несколько поубавился. Честно говоря, я и устал с непривычки. То и дело приходилось вставать с ящика навстречу покупателям, а те интересовались: не поздно ли сажать огурцы, помидоры, как замачивать на ночь настурцию, как сеять бархотки.

Справлялись и отходили.

Отец под конец дня не вставал, дремал, сидя на бочке. Прибежал дворник, и мы допили остаток водки. Отца еще больше потянуло на сон. Был он небритый, усталый и, наверное, потому показался мне старым.

Я торговал один и ни копейки не утаил, ни рубля не положил в свой карман. И не потому, что было неловко перед неподвижной грузинкой в черном, которая, казалось, только и следила за моими движениями, а потому, что я хотел чувствовать себя независимым. Начали собираться. Отец проспался, послал меня за пивом. Раздался звонок. У камеры хранения отец дал мне четвертную.

— На. Мы наторговали рублей семьдесят. Купи себе туфли.

Я побежал в магазин около кинотеатра «Прага», который тогда еще только строили, купил чехословацкие туфли на кожаной подошве. Дед учил меня: «Носи обувь только на кожаной подошве».

Весь вечер отец был мрачный, что-то искал в сумке.

— Ты не брал торбочку с грошами? — наконец спросил он.

— Нет, не брал.

— Куда она делась? Может, все же взял?

— Да нет же, ей-богу,— горячился я.

— Значит, пропала. Ат, твою мать.

Выпили молча пиво, будто все были виноваты: и я, и тетка Клава, и отец.

...Отец подхватился снова в четыре утра.

— Места ж никто не займет. Поспи,— пробормотал я.

— Не могу. Привычка. Нервы испорчены.

Снова пешком потащились на рынок. Голова у меня болела, кололо выше затылка. Наверное, недоспал, а может, от водки и пива.

— Чаек принести, Митрофаныч?

— Давай,— ответил дворнику отец.

Мы притащили мешки из камеры хранения, начали их развязывать. И тут на дне мешка отец обнаружил целлофановый мешочек с деньгами.

— Нашлись!— повеселел он.— А, холера. Видать, я засунул их пьяный. Тут и грошей, что кот наплакал, но я же помню, были... Хе, твою налево. Ты прости, ей-богу, думал, ты присвоил. От що мне ни говорил, а я все думал: ты.

Настроение у него заметно улучшилось. Дворнику он дал за чай пятьдесят копеек. Покупателей не было, и мы сидели без дела.

— Туфли не жмут, не?

— Нормально.

— А у меня уже, братка, ноги затекают. Почки больные или еще какая холера. Вот в фуфайке стою, хоть и лето. На сквозняке два месяца тут. Ноги отекают. В валенках от стою. Нема легких грошей, легко только тратить. Возьми меня на завод, так и сил уже нет. Все вэсна съела. А все же люблю цветы. Это нужно людям. Не верил, думал: трава. Думал: кто этими цветочками сыт? Подходит один академик. Покупает у меня кажин год. Благодарит, что все повсходно. И говорит: человеку нужны цветы, как хлеб. Мозги человека должны отдыхать. Есть, говорит, в Японии люди — едут специально в горы на день-два, посмотреть, как цветет слива. Нервами сейчас все больные, атома боятся, ужас у людей. А тут, возле цветов, покой, мир, красота. Душу, говорит, лечат, настроение поднимают... жить сильнее хочется. О, такой попался мне академик. А я, брате, окромя грошей, ничего в них уже не вижу. Тяжко изо дня в день стоять. Вон у твоего дядьки Михалки язва. Откуда у него силы ездить? До троицы не выдержу. Еще дней пять — и домой. Старшей дочке дали квартиру в Барановичах. Поеду куплю мебель. Она наставница... На своих сто рублей не купит. Сам что-то устал жить. Женка моя заболела. Сюда еще придется копейку втрубнть. Теперь куда ни сунься — давай, давай. Чеботы младшей купил... Сюда на Первое мая приезжала, отдал сто сорок рублей, а твой дед когда-то за тридцать шил такие венгерки — хоть в Париж вези. Мне никак вэсну бросать нельзя Трое деток. До гроба стоять мне на этом проклятом ба заре. Торговать я люблю. Каждый день что-то новое... Давай женись, нащо этот институт тебе? Влазь в хату, отдаю. Е девка, не?

— Есть. В Бресте.

— Нащо тебе городская? Бери нашу городокскую. Боевую, работящую. Тебе догляд нужен, чтоб сварить умела. А любишь ли?

— И сам не знаю.

— Это на всю жизнь. Первая — от бога, вторая — от людей, а третья — от черта. Помни.

День был потерян. Торговля шла неважно.

Узнав, что отец нашел деньги, повеселела и Клава. Наварила вкусного пахучего борща. Мы сели к столу, отец достал из сумки бутылку «московской» (и когда он успел ее купить?)

— На проводы и выпьем,— молвил он, когда я сообщил, что завтра утром уезжаю.

— Сколько можно пить, Трифон Митрофанович, губите вы свое здоровье,— пожурила Клава отца.

— Що богом отпущено, не миновать,— ответил он и подмигнул мне.

Выпили. Заплатили за борщ. Тетка Клава принесла яичницу. Больше она не стала пить; выпили мы одни. Меня давно подмывало поговорить с отцом напрямую, и наконец я решился:

— Ты любил мою мать?

Вопрос был неожиданным. Отец бросил есть, помолчал.

— Ответь. Мне интересно. Ты любил? — настаивал я.

— Ну, как тебе сказать... Я же раньше рассказывал. Я почти требовал рассказать, не стыдясь своих слез.

— Ты любил мою мать?

— Я...— он прослезился,— я ее любил, сынок, любил всю жизнь.

— Так почему же ты покинул ее, почему не уберег? Тетка Клава, глядя на нас, тоже заплакала. Отец почему-то поцеловал меня:

— Прости, сынок. Правда, любил,— тише повторил он.

Мне показалось, что я одержал незримую победу, и теперь не могу больше оставаться тут. Мне не хотелось ходить на рынок, торговать. Не по душе мне было все это.

Я стал собираться в дорогу, он не уговаривал остаться.

— Тебе гроши нужны? На,— он дал еще четвертную. Я взял, поблагодарил. Тетка Клава все плакала, сидя в кухне у окна с вазонами, должно быть, вспоминала свою одинокую жизнь.

Прибыв в Минск, я подал документы на заочное отделение журфака и каждый экзамен сдавал с такой напористостью и душевным напряжением, что моего желания поступить нельзя было не заметить. Свое сочинение я закончил даже стихами:

 

Конек притомился

И замер. Волнистая грива упала.

Пот он напился,

II на ветру грива вновь заиграла.

О подоконник

Расколется гляк недопитый —

Выстрел...

И конник

Падает наземь убитый.

Ты ж не допил!

Очнись!..

Но глиняный голос все тише.

Всадник не ожил

И ржанье коня не услышал.

 

Я набрался нахальства и написал, что стихи мои. По содержанию я получил пятерку, а за ошибки — тройку. Теперь могла спасти меня только пятерка по истории. И я ее вырвал! Поступил! Но не прыгал от радости, не плясал по коридору. Ведь это была не моя мечта. «Поучусь два года и снова подамся в Москву».

Похвалился Даше, написав ей в Брест. По пути домой заехал в Столин. Надо было определиться с работой. Меня знали в районном отделе культуры и предложили опять-таки руководить драматическим кружком. Дали ставку электрика — сорок рублей. Я и тем был доволен. Все-таки работа! Поехал в городок за одеждой и книгами. Надо было также проститься со своими. Дядька Яков дал мне пятьдесят рублей, горячо поздравил, сказал, что он всегда верил в мою настойчивость. «Будешь ученый, как мои дети». Тетка Олена болела, не вставала с постели, просила наведываться чаще.

Дядька Михалка встретил гостеприимно.

— Дак на кого ты поступил?

— На журналиста.

— У-у, мать родная, только про нас не пиши, а то вэсну закроют местные власти, не выпустят с семенами.

— А за что закрывать? Вы же не спекулянты. Без цветов людям жить нельзя.

— Правильно. Давай, Поля, борщ. Обедать будем. Баба Настя, кажется, больше радовалась моему приезду, чем поступлению.

— Слава богу. Спасибо добрым людям, що тебе помогли. Не ссорься, внучечко, с людьми никогда. Люди все слабые. Пьяного и дурного не трогай, обходи стороной. Борони бог. Я ужо как-нибудь тут. Коб только бог дал Михалке здоровья. Доживу свой век. Коб тебе всевышний послал счастье, я его не знала, мать твоя тоже не знала, хоть бы ты, дай бог, нашел себе пару и был счастлив. Глеб Иванович подарил мне на память маленький пейзаж. Последнее время он рисовал закаты над Горынью. Он еще больше стал задумчивым и неразговорчивым. Прибежала с Аселицы взглянуть на меня и жена Клубышка. Скрестив руки, она приговаривала:

— Это же коб мать жива була... Вечный покой ей. Добился все же своего, поступил... Хату продавай. Гроши нужны на науку.

— Дак я же на заочное поступил.

— А... тогда не продавай.

— По мне що... нехай баба распоряжается.

— Может, и так, может, и так. Дружка твоего несколько дней назад видела. Только армию отслужил.

Новость эта обрадовала меня, и я тотчас покатил на велосипеде на Аселицу. Толик, как оказалось, уехал накануне в Брест. Он прописался там у брата. Старый Бобер предложил мне присесть, угостил сливами.

— Молодец, що поступил. Правда, хлеб это тяжкий, грошей с него не будешь иметь... Толику пиши в Брест, Голубиная, 9... Что-то старый Волк спрашивал у меня: где ты да как ты?

— Надо зайти,— ответил я, почувствовав, что виноват перед Демьяном Волком.

— Заскочи. Добрых людей чураться негоже.

Возвращаясь от Бобра, я задержался возле нашей хаты. Была она заперта, и я лишь заглянул в окно. Стола не было. Около грубки гнил старый топчан. На прежнем месте лежал и комлюх.

Вечером пошел я на танцы в клуб. Одноклассников не увидел, не успели приехать, а иные были в студенческих строительных отрядах. Меня потащил за кулисы Халимон. Там, в тесной комнатке, сидел руководитель духового оркестра. Выпили пива.

— Жаль, що ты едешь в Столиц. Наши концерты были лучше, чем районные. А теперь и Татьяны нет.

— А що случилось?

— Расписалась с Довнаром. Уехали к нему на родину.

— Бабенка не промах,— сказал руководитель духового оркестра,— сколько лет голову ей баламутил, но она своего добилась.

Мы втроем после танцев долго еще ходили по Советской улице — от универмага до пожарной. Метров сто пятьдесят. Такая прогулка — давняя привычка многих поколений городчуков. Гулянки в разных уголках мало-помалу затихали, некуда было деваться, а спать — рано, потому молодежь и шастала по брусчатке взад-вперед. Не хотелось верить, что это мой последний вечер дома. Мы пошли на мост, посмотрели на воду, в ней отражались лампочки. В доме отца окна не светились.

Вернулся я к дядьке поздно. Первый раз баба не услышала, как я вернулся, она сладко спала, во сне метался младший дядькин сын, за стеной храпел и сам Михалка. За окном цвиркали сверчки, было слышно, как с глухим фырканьем вздыхала в хлеву корова.

Я поспал, наверное, час или два. Утром сел на велосипед и покатил по городку. У меня еще было три часа на прощанье с ним. Хотелось повидать Волка-отшельника, затем проехать мимо кладбища (в столь ранний час я боялся заглядывать туда), попрощаться с Аселицей, со школой, с вербами и кузней Герасима, с нашим колодцем и, разумеется, с Кулькиным, с крестным и столяром Клубышко, с Юрком и Ткачом, с теткой Мамэлихой и Сорокой, с бабой Лисаветой...

«А ведь есть на свете существо, которое живет всего лишь один день!..» Эта неожиданная мысль, словно кинжалом, полоснула меня. «Боже мой, как мало! За что же ты так наказал эту однодневку?»

Я проехался мимо дома Телегиных. Сердце щемяще заныло. И все-таки я заглянул на предместье Бор к Волку-отшельнику. Он отбивал во дворе косу. Встретил меня сдержанно, даже с прохладцей.

— А... Адась? А я думал, ты помер. Наверно, года два не приходил?

— Год.

— Тоже немало. За книгой приехал? Не-е, брате, я еще жив. Стыдно тебе?

— Стыдно,— честно признался я.— Не приходил, потому что нечем было выхваляться.

— О... в этом погибель чрезмерно деликатного человека. Когда у меня мало грошей, то к тому, у кого их больше, я не пойду? Или наоборот. Так?

— По правде сказать, хотелось прийти, когда сделаю что-нибудь весомое.

— Ты приди с добрыми намерениями, и будет достаточно.

— Ну, и хворал я...

— Слышал... Мне сын говорил, что ты долго был где-то в больницах да санаториях.

— Вроде пронесло. А на будущее, как говорится, що бог пошлет.

— Немного сам, немного бог... жить будешь. Муравей, кажется, ползает, ползает, а и ему дается возможность летать. Работаешь где или как?

— Поступил заочно на журналиста.

— Що это таке?

— В газете работать буду, книжки писать.

— В газете? Это хорошо. И о моей просьбе напиши. Я даже к министру с ней обращался. Чтоб заводы химические у капиталистов не покупали. Не нужны они на нашей земле. И без того лес не хочет расти. Нехай в Бресте, на границе создадут комиссию, которая искала бы колорадских жуков, моль и всякую погань на огородницу и на цветы. Завозят, помяни мое слово. У нас такой нечисти сроду не водилось. Такая просьба. Вторая: чтоб запретили этим коршунам-самолетам сыпать сверху дуст и другую отраву. Погибнет земля, помяни мое слово. Коровы вон в Велемичах подохли. Наелись и подохли. Пропиши это в газете, может, одумаются, пока время е. А що с хатой делать будете?

— Не знаю. Дядька Михалка говорит — отремонтировать надо.

— Балабол. И сил, и грошей не хватит. Не продавай. Хата — это все. Нехай стоит пока.

— А зачем она мне? Я еду в Столин работать, а там, может, и в Минск переберусь или в Москву.

— Не продавай. Старой Насте у Михалки будет трудно. Она за спиной деда привыкла к гонору и воле. От и я... пока силы... один буду. Прибегут внуки, переночуют, бывает... сынок недалеко живет, а мне одному вольнее. Ну, а батька твой помогает?

— Попрошу когда — даст,— я рассказал Волку о нашей встрече в Москве. Он внимательно выслушал.

— Все хочется, вижу, тебе докопаться до истины. Человек на земле должен две вещи искать: истину и веру... Они дадут ему и силы, и опору, и любовь. Тебе хочется все вернуть назад. Но это невозможно. Все летит вперед, охраняя три тайны: неба, времени и человека. Скажу на это: дети своих родителей не судят.

— Я не осуждаю, борони боже. Мать я очень люблю, и чем дальше тот жуткий августовский день, тем больше мне не хватает ее. Но хочется знать истину.

— Дак и я говорю, чтоб добраться до истины, надо кого-то признать виновным, а родителей дети не судят.

Я не хотел соглашаться с ним, но промолчал.

— Бери яблоко. Ну, а дерево посадил?

— Пет,— со стыдом признался я,— негде было.

— Жизнь долгая, успеешь.

Неожиданно Волк встал, прислушался, побежал в хату и вернулся во двор с ружьем.

— У-ух, сатанинское отродье... зараз я вас! — Он поспешил в сад, я — за ним.

Со стороны поля, от Альпеня, прямо на нас летел «кукурузник». Волк вскинул ружье, пальнул вверх. Потом выбежал за калитку, за сад, где была лужайка вдоль картофельного поля, и пальнул еще раз. Видимо, летчики про «зенитный обстрел» знали заранее, ибо самолет над усадьбой Волка круто взял высоко в небо. Волк выстрелил еще раз. Желто-зеленый АН-2, сделав круг, полетел на колхозные поля под Велемичи.

— Одно спасение и осталось,— запыхавшись, сказал Волк,— защищаться от их отравы ружьем. А що люди будут есть через десять лет, убей меня, не знаю. Натерпятся горя. Пропиши их, проходимцев, которые земельку не берегут, одним днем живут, пропиши. Без опоры все сгинет... Сам когда уезжаешь?

— Сегодня.

— Столин недалеко, приезжай.

— Не буду. Тут воспоминания выворачивают душу.

— Гляди, как тебе лучше. Возьми яблоки на дорогу...— Он насыпал в старую торбочку яблок, проводил меня до калитки, снял серую кепку и помахал уже издали. Я вспомнил его слова: «Почему уезжать всегда лучше, чем оставаться?..»

К автобусной пришел дядька Михалка с сыном. Я уезжал недалеко, всего за тридцать километров, а казалось, покидаю Давид-Городок навсегда.

Ласточки сопровождали наш автобус. Они то неслись, прижимаясь к самой земле, то простреливали насквозь узкие дворики и опять выскакивали на дорогу перед автобусом.

Все перемешалось в моей изболевшейся душе. Не мог я понять, чем он останется в памяти, родной городок,— узлом мучений или роем счастливых мечтаний и надежд?

И что меня ждет там, куда катится, садясь, багровое солнце?

Столин мог гордиться перед Давид-Городком тем, что понятию город он отвечал гораздо больше. Улицы в нем были шире, и центральная площадь всегда убранная, чистая, и заасфальтирована половина улиц, и двухэтажных здании больше.

Одного недоставало этому зеленому и тихому городку — у него не было такой реки, как Горынь, которая делала городок красивым, самобытным. Был на самой окраине Столина, у совхоза «Маньковицкий», огромный и прекрасный, с весьма редкими деревьями парк — остатки некогда знаменитого маентка одного из Радзивиллов. Но и парк не мог идти ни в какое сравнение с Горынью.

Я искал квартиру. А пока несколько ночей спал на раскладушке в одной из комнатенок за сценой. Перенес туда для смелости и клубный приемник, слушал его всю ночь. Скреблись мыши и крысы, почуяв остатки моего ужина. Наверно, я жил бы так и дальше, но запретила местная пожарная власть. Тогда меня приютил кочегар Дома культуры, поселив в маленькую комнатку, скорее закуток, с окном в сад. Жена его работала в столовке на раздаче, и я редко выбивал чеки, отдавал деньги прямо ей за неделю вперед, а подавал только чек на хлеб я чай. За квартиру с меня брали пятнадцать рублей. Экономить не приходилось, я понемногу снимал деньги со сберегательной книжки. Надо было учиться жить одному. И пришла такая мысль: не жениться ближайшие десять лет, а может и совсем. Лариса, Даша? Они были близко и так далеко... Сведет ли нас еще когда-нибудь судьба?

Жизнь районного Дома культуры мало чем отличалась от нашего городокского: разница, может быть, только в том, что здесь мы имели право контролировать и проверять все районные учреждения культуры. Это и спасало порой, когда не велась работа у себя, можно было отговориться «контролирую работу других». Тут мы рисовали наглядную агитацию на щитах, обитых железом. Дом культуры имел «автоклуб», который всегда был на ходу. Мы часто давали концерты.

Вечно сердитая бухгалтерша не упускала случая, чтобы не подколоть: «Дармоеды! И за що вам деньги платят! Работы с массами не ведете». Она ошибалась. В кружки Дома культуры люди все-таки ходили. Нас выручало медучилище. А все второе отделение тянул на себя цыган Шура, которому местные власти, расщедрившись, дали коммунальную квартиру. Шура исполнял десяток цыганских песен, и у него еще оставались силы отбарабанить три-четыре цыганских танца. Правда, он отбирал у нас и все аплодисменты, всю славу. Впрочем, я не больно переживал. Приходил на работу, садился к столу и в тиши методического «кабинета» принимался сочинять свои истории; посылал их во все крупные газеты и журналы, в киностудии и даже в редакцию «Фитиля». Хорошо писалось в безлюдные, тихие зимние вечера. Стихи я забросил. Меня напугала цифра: каждый месяц в нашей стране выходит около 300 — 500 книжек поэзии. Я сочинял юморески, рассказы, одноактные пьесы. Сюжеты придумывал легко, писал быстро, бежал на почту и уже через два-три дня с нетерпением ждал ответа. Ответы приходили обычно через два-три месяца, все как один тактично отрицательные, поучительно иронические, информационно-равнодушные, сухие, порой с издевательским подтекстом, а то и просто телеграфно-краткие отписки. Они злили меня, и я садился к столу с утроенной энергией. Чувствовал себя оскорбленным. Газеты и журналы печатали такие же, как и мои, надуманные и безжизненные вещи. Я придумал, к примеру, как на районных соревнованиях перепутали фамилию одного сельского спортсмена и как он потом, став «знаменитостью», вымогал у председателя средства на развитие спорта в колхозе. Придумал, как люди пришли на субботник и начали искать всевозможные отговорки: пока все сфотографировались, пока коллективно прошли вслед за духовым оркестром по улице, пока написали взволнованное письмо в газету, время субботника пролетело. Мне и самому нравились некоторые меткие слова, афоризмы:

«Тебе покормить человека — как с церкви прыгнуть».

«Не все загубленное безнадежно, но все безнадежное загублено».

«Человек от дурного к добру никогда не идет через добро, а только через дурное».

Последний афоризм приклеился к моим произведениям от Тургенева. На это мне деликатно указал наш новый методист, мой друг, на что я ответил: значит, были умные люди и до меня.

Была какая-то болезненная уверенность и безумный оптимизм, что успех ожидает меня со дня на день. Но проходил месяц, второй, а мне по-прежнему приходили отрицательные ответы в красивых цветных конвертах. И еще одному человеку решил я послать свои рассказы и стихи на «великий суд». Этим человеком была Даша Савичик. Я написал ей на медицинский институт. Она поправила в рассказах грамматические ошибки и советовала писать стихи. «Стихи у тебя получаются лучше». Какие могут быть стихи, злился я, когда начитался Диккенса, Горького, Достоевского и жаждал походить на них?

Я бросил писать. Мне казалось, что из меня ничего не получится и что я напрасно выбрал профессию журналиста. С неохотой я давал в районку «Новости Полесья» обещанную информацию про наши концерты, про политзанятия и лекции в сельских клубах, обзоры художественной самодеятельности. Прятался за псевдонимом. А. Побач.

В клубе мы по-прежнему крутили старую программу. И несколько оживились, только когда уехал на Кубань цыган Шура: «Не могу сидеть на одном месте, хоть золотом осыпь. Прощайте, хлопцы». Надо было что-то делать. Мы записывали на магнитофон и затем повторяли популярные песни, знакомые анекдоты и репризы, монологи и скетчи известных столичных конферансье. Ничего своего, самобытного в репертуаре не было, кроме трех русских народных песен, которые исполняла методистка Литвинова. В шахматы тут не играли. Директор был предан шашкам и сколотил свою компанию заядлых игроков. Я коротал время за игрой в бильярд. Нас никто не контролировал, никто не проверял, мы слышали только гневные слова бухгалтерши: «Дармоеды! И за что вам деньги платят!» Участников художественной самодеятельности почти не было. Была только наша работящая, легкая на подъем десятка. Мы забирались вслед за лектором в самую глубинку и возвращались иногда в два-три часа ночи, слегка под хмельком (холодина в «автоклубе» — что же делать?) и злые от усталости.

Иногда на день-другой я уезжал из Столица. Редкие (раз в месяц) поездки в Давид-Городок наполняли радостью душу. Я навещал дядьку Михалку и бабу Настю. Всю зиму дядька шил сапоги. Теперь уже к нему приезжал Карп. Мы встретились с ним неожиданно, и мне было приятно, что он узнал меня. Поужинали у дядьки. Затопили грубку. За окнами начиналась стужа. Все было, казалось, как когда-то в нашей старой хате, и все — иное. Даже пламя в грубке не того цвета. Но Карп все такой же — его просить не надо: как только суетливая Поля подала на стол чай, он и начал свои истории...

Умер однажды в их деревне один человек, покинул жену. Живет она одна в еще крепкой хате, и не живется ей. Тоска берет. Не знает — продать хату или нет. Придет на могилу, плачет, взывает: «Зачем покинул меня одну? Скучно мне, приди, хоть посиди рядом...» И что бы вы думали?.. Ночью скребется кто-то в дверь. Баба до утра не сомкнула глаз. На вторую ночь только она к кровати, а оттуда черный кот на припечек — шмыг! Баба скорее за дочкой. Та прибегает, а кота как и не было. «Почудилось...» На третью ночь слышит старуха голос за дверью: «Что ж ты не рада мне? Я пришел». Баба закричала: «Не хочу одна в хате жить, хоть убей». И решили они с дочкой продать хату. Да кто же ее купит? Прослышали все, что ночью является привидение. Едва нашли покупателя. Одного хуторянца. Неделю тот живет, ничего...

Тут и мне интересно. Спрашиваю:

— Никто больше не приходил? Карп смеется.

— По секрету тот хуторянец поведал мне. Прослышал он, говорит, що вдова хату продает, ну и придумал ночные страхи, чтобы цену сбить. От тебе и голос с того света.

— А я верю,— возражает жена Глеба Ивановича.— От послухайте... Померла моя мать. Когда она еще живая була, я все как бегу куда-нибудь, предупреждаю: ма, закрой на крючок дверь. «Закрою, закрою»,— отвечала она. Умерла. Просить и предупреждать некого. Но от, послухайте. Только я за дверь в город иду, а она, дверь-то, сама закрывается и крючок сам — хлоп... Господи, я же и в бога не верю, в церковь не хожу, а тут — сама закрывается. Прошу мужика: посиди па крыльце, послухай. Он тоже не верил, пока своими глазами не увидел все. А?

— Было такое. Сам не понимаю. Сколько раз было,— поддерживает жену Глеб Иванович.

— Может, сквозняк?— сомневается Карп. Михалка верит в нечистую силу и обращается к Карпу:

— А ой, Карп, ты мне скажи, почему идут на могилу через сорок дней?

— Может, это батюшка знает, а я нет.

— А я отвечу,— повеселел Михалка.— Ровно сорок дней идет от могилы какой-то неведомый свет. Лучи какие-то таинственные. Во-о, брат, никто их изучить не может.

— Я одно знаю: приходит человек из праха, в прах и уйдет.

— Не-е, — дядьку Михалку невозможно переубедить,— тайна есть. От, радиво, а? Бежит голос по проволоке. Кто мог подумать сто годов назад? Ни один дурень. А? Гм... Человека за одно радиво любить можно. А телевизор? Ой...

— Про телевизор я слыхал, а сам еще не видел,— ответил Карп.

— Я на вэсне видел. Уй, глаза на лоб полезут. Живые люди ходят.

— Может, тёнь (призрак, привидение /местн./) нека? — вмешалась баба Настя.
— Я так скажу,— хочется поговорить и Глебу Ивановичу.— Каждый человек должен разгадать свою тайну. Пришел на землю — разгадал тайну.

— О, если бы все так жили... войн не було б.

— Не слухай их, Карп. Не вертался никто с того света, и говорить не о чем... А що в колхозе у вас? — подает голос Поля.

— Живут люди. Теперь не одну кукурузу... всего понемногу сеем. Жито, овес, гречку... коноплю, лен. Грошами теперь платят. А молодежь що... пашпорта дают. Хап его — и в город. Теперь мало охотников на земле горевать.

— И у нас трудно,— говорит дядька Михалка.— Свиней кормить нечем. И жалко хлеб давать, а що делать? Постоишь два часа в очереди, пять буханок возьмешь... У вас, может, хоть люпин, жито или какая трясца. А тут на все расход. Так что, Карп, не обижайся: за чеботы с тебя возьмем полсотни.

— Где сорок, там и пятьдесят.

Было уже поздно. Ушли домой Глеб Иванович с женой. Карпу постелили на полу, возле грубки. Я посидел еще немного с дядькой: чувствовал, что он хочет о чем-то поговорить.

— Я, Адась, що думаю. Хата... старая гниет. Дожди пойдут, потечет совсем... Я без твоего разрешения не имею права продать. А весной какая-нибудь копейка не помешает. Душ в хате — слава богу!

— Продавай,— согласился, словно давно ждал этого вопроса.— Сюда я жить не вернусь. Никогда. Мне грошей не надо. Нехай вам, бабе.

Моя решительность ему понравилась.

— Правильно, сынок. Коб покупателя хорошего найти. Торгуют у меня цыгане. А, лето проживут да продадут на дрова... Жалко.

— А що жалеть? Гроши не пахнут: что цыгана, что городчука. Продавай.

Михалка взял за хату девятьсот рублей. Баба к тем деньгам и не прикоснулась: «Нехай вам. Нащо мне. Не надо».

Часть шестая. СЧАСТЬЕ
 

Тогда же я узнал, что Валя Телегина на зимние каникулы не приехала и не приедет. Была очень трудная сессия, и как будто она не сдала какой-то там основной экзамен. А жаль, хотелось повидаться с нею. А вскоре начиналась сессия и у меня. Набил я чемодан книгами и поехал в столицу.

И то ли меня не разыскали, то ли нарочно решили не тревожить, одним словом, похоронили тетку Олену без меня. Яков не смог оставаться дома один, запер хату и перебрался к дочери в Туры. Ничего этого я не знал. Мне было весело и хорошо в шумном общежитии. Сдавал я экзамены неплохо, было даже свободное время. Навещал Дашу. Меня все больше тянуло к ней. Она заделалась настоящей минчанкой, с удовольствием показывала свои любимые места (небольшой скверик около театра Янки Купалы, кинотеатр «Зорка»), водила меня пить черный кофе и коктейли в кафе «Весна» на главном проспекте. Мне дурно становилось от этой черной «отравы» (и как ее все с таким удовольствием пьют?), не спал по ночам, прислушивался, как бьется мое сердце. Но через день снова бежал к Даше, и начиналось все сначала — парк, кинотеатр «Летний» возле самой Свислочи, кафе.

Я придумал себе какое-то дело в Бресте и поехал вместе с Дашей. Такой длинный маршрут до Столина через областной центр ей понравился. Между нами возникло незнакомое до сих пор чувство близости. В квартире никого не оказалось, мать Даши работала проводницей и как раз уехала в Москву, а сестра со студентами техникума отдыхала на турбазе в Карпатах. Обо всем этом Даша узнала от соседки, которая пристально, даже подозрительно окинула меня взглядом.

— Садись. Будем пить кофе,— словно между прочим предложила Даша.

«Снова кофе, господи! Неужто нельзя пить чай?» — подумал я.

На меня произвели впечатление чистота и уют в квартире, ковры на стене и полу, приятный свет торшера. Даша накинула на себя пестрый, цветной и гладкий, как шкура моржа, халат. Принесла на подносе кофе, достала семейные альбомы с фотографиями. Мы сидели рядом. Я незаметно положил руку ей на остренькое, как у подростка, колено. Она не сняла мою руку, не оттолкнула меня. Мы долго целовались, будто не виделись год.

Косы ее пахли чудесным шампунем. Утром она стыдливо прикрывала ими маленькие остренькие груди. Она обвила мою шею руками, припала к моей тощей груди и едва касалась моего лица своими горячими пересохшими губами...

 

Через неделю, уже в Столине, не дождавшись ее письма, я побежал звонить на почту. Она обрадовалась моему звонку. Меня интересовало, когда снова мать уедет на сутки. Сможем ли мы встретиться в Бресте, приедет ли она туда. Даша обещала приехать. Я забыл о существовании Вали Телегиной, Ларисы Павлович... На свете была теперь только Даша. Я брал такси, мчался до Пинска, там садился на брестский автобус. Во сне и в мечтах грезилась та теплая постель, мягкий свет торшера, запах ее волос, нежность и ласка.

Так в частых поездках в Брест и обратно год пролетел будто один день.

В ту весну паводок был невысокий, но бурный. Подмыло-таки хату моего отца и унесло далеко к самой Припяти. Обратно отец притащил ее моторками, посмотрел, что приусадебный участок смыло водой, плюнул и не стал строиться. Получив страховку (семь тысяч), продал хату«инвалида» на дрова и три дня гулял в чайной. Угощал всех и просил прощения, что когда-то задерживал и налагал штраф за браконьерство. Вспоминал время, когда служил в рыбинспекции. Потом уехал навсегда к дочери в Барановичи. Так мы потеряли друг друга из виду.

Последний раз я видел его издали вскоре после похорон тетки Олены. Я приезжал тогда навестить бабу Настю. Может, он не узнал меня, а может, и нарочно не остановился. Адреса его я не знал и не у кого было спросить. Да я и не прилагал особых усилий, чтобы узнать. Все откладывал на потом. В голове была только Даша.

Мускулистым и возмужалым пришел с флота Ванька Гостюшкин. Поступил в свой физкультурный. Мы с ним только один раз и встретились. От Толика из Бреста не было никаких вестей. Постепенно мы все больше отдалялись один от другого.

Как-то баба поинтересовалась, есть ли у меня пара? Я ответил, что есть девчина симпатичная, в очках.

— Очки носить — это порок. Когда Михалко женился, прибежала Юрчиха: ой, кого же твой сын берет, слепую Полю. А я и спрашиваю: нешто ее водят в туалет люди? Нет, отвечает, сама ходит. Ну и слава богу, говорю, не слепая. Коли жалеет тебя, бери. Женись. Одному бог счастья не дает... а вдвоем и без бога построите, бог только помогает. На,— и она вдруг дала мне четвертную.— Приходил Яков. Оставил вот гроши. Переживает за Олену. Говорит, не жалел ее, так мучилась, так мучилась, бедняжка,— тут и баба Настя всплакнула.— Были у меня дочки — и как нету. Годы летят. Сварить теперь некому... Женись, Адасичек.

Дашина мать словно подслушала бабины мысли. Да и сама Даша. Вместе они тактично так насели на меня: все, мол, зашло далеко, пора и о свадьбе подумать.

Я написал Даше пространное письмо, в котором деликатно отказывался. В самом деле, оба мы учимся. Где жить? Где искать работу? Заочного отделения в мединституте нет... Написал и про бабу Настю: тут у меня, в Столине, дом под боком — пусть не часто, но все-таки навещаю ее. А когда мы создадим семью, надо будет забрать ее к себе.

Сообщил и о своей мечте, с которой не думал расставаться: после второго курса готовился на режиссерский факультет. Убеждал Дашу, а больше себя, что семья нам обоим свяжет руки и ничего в жизни мы так и не достигнем.

Толстое получилось письмо. Оно потянуло даже на дополнительную марку. Я ожидал возмущенного ответа и готов был сто раз повторить свои слова. А через несколько дней от Даши пришло коротенькое письмецо. Она согласна была с моими доводами. И я понял: за всем этим стоит ее мать, это она соловьем заливалась о свадьбе. После того письма долго не было вестей от Даши. Словно оглушенный, я слонялся по раскисшим от мокрого снега улицам Столина, не зная, что предпринять: то ли ехать к ней, то ли позвонить?

Ночью мне приснился сон: крохотное существо — пухленькое, с голубыми глазами и цепкими ручонками — дергает меня за штаны и спрашивает: «Папко, покажи, где спит солнышко?»

Я взял его за руку и повел по улицам Давид-Городка на Церковную гору, показал лес, в который садился огромный багровый диск солнца. Там, на горе, где в древности князь Давид построил замок-поселение, стояли люди... Глеб Иванович, Кулькин, Карп, дядька Михалка, жена столяра Клубышка, баба Лисавета, Волк-отшельник, Урбанович, панн Грановская, старый Зубэй с фотоаппаратом на треноге, крестный, Сорока с детьми, Ткач с мотком проволоки на плече. Я подвел к ним свое дитятко и начал со всеми знакомить. Не было среди присутствующих только моей матери. Она стояла внизу, в воде Горыни. Я окликнул ее, поднял на руки дитятко, показал. Мать не шевельнулась. Тогда я стал спускаться к ней с горы. Она же обхватила обеими руками голову и попятилась глубже в речку. Я кричал что было силы, бежал с дитятком к ней... Не успел. Холодная зеленая река накрыла ее с головой. Я обернулся — на берегу не осталось никого. На гладком песочке слабо билась хвостом выброшенная на берег рыбка...

Я проснулся в холодном поту. Здесь, в Столине, в новой обстановке, среди новых хат и улиц, мало-помалу я перестал бояться темноты, но в ту ночь мне было жутко, как никогда в жизни. Что это означало?

Ванька Гостюшкин женился как-то неожиданно. О его приглашении на свадьбу я и Даше не написал и сам не поехал. Да и денег не было. Ванька прислал мне возмущенное письмо. Я кругом был виноват.

Так и написал ему. Мы встретились в Минске, в «Бульбяной» пообедали. Я сроду не ел такой вкусной картошки, запеченной с мясом в глиняном горшочке. Пошли искать кафе. «Неужто и мой Гостюшкин уже привык к черному кофе, как лошадь к траве?» — не верилось мне.

Тогда я и узнал историю его женитьбы. Суженую свою он знал еще со времени службы в Симферополе. Туда на уборку винограда приезжали девчата из Гродно. Она была на два года старше Ваньки. У них завязалась переписка. Потом он поехал на практику в Гродно, жил у нее. Она снимала квартиру на Садовой, недалеко от Немана.

— Я после школы,— говорил Ванька,— не мог свыкнуться с одиночеством с того времени, как мы разъехались, все в колею свою не мог попасть. А после службы и вовсе затосковал. Она была первой и последней, кому душу открыл. Нет, не думай ничего. По любви. Неделя проходит, две... вижу, что-то моя женка будто не в своей тарелке. Будто виновата. Что, спрашиваю, случилось, откройся. Тут она со слезами и выкладывает, что у нее сынок пяти лет. Что ж раньше не сказала? Боялась, что бросишь. И — в слезы: прости, мол, люблю... и буду любить. Сына намеренно скрыла. Мать вырастит, а мы, говорит, будем жить вдвоем, ты не беспокойся. Пошел я к Неману, сел на берег. Часа три просидел. Все вспомнилось. И моя мать, которая четверых нас одна растила, мучилась... И твою мать вспомнил, и как ты сиротой рос, как болел... Наши встречи в винограднике вспомнились. Поцелуи горячие. Пожалел я ее, все простил. Думаю, надо жить. Привози, говорю, малыша, пускай с нами немного побудет. Только так строго - предупреждаю: даже если стану просить, молить, не рассказывай мне про его отца и про все, что было у вас. Убить могу, я, говорю, горячий бываю. Не привезла, не показала малыша. Говорит, после, нехай немного привыкнет, что я замуж вышла. Как считаешь — ты же башковитее меня, писателем хочешь заделаться, вон сколько книжек перечитал,— что делать? Жить дальше или, пока ето, о-ге-ге, свободные, бросить ее? Не прощать обмана? Раз обманула, может обмануть и еще не раз.

— Я такой же умный в этом деле, как и ты. Может, и я весь в сомнениях. Единственное, что не признает советов — любовь.

— Может, рано говорить, так-то она добрая. А... елки-палки. Буду жить.

— Это все твое и за тебя никто не решит.

— Точно. Надо жить. А Толик Бобер не пишет?

— Нет.

— И мне ничего.

— В Бресте. Учился на мастера по ремонту аппаратов с газводой.

— Он не пропадет... Увидишь, передавай привет. Мать моя в городке — только до пенсии, хочет хату продавать да перебираться на родину, в Лагойск.

— А що в городке одной делать? Правильно... Молодежи там мало остается. Среднее поколение пить стало много. А старики семена на вэсну возят. Ты туда не поедешь, и я не поеду.

— Ну, а как у тебя с Телегиной?

— Все кончено.

— Неужели?

— Давно. Кончилось, не начавшись. С Дашей теперь у меня роман. О которой я тебе писал... из больницы...

— Помню. Ты слышал про Телегину?

— Что?

— Бросила Бауманское. Трудно очень. Взяла академический. Говорят, любовь там у нее получилась несчастная.

— Ну?! — не верилось мне.— У наших городчуков от зависти язык бывает длинный. Про меня говорят: хожу по Столину, одолжаю и пью, все гроши за хату уже пропил.

— Нет, в самом деле. Мне подружка ее говорила: забрала документы, переводится в педагогический.

— А что ты думаешь, может, там и трудно. Да она же хотела на космонавта выучиться.

— Неужели? Откуда ты знаешь?

— Знаю.

— Ну и ну. Хотя на Валю это похоже.

Мы побродили еще немного по Минску, вспомнили наш класс, городок и разошлись, обещая писать друг другу. Настроение, однако, было испорчено. Не потому ли, что Валя переводится в педагогический?

За всю сессию с Дашей мы виделись только дважды. Сойдясь, старались не вспоминать уютную квартиру в Бресте, избегали смотреть друг другу в глаза. Не находилось и общей: темы для разговора, и пресловутый кофе не ходили пить.

— Опять поедешь в Москву? — интересовалась Даша.

— Поеду,— не слишком уверенно отвечал я.— А у вас распределение обычно куда? По Союзу или по республике?

— До распределения еще далеко. Но бывает и в Сибирь.

— Там климат для тебя не подходит. Просись в Брест.

— Там видно будет. Как твоя бабуля?

— Скрипит понемногу. А дядька Михалка слаб, язва у него. Твоя мать как?

— По-прежнему. Уже раз пятьдесят бросала свою железную дорогу и возвращалась назад.

В комнату, где мы были одни, возвратились, наконец, Дашины подруги — поди, нарочно засиделись в читалке. Сухо поздоровались со мной. Время было позднее.

— Я провожу тебя,— предложила Даша.

Мы вышли в темный коридор. Пахло жареным луком и подгорелым салом — как и у нас в общежитии около железной дороги. Я нерешительно обнял ее, робко, будто впервые, поцеловал. Она тоже как-то холодно прижалась ко мне.

— Завтра прийти? Она пожала плечами.

 «Так,— думал я по дороге,— изменилась она. Неужто кто-то есть у нее? Завтра не пойду. Где живу — знает, если любит — придет сама».

Я ждал ее до последней минуты, рискуя опоздать на свой автобус. Даша вызвала меня к телефону через дежурного общежития (хорошо, что я сидел в своей комнате), сослалась на головную боль — ясно, отговорки. Пожелала счастливого пути и на прощанье не сказала, как обычно, что будет ждать письма и следующей встречи.

Уезжал я в Столин с одной мыслью: не писать ей первым. Выдержал два месяца. Наконец позвонил. Ее мать сообщила, что Даша проводит лето в институтском строительном отряде где-то в Тюменской области. У меня так и перехватило дыхание. Казалось, если б летали от нас самолеты, помчался бы и в Тюмень. Слегка успокоило меня лишь то, что она не писала и домой, прислала только открытку: «Все нормально, не волнуйтесь. Привет всем». Я обиделся на нее и до зимней сессии не ответил на три ее письма. Ревновал к «неведомому тому», кто мог быть рядом с ней в строительном отряде.

И наша встреча словно бы обновила чувства. Обоим было радостно, что ничего не забылось, обоим хотелось, чтобы нескончаемы были объятья.

За несколько дней до отъезда неожиданно я встретил в университете старого знакомого — Бульку. Он был одет по моде того времени: роскошный с узором свитер, очки в заграничной оправе, сапоги на высоком каблуке. Вместо часов на руке браслет. Он оживился и со скрываемой радостью заговорил со мной, не отходя, однако, от своего приятеля, в котором я узнал племянника Крутоярова. Узнал по характерной черте — по выступающему подбородку.

— О, кого я вижу! Привет, Доля!

— Честь пану! — ответил я.

— Ты не удивляйся,— обратился он к своему приятелю, который, как мне показалось, тоже вспомнил меня, так как немного знал по городку, но виду не подал,— наш Адась Доля польского языка не знает, два-три слова всего, он любит козырнуть. Я, Адась, обошел все минские кинотеатры, ища твое имя на афишах. Не нашел.

— Я передумал, знаешь. Учусь заочно на журфаке.

— А-а,— протянул Булька, будто ему сказали, что корова не ест мяса,— это не профессия. Песок. После ничего не остается.

— А ты? У тебя, конечно, не песок?

— Тоже песок, правда, более крупный. Мы на юридическом. Сто пятьдесят в среднем и работа не бей лежачего. Престиж. А если юридическим консультантом при каком-нибудь солидном учреждении, да притом и харчи, и мебель, и ковры, и хрусталь под твоим контролем... Единственное, чего у нас еще боятся, так это блюстителей закона. Так мой отчим говорит. Он бухгалтер, знает, почем фунт лиха.

— А я считал, ты пойдешь на филологический.

— Что я — чокнутый, чтоб потом без работы остаться? В Минске их полно. Вучитель в деревне не по мне.

— Ты же, помнится, тоже писал стихи,— мне хотелось вызвать его на откровенный разговор.

— Забавы юных лет. Я мыслю реалистически. Поэта из меня не выйдет. Дарю тебе все рифмы, глаголом жги сердца людей. Так что же все-таки с ВГИКом получилось? Не послушался меня...

— Туда не поздно и после университета,— я скрыл, что дважды не прошел предварительный конкурс.

— Стихи пишешь?

— Прозу.

— У-у-У- Сейчас сатира входит в моду. У меня нюх. Даю направление.

— Благодарю за совет.

— Товарищ правильно говорит, стоит прислушаться,— подхватил его мысль редкозубый племянник Крутоярова.— И чтобы боль была, чтоб читатель ненавидел твоих отрицательных персонажей. Создай атмосферу нетерпимости к ним.

Я так и не понял, в шутку он произнес все это или всерьез.

— А еще лучше,— поучительно заметил Булька,— берись за криминальные истории. Точно. Кропай детективы, а меня возьмешь в консультанты.

— Конан Дойла из меня не получится, как из тебя не получилось поэта.

— А ты обиделся. Я советую как лучше. Дерзай. Тебя ведь всегда выручали настырность и оптимизм. Не получилось с ВГИКом... попытайся здесь заявить о себе. Престиж — великая сила. Кстати, можно тебя на минуту?

Мы отошли в сторону. Булька достал из портфеля книгу.

— Помнится, ты живописью интересовался. О, шутка! Это не твой любимый Перов. «Похороны покойника». Босх! Великий Босх. В Германии издан. Могу продать. По знакомству. Деньги нужны.

Я с интересом полистал книгу.

— Да и подарок классный. Кто там у вас в городке художник? Забыл, как ты называл...

— Глеб Иванович.

— О, подаришь ему.

— Сколько?

— Двадцатка. За что купил, за то и продаю.

— Много. У меня всего чуть больше двадцати осталось.

Булька забрал у меня книгу, спрятал опять в портфель. И тотчас глаза его загорелись новой идеей.

— Что ты делаешь нынче вечером? Давай отметим встречу в ресторане. Одного человека приведу, глаза на лоб полезут.

— Я знаю его?

— Знаешь,— интриговал меня Булька.— Мелочишку оставь на дорогу, а двадцатку имеешь право прогулять. Я червонец брошу. Согласен?

— Давай. А где?

— Пойдем в ресторан гостиницы «Минск». Лучшая кухня. Классная музыка.

Мы разошлись, условившись встретиться в семь часов у ресторана. Я явился, на полчаса раньше. Нервы барахлили: а вдруг этот плут приведет Дашу? Было такое чувство, что третьим человеком окажется женщина.

И я не ошибся. Булька напористой поступью направился к ресторану и за ним, едва поспевая, семенила Лариса Павлович. Я подал ей руку, стараясь скрыть свое волнение. Было видно, что и она не ожидала встретить меня: на мгновение замешкалась, потом обрадовалась, подала мне свою теплую руку и вся устремилась вперед, должно быть ожидая, что я обниму ее.

— Да обнимитесь же вы, ей-богу. Как не родные.

Мы обнялись и поцеловали друг друга в щеку. Бородатый низенький швейцар шагнул на ступеньку навстречу нам, вежливо подал Кириллу руку. Наблюдая, как элегантно Булька помогает Ларисе раздеться, как быстро подает ее слегка поношенное пальто гардеробщику, я подумал: «Неужто это тот самый Булька, который мечтал когда-то уйти в монастырь? Откуда взялась такая ловкость, уверенность и показное геройство?»

В туалете перед зеркалом холодным тоном он бросил мне несколько фраз:

— Она была замужем. За тем пинским фрайером. Пожили полгода и разбежались. Работает помощником кинорежиссера на киностудии.

— Ого!

— А что — ого? Девчонка на побегушках. Был я на съемочной площадке. Ходили в массовках сниматься, там ее и надыбал. Стучит хлопушкой, на которой написано название фильма и номер кадра. Мне молодица одна, гримерша, сказала так: помощник режиссера, как правило, любовница кинорежиссера, оператора или исполнителя главной роли.

Мы сели в самом углу. Казалось, и скатерть, и тяжелые стулья с высокими спинками, обтянутыми светло-серыми чехлами, и мраморная пепельница — все пропахло пивом.

Булька распоряжался, как у себя дома, заказал всяких яств: мясной салат, солянку, отбивные котлеты, осетрину.

— Ну, что будем пить, люди? — спросил он нас и, не дождавшись ответа, обернулся к официантке: — Бутылку грузинского коньяку, пожалуйста, и бутылку шампанского. Для затравки... А вы что онемели, как святые мощи? Не ждали такого сюрприза от меня? Никак не опомнитесь?.. Давайте поднимем эти маленькие чарки за встречу, чтоб она принесла нам большое удовлетворение.

— Никак не могла подумать, что увижу именно тебя, Адась,— повеселела от выпитого Лариса.— Как поживаешь? Где?

Я сообщил им в общих чертах, как прошли у меня последние два года жизни, старательно умалчивая имя Даши. Лариса сама вспомнила о ней:

— Я вас как-то видела из троллейбуса на проспекте. Ты такой довольный шел с Дашей, что я, грешным делом, подумала, а не совершили ли и вы ошибку, как я в свое время, не расписались ли?

Мне стало как-то неловко перед Булькой.

— Так. Встретились чисто случайно.

— Она тут учится? — Булька взглянул мне в глаза.

— Да. В медицинском.

— Молодчина Дашка! — похвалила Лариса.

Булька, услыхав такую новость, как показалось мне, еще более оживился, повеселел, и явно простил мою безобидную ложь.

Тем временем на эстраду вышли музыканты в черных фраках и черных бабочках и стали рассаживаться на стулья, словно пассажиры в вагоне дальнего следования. Краснощекий, невысокого роста солист запел знакомую мне по столинскому концерту песню «Эти глаза напротив».

Булька, вскинув руку, приветствовал и поблагодарил его.

— Классный солист. Лучше Ободзинского поет... Я выйду позвоню». Дела, дела... А вы танцуйте. Вспомните прошлое,— повелевал он нами.

Я пригласил Ларису на танец, и она подала мне руку, как когда-то в клубе санатория. Мы говорили о чем угодно, только не о Бульке. Меня подмывало спросить, в каких они теперь отношениях, но что-то удерживало меня.

— А где твои длинные красивые косы? — под конец все же полюбопытствовал я.

— Надоели.

— А это что у тебя, шиньон?

— Шиньон уже выходит из моды. Это парик.

Я глазам своим не поверил:

— Неужели? Такой натуральный, не отличить.

— Японский,— с некоторой гордостью ответила она.

Лариса и без длинных кос оставалась красивой. Лицо, правда, несколько заострилось. Однако она пользовалась успехом. К нашему столику подходили и расшаркивались мужчины самых разных возрастов — с потными лбами и шеями, с веселыми искорками в глазах, со сбившимися набок пестрыми галстуками. И хотя Кирилл величественно шепнул ей: «Коли хочешь, можешь пойти, я не против»,— она отвергала всех. Незваные кавалеры — кто с вымученной улыбкой, кто осердясь, а кто с бодрыми словами «пардон, пардон»,— ретировались, пятясь задом от нашего столика.

Спустя какой-нибудь час, когда все вокруг гудело и пело, к нам присоединился племянник Крутоярова с незнакомой длинной девицей, у которой на лоб спадала прядка искусственно седых волос. Лариса, как оказалось, не была знакома с ней. Кирилл представил их друг другу. Незнакомка назвалась так тихо, что я не расслышал ее имени. Булька тотчас заказал еще бутылку коньяка, на этот раз — болгарского, «Плиску», и бутылку шампанского. Я совсем сник: кто же будет платить? Быстро прикинул: коньяк, шампанское, гора закусок, пиво... Боже, может, он меня затем и пригласил сюда, чтобы выставить в смешном виде. От Бульки, с его переменчивым характером, всего можно ждать. Вот будет концерт! Придется заложить официантке паспорт, как учил меня Ванька Гостюшкин.

У меня словно кто саблей срезал настроение. Я следил за настороженным проницательным взглядом официантки. Все гуртом бросились вдруг в центр зала: послышались первые такты популярной в то время «летки-енки». Тут не было обойденных, обиженных. Держась друг за друга, все весело прыгали и хлопали в ладоши.

Племянник Крутоярова (наконец-то я узнал, что зовут его Эдуард) увел на танец и Ларису, и свою подружку. Мы с Кириллом остались одни.

— Выше нос, писатель! Давай выпьем за нас с тобой, за братьев по несчастью.

— Давай,— тихо согласился я, а сам подумал: «У него ведь, кроме червонца, ничего нет. Почему же он так шикует?»

— Ну, как тебе Лариса?

— Что и говорить, красивая.

— Обманная красота. Ты меня уважаешь?

— В некотором смысле — да,— недоумевая, ответил я.

— Тогда спроси-ка у Ларисы: кто ей подарил парик?

— Какая разница — кто?

— Есть разница, и большая. Ох, как он мне дался, этот парик! Эти сто пятьдесят рублей за него! Они мне кровью дались. Но Булька не был бы Булькой, если бы седьмым чувством не уловил, что ее красоту тоже можно купить. Она подарила мне ночь любви, одну только ночь, стоящую половину жизни. Я подумал: как и чем она заплатит мне за ночи мучений там, в санатории? За мое унижение. И доказал и себе, и тебе, если хочешь, что она не стоила чистого юношеского горения моей души, как не любила, по всей видимости, и того пинского фрайера. Никогда не перехваливай женщину. Все они корыстолюбивы и эгоистичны... Спроси, кто подарил ей парик. Мне доставит высшее наслаждение понаблюдать за ее лицом.

— Давай оставим это до другого раза,— предложил я.

— Нет, только сегодня,— настаивал Булька.

— Хорошо. Я спрошу, но только когда выйдем из ресторана на улицу,— ответил я, видя, что он не отвяжется или упрется, не даст денег и выставит меня на смех перед всем Минском.

Кажется, я начинал понимать, что, открывая мне свою гайну, Булька неспроста следил за выражением моего лица. Он не только праздновал победу над Ларисой, он предвкушал и победу надо мной.

— А хочешь, подарю ее тебе. Она податлива теперь. Да и тогда переметнулась к тебе, изменила тому, первому. Имеешь право.

Я смолчал.

— А ты правильный. Полон благородства, гуманности... Показуха! Но — не осуждаю. Каждый сам себе король. Я, например, хладнокровно владею своими эмоциями — и положительными, и отрицательными.

К столику тем временем вернулись запыхавшиеся и сияющие Эдуард с двумя девушками. У Ларисы было отличное настроение. На мгновение я представил, как покоробит ее мой глумливый вопрос, эта мелкая интрижка желчного, с комплексом неполноценности Бульки, ищущего удовлетворения в навязывании своих сомнительных истин и взглядов другим, и мне стало не по себе. Из головы не выходила мысль о том, хватит ли у нас денег расплатиться за такой богатый стол. Мелькнула даже предательская мыслишка: как-нибудь отцепиться от них, может, даже сбежать отсюда, придумав вескую причину. Пока я размышлял, настороженная официантка выросла перед нашим столом.

— Давайте рассчитаемся.

— Девушка, не гоните лошадей,— фыркнул Булька.

— Я сдаю смену сегодня. Давайте рассчитаемся. Вот ваш счет,— стояла она на своем.

Я давно держал в сжатом кулаке двадцать рублей и тотчас же положил их, скомканные, на скатерть. Девушки сидели неподвижно, нарочито долго выбирал из пачки сигарету Эдуард.

— Сколько там не хватает? — невозмутимо спросил Булька.

— Счет перед вамп,— не теряя спокойствия, ответила официантка, как бы украдкой зевнув.

Булька потянулся к счету, рукой столкнул на пол фужер.

— Давайте и за фужер еще шестьдесят копеек,— поспешливо предупредила официантка.

— А что, у вас не списывают положенный процент? — вставил слово Эдуард.

— Наберешься тут на вас всех списывать. Из моего кармана списывают.

— Не будем создавать проблему. Принесите кофе. Прошлый раз вы забыли кофе принести,— напомнил Булька.

— Прошлый раз я вас не обслуживала. Давайте рассчитаемся, и принесу кофе. Меня ждут за другими столиками. Вот так отвернулась позавчера за кофе, а они, две парочки, и удрали.

— Тетя, не надо путать нас с другими. Получайте, сдачи не надо. Оставьте себе,— Булька доложил сколько не хватало и бросил еще рубль сверх положенного.

Кофе не допили. У всех настроение вконец испортилось.

— Не люблю ходить в кабак из-за таких вот противных официанток,— заметил Эдуард.— Уж лучше было бы дома собраться в складчину.

— Держи хвост пистолетом. Эдик,— успокоил его Булька.— Не человек для субботы, а суббота для человека. Адась, у тебя рубль гардеробщику найдется?

— Нет, у меня осталось на билет до Столнна и восемь копеек. Нет. Честно, нет.

— Верю. А ты спросишь, что обещал? Надеюсь, ты человек слова?

— Помню. Но немного опосля.

— Мы подождем, верно, Эдуард?

— Верно, подождем.

Я помогал Ларисе надеть пальто около зеркала, как вдруг она спросила — громко, чтобы слышали все:

— На что это они тебя подбивают?

Ума не приложу, как это у меня сорвалось:

— Красивый парик... Сама достала или кто по... подарил?

Лариса от неожиданности остолбенела. Она смерила меня взглядом с ног до головы, затем с презрением уставилась на Бульку.

— Вот он подарил. Может, тебя интересует, за что он разорился на такой подарок? Так я скажу.

— Нет, не интересует,— поспешил я исправить свою оплошность.

— Почему же? Коль уж вы, оставшись наедине, сговорились пошутить таким образом, я отвечу. Он подарил его авансом... надеясь в благодарность получить ночь любви. Верно, Кирилл? Ты этого у меня просил? И я пообещала тебе. Так?

Кирилл побледнел, не зная, как реагировать на ее дерзкий выпад.

— Так... Но я не понимаю тебя, Лара!..

Она больше не задерживалась. Эдуард кинулся было за ней, но Булька удержал его. Пухлая нижняя губа у Кирилла заметно подрагивала, он искал, что сказать ей хотя бы вдогонку.

— Не надо... Она... Я... Булька умеет ждать. Это не дешевый номер. Завтра же прибежит. Ты ей не верь, ты мне верь,— говорил он теперь уже мне.— Если ты еще сомневаешься, я пришлю тебе ее фотоснимки в весьма интересных позах, разумеется, без облачения. Я обещаю. Оставь свой адрес.

— Не надо. Зачем? — мне хотелось скорее оставить их компанию.

«Дуралей,— ругал я себя,— а еще хотел похвалиться перед ним, что один мой рассказ напечатан в журнале «Работища и сялянка» («Работница и крестьянка»). Хотелось козырнуть. Но какое дело Бульке до моей жизни? Он тут же постарался бы сразить меня иронией. Мол, если сравнить с Чеховым или О’Генри... Хорошо хоть хватило благоразумия промолчать... Булька — ив этом я убеждался не раз — из тех людей, с которыми, на первый взгляд, легко дружить, но от встречи с которыми душа полнится не медом надежд, не жизнелюбием. Любой разговор с ним напоминал обычную стычку. И после каждой такой встречи оставалось ощущение, будто тебя вывозили в разъедающей душу отраве, и ты сам, не желая того, начинаешь ненавидеть людей и завидовать всякому. Его так старательно аргументированный цинизм убивал твое сознание.
Мне стало страшно оставлять Дашу в этом огромном городе, зная, что в нем где-то рядом находится Булька. Мне было небезразлично также, кто я теперь для Ларисы. Прихвостень? Амеба? Человек без чести и гордости?.. Дурень я набитый, зачем только согласился пойти в этот проклятый ресторан. И вообще, кто я такой, если взглянуть со стороны: какой-то оборванец, нищий... А как одеты Эдуард, Булька...

Я вспомнил, что на сберкнижке у меня лежит еще двести рублей. Первое, что я сделал, вернувшись в Столин, это купил себе дорогой, как мне казалось, черный костюм. Иного цвета в местном универмаге не было — только черные да синие. Отныне, решил, буду каждый день щеголять в своем черном костюме с галстуком. И начну с понедельника.

Но начать пришлось раньше, с пятницы. Умер дядька Михалка. Умер, находясь «на вэсне», далеко от дома, в городе Новомосковске. «Что они, сговорились, что ли? Не хотят жить после пятидесяти? А как же баба, моя любимая баба Настя, как только выдерживает все это ее сердце?»

Я привез букетик пролесок, купленных в Столине на автобусной остановке. У гроба не переставая голосила дочь покойного. Мне стало дурно, тяжко на сердце. Я вышел из хаты, опустился на колоду возле недостроенной адрыны, положил под язык таблетку валидола. Так, бывало, делал мой друг — методист.

Дядька Михалка лежал страшно худой и сердитый. Все. Теперь никогда не услышать его веселое, острое словцо: «Я, Адась, не стригся в парикмахерской... Я ходил сдавать волос тебе на валенки к зиме...» Сюда, на противоположную сторону городка, пришли проститься с ним старшие друзья с Аселицы: Клубышко, Кулькин, крестный, Ткач, Павленок, притащился еще более поседевший и понурый Герасим.

Мефодий теперь в хату к покойнику не приходил, везли на панихиду в церковь.

— От житка, тьфу на нее! Заказал мне Михалка однажды овчины на кожух. Говорит, найди, я куплю,— с сочувствием вслух вспоминал Кулькин.— Никогда мне больше не узнать: был ли он счастлив, этот горепашный человек? И что для него было счастье?

Теперь я понимал, как трудно Поле. Умер кормилец. Сколько он ни зарабатывал, может, иногда кое-что и пропивал, а все же кормилец, хозяин дома. Дочка дядьки заканчивала десятый класс, надо было справить платье, туфли, пальто, плащ да устроить куда-либо на учебу.

Привезли его издалека, похоронить, собрать людей на поминки — все это стоило тетке Поле немалых денег и немалого здоровья. Она крепилась и не плакала, бедная, а потом рухнула на могильный холмик и дала волю слезам. Бабу Настю хотели было посадить в кузов грузовой машины, к гробу, но она воспротивилась: «Провожу сыночка в последнюю дорогу пешком. Он был легок на ноги».

Куда же ей теперь? Я мог только посочувствовать. Не на что было купить новую хату, деньги мои на сберкнижке истаяли. «И зачем только я шиковал? Зачем? Почему не думал о дне завтрашнем?»

На поминках я смотрел на бабу Настю и глотал слезы. Поля топталась возле стола, на котором было много свежей жареной рыбы, и то и дело напоминала:

— Поминайте, люди добрые, моего человека, поминайте.

 

Я уехал, едва ли не убежал из дому с последним автобусом. Так напугала меня эта внезапная смерть дядьки, что искал любое спасение от нее.

Прежде я так или иначе осуждал тот злосчастный поступок моей матери... Теперь я пытался понять ее и, более того, оправдать. Пустое все. Пролетит бесследно, прошумит суетно. Человек, как говорит баба, муха. Только и разницы, что не летает. С новой силой прицепился ко мне страх и безразличие ко всему, что же делать, что? Так еще свихнусь от одиночества и своих мыслей.

Я пошел на почту, вызвал на переговоры Дашу.

— Я слушаю... Слушаю,— донесся ее голос.

Я не знал, как начать и надо ли сразу говорить о главном.

— Я к тебе с предложением.

— Слушаю.

Мне показалось, что я слышу стук ее сердца.

— Я хочу предложить тебе стать моей женой.

— Ты не оговорился? — она, видать по всему, восприняла это как шутку.

— Нет.

— Повтори еще раз.

— Я прошу тебя стать моей женой. Слышишь?

— А ты все взвесил? Не будешь потом жалеть, сомневаться, проклинать эту минуту?

— Я все хорошо обдумал.

— А как же ВГИК? Твоя мечта?..

— Пока это не главное. И йотом, я узнал, есть двухлетние высшие курсы режиссеров и сценаристов в Москве, на которые принимают с высшим образованием. Повторяю, сейчас это несущественно. Решай: сегодня или никогда. Это очень серьезно. Ты согласна?

После долгой напряженной паузы она наконец тихо вымолвила:

— Согласна.

Это «согласна» повторилось, радостно отозвалось в моем сердце.

— Я обо всем напишу. Сегодня же. Ты жди. Хорошо?

— Хорошо.

— Счастливо.

— До встречи,— послышалось на другом конце провода.

«Это единственно правильное решение в моем положении. Не дай бог, Булька начнет цепляться к ней. В конце концов, женитьбы на земле не миновать, какой тогда смысл откладывать? Тем более что я не знаю, сколько мне отведено этой жизни. Говорят, все, что происходит,— к лучшему».

Договорились расписаться на Майские праздники. Свадьбы не затевали. Сделали, как посоветовала теща: «Пусть хоть скромно, но как у людей». Собрались на брестской квартире. От меня был один Толик Бобер. Я попросил Дашу никому не говорить, что я сирота, чтоб соврала, что мои родители не смогли приехать и что мы поедем к ним.

— Пускай будет по-твоему,— согласилась она.— Но я бы из этого тайны не делала.

С отцом я не переписывался и был почему-то уверен, что на свадьбу он не приедет. К своим в городок, придет время, выберемся, отпразднуем. Жалел только, что не знал польский адрес тетки Зоей. А вдруг она собралась бы, ведь до Бреста совсем недалеко. Неожиданно так захотелось, чтобы она посидела рядом, как мать. Толик крепко выпил и развлекал компанию анекдотами, танцевал без передыху с подружками Даши. Мы пели и танцевали до тех пор, пока не иссякло терпение соседей и они не постучали в стену. Немного приглушили магнитофон. Толик взял бутылку шампанского, пошел во второй подъезд к рассерженным соседям мириться и минут через пять привел к нам двадцатилетнюю дочь соседей.

Наше застолье вновь оживилось. Толик разрывался между соседской девушкой и подружками Даши. Они все нравились ему. Когда же веселье постепенно угомонилось, он, что называется, остался «с носом». Соседка убежала домой: «Не провожай меня, я сама», а подружки пошли спать. Толику поставили старую раскладушку на балконе и постелили там. Он порывался назад в комнату, к ним: буду, говорит, спать на полу, отгорожусь стульями. Убеждал, что на балконе спать ему запретили врачи, наконец, что у него лунатизм и он может выпасть с пятого этажа. Девчонки похохатывали, но не пустили его к себе. Тогда в знак протеста он удалился спать в ванную. Дашина мать и младшая сестра ночевали у соседей. Утром, вытянув залпом бутылку пива, Толик выговаривал мне:

— Дурак, что женился. Ей-богу, дурак. Ты ж еще не нагулялся. Я пока сотню не переберу, не женюсь. А ты, дурень, поспешил. Погуляли бы вместе. Женатый холостому не товарищ. Мужчины женятся от усталости, а женщины — из любопытства,— бросил он единственный известный ему английский афоризм. Я слушал снисходительно: теперь его слова никакого значения не имели. Начинался новый виток моей жизни, и надо было к нему как-то приноровиться: что-то с боем принять, на что-то с миром согласиться. Весь июнь мы прожили в Минске: я — в гостинице, она — в общежитии. Я пытался найти денежную работу, недорогую частную квартиру. Напрасно. Никуда и никто женатого не хотел брать. Тогда мы договорились так: пока что я поживу в Столине, а тем временем будем искать мне место в Бресте.

Непостижимо таинственна все-таки природа женщины. Прежде, когда я возвращался в Столин, Даша провожала меня без тени тревоги, а как поженились — мои отъезды куда бы то ни было стали для нее настоящим мучением. Меня же смех разбирал, а ее это настораживало еще больше. То и дело приходилось повторять: никуда я не спешу, никто там меня не ждет, никого, кроме нее одной, нет и не будет. Она просила писать и звонить чаще.

 

В Столине в Доме культуры ожидало меня письмо от тетки Поли.

«Добрый день, Адась. С горячим приветом и массой пожеланий к тебе тетка Поля, Оксана, Женик, баба Настя. Поздравляем тебя и женку твою Дашу с законным браком. Счастейка вам, деток и здоровья! Перед праздником было много хлопот. Батюшка Мефодий сказал, что нельзя на праздник поминать дядьку (а выпало как раз на троицу), помянули на неделю раньше. Поплакали еще раз все. Бабу Настю я не прогоню. Ничего такого не думай. Учись. Нехай живет у меня. Хлеба хватит. А про батьку твоего ходят слухи, мол, остался в Москве, женился там. Может, брешут люди. Сынок Женик просит, если где попадется камера для ровара, купи ты ему, гроши я пришлю. Ты спрашивал про тетку Зосю. Была она на троицу в городке. Две недели побыла. Желаем тебе всяческих успехов в работе и в труде. Больше не знаю, що писать. Тетка Поля».

«Все-таки живу я по-свински,— досадовал я на себя.— Не навещаю городок, все больше сторонюсь родных. Вот и тетка Зося приезжала, а я не повидал ее. Вылетели из головы и тетради матери...»

«Ты думал: женюсь и от всего света отгорожусь,— говорил мне внутренний голос.— Помогла тебе женитьба, как больному кашель. Не ты первый, не ты последний. От себя никто еще не убежал».

Я написал отцу в Барановичи о своей женитьбе. Вскоре получил ответ от его младшей дочери. Она писала, что отец в Барановичах, что сплетни о нем распустили сами городчуки, писала, что он страшно скучает по Давид-Городку, по старой хате, речке, бывшим друзьям, ибо ни с кем оттуда не переписывается. Никуда из дома не ходит и ни с кем тут, в Барановичах, не дружит. Уговаривает мать перебраться в Пинск, куда переехал его бывший одноклассник-дружок Каханьчик. Уже несколько раз допивался до белой горячки и кричал, что покончит с собой. Все они поздравляют меня с женитьбой...

Я долго проносил письмо в кармане, да так и не ответил на него. В голове застряло одно: «Была тетка Зося. Почему же я раньше не написал в городок?»

А сейчас как туда ехать? Языкастые бабы начнут злословить: «Почему один, без женки? А-а, яблоко от яблони недалеко падает. Может, как батька, кинул, не живет уже?» Пусть так, поеду в другой раз, а пока буду чаще писать.

В Столине городчука редко встретишь. Ассортимент в здешних магазинах ничем не отличается от городокских, а переться словно бы на экскурсию полешуки не привыкли. Разве что вытурит из хаты какая-нибудь неотложная нужда пли горе. Соседа Павленка, мрачного, небритого, встретил я возле райисполкома. Он не сразу признал меня.

— Ну, Мани, дочки соседа Тимоха, сын я, не узнали?

— Адасе! О, слава богу, немного покруглел с лица. А так и не узнал бы. Коб матерь твою не знал, не узнал бы. На мать очень стал похож.

— А вы тут, дядька, что делаете?

— Ой, и не спрашивай, сыночек. Коня у меня отняли. А как же мне без коника? Вся жизнь с конем. Я же и в колхозе робил. Ну, как без коня, погибель!

— Как так отняли?

— Местные наши власти говорят: не положено. Закон такой: хозяевам коней не держать. Разве ж это справедливо? Мотоциклы вон покупают. Сколько в нем конских сил? И бульбу возят, и людей, и дрова на прицепе тянут. Нехай мотоциклы сдают, почему я должен коника сдавать? Патент платил когда-то. А тут — отдай, и все. Мне ж пятьдесят восемь годков. Как жить? Сынок у меня в Череповце, дочки повыходили замуж. Мне що, ехать на вэсну? Не люблю это, не мелкий купец. От и записался на прием. Может, чего добьюсь? А ты що, тут живешь?

— Да. Работаю пока в клубе. В скором времени перееду в Брест. Я женился.

— Он що! Молодчина. Хату вашу цыгане на дрова продали. Грушу спилили. Ой, бывает, гляну вокруг, разговоримся с Лисаветой, вспомнится все. Кажется, зачем и жить на земельке: все летит прахом куда-то, а куда — никто не знает.

Я справился про наших, аселицких.

— Слава богу, все живы-здоровы. Топают все больше около своих хат да на огородах. Приехал бы как-нибудь. Тебя все помнят. Ткач как-то вычитал, що ты в газете что-то пропечатал. Правда?

— Було таке.

— Давай жми. Без науки теперь никуда. От мы без науки не люди, а мусор.

— Передавайте всем привет.

— Ужо ж передам, а как же.

Он вытер ладонь о свой хлопчатобумажный пиджак и подал мне на прощание руку.

Коника Павленку вернуть не обещали. Второй раз я встретил его на площади еще более понурым и немного подвыпившим.

— Район силы не имеет. А в Брест не поеду. Гроши просвистать, гори оно гаром.

Я не осмелился предложить ему проводить до автостанции, видел: дядьке Павленку ни с кем не хочется разговаривать.

Не поехал я в городок, когда услышал, что там, у Грановских, гостит Валя Телегина. Отец ее недолго побыл в районе: перевелся на работу в областную прокуратуру.

Мне хотелось повидаться с ней и спросить (женатому она, быть может, скорее открылась бы теперь), была ли у нее тогда хоть капля чувств ко мне, заморенному, замкнувшемуся, ожесточенному? Или в ней говорило лишь сочувствие к тому неказистому, больному хлопчику? Я и сам не мог ответить с полной уверенностью — ни тогда, ни теперь,— что более всего не давало мне покоя: любовь или ненависть, щедрость или зависть, милосердие или жестокость? Нет, лучше отложить нашу встречу еще на год. Пусть само время все прояснит и поставит на места. А не удастся встретиться, так узнаю все от Грановской.

Начиналась жатва. Мы любили в это время давать концерты. Деревенские люди очень уставали, но что удивительно, усталость как будто не сказывалась на их настроении. Концерты давали мы прямо в поле, во время короткого обеда, с кузова нашего грузового такси, так как наш «автоклуб» угасал среди груды металлолома на дворе райисполкома. Мы включили в концерт несколько стихов о хлебе, о рабочих руках, о родных полях. Неизменным успехом пользовалась исполнительница народных песен методист Литвинова. Никто не обижался, то было время, когда всех сплачивали общая радость и единый душевный подъем. Мы гнали план, давали по три концерта в день, так сказать, наполняли свой «бункер», чтобы зимой отдыхать и углубленно готовить новую программу. Работали все столь же самоотверженно, как и люди на поле, не халтурили. Всем хотелось, чтобы не кончались эти незабываемые часы подлинной радости. Одна только мысль о зиме, о холодине в клубе (обычно уголь кончался в начале февраля) наводила тоску. А там ведь обшарпанные стены, где давно требовался ремонт, таблички с цифрами выработки электроэнергии, количества жилого фонда страны и т. д., скрипучий звук радиолы. Игра в шашки, надоевшие пластинки эстрадных шлягеров... Ко всему этому хотелось возвращаться. Приходилось чем-то жертвовать. А тут еще началась семейная ревность. Даша обнаружила у меня письмо Ларисы Павлович. Признаться, я и сам не ожидал получить его. В том коротеньком письме Лариса спрашивала: действительно ли это мой рассказ напечатан в журнале? Поступил ли я на режиссерский факультет? О себе — ни слова. Оставила только свой минский адрес.

Даша порвала то письмо и весь день со мной не разговаривала. Я клялся и божился, что все это в прошлом, все — случайно, все «улетело, как дуновение ветра». Возможно, все быстро и забылось бы, если бы я, не зная норова женщин, не ответил Ларисе на ее вопрос. Второе письмо от нее мой столинский друг-методист добросовестно переслал мне в общежитие, а я не успел уничтожить его, да у меня и привычки такой не было, и оно по воле злого рока вновь попало в руки Даши.

Она абсолютно ничего не желала слушать. Сквозь смех я пытался ей что-то объяснить. Напрасно. Размолвка перерастала в скандал. Неделю мы не виделись. Я первым пошел на примирение: надо было чем-то жертвовать. Я решил оставить, как мне казалось, навсегда и небольшой тихий Столин, которые не стал мне близким и не заменил, не мог заменить в душе родной Давид-Городок. Сестру Даши после техникума направили работать в Гомель. Теща моя по-прежнему работала проводницей, обещая в конце каждого месяца бросить свою хлопотную работу. «Не обращай внимания на ее жалобы,— говорила Даша,— Однажды она уже бросала. Проработала месяца три почтальонкой и вернулась обратно на железную дорогу. А сейчас, когда ей присвоили звание «Ударник коммунистического труда», до самой пенсии колесить будет». Не стану хаять тещу, тем более что своим трудолюбием, молчаливым характером и вниманием к нам она мне понравилась, хотя мой друг-методист насмешливо предупреждал: «Добрых тещ на свете не бывает. Это аномалия, все равно как если скажут, что крокодил добрее коровы». Я не имел опыта семейной жизни, но ничуть не преувеличивал: слава богу, пока мы с ней ладили. «Я вас буду кормить, а вы только учитесь, детки,— говорила теща.— А на старости уж дадите кусок хлеба».

Даша наконец повеселела. По студенческому билету, за половинную стоимость, она приезжала почти каждую субботу. Надежда моя сразу найти в Бресте работу лопнула, как ржавый обруч на бочке. Обещали, правда, место редактора в Доме народного творчества, однако надо было неизвестно сколько ждать, пока там кого-то случайного, непрофессионала каким-то образом уволят. И я ждал, почти год маялся без дела. Дома меня никто не укорял. Все-таки я был чем-то занят: теща частенько видела у стола мою сгорбленную спину. Я ходил в областной драматический театр, по нескольку раз смотрел одни и те же спектакли, изредка писал на них рецензии в областную газету. Меня просили приносить заметки чаще. Поощряемый этим, я стал предлагать и коротенькие шутки на страницу сатиры и юмора, статьи о смотрах художественной самодеятельности. Гонорары от рубля семидесяти копеек увеличились до четырех — семи рублей. Но вскоре надоело это безделье. Я оказался на распутье, не зная, чего мне самому хочется. Стала искоса поглядывать на меня и молчаливая, добрая Дашина мать. Я понимал ее и не осуждал. Жил — как во сне. Знакомых не заводил. Спал до обеда. Без всякого аппетита (какой же аппетит у бездельника, сказал бы старый Бобер) завтракал, садился к столу писать пьесы. Это было единственное, что более-менее нравилось мне.

— Это себя оправдает,— говорил я теще.— Одной пьесой можно на год заработать. Размениваться на рецензии да статейки — пустая трата здоровья и сил. За очерк о передовике, вашем бригадире, одиннадцать рублей выписали, а сколько я сил втрубил!..

Теща, видя, как я упрямо добиваюсь своего, изо дня в день что-то царапаю на бумаге, снова подобрела и прониклась сочувствием ко мне.

Пьеса, однако, писалась страшно медленно, быть может, оттого, что я ничего не брал из жизни, а все строил на вымысле.

 

Руки у меня опустились, душу охватило отчаяние. Показалось, будто живу без крови. Ничто не радовало, не утешало меня. Напуганный тещей, я пошел в диспансер провериться, не начинается ли у меня снова процесс, но даже прекрасные данные о состоянии здоровья не сняли мою меланхолию. Я почти забыл о том, что у меня есть баба Настя, тетка Поля, отец, Глеб Иванович, Волк, тетка Зося, моя жена Даша. Нет, все они существовали, но где-то за пределами моего сердца. Нетерпимость, враждебность ко всем из-за собственных неудач и мучений выталкивали из сердца все остальное. Я не мог ответить: с кем я, кто я, где я? Все раздражало меня. Я стал каким-то странным существом без корней, без любви к своим людям, и все больше напоминал Бульку, которого не удовлетворял даже собственный эгоцентризм. «Да... Я едва ли не хуже Бульки. Наверное, нельзя человеку так долго оставаться без работы, без коллектива, без друзей?» Я не знал, где искать спасение и как его искать.

Может быть, я действительно неудачник. Бывает такое... Волк рассказывал: не под той звездой родишься — и всю жизнь будешь прозябать. Пока твоя душа не найдет новый приют... много времени спустя. Я верил в бессмертие души, как верили в это Волк, Глеб Иванович, Грановские. Да, я спиленное дерево, что упало и гниет...

Мне хотелось бежать от одних машинисток, которым я задолжал девяносто рублей. Две пьесы мои в театрах потеряли, пришлось их перепечатывать. Нет, хватит, финита... Надо опомниться наконец. Найти в себе силы бросить все, как бросил когда-то писать стихи. И ведь выжил! Есть (почти что с дипломом) профессия журналиста. Преподаватели в университете хвалили мои работы, я готов был если не для областной, так хотя бы для районной газеты.

И вот в один ненастный день, когда стало совсем невмоготу, я втайне от Даши написал письмо редактору столинской районной газеты. Можете представить мою радость, когда я получил от него приглашение. Меня брали на время отпуска одной литсотрудницы. В тот же день я сообщил Даше — скупо, но достаточно твердо — о своем решении: «Дай мне возможность начать все сначала оттуда. Иначе мне, чувствую, не жить. Где-то я не заметил, как утратил некую связь, что ли. Порвалась цепочка. Режиссера из меня, как ты знаешь, не получилось. Уже и не тянет туда. Прости. Пишу все как есть. Иначе не хочу. Люблю. Буду навещать тебя при первой возможности. Надеюсь, ты поймешь, что это временное бегство. Целую. Твой Адась.

Р. S. Пиши в Столин на редакцию районной газеты. Прости, что уезжаю, не дождавшись твоего слова, согласия. Но если не вырвусь сегодня, то не сделаю этого вообще никогда. В таком взвешенном состоянии (между небом и землей) я не смогу с тобой жить. Жду».

Она ответила на удивление теплым письмом, в котором трижды (все-таки я недооценивал свою Дашу) повторила, что хорошо понимает мои устремления и не видит своего счастья, если я буду томиться, словно птица в клетке, если не найду себя. Как я был благодарен этому ее письму и как счастлив!

Со спокойной совестью и жаждой деятельности приехал я в свой районный городок. Не отказывался от самой, так сказать, черной работы. Единственное, куда меня не посылал в командировку мой бывалый редактор — так это в Давид-Городок. Он нутром чуял, что я не хочу туда ехать. Сам опытный журналист с большим стажем, он брал меня с собой на отчетно-выборные партийные собрания в колхозы. «Проявляй инициативу»,— подбадривал. Я набрасывал развернутую информацию, он редактировал, подписывал к печати. Мне было приятно брать в руки газету, в которой поправок по тексту почти не было. Об этом знал я один. «Я тебя не эксплуатирую, я делюсь опытом»,— шутил редактор. Оживили мы с секретарем и литературную страницу. Приглашали в редакцию молодых авторов.

И каково было наше удивление, какое чувство радости испытали мы, когда на одну из таких встреч прибыл из глухой деревни тракторист и привез просто великолепные стихи. Потом мы узнали, что он имел всего лишь семилетнее образование и начал писать стихи совсем недавно, в двадцать лет. Его стихи, по признанию всех членов нашего литобъединения, были лучше, чем у других местных поэтов, и, как ни трудно мне это признать, лучше моих. Странно, до сих пор я ревниво относился ко всем, кто читал свои стихи, даже завидовал им...

Глядя на его грубые руки, в его открытое лицо и кроткие глаза, можно было с уверенностью сказать, что перед тобой очень доверчивый, добрый, счастливый человек. Мы просили его почитать вновь и вновь.

Не заметив того, засиделись до глубокого вечера. Он не остался ночевать, хотя секретарь и приглашал к себе на квартиру. «Пойду. Может, бог пошлет попутку. Обещал бригадиру с самого утра навоз на поле вывезти. Люди соберутся, а я... Не хочется подводить». Мы с ответсекретарем газеты вызвались проводить его... Не знаю, удалось ли ему тогда подъехать, быть может, прошел эти пятнадцать километров пешком. Мы напечатали его стихи. Потом нам звонили в редакцию (не помню, кажется, учителя из деревни), благодарили и поздравляли с открытием таланта.

После той встречи с поэтом-трактористом из деревни со столь мрачным названием — Могильное — я впервые задумался: почему по одну сторону городка все деревни носят названия Альгомель, Альпень, Коротичи, Теребличи, Семигостичи, а по другую — Ледец, Дубенец, Уголец?.. Если вдуматься в слова, в названия, то за каждым кроется своя тайна, свое начало, свои судьбы людские. Не сами же они себя так назвали, а люди нарекли. Жили-были те люди на моей земле, о чем-то мечтали, к чему-то стремились, как и мы. Где они все, что оставили после себя, кого, какой знак? Отголоски давних событий отзывались в моем сознании...

А как часто, бывая в разных уголках своего района, я мало чем интересовался! Не присматривался к подворьям, хатам, лицам людей. Побывали мы и в далеком Малешеве, а где живет дядька Карп, какая у него хата, с кем и как он живет,— не знаю! Так, в томлении своем, пребываешь глухим и слепым ко всему вокруг. И так бестолково нередко проходит жизнь толкового человека...

В редакцию позвонила Дашина мать.

«Ну, начинается. Вечная трагедия — теща»,— подумал я. Она просила меня неотложно приехать в Брест. Я второпях стал искать отговорку, начал выспрашивать, что там, да зачем я им. Оказывается, Даша простудилась в поезде и все в доме очень волновались, чтоб не прицепился грипп. Простуды мы с нею более всего опасались, помня суровые наставления докторов. Я с неохотой собрался в дорогу.

— Кабы верила, что есть бог, сутками молилась бы,— такими словами встретила меня на пороге теща.— Только бы все обошлось, только бы не грипп. Чтоб ребеночку не повредило.

— Как?..

— Разве ты не знаешь? Я ведь думала, она тебе писала.

Я пошел в комнату к жене, взял ее худенькую руку в свои руки, опустился рядом на кровать. По моему лицу она поняла, что так интересует меня. Я качнул головой, мол, все так, как говорит мать? Она счастливо улыбнулась пересохшими губами и тоже качнула головой. Я наклонился и поцеловал ее в горячую щеку.

— Давай пока никому ничего не будем говорить,— предупредил я дрогнувшим голосом.— Пока он не толкнет ножкой, не шевельнется. Так учила меня баба Настя.

— Хорошо,— ответила счастливая жена.

— И ты молчала?

— Боялась. Думала, может, ты не хочешь пока ребеночка.

— Как ты могла так подумать, родная моя,— я гладил ее волосы.

«Боже мой, боже... Если даже не дано мне постичь хоть каплю тайны человека, я все равно буду благодарить судьбу за эту редкую, великую минуту счастья, когда в мою ладонь толкается что-то незримое, но живое, теплое и, кажется, проверяет, здесь ли я, рядом ли».

Всё вдруг вспомнилось — всё и все: и живые, и мертвые.

«Отец... мой отец... Как он мог не дождаться такой незабываемой минуты! Почему он не пришел, если любил маму, знал, что буду я, и не пришел. Быть может, этой минутой он искупил бы свою вину и она объединила бы их на всю жизнь? Или все-таки он не любил ее?»

Теперь о приобретении опыта в столинской газете не могло быть и речи. Я это понимал и сам. Как только Даша родила сына, я поехал в Брест забирать их из родильного дома. Ей оставалось полтора года до окончания института, и мы с тещей решили мужественно разделить хлопоты по уходу за младенцем. Я снова на время оказался не у дел, но теперь это угнетало меня меньше, чем прежде, да и у тещи не возникало недовольства моим вынужденным бездельем. Она видела, как я люблю свое чадо, как вскакиваю первым на его плач по ночам, как пекусь о нем.

Когда нашему Янке исполнилось полгода, мы сфотографировали его и послали снимок в Давид-Городок. Тетка Поля вскоре прислала поздравление и просила приехать в гости. Написал я и отцу в Барановичи: «Теперь ты дед!» Он прислал пятьдесят рублей на коляску.

С появлением младенца, который каждый день постигал что-то новое, тем самым вызывая у меня умиление, я позабыл обо всем на свете. Как иногда немеют от горя, так и пьянеют от счастья.

Мы так любили своего первенца, так оберегали его от болезней, что дали друг другу слово: не выбираться ни в дальнюю, ни в близкую дорогу, никуда — до тех пор, пока Янке не исполнится три года. «Четыре еще лучше,— предупреждала и теща,— поверьте моему опыту».

Мы просидели в Бресте пять лет. «У семи нянек дитя без глаза»,— говорили старики. Прицепился к нашему малышу неотступный бронхит. Нас с Дашей это напугало не на шутку — еще были живы воспоминания о болезнях и больнице. Потому мы не рискнули отдать ребенка в детский садик. Управлялись сами. Я дождался наконец места, к которому стремился: пошел редактором в областной Дом народного творчества. Здесь я был не слишком загружен работой, имел относительно больше свободного времени, чем жена. Составлял аннотированные списки по музыке, драматургии, художественному чтению, комплектовал методические сборники для самодеятельности, бегал в типографии, договаривался об издании наших работ. Часто брал работу на дом. Специалисты советовали везти Янку на юг, нам надо было много денег, и я подрабатывал. Областной Дом народного творчества, который формирует репертуар, не имеет средств на приобретение у авторов одноактных пьес. Мне заказывали сценарии для агитационно-художественных бригад области на все праздники. Я копался в старых подшивках газет, журналов, подбирал стихи поэтов разных поколений, писал диалоги и жанровые сценки и заработал немного денег.

— Ого, рано начинаешь по югам ездить! — удивился директор Дома творчества.

— Дитя болеет, а так он сто лет мне не нужен. Душа к нему не лежит. На Полесье — вот это отдых,— как бы оправдывался я.

— А-а, все-таки тянет домой?

Я не знал что ответить. Со временем душевная тревога не проходила, несмотря на то что мой Янка поправился, чувствовал себя хорошо и рос здоровеньким. Мне очень хотелось побывать в Давид-Городке, но какое-то злосчастье не отпускало туда. Заводила речь о городке и теща, но у меня словно язык присох к нёбу. Наконец дошло, что злосчастье это — не что иное, как чувство неловкости за то, что так долго не наведывался домой. Когда-то я обещал бабе Насте, что приеду на собственной машине, соберу нашу родню, а также музыкантов, и все мы отпразднуем разом и свадьбу, и рождение сына, и нашу встречу, и радость жизни.

Однако я без конца откладывал и откладывал поездку. Как я ни скучал по дому, но на брестский рынок в апреле-мае не ходил: боялся там встретить городчанку с семенами цветов, так как не был готов ответить на вопрос: «Почему не приезжаешь в городок?»
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Это последняя глава моего повествования, и я, не кривя душой, скажу: была минута, когда мне хотелось опустить уже готовый зачин и начать прямо с письма, которое лежит у меня на столе. Не думайте, будто в этом письме бог весть что, какая-либо тайна, жар-птица, и я, этакий крохобор, не хочу поделиться с вами, дорогой читатель. Нет, конечно. Я более чем уверен: в этом письме отнюдь не высоким слогом начертанный, а простой ответ на мою столь же скромную, хотя для меня лично очень важную на нынешний день просьбу. И если даже сей ответ не устроит меня, в сущности, он ничто по сравнению с теми кусками главы, которыми я чуть было не пренебрег. Ибо если даже принять за отправную точку, что мелочей в жизни не бывает и что каждый день, каждый час имеет важное значение, может быть, самый главный, тем не менее порой происходит такое событие, которое может вынудить тебя переоценить прежние ценности, свои поступки, мысли, действия и пристальнее присмотреться к тому, что ты стоишь на самом деле. Ведь иногда мы и сами себя черним.

Прелюдия этой части воспоминаний обещала мне близкий успех и счастливую будущность. Я уже готов был к этому, был сдержан и рассудителен, знал, что надо уметь разглядеть счастье и в пасмурные дни, что счастье без хлопот не приходит.

Тот год для меня начался, как никогда, прямо фантастически. Несколько раньше я переделал сюжеты своих одноактных пьес в рассказы и отправил в республиканское издательство. Прошло месяца три, и мне прислали рецензию на те двенадцать рассказов. Я боялся вскрывать конверт и попросил Дашу: «Может, у тебя рука более счастливая...»

Не знаю, что помогло — то ли внимание солидного рецензента к молодому автору с периферии, то ли действительно у Даши была счастливая рука,— одним словом, рецензия оказалась положительной! Я даже не сразу осознал всю радость. В приписке заведующего редакцией прозы сообщалось, что рукопись предлагается в план очередного года и уже утверждена главной редакцией. Разве же не сказка?! Не верилось, что преодолена первая ступенька к осуществлению моей новой мечты, более осмысленной и важной для души, нежели та, что возникла в школе.

Пришло время, и я держал в дрожащих руках первую в своей жизни корректуру. Я изрядно надоел жене, теще, показывая им верстку и спрашивая совета: «Заменить на такой-то странице слово на новое или оставить все как есть». Скорее, скорее бы вышла книжечка! Вот с чем я наконец покажусь в Давид-Городке! Вот чем я порадую родных, близких и знакомых, вот чем сражу иных самоуверенных и самонадеянных городчуков. О, время, я не хочу, чтобы ты остановилось! Я не хочу повторять вслед за знаменитым поэтом. «Остановись, мгновение, ты прекрасно!»

Ибо если оно, мгновение, остановится или повторится — это будет печально, ведь не останется новизны, открытия. Разве что у гробовой доски самое время воскликнуть. «Остановись, мгновение!» Когда же еще своей жизнью ты можешь заслужить право так воскликнуть? Лети же, время, скорее! Скорее!

Баба Настя вызвала меня сама... первой и последней в своей жизни телеграммой ко мне. Ярко, с новой силой всплыло в моей памяти все, что было связано с нею. Будто во сне, ходили мы с Дашей по магазинам, купили на поминки кило докторской колбасы, кило тминной, шпротов, еще каких-то дорогих консервов, свежих булок. Всю дорогу молчали, подавленные общей горестью. Мы испытывали столь острую скорбь, на грани опустошенности.

Нашего с Дашей приезда никто не ожидал. Слез было пролито много. Лисавета не отходила от гроба, плакала навзрыд и все повторяла:

— А с кем же я цибулю понесу в Мачуль, голубонька Настенька моя, подруженька? Ай-ёй, ай-ёй, божечки...

На что Глеб Иванович отозвался:

— Лисавета и тут вспомнила про цибулю.

— А ты меньше прислушивайся. Это их жизнь. Не будет же она про космос вспоминать,— урезонила художника его жена.

Баба Настя лежала спокойная и богобоязненная, будто слушала внимательно, не открывая глаз, свою подружку. К моему удивлению и сдержанной радости, в хату к Поле вошла тетка Зося. Мне передали: только вчера (надо же — такое совпадение!) она приехала из Польши на родину. На плечах у нее была длинная черная шаль. Зося упала на колени у ног бабы Насти и громко, на всю хату, заголосила. Позднее от тетки Поли я узнал, что совсем недавно тетка Зося похоронила в Польше своего Юзефа.

— Вот и тебя не признала,— тронула меня за локоть жена Клубышка.— Не отошла еще. Голосит так, и своего вспоминаючи.

Было тяжко слушать этот скорбный, с надрывом плач. Мы с дядькой Яковом вышли и сели на крыльце.

— У меня на руках, бедная, и померла,— поведал он.— Я приехал из Турова проведать. У дочки там живу. Дали мне колхозную пенсию двадцать восемь рублей. Вот... вижу: Настя отходит, дан, думаю, переночую. Попросила дать чайку с печеньем. Булочку свежую да печенье всю жизнь любила. Мне так жалко ее стало, нашу бабу мученицу. Помню, при Польше отдала она за меня покойную Олену. А выпали годы голодные-голодные. Пошел я к ним и силой забрал единственную корову. Дед Тимох поднял крик, давай ругаться, а баба ему — тумака в спину: «Молчи, старый долбень... Мы пожили, не помрем, а им жить еще, деток растить». Во-о що було. Теперь мне стыдно перед ней, уй как стыдно. Зачем я ту корову у них силком забрал?

— А про меня не вспоминала?

— Нет. При мне не вспоминала. Слабенькая була. Скажу тебе, в этой смерти, как и в жизни, никакой тайны нет. Всю жизнь один. От, що имеешь на земле, що бог дал, за тэ и держись. О бабе нашей никто никогда дурного слова не сказал. Молодец була, а не баба.

Начали собираться люди: расторопный Кулькин, рассудительный столяр Клубышкин, жена которого с утра побежала в церковь за Мефодием, молчаливый крестный, Бобер-старший, Волк-отшельник, кузнец Герасим, Ткач, понурый Павленок, сосед Юрко. Ненадолго появилась и тетка Сорока — простилась и вскоре убежала домой; притопала широкими шагами дочь Лисаветы, с нею жена Ткача, Мамэлиха. Кажется, вся наша улица и вся Аселица были здесь.

Подошла грузовая машина. Яков и крестный принесли к машине ковры.

— Видал, Насте повезло, прокатят на машине. Дочку отнесли на руках, на возу — сына, Тимоха и Олену, а бабу Настю — на машине. Такой у нас на Аселице прогресс,— говорил Ткач кузнецу Герасиму.

— Ой, не дай бог тебе пережить то, что она пережила,— ответила ему тетка Мамэлиха.— Не хочу ни на машине, ни на такси.

Сын Басарабихи Женя Мэка снял шапку и вызвался нести перед машиной свежий деревянный крест. Все мы двинулись помаленьку за машиной к церкви. Услыхав звон, туда тянулись люди.

— С певчими, Адасе, или без певчих будемо? — подбежала ко мне жена Клубышка.

— С певчими,— тихо ответил я.

— Шестьдесят рублей будет стоить.

— Найдем.

Неторопливый Мефодий приложил на лоб бабе узенькую бумажную ленточку с надписью «рабъ божій», и начали отпевание — литию.

Внуки Клубышка, дети других городчуков, живших возле самой церкви, бегали по чистой паперти, покрикивали, звали один другого, не обращая внимания на людей в черных уборах. Ткач погрозил им пальцем. От церкви к кладбищу двинулись быстрее, будто спешили куда-то. У могилы с кричащей скорбью запели певчие. На грудь бабе Насте рухнула Лисавета, последний раз поцеловали покойницу Поля, Зося, Кулькин, крестный, Клубышко, жена его, Глеб Иванович, Мамэлиха... Я не мог поцеловать и даже не коснулся губами рук ее. Памятный страх из того далекого пятьдесят восьмого года сковывал ноги, не пускал к гробу. Забили крышку, гроб опустили в яму и принялись быстро засыпать. Взялся за лопату и сын Поли.

Тетка Зося спросила о чем-то у Ткача и кинулась ко мне на грудь:

— Адасе! Свенты боже. Я ж тебя не узнала, дитятко. Думаю, кто это молодой такой... стоит. Езус-Мария!.. Адась, мой милый Адась!

Мы вместе заплакали. Люди снова, как исстари повелось, разошлись навестить могилы своих родителей, дедов, детей. На холодную осеннюю землю упали тетка Поля с дочерью, со скупой слезой подле своей Олены стоял Яков, голосила по своему Ивану Лисавета, и ее успокаивала дочь:

— Мам, будет уже разрываться. Не пугай людей. От постоим молча, и все. Що он, услышит тебя, зачем так горло рвать?

— А может, и услышит, дочечко.— Лисавета от этих слов мгновенно перекинулась на дела:— А вот ты, вся краска с памятника облезла, крест голый. Ай-яй-яй, холера твой мастера. За що я гроши платила? Я ж твоему Хведору давала грошей на олифу, краски. Говорил, что ходил и все выкрасил, а он, чтоб ему ноги поломало, обманул. Пропил гроши, от наказание бог послал, от наказание, от-то-то-то.

Даша, я и тетка Зося перешли к могиле моей матери. Постояли молча. Я не рискнул спросить у тетки Зоей про тетрадки, подумал: будет еще время. Зося подхватила под руку мою жену, и они пошли вперед, оставив меня на дороге с Волком-отшельником. Идти недалеко, на поминки раньше чем через полчаса не сядут. Да и хотелось прогуляться с дедом. Так давно не виделись.

— Это сколько бабе було?

— Восемьдесят два.

— Раньше люди жили дольше. Меньше нынешних знали, но больше умели. Теперь мои корзины, грабли, бороны никто не покупает. Или, может, что придумали вместо хлеба и бульбы? Не хотят на земле робить. Все дуреет человек, от труда отвыкает. От, как думаешь, кто он на земле: хозяин или гость?

— Хозяин,— не задумываясь, ответил я.

Волк помолчал, похоже, ожидал услышать иной ответ.

— Нет. Я передумал. Конечно, гость.

— Не верь тем, кто говорит, що хозяин. Не верь и тем, кто думает, що гость. Правильнее сказать: хозяйственный гость. Теперь в газетах пишут: дети побросали своих родителей, не живут вместе, писем не пишут. Глупости все. Вместе жить вредно. Ты мне раз в квартал напиши: жив-здоров,— и достаточно. Що мне с сыном жить? Я не переживу то, что они делают, они не стерпят то, що я терплю. Мой век — возы, корзины, кирмаши, грабли, конь, церква; ваш век — слава богу, полегче: моторки, машины, телевизоры, трактора. Мне хорошо, легко с людьми моего века. Только не противопоставляй одно другому, не ссорь родителей и детей. От у меня хватит силы крупнику сварить, рыбину поджарить, и слава богу. Прибегут внуки — красота. А коб все время були при мне — не выдержал бы. На праздник к одной невестке пойду, к другой — и все мне рады, не знают, куда посадить, а коб жил с ними в одной хате — мука. Баба Настя терпела. Доживала. Еще, слава богу, сердце у Поли доброе: глядела свекровь — чужого человека. Переводятся такие люди. Городку конец. Не вернуть ему былой славы, помирают помалу старые купцы. Уже и печь, как Кот помер, никто так сложить не умеет... Послухай-ка, помнишь, я просил тебя в газете пропечатать мою просьбу. Как?

— Писал. В большие газеты писал.

— И що?

— Понимают, однако же, дядька Волк, что делать. Людей на батьковщине много, кормить надо города великие да деревню, а земелька мало дает. В химии одно спасение.

— А що, раньше меньше людей жило? Загубят землю. Вот еще що... просьба и така. Видел я по телевизору у сына... ето, горит Вечный огонь на могилках героев и у памятников. Этого нельзя делать. Вред нам с этого. От, що скажу. Леса не будет, газу не станет, погибнут люди. Теперь, когда есть газ, надо всем кинуться лес садить, когда еще он вырастет! А про газ у памятников напиши.

— Нет, дядька Волк, это же святые места, память народа.

— Я не против, Адась. Ничего в природе вечного не бувае. Как может быть вечным огонь? Нехай вечным будет святое место, а огонь зажигай за три дня до праздника, нехай погорит, поклонятся ему, вспомнят героев батьковщины и потушат. Место ж остается. Придет новое Девятое мая или Октябрьские, зажигай снова. А какой людям интерес, когда все время он горит? Привыкает глаз, сердце. К привычному и уважение меньше. От що пропиши. Ну, хорошо, как сам крепишься?

— Женат. Сынок подрастает.

— Ого, нехай бог пошлет здоровья. Это по-людски.

Мы остановились.

— Я на поминки не пойду. Ты меня, Адась, не уговаривай. Баба твоя мне простит. Не проси, не пойду. Будет свободная минута, забегай. Старый Волк будет рад тебе. Ну, бывай жив-здоров,— он подал мне руку. У него была еще крепкая рука.

В хате пахло знакомым: вареными грибами, жареной рыбой, воском и медом. На поминках я поднялся и сказал несколько слов про нашу бабу. Надо было что-то сказать и о боге: вокруг сидели старые, верующие люди.

— И коль есть бессмертие души на земле, коли это правда, то прошу бога, чтоб он отдал душу моей бабы моему сыночку Янку. Род наш пусть и невезучий, но позора от людей не имеет,— я не удержался и снова заплакал.

— Адасик, плакать уже не надо. Бог дал, бог взял. Это доля така,— сказала мне баба Лисавета и принялась хвалить Мамэлихе широты: — От смачно, м-мы... Может, это вьюны. Маринуют их, может?

— Шпроты называются,— заметила Мамэлиха.

— Это наше? Наши люди ловят их? Или шлют откуда?

— Наши. Сын Буслаихи в Риге на корабле плавает.

— То дай бог ему здоровья. Уже и Буслаиха слабая-слабая, чуть ходит. Она же моложе меня. Может, пора и мне туда собираться. О-дэ-то, о-дэ-то ж.

— Живи, Лисавета, а то кто ж лепей тебя у моего гроба поплачет,— попросила бабу жена Клубышка.

Так и просидели все дотемна, поминая, никому не хотелось уходить. Потом я стал просить старух посидеть еще полчаса, еще... И они соглашались. Вспоминали прежнюю жизнь, свою и бабы Насти, плакали от пережитого счастья и усмехались над горем.

Уезжали мы с женой рано утром. На мою Дашу такое впечатление произвела смерть бабы Насти, похороны, плач старух, что она решила ехать не откладывая. Только в автобусе я вспомнил, что так и не поговорил с теткой Зосей. Успокаивало то, что теперь она приехала в ДавидГородок навсегда. При первой же возможности я выберусь туда, а нет — так летом поедем всей семьей. Тетка Поля так и сказала: «Приезжай, Адась, всей семьей. В хате места хватит». Нет, не надо откладывать. Зимой, на коляды, можно и подскочить. А то забывать начинаю, как бегают колядникн со двора во двор с бубном и гармошкой.

Все. Последний островок, связывавший меня с Давид-Городком, исчез. К кому мне приезжать теперь? И зачем лишний раз тревожить душу тяжкими воспоминаниями? Прочь все. Забыть. Перечеркнуть в сердце. Однако же и я — подонок. Вот-вот. Самое подходящее слово — подонок. Разве же у меня не было свободного времени и денег на маленький подарок бабе? Я ведь не привозил ей ничего, не передал никогда масла, конфет, печенья, колбасы. Ужас, но это была правда. Со стороны даже нравилось смотреть на себя, сироту, обиженного судьбой, одинокого... А она ведь ждала! Я и письма писал раз в квартал. Да к чему теперь оправдания?.. Не смыть мне этого пятна за всю жизнь, не смыть.

И зачем тешить себя надуманными планами? Куда ехать, к кому? Когда самый дорогой, самый родной человек умер. Наивный, легкомысленный балбес, я надеялся, что она будет жить сто лет, вечно — и будет ждать. Не надо искать оправдания себе.

Крепко запали и не выходили из головы похороны бабы Насти. Бывало, спрячусь на кухню, как будто писать новый рассказ, а сам начну вспоминать ее последние годы, и покатится горячая слеза. И хорошо мне дома, и жена любит, и сынок здоров, и с тещей в ладах, а прошлое не дает мне покоя.

Загорелся я мыслью написать письмо тетке Зосе, пусть неотложно вышлет мне тетради матери. Может, она там пишет и про своих деда, бабу? Даша отговорила: «А вдруг почта потеряет бандероль?.. Да и что это изменит? Если бы в тех тетрадях было что-нибудь существенное для тебя, неужто она сама не прислала бы? Поедем в гости, заберешь».

Я и сам подумывал: «Пока жив, ее жизнь будет продолжаться во мне. В конце концов узнаю причины, которые довели ее до самоубийства, или не узнаю — все равно мое отношение к матери не изменится. Да что я, в самом деле, будто малое дитя. Не тысячи километров разделяют нас. Глупо было бы не наведаться туда пусть хоть раз в году».

«Доживем до лета, тогда и поедем»,— рассудила Даша.

 

Директор нашего Дома народного творчества первым привез из столицы известие, будто видел там в книжном магазине мою книжку рассказов, но у него, мол, кончились, к сожалению, деньги, и он не смог купить, к тому же посчитал, что я и в Бресте найду ее. Все это выдал с такой неподдельной искренностью, что я поверил и тотчас побежал в магазин. На мой взволнованный вопрос продавщицы только пожали плечами. Точно тень, выбрался я из магазина, недобрым словом поминая своего руководителя.

Но вскоре представился случай, и я обратил его розыгрыш в свою пользу. Меня утвердили на республиканский семинар молодых авторов, проходивший под Минском, в Доме творчества писателей имени Якуба Коласа. Наш директор вынужден был дать согласие па мой отъезд, поручив составление буклета о народном ансамбле танца другому сотруднику.

А в то время как раз выходила замуж Полина дочь, и нам прислали приглашение на свадьбу. Но об этом я узнал с некоторым опозданием. Очевидно, они там, в городке, не были уверены, приедем ли мы, и протянули время. Почтальон принес приглашение в четверг, а свадьба была назначена на субботу. Телефон в лесном доме работал скверно, и Даша не смогла дозвониться в четверг; когда же дозвонилась, меня не нашли: я покинул семинар на день раньше, уехал в Минск к Ваньке Гостюшкину. Накануне я встретил на вокзале его сестру, от которой узнал, что Ванька теперь живет в столице. Было интересно встретиться с ним, и я вынужден был удрать с семинара.

— А я собирался к тебе в Каралнщевичи ехать. Думаю, неужто, гад, не заедет?

— Ах ты, пострел, я ведь обещал сестре: обязательно заеду. А ты вместо объятий упреком меня встречаешь.

— Прости. Теперь я уже начинаю сомневаться и в обещаниях лучших друзей. Айда в магазин.

От сестры я знал, что Ванька больше с женой в Гродно не живет, и хотелось узнать, что там у него да как.

— Ну, хвались, брат мой Ванька, как ты дошел до жизни такой?

Гостюшкии, как всегда, улыбался непринужденно и доверчиво.

— Нечем хвалиться. К избраннице моей первый кавалер вернулся. Может, прослышал, что мы квартиру получили, а может, действительно первая любовь живуча.

— А rer premiers amours,— прервал я его.

— Что это означает?

— К первой любви всегда возвращаются.

— А ё... Ты весь обложился цитатами, аж мне, лаптю, совестно рядом идти.

— Это — к слову... Я слушаю.

— В общем, она с ним сошлась. Тут биться не будешь. А хлопчик маленький добрый, я к нему даже привык, но,

думаю, ничего путного из такой житухи не будет. Приехал сюда.

— И где устроился?

— Работаю инструктором по физической культуре в обществе «Локомотив». Часто бываю в командировках. Мать хату нашу в Давид-Городке продала, купили мы себе домишко в Койданове.

— Ты каждый день из Койданова на работу приезжаешь? Это же полтора часа туда да столько же обратно.

— А бог мой, нравилась бы работа. А как добираются из одного конца города в другой? Я люблю рано вставать, бегаю. Бегай и ты, это хорошо для здоровья.

— Пробовал. Сто метров пробегу и засопусь, как паровоз.

— Втянешься... Э — нет, ты свои деньги спрячь. Мой гость. Я угощаю.

Мы повернули назад. Комнатка — я сказал бы, чуланчик — у Ваньки была крохотная, без окна даже. Закуток или, как говорят, тещин угол.

— У-у,— удивился я.— Барокамера.

— Точно. И тюрьма, и барокамера одновременно. Я тут временно, пока там ремонтируем. А все же отдельная комнатенка.

— Ты же в Гродно получил квартиру, мог бы обменять.

— Ай, брось дурное. Заводиться с эрши судами. Сколько той жизни. Считай, не повезло... Жить будем. О, вспомнил,— он принес кусок сала,— подарок с родины. Городокское. Часто мне стадион наш снится, мост,— помнишь, как в воду прыгали с поручней?» Горынь. Ну, как ты, как мечта?

— Сражаюсь, Ваня. Есть жена, сын. Живу вместе с тещей. Не сладко. Одно хорошо, работает проводницей, часто в отлучках. Пишу, старик, редко, но пишу.

— Идешь вверх. Спортивная у тебя сила воли. Я бы давно бросил.

— Пробовал и я. Какой-то черт сидит внутри, и все. Столько разумного понаписано... Нет, все равно тянет. Слушай, вот ты спортсмен, далекий от литературы человек, грубо говоря, в смысле — что искать блох не будешь. Давай я тебе прочитаю один свой рассказец.

— Давай. Ночь длинная.

Я с волнением, как перед верховным судьей, начал читать. Рассказ был о том, как в огромном городе человек нашел двух своих одноклассников и пригласил их к себе на день рождения. Одноклассники (они не ожидали приглашения, так как прежде не дружили с этим человеком) растерялись, не зная, что и делать. Подозревая в этом некий умысел, они отказываются от его приглашения.

Ванька, слушая, несколько раз громко хохотнул. Это еще больше вдохновило меня, и концовку я прочитал с большим подъемом.

— Мне нравится.

— Честно?

— Честно. Смешно. Разве что...

— Что?

— Да так... Подумал: почему все они, с женами даже, уперлись. Как-то нежизненно. Рассказ хороший. Просто я на себя прикидываю. Ты не бери в голову. Ну, как бы там ни жили, с кем бы ни ссорились, кто бы каких высот ни достиг, а кликни в гости через десять лет... лично я так на самолете, пешком побегу. Хоть бы теперь и Шакин пригласил нас, разве ты не пошел бы, разве не интересно встретиться? Только ты не бери в голову. Я по-свойски, как в жизни бывает. Я тут, в своем закутке, последнее время кое-что из современной литературы прочитал. Да в ней все какие-то люди не наши. Характеры у них какие-то чужие. Надуманное все. Есть же какой-то генный код, традиции, заветы отцов и дедов, неписаные законы отечества, характерные, скажем, только русским, белорусам. Грузины мне нравятся. Они свой народ не опошляют. Ничего не стоит на месте, я понимаю, все меняется... Но есть же что-то неизменное.

— Что, по-твоему?

— Не знаю. Может, любовь к земле.

— Совесть?

— И это.

— Обязанности?

— Черт его знает, может, не такие могутные слова, но что-то должно ведь быть, чтобы я, прочитав, сказал: это рассказ не только о нашем времени, но и о правде характера нашего человека, характера, который складывается не одно столетие.

— Откуда у тебя такие мысли, спортсмен? — удивился я.

— Ты думаешь, спортсмены дегенераты? Это же нам еще учительница русского языка и литературы Людмила Николаевна не раз повторяла. Ты что, забыл?

— Наверно, голова тогда иным была занята. А может, с урока убежал... О, мог быть и в санатории.

— Только ты не бери в голову, как говорит мой шеф, все перемелется, мука будет. Пиши. Я сроду так не придумал бы. Рука мастера.

— Ага. Леонардо да Винчи.

— Нет, елки-палки. Хорошо написал.

— Давай, Белинский, шарахнем да об ином поговорим. Мы съели все сало. В доме уже все давно уснули.

Ванька кинул мне на пол надувной матрац, простыню, подушку, тонкое одеяло.

— Ну, а как там Толик Бобер? — уже в темноте поинтересовался Ванька.

— Бегает от девок. Каждой обещает жениться, а потом скрывается в Давид-Городке. Шельма.

— Нет, он не вредный. Не хочет жениться, и правильно делает. А Телегину не встречал?

— Нет, к сожалению. Было бы интересно.

— Мне говорила дочь Глеба Ивановича: Телегина работает библиотекарем. А ты ее еще любишь? Говорят, это на всю жизнь?

— Не знаю. Пожалуй, нет. Я жалел свою Дашу, а если честно, больше жалел, чем любил, до тех пор, пока не родила сына... И все, знаешь, стало на свои места. Просто диво, я даже пенял себе: как я мог не любить ее так раньше? А Телегину вспоминаю иногда.

— Давай спать. Вино клонит ко сну, холера.

— Давай.

Минут через десять я растолкал Ваньку:

— Прости, не могу уснуть тут.

— А что случилось?

— Ничего. Без окна не могу. Шиз, и все. Не могу, если не вижу край неба, форточку, луну. Мне страшно, как в яме. Ей-бо.

— Клаустрофобия?

— Что? — не понял я.

— Боязнь замкнутого пространства.

— Черт его знает.

— Перебирайся на диван. Бери одеяло и подушку. Утром, позавтракав, мы поспешили на автобус. Доехали вместе до вокзала. Ванька помог мне взять без очереди билет до Бреста, посадил в вагон.

Поезд подходил к станции Барановичи. Из окна вагона я заметил слегка согбенного человека, который напомнил мне отца. Захотелось даже окликнуть его. Я бросился в тамбур, соскочил на перрон. Человек тот обернулся, и я увидел, что ошибся. Я прошелся по безлюдному перрону. А может, это и хорошо, что не он. О чем нам говорить в эти три-пять минут — поздороваться, два слова про работу? К себе он не пригласил бы. Если б хотел, мог написать и раньше. Теперь я взрослый, у меня своя семья... Одиночество мое, неустроенность — в прошлом. Если он раньше немного сделал для того, чтобы мы стали и роднее, и ближе, то сейчас, со временем, остатки чувств испарились. Может, это заложено самой природой: не воспитав свою кровинку, не отдав ей часть своей души, времени, нервов, здоровья,— и не полюбишь ее, как бы ни добивался этой любви.

Однако же он существует реально, мой отец... И я не вправе забывать об этом.

...Дважды на дню бегал я в книжную лавку, спрашивал, поступила ли в продажу книжка моих рассказов. «Нет!» — отвечали продавщицы. На следующий день звонил по телефону (стеснялся показываться). «Еще нет»,— отвечали безразличным тоном. Я просил жену, чтобы позвонила она. «Нет, звоните через неделю!» Легко сказать, но как прожить эту неделю? На третий день я снова тащился в магазин и, уже ничего не спрашивая, рассматривал «Руководство по домоводству». «Нет вашей еще, нет»,— подошла ко мне одна из продавщиц.

Все. Сердце, казалось, не выдержит. А вдруг по каким-то причинам сняли, запретили? Теща однажды утром привезла мою книжицу, купив ее в Барановичах. Да что же это такое! Почему ее нет у нас в области? Я готов был пойти и взорвать книжный магазин. Не пойду больше туда, пусть он пламенем горит.

— Хватит комплексовать,— успокаивала меня жена.— Вышла, и радуйся.

— Сходи ты, проверь, а? — снова просил я.

Она пошла и принесла десяток тонюсеньких книжечек.

— Не посылай меня больше. Стыдно было столько покупать. На, соли. Дай хоть поцелую тебя от всей души.

Через неделю я все-таки завернул в магазин. Стопка моих книжек но уменьшалась, без изменений оставалась она и через месяц. Позвонил Гостюшкин, поздравил. Прислал письмо мой старый приятель, методист из Столица, тоже поздравил... И все! Мне хотелось большего.

Думал: весь город вздрогнет, ахнет разом и упадет к моим ногам: «Талант! Наш Доля идет, посмотрите!»

— Родной мой, не отчаивайся — это работа, такая же обычная работа, как все. Ничего в мире не произошло. Радость дня, недели миновала, и спасибо ей, зачем искусственно растягивать ее на месяц, на год? Надо работать, родненький мой, а ты опустил руки. Не раскупили твою книжку за неделю, за месяц. Подумаешь, проблема. Не одного тебя не покупают. Посмотри, полки трещат. Классику еще кое-кто возьмет, детектив возьмут.

— Все. Не уговаривай. Брошу пачкать бумагу,— горячился я.

— Не бросишь, не успокаивай себя.

— Брошу.

— Как тебе лучше. Можно быть и неплохим журналистом.

— Не могу.

— Тогда иди заведующим литературной частью в театр. Там увольняют спекулянта.

— Не пойду. Если стану у них служить, никогда пьесу не поставят, а так еще есть надежда.

— Что же ты хочешь от меня?

— Ничего. Абсолютно ничего.

— Тогда хоть по ночам спи. Силы воли нет, что ли? Проба пера сделана — виват! А дальше все зависит от тебя... Только от тебя самого.

— Вся трагедия в том, что я не вижу будущности.

— Ну, знаешь, мы снова возвращаемся к началу. Я хочу спать, мне в восемь надо быть в больнице.

— Спи. Я посижу на кухне один. Кофе выпью.

С трудом я смирился с тем, что мои книжки по-прежнему лежали на книжной полке магазина. На верхней заняли место новые. Может, действительно книжка не овощ, пусть полежит год-другой. Не ходить же по городу, не рекламировать же ее! Я так был разочарован безразличием читателей к моему первенцу, что дал себе слово никому не посылать ее.

«Мама... Моя родная мама... Тебе я послал бы, привез бы ее, чистенькую, новенькую... Зачем, зачем ты ушла так рано? Не знаю, что делать, а ты поддержала бы».

Все меньше и меньше тянуло меня к столу. Один только сын и был радостью. Однажды он попросил меня (как это приятно — разговаривать с сыном на серьезные, житейские темы):

— А когда ты, папо,— (по-городокски так научился — «папо»),— поедешь в свой городок?

— А что?

— И я хочу. Возьми меня. Давай поедем, давай, папо. Сердце так и зашлось от сладкой боли воспоминаний.

Я подхватил его на руки, прижал к себе:

— Летом. Будет тепло, тогда поедем.

— И мама?

— И мамка. Ты, я, мати. Обещаю, сыночек.

Неожиданно из Министерства культуры мне прислали перевод на двести рублей. За что? Наконец, прояснилось: это была поощрительная премия, ее присудили мне за одноактную пьесу. Я и забыл, что год назад послал им на конкурс свой опус о колхознице Митрофановне, которая пустила к себе на квартиру местных баптистов — иначе говоря, сдала им комнату под молельню, чтобы таким образом чаще встречаться с верующими, проводить свою линию и превращать их в атеистов...

Ой ты, дороженька домой! Невозможно описать всю бездну чувств, которые вдруг охватывают твое сердце. И пусть там никого из близких не осталось, и хаты давно уже нет, и груша сладкая спилена, а на пляце цветет чужая картошка, пускай разлетелись твои друзья-одногодки и давно повыходили замуж соседские девчонки, пусть ты туда не наведывался «тысячу лет» по своей воле,— ни о чем этом и думать не хочется. И ты не думаешь, ибо счастливо, радостно заноет сердце. И лишь поторапливает: скорее же, скорей!

За Столином, проезжая по самой длинной улице деревни Беловуша, несколько успокаиваешься: «Кажется, приехал». Минуешь колхозный двор деревни Бережное, и сразу за ним — поля жита, они тянутся вплоть до узенькой речушки Ветлица, сиротливо бегущей через поле и луг. Лесов вокруг совсем нет. С одной стороны — власть Горыни, зеленые сенокосы и их неизменные стражи аисты; а с другой — власть житних полей. Маленькую деревушку Уголец не успеваешь и разглядеть — кажется, пулей несет но брусчатке автобус; зато хоромские гуси задержат тебя, бесстрашно, не дрогнув перекроют путь,— жди, подчиняясь шипящему гусаку, пока его семейство не прошествует важно к реке. От Хоромска до садов Лисовичей рукой подать. Тут-то и вздохнешь во всю грудь, закрыв глаза: «Вот и дома».

Первые, еще нетвердые шаги по пыльной земельке. Одно, но сильное чувство целиком завладевает твоим сердцем — чувство любви ко всему, что открывается глазам, что улавливает слух и чего касается рука. Тогда и обижаемая всеми крапивка вдоль изгороди станет тебе милее сотни роз в ботаническом саду. Хочется постоять с каждым встречным, долго жать ему руку. Он с трудом будет вспоминать тебя, а вспомнит — заулыбается, вскинет вверх руку, будто виноват, что не узнал сразу. Ты идешь, поспешая, мимо хат и удивляешься: то ли они присели от времени, то ли ты так подрос. Желтые дикие гвоздики ложатся ниц к твоим ногам, а рядом за каждым низеньким заборчиком — гряды: море цветов, зелени. Постепенно тебя окутывает удивительный запах горошка и маттиолы, настурции и флоксов, красавцев турецких бобов. Маленьким, скромным анютиным глазкам, которые никак не могут отмыться от дорожной пыли, бархоткам, астрам и гвоздикам трудно соперничать с ними по запаху, зато они завладевают твоим вниманием благодаря своей неповторимой красоте. Будто на аистиных ногах, стоят, не шелохнувшись, циннии, рядом с которыми может расти и быть заметным разве только махровый мак. Прозрачные стебельки бальзамина любят солнце и нежатся на нем, но можешь и пройти мимо, не заметив их, так как твое внимание направлено на высокие желтовато-белые королевские лилии. Мальва не так красива, как, скажем, георгины, не так благоухает, как маттиола и роза, но под силу ли еще какому-нибудь цветку вымахать без подпорки в двухметровую высоту. Так и возвышается она над всеми, ровно принцесса.

Этот разнообразный естественный ковер из живых цветов останавливает тебя едва ли не перед каждой изгородью, а чудодейственный запах полнит и полнит грудь. Здесь не принято рвать цветы и ставить их, чтоб потом они чахли, в вазы. Такой «льготой» пользуются разве что гладиолусы да тюльпаны. Старые люди любят напоминать: «Природа не простит, если ты вырвешь даже лютик на лугу».

За одним из заборов — редкие цветы, новинка. Жемчужная трава, а по-простому — «солнышко». Они чем-то напоминают маргаритки и ромашки, и все-таки красивее их, красивее даже в сравнении с гвоздикой Шабо. Семена мелкие, мельче коврики. Беспрерывно стрекочут наперебой в каждом огороде кузнечики. Сквозь штакетник тянутся на улицу желтая смородина, которую у нас называют лисичками, черная смородина, шиповник, китайская малина и вьющиеся огурцы. Все обихожено, всюду чистота. У порога колодец, бочка с водой, шланги черными ужами протянуты по узким стежкам через двор.

На проволоке сохнет марля, на сучкастом колу — кринки и стеклянные банки. Вот-вот с пастбища, что начинается в добром километре от хаты Волка-отшельника, потянутся домой коровы. Ткач первым выйдет за околицу встречать свою умницу, свою самую удойную, самую смирную коровку. Сейчас их заметно убавилось, осталось пятьсот, от силы семьсот, а прежде до двух тысяч доходило. Негде стало и косить и пасти — колхозу нужно много лугов и пастбищ, да и сил уже нет доглядать.

Вот и знакомая улица. Тетка Поля узнала нас издали, кинулась сначала во двор — не иначе предупредить дочь, а уж затем вышла встречать нас, расцеловала всех, всплакнула. Не успели мы освоиться, как сынишку моего потащили к хлеву, показать корову. Тетка Поля упреждает меня: «Жалею коровку. Спит, бедная, на голых досках, нечего подстелить. Да и сена пока мало селето накосила». А вскоре она и молоко свежее несет на стол — подоила корову. Тетка рада гостям, улыбается.

— Да кабы чуяла, специально пирогов с черникой напекла бы. Пейте тепленькое. Не обижайся, Адась, сахару, как всегда, нет на столе. От привыкла жалеть его. С тех пор, когда за кило сто рублей платили. Жадная я, а?

— Ничего, сахару много есть не дозволяет медицина,— успокаиваю я.

С теткой еще успею наговориться — вечер длинный. Неудержимо хочется вскочить на велосипед и смотаться на свою Аселицу.

Я так и сделал, сказав Даше, что только выскочу на болото, гляну на Сежку, а сам вырулил к былому костелу. Какая-то сила удерживает меня, не пускает на свою улицу... Я сворачиваю к клубу, разговариваю с новыми, незнакомыми мне работниками, а самому все не терпится... скорее туда, к старому колодцу!

Наконец, лечу на Закостельную. И сразу слеза накатывает на глаза... Жму на педали, чтоб скорее пролететь через улицу, чтоб, не дай бог, кто не заметил мою счастливую слезу — знак запоздалого возвращения... Нет, на сегодня хватит. К знакомым не пойду, чувствую, заплачу, как дитя. Темнеет. Всё, надо возвращаться к тетке Поле.

Жена слегка обиделась: «Не поспели влезть в хату — и так надолго оставил нас одних». Вечеря на столе. Вкусная картошка со шкварками, молочко, булка с черникой, салаты из огурцов и помидоров, яичница. И как приятно — сын уминает все, будто взрослый, будто тут и вырос. А дома, в городской квартире и силой не затолкать стакан кефиру.

Нагрели воды, помыли ноги и — в постель. Спать, однако, не хочется. Через стену мы обмениваемся с теткой Полей новостями: кто помер, кто женился, кто продал старую хату и навсегда уехал из местечка, когда привозят в магазин молоко и сметану, почем кило мяса, что выносят люди на базар с утра.

Даша не выдерживает, вклинивается в наш разговор, и говорит так, чтобы слышала Поля:

— От, прицепился. Дай человеку поспать. Завтра наговоришься.

— Ой, Дашечка, я поздно засыпаю. Пока сын из клуба не придет — не сплю.

Снова я сыплю вопросы, она отвечает мне, рассуждает и комментирует отдельные события. Как прошел религиозный праздник Казанской богоматери, какие яблоки поражает парша, кто утонул, не при нас говоря, за лето.

Мало-помалу запах цветов, запах липы убаюкивают меня, и только сквозь сон, отдаленно слышишь, как Поля ругает сына:

— Не топай, холера ты, бездомник окаянный. Адась с женкой приехал. Дай людям поспать. Когда же ты оженишься, несчастье ты мое горькое, когда же ты дашь мне покой, бездомник ты бестолковый. Так и батька твой, Михалко, таскался. Рано в могилу пошел, от, вечный покой его душеньке. Молока попей, слышишь, а то уже и ремень штаны не держит, хоть ты веревочкой подпоясывай или пришивай прямо к коже.

— Не хочу,— слышится сонный голос с веранды.

Ночь коротенькая. Как Поля выгоняла корову на пастбище — никто из нас не слышал. Разбудил сосед, он работает в колхозе и часто ставит машину на ночь у себя под окнами. Отсюда ближе до торфяников — «экономия бензина». Газует на всю улицу. Тетки в хате нет, побежала на поле, как она говорит, «навести порядок с бульбой», стараясь успеть до жары (тут тридцать градусов — не редкость). В прошлом году она сдала двенадцать мешков картошки государству, себе оставила, нам в Брест мешок прислала, еще и людям продала. Завтракать не хочется: вечером до отвала наелись, а не поработаешь — не будет и аппетита.

Я отвел жену к Глебу Ивановичу, познакомил с их дочкой. Пускай подружатся и вместе — на Горынь, это каких-нибудь метров сто. А сам я сажаю сына на багажник и туда, на свою улицу. Первой встречает меня Мамэлиха.

— Адасик, слава богу! Это ж вчера Ткач говорит, вроде Адась приехал. Ты мне ночью приснился. Думаю, божечка, хоть бы повидаться. Твой сыночек? Идем в садик, я тебе папировок насобираю.

И тут же прибегает жена Клубышка и забирает нас к себе, едва ли не силой уводит. Знакомый двор. Тот же самый абрикос. Но досок, как прежде, во дворе нет. И рубанок торчит под застрехой. Клубышко давно не делает шалевку. Восемьдесят годков уже, слава богу. Недавно деда оперировали. Да и заказов нет.

— Годы, Адась, годы. Руки еще свербят, могу... А вот в ногах силы нет. Делал бы столярку, если б силы были.

Жена Клубышка, которую, кажется, сто лет знаешь, с той далекой зимы, когда она в кожушке первой появлялась у колодца и, вооружившись пешней, скалывала наросший на него лед, принимается рассказывать, что произошло между крестным и Кулькиным:

— Это ж, Адась, мода у нас пошла, на телевизор и телефон. Крестный провел себе телефон. И що придумал Кулькин? Промчала по Альшанскому шляху машина — может, за водой на Сежку или еще какую холеру придумали,— одним словом, ревет на весь городок, аж голова лопается. Кулькин звонит по телефону твоему крестному, мол, не спи, лежень, на Каморе хата дочки Лисаветы горит. Схватил твой крестный какой-то шланг и в трусах, в майке полетел, що тот вихорь, на Камору. Прибегает, а пожара нигде нема. Спрашивает у людей: «А горело ли тут що?..» Вернулся на Аселицу злой, как Кошман в молодые годы. Чуть не побился с Кулькиным. Он же газ в своей хате забыл выключить. Коб минута еще, так у самого хата сгорела бы. От концерт був.

Мы смеемся все вместе.

Огородами усадьба Клубышка выходит к подворью тетки Зоей. Я помню об этом и рвусь скорей туда, но жена столяра угощает оладьями, компотом. Надо посидеть.

— А я, Адась, удочкой ловлю рыбку,— хвалится жена Клубышка,— страх как люблю. Семьдесят годков — скажут, одурела баба на рыбе. Мой,— она показывает на мужика,— уже никуда не годен. От около хаты топчется, и слава богу. Никто помирать не хочет. Дочушка часто тебя вспоминает, как ты у нее на свадьбе танцевал. В Пинске больные уважают ее — почет среди люден... А тебе, видать, не сидится. Хочется встретиться с людьми. Беги. Приходи к нам... сегодня, завтра. Только в пять я пойду на реку удить. А погляди, что утром выхватила,— и она счастлива показать мне полную тарелку лещиков. Я веду сына снова к Мамэлихе, так у нее внучек, пусть осваиваются, дружат. По дороге показываю на забор:

— Тут я, сыночек, родился.

— Без хаты? — не верит он.

Я его поднимаю над забором, он смотрит на картошку, ничего не понимая. Где же хата?

— Была тут хата... Давно. Иди гуляй, сыночек. Мамэлиха смотрит на нас со слезами. Плачет оттого, что я постарел. А я отмечаю про себя: как же она поседела, похудела! Приехал на обед старший сын Мамэлихи. Куда тут пойдешь? Присели к столу. Достали самодельного вина, жареной рыбы, помидоров. Не успели выпить, как бежит по двору Лисавета.

— Божечка, родненький мой... Приехал, чадочко мое. Как же ты до нас не зайдешь? Нехорошо так. Сижу, сижу я во дворе, жду... Вчера пришла к своей Ганне, а у меня голова болит, болит... Ноги не носят. Говорю, Ганно, буду помирать, все надоело. А она и говорит: Адась в городке, Ткач видел. Не, говорю, тогда не помру. Хочет увидеться с тобой! Ой, золотой мой, к хате старой потянуло тебя,— и опять баба в слезы.

Я обещаю: посижу здесь минуту-другую и прямиком к Лисавете. Баба верит и трусцой топает в своих столетних валенках во двор.

Моя милая родина, край мой родной!.. Я думал: навсегда покинул тебя с чувством обиды, а не со светлым чувством. Нет, не покинул я тебя, батьковщина моя!

По пути к бабе Лисавете встречаю Ткача. Таким грустным вижу его впервые.

— Ой, Адасик, нет правды на свете. Живи для детей, отдавай им всего себя, а они... Ни на грош благодарности. Оженился мой старший... пошел из батьковой хаты к ней... Взял не нашу, из Хорска. Я, может, что-то сказал не так, на то и батька. Полгода не разговариваем. Куда такое дело годится? Опомнится, да поздно будет. А мы для них ничего не жалеем. Только детьми и живем. Я, когда фашиста били, в шинели Припять переплыл. Плыву, силы кончаются, думаю: как же помирать, когда своего сыночка нэ бачыв.

— А где кузня Герасима? — оглядевшись вокруг, изумился я.

— А нема. Водой смыло. Давно Герасим помер. Ни одной кузни в городке не осталось. Эта була последняя. У него була и у Салейка. Так, может, зайдем в хату... по чарочке. У меня ж младший сын живет. Не узнаешь. На заводе работает. Заводик у нас открыли.

— Оставим на завтра. Пойду к Лисавете. Обещал.

— Ну, то давай, сынок. А как там — пробился ты немного?

— Пробиваюсь.

— Руки нема. Коб подмога була, о это дело. А так тебя затиснут. Может, коб руку какую найти... Встретишь моего сына... ничего не говори. Сами поладим. Не вороги ж.

От старой хаты Лисаветы осталось одно название. На том месте ладный кирпичный домик ласкает глаз. Бабка живет вместе с внучкой. Такая же приветливая, ласковая, как баба, Тася усадила нас с бабкой в летней кухне, угостила конфетами, апельсинами, подала кофе, чай, налистники (блинчики из крахмала, тонкие, как лист), варенье, а сама поспешила в универмаг: туда, как ей стало известно, завезли новые товары. «Я живо, одна нога здесь, другая — там, и сразу назад».
Баба Лисавета имела обыкновение говорить громко, во весь голос, так что было слышно, наверное, на крыльце у Ткача. Ее не надо было просить рассказать — сама вернула меня в далекие годы детства, вспомнив свою долгую и счастливую дружбу с моей бабой Настей, а также дедом Тимохом. Она, бедная, даже уморилась от своей трескотни, которой, видать по всему, изрядно надоела внучке, и ей хотелось выговориться передо мной.

— Бабо Лисавето,— поинтересовался я,— а можете вы вспомнить три самых счастливых в вашей жизни дня?

— Ой, чего ж их вспоминать, Адасечко, я их знаю. Они кажин день со мной. От що було, послухай. После революции, может, в восемнадцатом году, вернулся мой Иванко из плена от немцев. Я тогда еще не знала его. Слышала: Калько, Кальке Голый-голый, худой-худой вернулся. Воевал за Расею, боронил нас от Немеччины. Поглядела я на него... будто громом пронзило. Полюбила, так що сердце вот треснет. Любишь — так и жалеешь. Посватались. Тогда так було. Твой дед Тимох чеботы ему дал, дед Евхим (от, мои голубчики, оба спят в земельке давно) дал пиджак, пошли в церковь. О тебе и первый день счастливый. А второй был взимку. Долго деток не було: народится да помре, народится да помре... Аж взимку, слава богу, родилась живенькая Ганна моя. На Ганны було взимку. От моя другая радость була. Я Ивана не чихвостила, нехай пьют с твоим дедом, думаю, целый день. А третий... третий весною был. Я на вэсне стояла. Повезла в Пинск цибулю, семена бурачков, огурцов, и приносят телеграмму — о-о... С Иваном моим горе. Думаю: господи, сила твоя, это уже помер, а мне отписали, что болен. Еду до хаты, вся трясусь. Ничего не понимаю. Думаю ж, не пойду нашей улицей. Пойду Альшанским шляхом, с него напрямик видно нашу хату. Думаю: будет свет в окнах — помер, будет темно — живет. Подхожу я, поворачиваю голову... темно. Ноги меня сами до хаты принесли. От и третий день. Сколько дней я с ним, бедным, просидела!.. Бульбочки наварила, котлет нажарила. Ничего не взял. Чайку, о, попил. Спрашивает, золото мое: «А жив ли я, Лисавета?» Жив, говорю, любый мой, и хорошо жил. Позора не покидаешь. Говорит, я к тебе хотел подойти в первый день, как пришел, да стеснялся в кальсонах. Говорю, золотой мой, нехай бы голый прибежал, я тебя приняла бы. От тебе и все денечки. А нащо ты спрашиваешь меня?

— Интересно. Я ведь жил как тот дурень,— заметил я.— Не знал, кто был мой прадед, чем жили, как, що любили, що боронили, що нам наказали.

— Правда, внучечко, що правда, то правда. Все було. Все пропало. Одного хочу: чтоб рядом с Иванком моим лежать. Мне Салейко Антон, добренный человек, говорит: иди, Лисавета, ко мне вместе доживать. Э, не... Внучка не обижает. Я еще королева.— Лисавета тихо заплакала.

Прибежала внучка, еще и с нею пришлось присесть к столу. Снова попили чаю с налистниками. Она была в настроении: купила дочке своей японское платье.

— Моя внучка абы що не купит... Но чтоб за эту онучу сто двадцать рублей... Мой Иван посадил бы меня за такую трату грошей в погреб и целый день не давал бы воды.

...Кулькин не узнал меня. Он неподвижно сидел на завалинке, долго присматривался и не узнавал.

— Адась? Ты! Тьфу ты, не узнал, ей-богу, не узнал. Я, брат, уже колодой сижу. Всё. Конец. Дочь, слава богу, в больнице на кухне работает. Замуж вышла. Лисавета с Салейком и те меня переживут. Ноги меня не носят. Зачем гневить бога, дал семьдесят годков, и за это спасибо. Имею право на отдых. Ты не куришь, нет?

— Нет, не курю.

— И не кури. Я, елки-палки, на старости женился. Доживать сошлись. Поехала к своим в деревню, а я третий день без курева сижу, как в сорок четвертом без артиллерии.

— Погодите, я сейчас.

Вскочив на велосипед, я мигом слетал в закусочную, которую городчуки называют «Женские слезы», привез десять пачек «Беломора» и черствых булочек. Он поблагодарил... и заплакал... потом закурил. Мне вдруг стало неприятно за свою выходку. «Благодетель несчастный. Десять пачек купил! Как будто хотел возвыситься над ним. Нет, не надо было этого делать. Купил бы да передал с кем-нибудь незаметно. Чтоб не выставляться самому». Мне стыдно было смотреть ему в глаза. Хорошо, что к нам подошел сосед Макарец, поговорили об его сыновьях, и вскоре я уехал к Волку.

По пути встретил Женю Мэка. Я уже знал от Поли, что мать у Жени умерла и он остался один в хате. «Боже,— подумал я,— как он живет один? На что? На пенсию?» Я жалел его всей душой. Да, конечно, это нелепость.

Но почему меня все так трогает, так забирает? Видно, не следовало так долго сидеть в Бресте, не показываясь сюда. Столько перемен свалилось на меня сразу. Если бы я, скажем, заглядывал сюда ежегодно, не так бросались бы в глаза перемены и, наверное, не так все трогало бы душу. Я незаметно свыкся бы с тем, что Салейка уже самый старый, что у Кулькина сдали ноги, что Клубышко ослабел после операции, что Лисавета изо дня в день только и вспоминает своего Иванку, что кузня Герасима не уцелела и что тетка Мамэлиха совсем седая.

Сейчас, когда мне тридцать и когда пишутся эти горькие слова, я думаю, что никакой ошибки все-таки не было. Не всегда силы судьбы подвластны нам, не всегда мы создаем нужные обстоятельства, порой обстоятельства сами создают нас, вынуждая от чего-то отказаться, что-то принимать безоговорочно, как есть.

— Мое почтение, мое почтение! — весело встретил меня Волк. Он сидел на крыльце и крошил на противень яблоки.— Ты думал: ну, теперь уж точно старого Волка нема? Нет, только и начинается житка. Дохтурка так и говорит: если до девяноста лет в поликлинику не ходил, то до сотни рукой подать. А это — паданков много. Высушу да понесу на базар. Садись, в ногах правды нет. Бери, угощайся. Квасу сделал.

Волк почти не постарел. Он хорошо все помнил, по-прежнему интересовался, что происходит в мире, что нового в Бресте, как я живу.

Я ничего не скрывал от него. Сообщил и о встречах на Аселице, о моих неожиданных слезах.

— Не стыдись слез радости. Значит, не омертвел еще, живой. А я смирился, бог меня одолел.

— Как? — не понял я.

— До сорока лет я жил спокойно, как все, пока не начал задумываться: кто я, чей я и где я? Как тот Будда, лег на бок, подложил правую руку под голову и давай думать, что есть моя жизнь — томление или радость? Огляделся я вокруг, прислушался, присмотрелся: батюшки, птицы поют без меня, яблоко растет без меня, речка течет без моей помощи, солнышко, не спрашивая моего согласия, всходит и заходит... И так я испугался: мне показалось, что все это издевательство надо мной, что все смеется над моим томлением и суетней. Если ты, боже, подумал я, выбрал меня первым по своему подобию, почему же тогда создал таким слабым? Я возненавидел бога за то, что он не помирает вместе со иной, что даже тын вонючий, верба скрипучая, лодка, вот этот нож, молоток — переживут меня! Не знал я, как ему отомстить за его вечно холодное солнце, за мой конец. Думаю, нет, так и до самоубийства недалеко. А зачем жить? Думаю, пойду к Мефодию, нехай поможет моим сомнениям, ибо я отравляю ими существование близким своим и друзьям. Он по Библии учился, ближе к богу стоит, может, тот где-нибудь шепнул ему истину. А Мефодий гнет свое: «Искореняй злое, отвращай недоброе, очищайся от грязного». Давно ему литургия наскучила, барабанит слова без чувства и жалости... Система у него вся повторяется, вот откуда печаль и тоска... Однако же и солнышко повторяет свой круг. Понаблюдай, как день нарождается и умирает, как смерть не похожа одна на другую. Я ж тебе, кажется, говорил: муравей всю жизнь ползает, а приходит день, и он летает. В шестьдесят лет я спохватился только... Ой, жизнь коротка. Давай грести все под себя. Думаю, я ж не нажился, не насытился, не нагляделся на свет твой, боже. Мефодий приглашает сесть, выпить, говорит, от, не мучайся, все через это проходят, «смири гордыню», ибо никогда человеку не отвыкнуть от слова своего. В раю отдохнем. Но зачем мне тот рай, когда в нем душа будет мучиться, що на земле не так жил и зачем жил? Думаю, пускай ты, боже, тайна. Принимаю. Поживу-ка я один день, как говорит радио, этим материалистом, а второй день — идеалистом... Это даже хорошо, что тайны и до меня не видели и я не увижу. Но ведь человек передо мной... дай же мне хоть его тайну постичь! Подумаю о смерти — жить не хочется, ничто не радует, подумаю о жизни — жалею, почему смерть не посылает. Нет ты не отнимай у меня трудностей: преодолевая их, я радуюсь... Но забери у меня муки сомнения. И вот совсем недавно я смирился с его несправедливостью. Может, это с годами пришло, не знаю. Я пожалел — никогда не догадаешься — что. Не больного Кулькина, не старого Клубышка, я не мог жалеть их, так как отделился от мира, не любил никого из-за своей злости и ненависти к божьему порядку — ел один мед и капусту, хотел нарочно всех пережить, чтоб хоть как-то отомстить богу. Я пожалел подорожник. Ехал на велосипеде и придавил его к стежке. Пролился дождь. Иду, а моя травинка вытянулась во весь рост. Что-то напало на меня, наступил я ногой на нее, приплющил к земле. Утром иду к сыну, попросил он меня пол в хате перетянуть, глядь — опять поднялась моя травинка, тянется к солнышку. Думаю, ишь, как жить хочет, никчемность, а жить хочет. Для меня живет. Одна у нее радость, чтоб полежали на ней, отдохнули да чтоб зимовать не оставили, коровке на сено скосили. Вот и вся радость. И сердце мое смягчилось. Все для меня. А для кого я?.. Тут я вспомнил, как весной распускается черемуха, не успевает она отцвести, выбрасывают цвет абрикосы, сливы, вишня, за ними — сирень, отгорает сирень, на смену ландыш спешит, другие цветы, чтоб не надоели они, розы распускаются, зацветает жасмин... все... кончилось, каштаны и те затвердели горошинами, а тут тебя липа радует запахом, перегорит липа — ранняя папировка поспевает. Все — мне, человеку, одному мне, каждодневные перемены — все мне. Чтобы я про смерть не думал. Умел бы только ко всему присматриваться. Какое богатство мне дано!

Никогда не пиши о старости и смерти, на это горазд только бессильный человек. Раз скулит о смерти, значит, не видит ничего, что на земле человеком создано. Ведь и он, как травинка, для кого-то живет, жил и кому-то нужен. Протри человеку глаза от дурмана грошового, помоги ему преодолеть страх, жестокость и зависть, и твои книжки будут читать... Так-то со мной, Адасе, содеялось. Выберусь в церковь, на лавках потолкую с более молодыми дедами, иду по улице... Бежит дитятко. И так мне хочется его по головке погладить! Поглажу. У матери глаза на лоб лезут. Как это — Волк-отшельник погладил ее сына, тот самый Волк, который, бывает, пройдет и не поздоровается. Ей и невдомек, что сколько человек ни живет, столько и меняется. Умереть можно и в тридцать лет. Среди наших местечковцев много таких мертвецов. Дай бог, чтоб душа их пробудилась да к людям они повернулись, забыв про свои гроши и про фанаберию. Я верю, что на доброе государству можно и сплотить, и направить людей.

Волк, услышав, что мой сынок тут недалеко, у Мамэлихи, велел тотчас привести его сюда. Я смотался на нашу улицу, посадил Янку на багажник и привез к Волку. Дед показал ему живых вьюнов, достал вьюнка с желтоватым боком, пискливого-пискливого.

— А... таке диво ты в своем Бресте не видал?

— Нет,— ответил Янка, боясь притронуться к рыбе.

Думал, гадюка.

— Янэк в ваш род пошел, Адась. На Маню похож и на бабу Настю. Отведи его в сад. Нехай насобирает яблок, может, и груша спелая упала. Возьмите это лукошко.

Мы насобирали полное лукошко яблок. Янка понял, что дело кончено, подарок у него, и тянул меня за рукав:

— Папо, поехали. Поехали.

Ему скучно было рядом с незнакомым дедом, хотелось скорее похвалиться матери подарками: плетеным лукошком, куканом вьюнов, яблоками.

Волк поинтересовался, переписываюсь ли я с отцом.

Я ответил:

— Нет.

— От, скажи ты, как не повезло ему, как бог все рассеял. И хату снесло, и пляц размыло, и доброй памяти не оставил. Ему, наверно, труднее, чем всем нам. На все воля всевышнего, как сказал бы неверующий Мефодий, человек имеет то, що заслужил.

— А почему Мефодий неверующий? — удивился я.

— Он так привык повторять одно и то же, що ему все обрыдло. Утомился и не верит. Хочет купить «Жигули», мне староста говорил, и хату в Сочи; может, они ему на время заменят бога. Купит. А то нет. Наш приход богатый, и на его долю грошей хватит. Ты не покупай машину. Пока молод, ходи пешком, в старости ноги ныть не будут. Я на Болонье — всегда пешком, накошу охапку, назад тащусь. Трудно уже косить — кажется, упал бы на колено, легче було б, да баб стесняюсь. Они недалеко косят. О, поднимут на смех! Старый Волк, скажут, що вытворяет — и косит, и богу молится, все ему мало жизни. Ну, бывай. Заговорил я тебя. Может, что новое услышишь, забегай... послушаю. Сыны мои в гости приедут в воскресенье, может, они что-то интересное тебе расскажут. Будет желание, забегай. Мое почтение,— он подал мне свою сухую, холодную руку. Холодную, быть может, оттого, что какое-то время мы постояли в тени.

Попутно мы завернули к тетке Зосе. Ее хата оказалась заперта, соседка сообщила, что пани Зося все еще в магазине. «Лучше завтра прийти,— понял я,— чтоб хоть полденька посидеть, наговориться всласть, а то Янка все равно не даст потолковать».

Я пришел к тетке Зосе назавтра, как и собирался. Под окнами, пересекая двор, пригнулся.

— Тут мешка цурка сестры моего дяда? (Тут живет дочь сестры моего деда?) — громко спросил я по-польски.
Тетка Зося убирала со стола помидоры. Она обернулась и от неожиданности присела. Потом давай меня целовать и плакать.

— Бог мне не дал своих деток,— зачем-то говорила она мне.— Родилась в такую пору, когда старый месяц умер, а молодой еще не успел народиться. Вот в такую ночь и пришла на свет божий. Бабка-повитуха так и сказала: «Не суждено ей детей иметь»...

Тетка обиделась: почему я пришел один, без жены и сыночка. Чтоб завтра были обязательно. Ведь она специально купила ликера, шоколаду, печенья. Чай достала из буфетика. Цейлонский. «Такого в городке сроду не найдете»,— с каждым словом тетка Зося становилась все веселее. Вчера она намолола кофе, убрала в доме и ждала нас до позднего вечера. Коротенькая стрижка немного молодила ее морщинистое лицо. Тетка тяжеловато дышала. Я знал, что прицепилась к ней астма, неизлечимая. Упала с лодки в воду, когда был тот грозный паводок, с этого и началось.

— Я чувствовала, Адасе, что меня настигнет тут болезнь. Не хотела ехать из Польши. Пожалела брата, которого совсем тюрьма доконала. После тюрьмы никто его на работу не берет. И что за такие законы — человеку не доверять? Взялся он снова делать золотые и серебряные сережки, перстни. Больной был очень. Кинула все, к нему приехала. Кровью тут весь изошел. И помер, бедный, у меня на руках. Так и осталась. Никуда не поехала, хоть мошкара да комарье, да вода мне во вред.

«Больше мне никогда не услышать популярный когда-то дуэт Сынмартачки и Глеба Ивановича, игравших на гитаре и мандолине»,— с сожалением подумал я.

Тетка Зося достала альбомы фотографий, и мы, выплакав слезы, погрузились в воспоминания, в прошлое. От неожиданности я притих: с одного из снимков вместе со всеми улыбалась и моя мать. «Наконец я узнаю от тетки то, что так долго мучает меня».

На другой, уже пожелтевшей фотографии, к стыду своему, я впервые увидел прабабку Татьяну. Это она привезла сюда из Пинска в приказчики Михаила. Своим умом, своей расторопностью поставила его на ноги. Да опутал его какой-то проходимец не нашей веры, облапошил и оставил прадедов без гроша. А в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году приехали землемеры. Вышли на середину базара и крикнули: повар им нужен. Вызвалась Татьяна. Лучше ее никто хлеба не пек и борща не готовил. За это и прирезали ей земли. Семья снова встала на ноги. Один из землемеров даже сватался к бабе Татьяне. Бросай, говорит, своего да уедем отсюда. Не поехала. А вскоре ее Михаила заболел — открылась у него, как тогда называли, солнечная эпилепсия. В самую Москву возила Татьяна своего Михаила, к профессору — не пожалела денег... От нее, от Татьяны, наш род, все мы, и святые и грешные.

— Слава богу, я не обижена,— говорила тетка.— Перевели мне оттуда, из Польши, пенсию. Сто двадцать рублей каждый месяц получаю. Дружу с матушкой Мефодия. Шестьдесят шесть лет, Адасичек, радоваться нечему. От, чтоб это мама твоя жива була да поглядела на тебя, на внука, на невестку. Она ж, Манечка, была мне лучшей подружкой, ангелочек мой. Прибежит, бывало, к нам, веселая, молодая, красивая. Не наговоришься с нею. Все секреты мне выдаст, никого никогда не оговорит, не попрекнет. Полюбила она военного. Какая была красивая пара! Старая баба Настя заупрямилась. Не отдам, говорит, в город, за тридевять земель. Тогда родителей слухались. Сердце у твоей матери было ангельское. Посватался Трифон. К кому только он не лез. Но, как у них все получилось, не нам судить. У тебя одного все права.

— А тетради, тетя Зося, мамины тетради у вас сохранились? — не выдержал я.

— Так, деточка, так. Были у меня ее тетради. Там, в Польше, остались. Куда-то положила их и не нашла. А много лет прятала. Я и письмо ее последнее прятала. Она просила приехать. Помру я, писала, приезжай на мои похороны. Я все помню, что було там, в тетрадях записано, все.

Она глотнула чаю, открыла окно.

— В первой тетради были аккуратненько переписаны любимые ее песни. Вот эту уж так любила петь: «Ох, ох, недаром славится русская красавица». Были и наши песни, городокские: «Галя», «Скакал казак через долину», «Ой под дубом криница стояла».

Другая тетрадь была исписана наполовину. В нее были переписаны письма Адама. Дальше — отдельные предложения, смысла их поначалу я не понимала. «Сегодня було мне страшно. Ни церковь, ни мать, ни бог не спасут. Боюсь темноты. Никого не вините. Приснился дед. Война одна виновата. Боюсь выйти на улицу, чтобы не упасть. Хочу спать. Страшно було опять. Господи, когда это кончится?» И все. Больше ничего не было написано. Я долго думала над этими словами и вдруг все припомнила. Война, война... В нашей старой хате одну зиму стояли немцы.

— Ганс и Вилли.

— Черт их знает. II знать не хочу. Эта война молодость мою искалечила. Боялись поначалу партизан — томиловцы были. А в Мерлине Сабуров стоял. Наша хата была старая, может, потому к нам и не зашли. А у вас были. Що людям делать? Молчи — не прогонишь. Убьют. Партизаны по ночам ходили... Придут, одежонку возьмут, хлеба. Но партизаны — свои, а немцы чужие. Морозы лютые стояли. Приходят однажды немцы. Сняли шинели и в одежде — в постель. Кликнули матерь твою. Приказали раздеваться. Осталась, бедная, в одной сорочке. Заставили лечь с ними, чтоб им, иродам, было теплее. Дед-покойник схватил топор, за дверью притаился. «Ну, полезет который к тебе, Маня, крикни,— дал знать ей.— Убью гадов. А там — що будет». Они наших девок не трогали. «Швайне,— говорили,— грязные свиньи». Бедная Манечка, она так и окаменела. К утру зуб на зуб не попадал. И язык будто онемел. С того перепугу и раскололась у нее душа. Кабы еще не было на памяти эпилепсии деда Михалки, может, и забыла бы. А то прибежит ко мне: «Куда мне, Зося, деться, никто мне нервы не может успокоить». Не хотела, чтоб и на тебя позор упал. Война, окаянная, ее убила и моего кавалера от ран в могилу свела, может быть, и не томилась бы в одиночестве. Тебе дед обо всем этом не говорил, ты мал еще был. И ты, бедненький, без матери в голоде болезнь повстречал. Все от этой гидры — войны. Вот тебе, Адасе, и все ее тетради. Другой правды не ищи, нет ее, другой, не травмируй душу. Нехай покоится память о маме, счастья тебе, да деткам твоим не знать бы войны. Нехай господь все на нас спишет, выдержим. Гляди себя, семейку свою...

Запахло кофе. Тетка отлучилась на кухню, принесла на блюдечках два стакана, в небольшие чарочки на самое дно капнула ликеру.

— Ну, за твое возвращение, за свадьбу и за сыночка. За наш род.

— Здоровья вам, пани Зося.

Услышав ласковое «пани», она усмехнулась.

— Была когда-то пани. Коб не моя астма.

— Может, вам лекарства какие нужны?

— От лекарств только вред. Травку пила. А будет время, погляди в аптеке полькортолон. Он меня спасает. Это ж, знаешь, что я, старая цапля, надумала? Хочу еще раз в Польшу съездить, подружек своих проведать, в костеле помянуть своего Юзефа. А если откровенно, то тебе, сынок, признаюсь: смерти боюсь. Бегу от нее. Предложили мне хату тут продать, купить в Пинске или Бресте.

— А что, это идея. В городе все же веселей. Вот-вот. Я у матушки сижу пополуночи, боюсь сюда одна ночевать идти. Это не каждый день. Бывает, такое нападает... Адасик, а що еще было. Память моя стала совсем негодящая. В день, когда твоя мама померла, поднялась буря, налетела на городок, и только один вяз и поломала. А вяз тот был около хаты твоего батьки. Может, совпадение, а может, и какой-то знак. Я старая, в бога не верую, я в загробную жизнь верую. Вы ужо, молодые, по-своему. Не поверила тогда, пошла поглядеть. Воистину так. Сломан был вяз. Своими глазами видела. Бери кофе, Адась.

— Я не люблю кофе, не обижайтесь. Вот чайку цейлонского выпью.

Мы еще долго и душевно говорили о жизни наших родных и городчуков, пока не пришло время тетке Зосе на укол идти.

— Витамины колют. Пользы на грош, да нехай и так, лишь бы думалось: что-то для здоровья делается. Вижу, и тебе хочется побыть одному. Проводи меня до костела, а завтра, если не приведешь сыночка и женку, обижусь до конца дней своих. Ну, какая там ни была, а родня все же.

Я проводил ее до поликлиники, сел на велосипед и нашел уединенное место у реки на Копанце. Желто-белого песочка там и в помине не было. Паводки за многие годы нанесли густого серого ила, который съел весь песочек. Я опустился на корягу под лозовым кустом.

Вот и прояснилось кое-что. Этого так не хватало мне! Но мать унесла свою тайну с собой и до конца мне никогда уже не разгадать ее. Меня охватил ужас при мысли: если взять только знакомых мне людей, сколько же выпадает человеку пережить всякого, сколько отпущено ему на этой земле и радостного, и горького!

Длительное время я полагал, что сиротствую, мучаюсь один, готов был даже по людям пойти в сиротстве и болезни. Но каждый человек должен, стиснув зубы, бороться за жизнь и не забывать, что он ответствен за весь свой род.

И вдруг встал перед глазами весь мой род — более сотни знакомых мне людей, трудно было даже пересчитать всех, работящих и скромных, сильных и слабых, богатых и бедных, счастливых и обездоленных, настойчивых и безвольных, незлобивых и кротких, веселых и больных, щедрых и скупых... Все они были и святые и грешные. Мне стало жаль их до боли в сердце, и я стал просить бога не забирать их, продлить их жизнь. Пусть они долго-долго живут.

В те далекие дни кто-то из них, очевидно, отвернулся от матери, быть может, боялся встречаться с нею, не понимал ее, или, как я, был невнимателен к ней, жесток, не помог добрым словом, не подбодрил. Кто-то, наверное, плакал, жалея ее, а кто-то смеялся... Я не вправе судить их, поскольку не жил одной с ними жизнью. Я находился словно бы на некой меже между ними или где-то сбоку. Сейчас я готов был пойти к ним, просить прощения за мать, за то, что она своим поступком могла напугать их детишек, нежных душою девчонок, могла заронить неверие в жизнь и нелюбовь к ней. Я готов был просить прощения за все это потому, что всех их любил и люблю, что большинство из них разобрало по капле всю материнскую любовь и доброту и затем в течение многих лет незаметно отдавало все это мне. Есть, есть милосердие в моем народе, и оно не переведется. Чувствуя, что душа моя словно освободилась от чего-то, а память о матери жива, я поспешил к своей семье.

Вместе с теткой Зосей мы ездили за дикой смородиной в заросли по берегам Припяти, удили рыбу, раколовкой выхватывали раков, разъезжали на велосипедах по городку, бывали в гостях у старых знакомых: у Мамэлихи, Глеба Ивановича, бабы Лисаветы, Клубышка. Спешили к открытию универмага в надежде на то, что здесь, в провинции, можно купить что-то модное, не переплачивая спекулянтам, ходили сеновать. Все было прекрасно.

По улице ребятишки, как и мы когда-то, кочережкой-водилкой гоняли обод от старого велосипеда, играли в чижа, в городки. Изо дня в день в один и тот же час по центральной улице спешили хлопцы и девчата — ехали с завода на обед. В переулке пахло живицей и плауном, шаркала пила, тюкал топор, пугал завыванием электрический рубанок: кто-то строил дом на старой усадьбе — как-никак ближе к центру. И слышалась щемяще знакомая грустная песня плотников. Пели всего два голоса.

Потом задождило. В такую непогодь особенно одиноко и печально слышался колокольный звон.

Исподволь провинция начинала тяготить нас — сначала жену, а потом и меня. По-видимому, это шло от того, что у нас не было своего угла, своей хаты. Что пи говори, все-таки в гостях. А гость, как сказано в Коране, словно глоток свежего воздуха,— его надобно выдохнуть, иначе задохнешься. Моя баба не читала Корана, и говорила по-своему: гость первый день — золото, второй — серебро, а третий — медь, домой едь. Томились мы с женой, очевидно, еще и потому, что целыми днями били баклуши, не находя себе работы. Но от скуки и тяжести на душе нас чаще всего спасают дети. Нашему Янке было хорошо в городке, весело на речке, интересно на лугу — и нам радость.

В клубе я не бывал, но как-то повстречал Татьяну, нашего бывшего худрука. Расспрашивать ее о жизни я не решился, показалось нескромным, сама же она была неразговорчива. Правда, глаза ее, как и прежде, светились вниманием, а лицо смягчала улыбка. Потом Халимон говорил мне: совместная жизнь у них с Довнаром не получилась. Татьяна долго не могла родить ему ребенка, он попрекал ее этим. И она бросила все, прикатила сюда. Говорила: если он сам вернется к ней, то простит и уедет с ним обратно, а нет — пропадай все пропадом. Все равно ведь лучшие годы уже пролетели.

— Несправедлива жизнь, если добрый человек обойден счастьем, а проходимец какой-то живет на всем готовом, чужом, купается в сытости,— и Халимон, по давней привычке, с сожалением причмокивал языком.

Одна желанная встреча так и не состоялась у меня — с Валей Телегиной. От дочери Глеба Ивановича я знал, что она только в этом году окончила институт, работает библиотекарем и собирается поступать в аспирантуру. Замуж пока не вышла. Жалуется на боли в сердце. «Господи, может в этом есть и моя вина? Может, я крепко напугал ее, когда гнался за ней и отпускал в ее адрес колкие слова? Может, именно за это обиделась она и не желает видеть меня, не приезжает к Грановским?» — обожгла мысль, которой не с кем было и поделиться.

В то время как раз уезжал из городка отец Мефодий: не ужился с церковным советом, уважаемые седобородые дядьки заели своими подозрениями — и, по всей видимости, не без оснований. Ему нагрузили полнехонькую «Колхиду». Отец Мефодий ехал благочинным в Пинск, а все считали — в Сочи.

«Та-ак, не хотят скромно жить теперь и наставники и попы,— говорил вслед «Колхиде» Ткач.— Взятка — она как отрава».

Мефодий прощался с церковью. Постоял у могилы основателя храма Тимофея Юхневича. Красные «Жигули» ждали у ворот, матушка крикнула, что она будет готова через пятнадцать минут. Я рискнул подойти к священнику. Мы поздоровались.

— Покидаю, сын мой, приход, не хочу, чтоб мое имя ходило притчей во языцех. До митры мне осталось немного, десять лет. Священник, сын мой, как офицер: куда пошлют, там и службу несет. Ты не задумывался над этим совпадением — служба денно и нощно? Приход тут богатый, многолюдный, пришлют нового архиерея. Правда, на последний праздник Казанской богоматери молодых местных девчат в церкви не было. Хорошо, что подвернулись две цыганки, они и помогли вынести на шествие икону божьей матери. Сейчас нет истинно верующих. Есть, но мало. И мне попрек. Хотя я воспитал тут троих дьяконов, рукоположили двух в священники, но из городчуков — никого, не хотят идти в служители, всё из деревень. Незаменимых людей нет, земля, как говорится, всех примет, отечество — не всех. Можно петь хвалу солнцу, воде, земле, но все это чуждо без человека, без любви к нему. Местных мне трудно было понять. Может, если б я не купил себе «Жигули» да сыну «Москвич», они и оставили бы меня в покое. Обвиняют, будто из тех пятнадцати тысяч, которые они собрали на ремонт Юрьевского храма, присвоил что-то. И эту церковь мы молодили... а что доказывать. Ты пришел посочувствовать мне? Благодарю, сын мой.

— Я у вас спросить хотел...

— Спрашивай. Чем грешен — словом, делом, помышлением?

Я открылся ему, что думал о своих издевках над Телегиной, о своей вине, ошибках.

— Все под богом ходим, и не без греха. Возможно, ты слишком требователен к детским поступкам и словам? Напрасно терзаешь душу. Но лишний раз проверить себя на человеколюбие никому не повредит. Вот, скажу тебе, сын мой, верующий ты или не верующий, а вечером, ложась в постель, закрой глаза и подумай: кто от твоих поступков и слов плакал днем, кому ты сделал больно? Чтоб душа не черствела, а жаждала очищения. Верующий ты или атеист, а проверь себя. Я грешен, последнее время мало заботился об этом, может, потому и приходится покидать местечко. Я чужой здесь человек, может, боль расставания за Столином и пройдет, а скажу, положа руку на сердце: люди тут еще контролируют зло в себе.

Прости, сын мой, вижу, выходит из хаты матушка. Вот она будет скучать по городку больше меня, у нее здесь друзья остаются, а я все время один с богом да старостой.

— Счастливого вам пути.

— Нехай и тебе сопутствует успех.

Отец Мефодий не развеял окончательно мое сомнение. Но мне показалось, после разговора с ним как будто с плеч сняли тяжелый камень и взвалили торбу с песком.

Последние дни отдыха мы совсем истомились. Виной тому были дожди. Днями просиживали у приветливых Глеба Ивановича и его жены. Наведался как-то туда и Кошман, бывший начальник над всеми ремесленниками города. Пришел поиграть в карты. Мы играли в тысячу, и я мухлевал потихоньку, подбрасывал в прикуп сотню, восемьдесят. Когда-то меня в больнице за две груши научил этому фокусу бывший офицер. Кошман никак не мог добиться, почему, как только я сдаю, в прикупе готова хваленка.

— От ты шустрый, как твой батька.

— А вы его хорошо знали? — поинтересовался я.

— Да уж немного. Чего ты на меня вылупился? Сдавай. На этот раз не обманешь.

Я снова зарядил в прикуп сотню, червонных короля и даму.

— Тьфу ты,— выругался Кошман,— не хочу больше играть. О что город с молодыми делает. Шулер. Я ж говорю, и батька твой когда-то... купил патент сапожного дела... Думаю, ты же все равно за кожей в Ровно поедешь, привезешь. Хожу к нему: что-то делает. Сделал вытяжку и нарочно выставил на вид. Говорю, что ты, Трифон, полгода чеботы шьешь? Усмехается. Что его штрафовать. Хлопец веселый был. Но от, скажи, и он на охоту ездил, и с моей Пальмой никогда без разрешения не ходил. Как-то поймал на Горыни, привел домой.

— Ну, начинается, опять про Пальму свою. Забыть пора. Собака — одно слово,— недовольно заметила жена Глеба Ивановича.

— А что случилось? Я ведь тоже помню эту Пальму.

— Кто ж не помнит, на то и Пальма,— Кошману хотелось и нам с женой рассказать про свою собаку.— Я купил ее у одного бухгалтера из Беловуши. Не знаю, зачем-то ему нужны были деньги — он приезжал в Столин. Пальма как будто и не знала того хозяина, привыкла ко мне. Собака чует, кто к ней с душой, а кто так себе.

Сука оказалась настолько способной к охоте, что все диву давались. Однажды полдня, наверно, гонялась за лисой в Борку. Мы уже и костер залили, домой надо ехать. Я говорю: хлопцы, давай подождем, не найдет она дороги домой, хоть и недалеко. Сели, поехали. Я всю ночь не спал. А утром сел на попутную машину и туда, в Борок. Сидит моя Пальма у кострища, ждет! Свет милый, сколько радости было! Жена моя вообще не любила никаких собак. И Пальма ей надоела. Что же делает моя бессердечная? Подсыпает в миску отравы. Пальма съела. Жена довольна, руки потирает: все, говорит, Кошман, не будет больше охоты, не будет больше выпивки. А я ведь ничего не знаю, ложусь спать. Утром слышу: моя женка голосит, как по покойнику. Выскочил в трусах на крыльцо — а все наши куры лапки отбросили. Что, спрашиваю, случилось? Она и рассказала про отраву. Пальма ту отраву выкинула с калом, и хоть бы хны, а куры, ненажерные, все склевали и подохли. Женка давай бить Пальму, я бороню. Золотая собака была, у-у-у. И что же дальше? Давай ее хлопцы красть. Я по ревизии в одну деревню, в другую... Они придут на двор, кто только ружье в адрыну сунет, покажет — Пальма со всем и идти готова. Значитца, я приучил так: когда ружье покажешь, она рвется на охоту. Чужие люди или свои — не разбиралась. Идет служить, и концы в воду. Жена в крик: «Да що таке, да спать невозможно. Пьяные с ружьями по двору шатаются, а у нас дети малые». Прицепилась, спасу нет. И тут у меня Пальму украли. Ах ты, думаю, кто же? Долго искал, пока один добрый человек не навел на вора. Кто бы ты думал — тот бухгалтер, у которого я купил ее. Поехал я в Беловушу, он там жил, захожу во двор. Пальма как кинется, лижет мне руки, лицо... Опять жена за свое! Продавай, а то сама застрелю! Продал я за сотню рублей одному охотнику в Мачуль. Приезжаю... а она три дня как сдохла. Говорит, есть не взяла, хоть ты убей, и сдохла. Вот и говорят: собака не человек. Пусть так, а я до сих пор свою вину перед Пальмой чувствую. Зачем я ее продавал? Батька твой триста рублей давал — не продал... Давай в преферанс. Теперь на охоту не хожу, даже ружье продал. С того дня, как сдохла Пальма, бросил охоту. Не тянет. Давай в преферанс. Глеб Иванович, тут он не смухлюет, давай покажем наших, Иванович.

Расписали одну пульку. Кошман был как рыба в воде, играл будто заправский профессионал, трепал от удовольствия свои густые черные брови. Я был в минусе. Преферанс я никогда не любил — отнимает, зараза, много времени. Может, всего несколько раз в больнице и играл.

— Ну как, не помухлюешь? Давай еще одну,— подскочил от удовольствия Кошман.

— Нет, поздно. Верю, что вы мастер высшего пилотажа. Пойдем малыша укладывать.

— Что его так доглядаете? Нехай привыкает к самостоятельности. Так из него полешук не выйдет, если будете опекать и контролировать каждый шаг. Давай.

— Каждый воспитывает, как ему подсказывает сердце,— возражала Кошману жена Глеба Ивановича.— Не слушай его, Адась. Правильно. Я своим внимания, доброты, времени и любви никогда не жалела.

Дождь не прекращался. Глеб Иванович дал нам еще один зонтик, и мы побежали в темноту и дождь.

Даша была права: несмотря на доброту и внимание Поли, последние дни нас не покидало ощущение неприкаянности. Как не хватает мне матери, а сыну бабы! Как хорошо было бы, если б в свою хату можно было пригласить одинокую тетку Зосю, бабу Лисавету, крестного. Прибежала бы с новостью жена Клубышка. Как хорошо выйти утром на свой огород, а под вечер поливать из лейки огурчики, цветы, как приятно и вкусно пахло бы на чердаке адрыны сено, которое ты накосил и привез с сыном. Хаты, родного приюта — вот чего не хватало нам в городке для полноты счастья.

На дорогу нам дядька Яков из Туров привез малины, меду, сыру. Ящиков и сумок набралось столько, что они заняли полностью одну секцию автобусного багажника. Над тихой Горынью, охраняя сон, висел ясный месяц. Комфортабельный мягкий «Икарус» катил нас в Брест. Янка среди ночи спохватился, спросил, не потерял ли я адрес его нового друга.

— Спи, спи... вот он,— я показал ему бумажку...

И снова нас подхватил, целиком подчинил себе и понес по волнам жизни городской ритм. Сон, утренняя суетня (проводы сына в школу), работа, обед, телефонный разговор с женой (что купила во время обеденного перерыва и что остается купить мне), квартира, уроки, ужин, телевизор, сон. Воскресенья у меня обычно проходили в поездках: повсеместно шла подготовка к Всесоюзному смотру художественной самодеятельности, посвященному великому празднику; у жены — стирка. Изредка, счастливые, выбирались «на природу» — в парк, к реке.

Урывками, едва ли не силой заставляя себя, я что-то писал. Мне стыдно было и Даше показать эти несколько коротеньких рассказов и две-три сказочки. Недовольство от собственного бессилия переходило в раздражение, которое, словно на дрожжах, перерастало в злость, в отчаяние, надолго выводя из равновесия. Злой иронией окутывали душу сомнения: правильно ли я выбрал жизненный путь? Ни один читатель не прислал свой отзыв на первую мою книжку.

— Что-то я не могу тебя понять,— удивлялась Даша,— или это игра в меланхолию или — в непризнанного гения? Ты и сам не раз повторял: писатель — такая же обычная работа, как и все другие. Чего же тебе хочется? Как говорил Булька, сразу власти, славы, вечности?

— Я и сам все понимаю,— оправдывался я.— Может, зря все-таки не поехал во ВГИК? Может, пока молод и еще не поздно — махнуть на курсы сценаристов и режиссеров?

— Махни,— отвечала она насмешливым тоном, брала книжку, усаживалась в кресло и долго, до головной боли читала.

Из городка иногда приходили письма. Тетка Поля писала, что дочке присвоили разряд и сейчас она получает двести рублей, что руководитель духового оркестра купил дом в Бресте, что Грановская, оставшись одна, переехала в Пинск, живет вроде бы при костеле — то ли монашкой, то ли прислугой.

И однажды на улице я столкнулся со своим бывшим руководителем духового оркестра. Был он невесел, даже уныл. Видимо, хлопоты заели в связи с переездом.

— Ай, Адась, и не спрашивай. Женка подбила. Говорит, может, тут, без друзей, пить меньше будешь. Скучно, хоть утопись. Выйду на крыльцо, боже, небо не мое, звезды над головой не те, не мои. Не могу! Но обратно дороги нет. Там теперь двадцать хат продают. Прошел слух, что на вэсну не выпустят. А все же некоторым, особенно старым людям, эта «вэсна» давала поддержку.

Я записал его новый адрес, но в гости мы так и не сходили.

...Свежую центральную газету со статьей про Давид-Городок под крикливым названием «Командировка за свой счет, или Цветы с ядом» принесла мне с работы Даша. Сразу бросилась в глаза подпись — Ю. Холява и К. Булька. Мой старый знакомый? С нескрываемым ядом и сарказмом они в пух и прах разносили торговлю семенами цветов и овощей, доказывая бесперспективность и недопустимость подобного в наши дни. Авторы утверждали, что на вэсне городчуки заколачивают огромные суммы — будто Булька стоял на базаре и подсчитывал торбы с деньгами; ловко манипулировали расхожими сплетнями, будто деньги в городке маринуют — закатывают, как огурцы и помидоры, в стеклянные банки и закапывают в землю. Я представил, как тот же Булька ходит с шомполом по огородам и, подобно саперу, ищет банки с деньгами. Вспомнились, кстати, и небылицы, распускавшиеся в Бресте, будто каждый рабочий на золотом руднике Лены крадет ежемесячно по килограмму золота.

Я перечитал статью еще раз, более спокойно. В ней, помимо всякой околесицы и подтасовки фактов, угадывалась Булькина ненависть к местным жителям и даже некая зависть. Это было издевательство над моими знакомыми: талантливым Глебом Ивановичем, хлебосольной теткой Полей, Волком-отшельником, пожарником-крестным, несчастной Сорокой, столяром Клубышко, бабой Лисаветой... Их обвиняли в спекуляции и мещанстве. Наш городок представал прибежищем шулеров и проходимцев. Я не выдержал и написал Бульке, что это пасквиль.

Вскоре тот прислал ответ: «Учись, Адась, как надо от носиться к современным явлениям и проблемам: смело, масштабно и, если хочешь, мужественно. Моя единственная статья стоит всей твоей книжки. Вот так надо давать бой мещанской психологии. Видишь, я только взялся за перо и сразу стал заметен на союзной арене, а ты десять лет топчешься на одном месте. Так и лежит твоя книжка, никто не покупает. Через год ее пустят под нож, в макулатуру. Сентиментальность — вот твой порок. Признайся искренне, все же под орех мы разделали твоих городчуков. Прощай».

Я счел бессмысленным продолжать спор и свой отклик на его статью послал в редакцию. «Для большинства городчуков,— писал я,— цветы и семена едва ли не то же самое, что роспись по дереву для Хохломы. Не все хохломчане приобретали на этом славу, но и зарабатывали копейку. Хохломчанам, однако, повезло — разумные хозяева сделали сельское ремесло достоянием всего народа. А что делать Давид-Городку? Зачем же, как предлагают авторы, уничтожать то, что столетиями лелеялось,— цветоводство?» И далее я писал, что цветы — фирменный промысел нашего городка и что я никак не могу считать всех его обитателей бездельниками и проходимцами. В газету поступило не одно мое письмо — вместе с ним были напечатаны некоторые советы, замечания, пожелания читателей.

Меня словно кто завел, как игрушку. Все время думалось про Давид-Городок. А тут еще подлил масла в огонь племянник Крутоярова — Эдуард.

Областное управление милиции чествовало своих отличников разных служб. На этот праздник был приглашен и молодой лейтенант из Давид-Городка Эдуард Крутояров. Я отвечал за концерт, и в зале мы встретились с ним. Признаться, я не ожидал, что он так обрадуется, увидев меня.

— Привет, Адась! Не узнаешь?

— Узнаю.

— Поздравляю тебя. Читал твою книжку. Даже спорил с Булькой. Между прочим, защищал тебя.

— Спасибо на добром слове.

— Но это не все. Я приготовил на твою голову и ушат холодной воды. Что общего нашел ты в Хохломе и Давид-Городке?

— Да ты и газеты читаешь? Дак там сказано, что между ними общего.

— Нет, старик, тут я целиком на стороне Бульки. Он дал ценную информацию для размышлений. Это — наука для тех, кто ищет легкую копейку. Развелось у нас шабашников сверх всякой меры.

— А что в этом отрицательного? Считаю, что статья Бульки и Халявы на восемьдесят процентов состоит из вранья и подтасовки фактов.

— Там есть и правдивые факты.

— Там не хватает анализа, обоснованных доказательств, историчности, социальной обусловленности в подходе к укладу жизни городчуков. Почему торговля семенами, которые люди вырастили собственным трудом,— отрава, а дыни, арбузы, цитрусовые, которые привозят с юга,— мед? Я не могу понять, почему моя тетка Поля и подобные ой — носители мелкобуржуазной психологии, как считает Булька.

— У меня, однако, есть факты, что некоторые годами нигде не работают и только ездят на вэсну,— горячился Эдуард.

— Так и разоблачайте таких. Боритесь с ними. Только сначала поинтересуйтесь, есть ли для них работа в городке.

— Мне казалось, мы делаем одно дело. Так сказать, санитары общества. Должен сказать, дело зашло так далеко, что мы, местные власти, уже и не удовлетворены таким развитием событий,— раздраженно ответил Эдуард, прищурив глаза.

— Не надо было давать Бульке непроверенные факты. И что теперь надумали местные власти?

— Все решается в области. Может, пойдем в буфет, выпьем пива? Давно свежего пивка не пил.

— Спасибо, но мне надо на сцену. Ну, а Булька как, женился хоть?

— Да нет. По секрету скажу. Там он от всех скрывает это. Сватался, говоря по-нашему, к Павлович. Что-то она долго размышляет...

Дома Даша подала конверт.

— Держи. Твой Булька все добивается, чтобы его признали талантом.

В начале письма, как обычно, шли путаные слова о высоких материях. «Я не хочу ждать, добиваться и тем временем прозябать в ожидании великой радости. А маленькими радостями я сыт. Всякий хочет быть умным, красивым и богатым. Таков и я. Однако же я понимаю, что каждый (я настаиваю на этом), каждый на земле косвенно виновен в смерти как минимум одного человека. Ты не ответил на мое письмо. Не обижайся. Человеку нужны три друга: первый — кто дарит подарки, второй — доктор, а третий — мудрый друг».

Прочитав это, я усмехнулся: «Ай да Булька! Ай да мудрый друг!.. Да ведь он содрал слова талантливого японского писателя Кэнко Хосы из его «Записок от скуки»...»

Я так и написал ему. И добавил, что нисколько не обижаюсь на него, что мы по-разному понимаем жизненные ценности и, наконец, что нам трудно будет в дальнейшем поддерживать какие бы то ни было отношения. Потому что его «мудрость», его философия, того и гляди, скоро обернется престижным желанием завести у себя на квартире тигра или льва...

Снова я сел за стол, заставил себя взять ручку и вымучил какой-то сухой, бездушный рассказик, чем-то и самому мне напомнивший водянистую картошку. Быть может, мне вообще надо было податься в агрономы? Вон Васька Китель — уже личность, самый молодой председатель колхоза в области! Как тут не позавидуешь? А я кто? Какой-то ленивый, сонный налим...

И что уж совсем было худо — в порыве недовольства собой я уволился с работы, которая отнимала уйму времени и едва кормила. Тогда я обещал Даше писать каждый день и зарабатывать на хлеб исключительно одними гонорарами. Легко сказать непосвященному человеку «жить на гонорар», а на что жить те долгие месяцы, пока где-то оторвешь гонорар? Даша моя, а ее трудно заподозрить в алчности, возмутилась однажды, и дошло до ссоры.

— Сколько можно? Ты ж не малое дитя. Я устала от нужды, уста-а-ала! Зимних сапог нет, шуба износилась, сыну не можем сами сапожки купить, ладно, мать одевает. И не стыдно? Я — женщина, и мне тоже хочется быть красивой. Хоть раз в месяц, хоть в полгода. А тебе все трын-трава. Только бы пачкал бумагу — никто ведь не мешает. Это главное, а все остальное — хоть гори синим пламенем. Напишет — выбросит в корзину, напишет — сожжет, напишет — порвет. Одумайся. Может, внушил себе, что ты Гоголь или Чехов. Есть и такая болезнь. Взвесь свои способности. Жажда самостоятельности, независимости... Я не против. Не думаешь о себе, вспомни, что на свете есть мы. Кажется, куда угодно убежала бы отсюда — так надоели твои «тещины блины», твои обещания.

— Успокойся. Будут деньги. Ведь рецензия на одноактную пьесу получена? Получена. Под Новый год будут и деньги — рублей пятьсот обещали прислать.

Она покатилась со смеху и упала на кровать.

— Эти пятьсот мы ждем полтора года.

— Я не виноват, что у государства так трудно вырвать гроши,— попытался я перевести все на шутку.

— Хватит. Я до сих пор в кассу взаимопомощи не внесла триста рублей. Тебя завтрашний день — ну нисколечко не беспокоит. Вот были мы на твоей родине — люди как люди. Скажи иному, что он завтра помрет, все равно хату строит. Какая-то сила духа есть. А ты...

— Так давай поедем туда!

— Давай, давай,— с каким-то отчаянием повторила жена и махнула рукой: что с тобой говорить,— Чужой кожух не греет.

— Я давно говорил, что нам пора иметь свою хату.

— Молчи!..

Я знал: единственное в таких случаях, когда она разойдется, оружие против нее — молчание. И я замолчал. Примерно через час она смягчилась и позвала на кухню пить чай.

Но мне по-прежнему не хотелось брать в руки бумагу и ручку. Всякий раз не давала покоя одна и та же мысль: сколько мудрых книг написано гигантами — жизни не хватит, чтобы хоть часть их перечесть. Казалось: все самое важное о человеке и его нелегком житье-бытье на земле уже сказано. И что изменит мое слово?

Не зная, как и чем мне спасаться от этих мыслей, я все чаще вспоминал свой городок. Вспоминал своих деда и бабу, ее подругу Лисавету, пытался постичь то время, в какое они жили. И понял, что жизнь — удивительный, поистине божий дар. Каждый человек чем-то примечателен, неповторим. И он имеет право остаться хоть на бумаге. Следы рода теряются быстро и, случается, исчезают бесследно, и тогда из правдивого описания возникает радость встречи с неведомыми далекими предками. Вот думаешь, как они жили!

Пани Грановская когда-то и слушать не хотела, что Андрей Кмитиц из «Потопа» Сенкевича вымышлен. Верила и в жизненную достоверность героев «Земли обетованной» Реймонта. Я и сам где-то читал, что прототипом Мышкина в «Идиоте» был доктор Гааз...

Постепенно сердце мое снова наполнилось надеждой, верой и творческим подъемом.

Потом дохнула туманами и мокрым снегом зима. Обновление в природе, кажется, отразилось и на моем здоровье. Оно теснило грудь, но оно же, обновление природы, и полнило душу новыми надеждами.

Тогда я и решился пойти на прием к Крутоярову.

О, эта магия воздействия огромного, просторного кабинета с длинным полированным столом, с множеством кресел, с богатым ковром на полу! Переступаешь порог — и вся твоя смелость и решительность заметно гаснут.

Крутояров широким жестом, как старого друга, которому он всегда готов помочь, пригласил меня в кабинет. И, попросив прощения, тотчас вышел по делам на несколько минут. Сидишь один в чужом кабинете, как дурень, ждешь пять, десять минут, думаешь: зачем пришел? Мой боевой запас пропал. А когда секретарша принесла кофе на подносе,— я и вовсе сник, забыл, ради чего и пришел.

— Извини, Адась. Обещал быть через несколько минут, а прошло пятнадцать. Со стороны может сложиться впечатление, что вся тут работа — из кабинета в кабинет, с одного заседания на другое, с бумажкой в одной руке да с бумагами в другой, из одной командировки да в другую...

Меня немного успокоило то, что Крутояров за эти годы, пока мы не встречались, не изменился в отношении ко мне, он был по-прежнему доверчив, внимателен и искренен.

— Я так не думаю.

— Не обманывай ни себя, ни меня. Большинство в наше время считает, что руководителю легко живется. Вот сегодня... Узнал один факт. Запала новость в душу, и все... Сознание будет держать эту новость все время на контроле и подталкивать к действию. Как ты думаешь, какая это может быть новость?

— Трудно ответить. Хозяйство у вас слава богу: заводы, фабрики, больницы.

То, что я сказал, мне произносить не хотелось. Сразу после его вопроса хотелось сказать: «А думаешь ли ты, Крутояров, в эту минуту про карантин, который в целях усиления охраны территории Столинского района от болезней растений и карантинных сорняков ввел исполком райсовета и принял решение запретить председателям колхозов, владельцам приусадебных участков вывоз семян разных культур за пределы района без карантинных сертификатов государственной инспекции?» Об этом я накануне узнал от Мамэлихи, которая приезжала в областную инспекцию за тем самым «сертификатом», не подозревая, что частным лицам они не выдаются. Она же и сообщила мне со слезами, что в Давид-Городке паника. Милиция не разрешает вывозить семена за пределы городка и даже отнимает их. И никто не проверяет, есть ли в семенах карантинный сорняк — повилика, а также амброзия, которые у городчуков сроду не заводились. Я только посочувствовал женщине, понимая, что коль назначен карантин (не без рекомендаций и предложений областного руководства), так его не отменят. И все же, как сообщила Мамэлиха, рискуя быть привлеченными к ответственности, городчуки потихоньку, кто как умеет, вывозят семена цветов и овощей, будучи уверенными, точно в смене дня и ночи, что они чистые.

Пришел я к Крутоярову по другому делу и потому не рискнул спросить о необходимости и объективности карантина. Если речь о нем возникнет сама по себе, тогда можно будет и поискать правды.

— Не угадал, фабрики... это второстепенное. Люди — главное. Сегодня я узнал, что в Столинском районе и в нашем с тобой Давид-Городке до сих пор нет врача с высшим образованием. Не угадал бы?

— Вот этого я и предположить не мог.

— Такие, брат, дела. А что это ты держишь завернутое в газету и, кажется, не знаешь, куда девать?

Невзначай я выдал себя. В газету я завернул свою книжку. Дай, думал, прихвачу на всякий случай. Поинтересуется — покажу. Будет отказывать в моей просьбе — тоже покажу...

— Так... Мечтал о кино, а начал писать?.. Точно: Адась Доля. Разреши, брат, от всей души поздравить и пожелать сто футов под килем.

— Спасибо.

Этот обаятельный человек в сером финском костюме, с движениями еще не старого, уверенного в себе руководителя вызвал у меня еще большее доверие и симпатию. Я был почти уверен, что мою просьбу он выполнит. И вот тут я не удержался, чтобы не спросить о карантине.

— Скажите, Алексей Алексеевич, введение карантина в Столинском районе — это была единственная мера, чтобы остановить вывоз семян цветов городчуками? Неужели тут какую-то роль сыграла необъективная и даже лживая статья Халявы и Бульки?

— А все-таки болит душа за земляков! И у меня, брат, болит. Признаться, часть и моей вины есть в том, что городок как бы замер, остановился в движении вперед после шестьдесят первого года. Пятнадцать лет рассматривался и уточнялся и, наконец, утвержден, в том числе и Москвой, генеральный план мелиорации Погорынья. Дорого будет она стоить, но, по подсчетам,— все окупится. Земелька вернет. Грядет новая жизнь. Открыли мы там, как ты знаешь, филиал брестского завода. Будет мощный хлебозавод. Перспективы самые светлые. А карантин? Вынуждены были как-то остановить неприятное явление — торговлю семенами цветов, явление, которое полонило души многих и приобрело огромные масштабы. Торговля семенами сделалась основным в жизни городчука. Не все желают идти на работу. Живут с того, что дает огород. И как результат — спекуляция, дармоедство, алкоголь. Не хочу сказать, что именно в этом единственная причина упадка. Тут комплекс причин. Карантин введен временно. Так все и объясни, если кто, обиженный, обратится к тебе за помощью или советом.

— Я понимаю. Но что в таком случае делать, скажем, моему соседу Кулькину? Три года он бегал в колхоз, пять отработал в конторе «Заготлен», год — на сплаве... Всё потихоньку закрыли. Документов нет. Сидит без пенсии.

— Сам виноват,— коротко ответил Крутояров. Он не хотел принять вину и на себя. Его отучили даже думать иначе: «Чтоб партийный руководитель да был в чем-то виноват?..»

— Если б один Кулькин, а то ведь в городке у нас много сейчас стариков, которые по разным — объективным и субъективным — причинам не нашли работы. Как говорится, беспенсионное поколение. У тетки теперь дочь на заводе, сын — токарь, зять в колхозе, а сама она при доме и внуке. Если вывезет да продаст семена с огорода, эта заработанная тысяча-полторы у нее на весь год... За таких душа болит.

— Ты верно заметил: беспенсионное поколение. Я только добавлю: это первое и последнее беспенсионное поколение.

— Или этот факт с дядькой Пузиком... Прошел всю войну, инвалид. Добросовестно работал конюхом при больнице. Теперь на пенсии. Собрал за лето семена на своем огороде, собрался в дорогу, а его милиция из автобуса в шею, как преступника. Два дня в Столин ездил, умолял, чтоб торбу вернули.

— Когда это было?

— Семнадцатого марта.

— Неприятно, конечно, однако милиция имеет полномочия действовать согласно постановлению исполкома и обстановке. Карантин для всех карантин. В будущем, мы уже думали об этом, и твой факт лишний раз убеждает: надо разработать систему для городчуков, выращивающих цветы на семена. Возможно, даже совместно с «Сортосеменовощеводством». А в этом году карантин касается всех.

— Всех, да не всех.

— Вот как? — удивился Крутояров. Он пытливо посмотрел на меня.

— Племянник ваш, который работает в давид-городокской милиции и женат, как вы знаете, на городчанке, нашел время и государственную машину и, никого не стесняясь, «беспрепятственно» вывез с семенами на базар свою тещу.

— Это правда?

— Правда. Я верю тетке Поле. И не только он... Родственники работников милиции, ГАИ, руководителей местных предприятий тоже... Их своякам не возбраняется ехать на вэсну.

— Ах, неприятно... Правду говорят: «Одного дня достаточно, чтобы лишиться уважения и почета, которые зарабатывал десять лет». Я все же хочу верить, что со временем среднее и старшее поколения городчуков забудут о цветах. Через каких-нибудь лет пятьдесят городок трудно будет узнать. Тут ты можешь меня остановить и сказать: все забылось. А вот случай с Пузиком и моим племянником будет долго помниться. Хорошо, что сказал. У всех пас одно отечество. Вместо городчуков не привезешь гуманоидов с Венеры и не заселишь Аселицу, Мельники, Радичи.

— Радичи.

— Извини, Радичи... А ты молодец — не рвешь связи с родиной. Но вот интересно! Городчуки тоже разные: одни заслуживают и внимания, и сочувствия, а другие... Вот об этих что скажешь? И вообще есть ли что-то такое в городчуке, что ты не любишь?

На минуту я растерялся. Если бы это — об одном человеке, а то ведь огулом...

— Что? Алчность некоторых. И то, что современный городчук разучился угощать чаем, борщом — кто бы ни пришел к нему в хату. Не на пользу ему и великая зависть. А так... Идеальных всюду мало. Все и немного грешные, и немного святые. Сейчас духовности у них меньше.

— Я в это поповство, брат, не верю. Человеку — человеческое. Ни бог, ни дьявол за человека его дело на земле не сделают. Человеку ровня человек, так я думаю. Ибо когда придется там, впереди, перед темной бездной, оглянуться назад, на бога да на сатану ничего не спишешь.

— Я хотел так... образно сказать.

— Понимаю. Ты писатель — придумывай свои, современные образы. Гора Голгофа, жертвенность, Пилат... И что это вас, молодых, в патриархальщину тянет? Ей-богу, ты только не обижайся... я, пока не читал твои рассказы, не обвиняю. Однако же сколько мы успели сделать: Пинский комбинат, Березовскую электростанцию, Брестский электроламповый завод, завод бытовой химии в Барановичах, швейную фабрику спортивной одежды в Пинске. Там наши современные герои, гордость наша. Они просятся в книги. Был я в столице... редко там в театр захожу, но уж так случилось... Смотрю: бродят три старика по сцене, благодарят небо, солнце, а сами такие несчастные, всеми забытые — ну прямо нищие. Выходит, солнце можно благодарить, а Советскую власть? Выходит, не помогла она им ни личное счастье создать, ни общественное. Крайность. Абсурд. Историческая неправда. Надо же понимать и исторический процесс отрицания: никогда старому не быть молодым, никогда старой деревне не вернуть ее былых сил и славы. Спекулирует автор на словах «смерть», «старость». Замечай приметы своего времени, коли ты хочешь быть летописцем, инженером человеческих душ, чтобы новое поколение не осудило за избирательность фактов, крайность и подтасовку истории, фальсификацию. Какие человеческие проблемы тебя интересуют?

— Обязанность, совесть.

— И Родина. Правильно. Проверяй эти истины жизнью. Не давай свое в обиду. Сейчас, брат, книжный бум утихает. Спрос на белорусскую литературу совсем мал. Сейчас как никогда писателю надо быть требовательным, вдумчивым и смелым. Прости, что я тебе все выговариваю. На душе наболело. Ко мне корреспондент «Советской культуры» приходил: «Выступите, Алексей Алексеевич, на страницах нашей газеты». Отговорился, и быть может напрасно? Откладываем все на потом. Прежде всего думаем: план, план, урожай, жилье, медицина, детские садики. Прости, что я так разговорился. У тебя какая-то просьба? Чувствую, пришел ты с чем-то еще, кроме разговора о карантине.

— Да, есть, Алексей Алексеевич, одна просьба. С нею я и шел к вам.

— Слушаю.

— Помогите, чтоб облздравотдел перевел... мою жену в больницу Давид-Городка. Там есть место... мы знаем. Надумали мы переехать временно туда.

— Тут неприятности?

— Нет. Захотелось сменить место жительства.

— Понимаю. Твоя инициатива? Сейчас неохотно едут в такую глубинку. Там жилищный вопрос еще острее стоит. Коммунальных квартир нет.

— Найдем что-нибудь. Напишу письмо в горсовет.

— Вижу, ты серьезно взялся за дело. В принципе похвально. Обещаю: то, что будет зависеть от меня, сделаю. Для врача опыт провинции великая школа. А вот тебе героя найти пока будет трудно. Вот если бы ты в нашу знаменитую Малеч поехал, или в совхоз Парохонска, или в Аснежицкий.

— Всюду интересно, Алексей Алексеевич. Старый, некогда знаменитый городок ремесел в вечной воде да снежных заносах помирает, новый еще не родился, нарождается. Если вдумчиво присмотреться — много интересного. Последний из могикан, можно сказать. У меня огромные планы, боюсь даже говорить о них.

— Ну, давай! Действуй! Может, я ошибаюсь. Желаю успехов.

— И вам всего наилучшего

— Завтра же мне позвони.

— Спасибо.

— Уйду на пенсию, приеду на Полесье рыбку ловить.

— Может, там и свидимся.

А пока я обещал ему прислать семян очень пахучей давид-городокской маттиолы. Жена Крутоярова, оказывается, любит, когда в открытое окно дачи по ночам доносится запах внешне неприметного цветочка.

— На базаре ведь купить не у кого. Карантин,— пошутил Крутояров.

Дашу я постепенно подготавливал к отъезду. Не стану лукавить, встретила она мое предложение в штыки: кому же хочется бросать мать, родной город? Немного помогло магическое слово «заведующий отделением»—такую должность предложил ей областной отдел охраны здоровья. Возник лишь один вопрос: где жить семье?..

И вот передо мной это письмо из Давид-Городка. Буквально несколько слов, напечатанных на машинке, в которой западает буква «ж». Нас ждут, нам обещают небольшую квартиру в коммунальном доме. Да к тому же над Горынью. Наконец-то! Как долго я ждал этой минуты.

Уверен, первой поздравит нас Дашина сестра. Она выходит замуж, и ей, конечно же, хотелось бы начать семейную жизнь под крылышком у матери. Это даже к лучшему. Вот уж и вправду одно к другому... Еще полчаса, от силы час — и вернется с базара Даша. Я покажу ей письмо.

Провожал нас в Давид-Городок Толик Бобер. Он слишком рано облысел, отрастил бакенбарды, хоть на выставке показывай. С ним пришла высокого роста девушка с волевым лицом. Неужто жена?

— Да, Адась. Скрутила мои молодые годы. Спортсменка. На байдарках и каноэ. Вывезла меня на середину Муховца и говорит: если не женишься — головой в воду и поминай как звали. Что делать? Девка она в силе. Не знаю, как отвертеться. Говорю, я хитрый, буду тебя обманывать. А она: «Ничего. Если хитрый, то дети умные будут. Дипломатов вырастим или телекомментаторов». Напугала, елки-палки. Только в городке пока ничего не говори. Кто знает, как все повернется. Грозится: я тебе тройню рожу сразу... Никуда не убежишь. О, девки пошли, а? Чтоб так со старым холостяком... А вы в городок надолго или навсегда?

— Время покажет, Толик.

Должен честно признаться, я так и сказал жене: пока мы не планируем переезжать туда навсегда. Время покажет. Быть может, проживем там года два, или пять, или переедем в Столиц, быть может, вернемся в Брест. Все будет зависеть от нас. Это и приятно, и ответственно.

Который раз я ехал знакомой дорогой. Кажется, никогда еще я не был так переполнен чувствами. Никогда так сильно не любил жизни, и жизнь никогда так не платила мне надеждами, силой, уверенностью и верой.

Вот и сады Лисовичей, здание заводика, мост, Горынь. Картофельное поле до самого Ладецкого леса. Еще под Пинском я покемарил минут десять. И надо же так — словно по заказу, приснился мне сон: улицы городка сплошь в воде, и огороды пустые, один песок, без единого цветочка. В небе над городком только черные дельтапланы. Я испугался и бросился бежать прямо по воде. Песок, глина в огородах, ужи, ползающие по пустым грядкам,— все это угнетало. Я проснулся и тотчас счастливо успокоился. Жаль будет, коль совсем переведутся мастера-цветоводы. Городу моему никогда не быть таким, каким он пришел в мое — не хочется писать — сиротливое детство. Скоро и сравнение — «наша полесская Венеция» — исчезнет. Канал оградит местечко от паводка. Возвращается мое поколение в родные места: агрономами в колхозы соседних деревень, инженерами на завод, медсестрами, бухгалтерами и механизаторами. «Всего, что было, уже нет, всего, что будет, еще нет» — говорит французская пословица.

Вот и все. У нас по-прежнему триста пять рублей долга и, по словам Волка, миллионы секунд вечности. Я знаю, о чем мне хочется писать. Я даже могу сказать, уважаемый читатель: это будет произведение о трех счастливых днях бабы Лисаветы. Я хочу рассказать о тетке Сороке, которая на мой вопрос, зачем вам, тетка, столько деток, сурово ответила: «Чтоб было кому отомстить за смерть моего человека, когда новый ворог сунется на нас». Я хочу написать про Глеба Ивановича. Мне страшно интересно узнать, как он умудрялся спать на лесах, на одной узенькой дощечке. Мне хочется поведать об истоках жизнелюбия моего народа — белорусов. Я мечтаю написать про доярку Катю, которая жила напротив нас и одна со всей улицы много лет ходила за пять километров на ферму. Мне никогда не удавалось встать раньше нее. Только выбегал на улицу — в глубоком снегу уже была протоптана теткой Катей узенькая тропка. Я напишу про Андрея Першая, командира подводной лодки. У него никого не осталось в городке, но каждый год он приезжает сюда на три дня. Живет в маленькой гостинице и вместе с доктором Самсоном удит рыбу в Горыни. Что его тянет сюда, чем полнится его душа? Эдуард по-прежнему работает в милиции. За тот поступок он не получил даже выговора. И это мне тоже интересно. Власть покрывает власть.

Старый мой городок отходит в историю медленно, осторожно, ибо так же медленно, осторожно нарождается новый.

Я верю, что у меня должно что-то получиться. И готов бежать к Волку-отшельнику: «Я, кажется, разгадал тайну человека! Это бессмертие духа и бессмертие доброты, дядька Волк!» Но мне неловко перед ним. Ведь до сих пор я так и не посадил дерева...

Не посадил дерева... Не посадил дерева! Пока что не посадил дерева!..

Мне остается сказать и тебе, дорогой читатель, доброе слово благодарности за то, что нашел время и выслушал мою исповедь. Я исповедался, и на душе стало все-таки легче. Ведь ты же народ, а мой народ и есть бог для меня. Посидим на прощанье на чемоданах. Помолчим. У каждого из нас были, есть Мать, Отец, Дед, Баба, прадеды, родной уголок... Если у вас под руками старые пластинки и отцовская скрипучая радиола, включите, поставьте, пожалуйста, «Амурские волны», как всегда любил включать Глеб Иванович. «Для вдохновения». То же самое сделаю и я. Послушаем вместе.
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