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ЗАПИСКИ ПОХОРОНЩИКА
Вениамина Семеновича Белоцерковского
От составителя
История этих «Записок» необычайна, как и судьба их автора — Вениамина Семеновича Белоцерковского, человека кладбища, простоявшего жизнь одной ногой в чужой могиле. Именуя себя похоронщиком, Вениамин Семенович служил жизни не в меньшей степени, чем смерти: ведь смерть является частью жизни, и частью изрядной. Этот негромкий старичок (но мог, как и каждый из нас, иногда и зарезать), этот похоронщик глядел на окружающее кратковременное движение с особым прищуром, свойственным представителям его профессии, и именно в подобном взгляде на мир и скрыта принципиальная разница между писателями и инженерами. Литературные герои живы в отличие от их прототипов, и датский могильщик вдруг материализуется и усаживается, сложив на коленях руки, рядышком с Вениамином Семеновичем. Им есть о чем поговорить, и, подсядь к ним мусульманский погребальщик с кетменем и в белой вязаной чеплашке, он будет принят в разговор без лишних расспросов. Они приятно связаны знанием своего ремесла, но мусульманский, еврейский и христианский погребальщики и отличаются кое в чем друг от друга — не потому, что покойники у них разные, а потому, что татарин не датчанин, а датчанин не еврей. Наш мир пестр чрезвычайно, и похоронщики тоже отличаются один от другого. Но в мои намерения не входит отбирать хлеб у Вениамина Семеновича Белоцерковского — он автор, он творец бессмертной литературной субстанции, ему слово. Я только расскажу о том, как в мои руки попало то, что вы сейчас держите в своих. В начале шестидесятых занесло меня на московский Дорогомиловский рынок, где торговали в то время старинной мебелью. Торговля производилась в темном, мрачном бараке, самый дух которого навевал мысли о нарушениях закона: краснорожий и белоглазый, как рыбец, торговец напоминал скорее безжалостного атамана разбойников, нежели ценителя и знатока павловских шкафов и екатерининских кушеток. Мебельный запас не оскудевал в бараке, божьи старушки притаскивали сюда, на Дорогомиловский, полуразрушенные старинные этажерки да тумбочки, ломберные столики и золоченые рамы — в надежде выменять это вчерашнее роскошное богатство на современный, из стружечно-опилочных каких-то плит шифоньер цвета прелой соломы, хотя бы и из третьих рук, но модный в глазах новых требовательных детей, решительно отвергающих вкусы матерей и отцов; это уже потом, лет через десять — пятнадцать, постаревшие дети кинулись искать красное дерево с птичьим глазом... Белоглазый же торговец в уголовном своем бараке старушек ничуть не обнадеживал, просьбы их о чехословацких стульях и югославских полках выслушивал невнимательно, вполуха, протягивал пятерку, десятку и отсылал домой. Подручный его, молодец вовсе уже разбойного вида, с грохотом вдвигал привезенное старушками в чрево барака и отправлялся пить водку с пивом. Видно, промышляли они чем-то еще помимо торговли старинной мебелью, не то давно бы протянули ноги.
В этот барак я и явился в поисках письменного стола для моих занятий. Торговец с подручным молодцом приняли меня с большим безразличием, отчасти и с досадою, как будто я не покупать пришел, а попрошайничать в обеденный час. Махнув крепкой рукою в сторону мебельного пыльного леса, торговец пригорюнился и забыл про меня. А я, протискиваясь меж царскими зеркалами и купеческими кроватями, искал стол, за которым сейчас сижу.
Стол выплыл, как фрегат из морской дали, — тяжелый, но стройный и строгий. К краснопламенной его столешнице была прикручена бронзовыми винтами книжная полка с бронзовыми же адмиральскими колоннами и резным навершием. Под столешницей располагались ящики, украшенные резьбою и поздними надписями личного свойства, нанесенными с помощью гвоздя.
— Вот его! — указывая, сказал я торговцу. Тот назвал цену более чем умеренную, получил спрошенное и снова перестал меня замечать. А мне и не надо было.
Через час стол был уже у меня, я мог начать его обживать. Выдвинув верхний правый ящик, я обнаружил за ним тайник.
В нише тайника, замаскированного с любовью, лежала свернутая в трубку и перетянутая бечевкой толстая тетрадь. «Записки похоронщика Вениамина Семеновича Белоцерковского» — было написано на первой странице лиловыми чернилами.
Листая тетрадь, я не мог не вспомнить старые истории о присыпанных мусором и пылью сундучках с рукописями, о бутылках с письмами, вынесенных океанской волной на пологий берег. Я был несколько смущен: времена бутылок и сундуков, казалось бы, канули в Лету — но вот Дорогомиловский рынок, тайник, тетрадь... И я принялся за чтение.
Времена за окном моей комнаты в коммунальной квартире стояли суровые, о публикации «Записок» нечего было думать: публикатора посадили бы годков на семь, предоставили бы ему возможность познакомиться на практике с материалом, предлагаемым к печати... Да никто бы и не поверил, что случайно наткнулся я на эту тетрадь, а не сам сочинил истории, порочащие советскую власть и все самое святое в нашей жизни, так похожей на сказку. Тетрадь следовало припрятать подальше, вернуть в тайник. Так я и поступил. Но я возвращался к ней довольно часто, читал и перечитывал, исправлял грамматические ошибки, снимал восклицательные знаки оттуда, где они были случайны, и ставил точки там, где они были необходимы. Макароны ваши, но подливка все ж таки моя — как заметил похоронщик Белоцерковский в одном из своих рассказов. Но я ничего не дописывал за Белоцерковского и ничего не выбрасывал из написанного им.
В 1972 году я эмигрировал из Советского Союза — пришло мое время. Вопреки запрету властей ушли на Запад мои рукописи — а вместе с ними и «Записки похоронщика». Свободные западные корреспонденты помогли мне в этом — и теперь каждый из тех, кто помог, получил по экземпляру этой книги. Интересно, думал ли когда-нибудь похоронщик Вениамин Белоцерковский, что его «записки» выйдут в переводе на французский язык, да и вообще, что они — выйдут?
Два года тому назад из рассказов, вошедших в тетрадь, я составил эту книгу и передал ее в издательство. А ещё годом раньше, работая в Национальной библиотеке, я обнаружил в газете «Златопольская звезда» от 15 сентября 1987 года на литературной странице рассказ «Кузьмич», подписанный В. Белоцерковским. Телеграмма и два заказных письма, направленных в редакцию газеты в связи с этой публикацией, остались без ответа.
Как попал этот рассказ в редакцию «Златопольской звезды»? А как перетянутая бечевкой тетрадь попала в потайной ящик моего стола? И разве замыкается круг вопросов, на которые мы ищем и не получаем покамест ответов, этими двумя?
Давид Маркиш,
обнаруживший, пропитавший и составивший.
1990
Прелюдия
Вы же сами понимаете, что похоронщиками не рождаются на Божий свет, похоронщиками становятся. И я тоже когда-то был ребенком с тонкой шеей и на молочных ногах, а потом мой старший брат Меир носил меня в хедер на закорках, потому что у меня не было ботинок, а у Меира были.
Все это было давно, так давно, что если повернуть голову и всматриваться из-за плеча, то картинки эти кажутся совсем маленькими, хрупкими и цветными, как в праздничной трубке калейдоскопа: с одной стороны — обыкновенный день, с другой — невозможный праздник. А в лагере эти старые картинки дороже всего, и каждый держит их за пазухой и разглядывает, когда захочет.
Но давайте, в конце концов, говорить о детстве. Вот, смотрите: глинобитный пол моего детства, и пушистая украинская трава на нем. И — ножки стульев, и ноги стола, и облупившиеся лапы буфета. И трава у моих щек, ее тихий и слад​кий запах. И это все.
Меир, мой брат, был предприимчивый ребенок. Наш отец надеялся, что он выйдет в люди и станет, может быть, бухгалтером. Меир ведь не только меня таскал на закорках в хедер, он таскал еще четверых босяков по грязи и снегу, и это был его заработок, и половину денег он отдавал отцу. Половину — отцу, а половину оставлял себе, чтобы сделать сбережения, разбогатеть и выучиться на бухгалтера.
Меира убили немцы в сорок первом году. Я не знаю, где его могила, и никто не знает. Один Бог знает.
А я никогда ничего не собирал и не делал никаких сбережений. Поэтому в нашем местечке меня прозвали — артист.
Ну, артист так артист... И мне было интересно смотреть, как один еврей продает другому облака, а плату берет дождем.
Сделаться из ничего миллионером в нашем местечке было трудно даже моему брату Меиру: рубли там у нас на деревьях не росли, а сидеть с гуталином и щетками на углу Базарной и Горбатой можно было до самого прихода Мессии, потому что евреям и в голову бы не пришло чистить сапоги у совершенно чужого человека и в придачу платить ему за это деньги. Клеем из козьих копыт торговал Рубинчик: семеро его детей собирали сырье, жена варила копыта в котле с крышкой, — так что Рубинчик был монополист. Чинить часы Меир не умел, играть на скрипке — тоже. Обжулить кого-нибудь у нас в местечке хотя бы два раза подряд было делом практически невозможным... Поэтому Меир был озабочен своей жизнью и своим будущим.
И вот однажды мой Меир, смешной озабоченный человек, пришел к выводу, что доброе дело — это тоже вложение. Не очень надежное — но вложение, и, может быть, доходное. А какие в местечке можно придумать добрые дела, которые приносили бы доход? Давать деньги в рост — это тоже своего рода доброе дело, но у Меира не было начального капитала.
Как-то раз мой брат Меир, да будет благословенна его память, пригласил меня в компаньоны. Я к тому времени уже подрос, у меня завелись собственные башмаки, и Меиру не было нужды даром таскать меня па закорках по грязи и по снегу... Так вот, в голове Меира, оказывается, созрел великий план. Живые и здоровые люди в нашем местечке представлялись моему брату совершенно бездоходным материалом, поэтому он решил взяться за больных. Помочь больному человеку — ведь это наверняка доброе дело и вложение все же не безнадежное: а вдруг больной выздоровеет, вспомнит о Меире и решит его отблагодарить.
— Главное — никаких финансовых  затрат, — растолковывал мне Меир свой план. — Экспорт-импорт — знаешь?
Я не знал.
— Неважно! — нетерпеливо отмахивался Меир. — Мы импортируем сюда колдуна Евсея из Гундарева.
Про русского колдуна Евсея из соседнего Гундарева знали все евреи в нашем местечке: им пугали детей. А видеть его никто, наверно, и не видал — только те, может, что ездили в Гундарево на большой базар.
Какое отношение может иметь колдун Евсей к добрым делам моего брата Меира — это мне было непонятно.
·  Ты его не бойся, — посоветовал мне мой брат Меир, деловой человек. — Ведь он будет нашим партнером. 
·  А ты его знаешь? — спросил я.

— Нет, — сказал Меир. — Никогда не видел.
Слово «партнер» мне очень понравилось, и «экспорт-импорт» тоже. Колдун же Евсей, этот Евсейка, меня путал, казался мне зеленым, в черных пятнах, дедом с бритыми щеками. Меира он, наверно, тоже пугал, но брат мой виду не подавал как человек деловой и решительный, а я как артист очень даже подавал.
Колдун Евсейка, когда не пил водку и не колдовал, лечил больных людей настойками и мазями. В этом как раз и заключалась идея моего брата Меира — уговорить наших больных евреев, уже почти доходяг, попробовать силу русского колдуна. Потому что русский человек, когда ему терять нечего и дела его очень плохи, — вот тогда он начинает воображать, что хитрый еврей с его еврейской головой ему обязательно поможет. Лучше так, чем никак... А евреи-то знают, что они не хитрей других, что они и сами-то себя из помойки могут вытащить только через раз — и вот в трудный час смотрят на русского человека с надеждой в сердце: он большой, он грубиян. Ну, словом, в чужом сарае собственная жена слаще. Так и тут. В Гундарево к Евсейке Меир взял меня с собой. Старик жил на окраине городишка, на каких-то выселках, в халупе, точь-в-точь похожей на нашу — ту, где жили мы с Меиром, наши братья, сестры и родители, да будет благословенна их память. В халупе сильно пахло травами — высушенные пучки были развешаны по всей горнице - и сладкой булкой с изюмом. Сидя за темным дощатым столом, колдун ел жареную рыбу руками. Он был в меру пьян и глядел задорно. Глаза у него были наглые, с зеленоватым отливом.
— Вам чего? — ребром ладони отодвинув рыбьи кости в сторонку, без любопытства спросил колдун.
Меир, держась вблизи двери, изложил невнимательно слушавшему Евсею свой план.
— А чего... — подумав, сказал Евсей. — Люди — мне, я — людям. Можно! Я травкой кого хочешь на ноги поставлю, уж кто не встанет — тому, значит, время подошло помирать.
Меир потребовал у колдуна двадцать процентов с будущих доходов, но старик не согласился: сговорились на десяти.
·  Так даже лучше, — убежденно сказал Евсей, — чтоб по пяти на брата. Это честно!

·  А если б по десяти, так ровно вдвое лучше было бы, — возразил Меир. — Тем более что нас двое, а вы — один.

— Я рыбку только кушаю, — указав пальцем на обглоданный дочиста хребет, объяснил колдун. — А мясо — ни-ни! Нельзя мне мясо, я всю силу распущу!
Меир спорить не стал — он ведь и рассчитывал на десятую часть, хотя запрашивал вдвое. И, главное, полдела было сделано.
Теперь оставалось найти клиентов для колдуна. Что вам сказать? Больных людей всегда хватает. Хвороба так же прилипает к человеку, как любовь: будто с неба сваливается. Вчера был здоров и как бы даже неистребим и вечен, а сегодня уже болен и тебе свет не мил; и видны другие берега. Все болеют — и евреи, и татары с немцами. Болезнь не обойдешь, не объедешь — как не разминешься и со смертью. А кто рад болезни, кто от нее откупиться не хочет? Только зэк в лагерной больничке, вот кто. Но про лагеря у нас в местечке, как вы сами догадываетесь, в те времена никто и не слыхал, и представить себе не мог: ну, царь, ну, царица. Поэтому клиентов для Евсейки найти было не очень трудно — больной, если он вольный человек, всегда недоволен лечением, и лекарства ему — не те, и лекарь не тот. Другой ему нужен.
А русский колдун Евсейка — это и есть самый что ни на есть другой.
Первый клиент страдал ломотой в пояснице: как согнулся два месяца назад, так и не мог уже разогнуться и смотрел на мир исподлобья, жуткими глазами. Никакие бани и водочные компрессы ему не помогали. Поэтому, услышав от Меира о нашем колдуне Евсейке, скрюченный Нохум согласился не раздумывая. Он только попросил, чтоб колдуна привезли ночью, тайно.
Вот так ты устроил мир, праведный Боже! Меир затеял доброе дело — а делать его надо в темноте, чтоб никто не видел. А если б Евсейка был наш, еврейский колдун? Тогда можно было бы вести его к страдальцу не в полной тьме, а хотя бы в сумерках, чтоб не споткнуться по дороге, не упасть и не сломать себе шею. А Шипельзон с дипломом? Ну, его можно вести хоть в солнечный полдень, и наши евреи только обрадуются, скажут: нет, вы посмотрите, какой у этого доктора Шипельзона фаэтон! какая гнедая!.. И уже потом, может, добавят несколько слов о самом докторе и о мучениях скрюченного Нохума и скажут: во сколько же это обойдется бедному Нохуму? Уж дешевле будет умереть!
А ведь Нохуму больно, он скрипит желтыми зубами, и глаза у него лезут на лоб. И нет у него веры ни в Шипельзона с его гнедой, ни в старуху Броху с ее компрессом — они уже были у него и свое получили. Форточка его души открыта нашему Евсейке, он надеется на русского колдуна последней надеждой, он, вслушиваясь, со стоном приподымается на локтях и ждет его прихода. Так почему же мы идем на доброе дело огородами, в непроглядной тьме, как какие-то конокрады? Потому что так устроен мир?
Евсейку мы привели ночью. Колдун был навеселе, ноги несли его не очень хорошо, он слегка покачивался и шумел сквозь зубы. Я тащил его торбу с травой и склянками.
— Черти пристяжные! — шумел Евсей. — Понарыли тут колдобины! За доброе дело добром-серебром платят, а здесь костей не уберегешь. Эх, люд-дя, семя конопляное! — И, неодобрительно усмехаясь, колдун сморкался в кулак и утирал пальцы о шапку.
Евсейкины проклятия ничуть меня не тревожили. Мне было беспокойно только от его слов, что «люд-дя» платят серебром за добрые дела.
Скрюченный Нохум, натертый мазью и обложенный Евсейкиными тряпками, распрямился па четвертый день. Недоверчиво оглядев мир и расплатившись, он попросил нас никому про это дело не рассказывать.
·  Люди — мне, я — людям, — сказал Евсей, выйдя за порог. — А ты мне такого вот найди, который бесплатно бы помогал. Нету! Помогает — а сам ждет, чего ему перепадет, сам надеется: ну, не деньги — так курица, не курица — так яйцо. Чего-нибудь... А как же!

·  Или что Бог даст, — пересчитывая наши десять процентов, сказал Меир.

·  Этого не скажи! — строго поправил Евсей. — Хорошую погоду Бог даст...

·  И то спасибо, — ссыпая мелочь в карман штанов, сказал Меир. — Чем дождь, так лучше пусть будет солнце.

·  Значит, от Бога тоже сдачи ждешь! — закричал Евсей и махнул рукой. — А ты вот не жди!

Второй клиент скончался через полчаса после начала ночного лечения: Евсей дал ему стакан самогона, густо настоенного на какой-то болотной траве, больной раскашлялся, налился тяжелой бураковой кровью и перестал жить.
— Значит, так у него на роду, — беспечально, как о далеком и чужом деле, сказал Евсей и закинул за спину свою торбу.
Я пошел провести его огородами до большой дороги. Я мог бы и остаться, но мне не хотелось торчать с Меиром в доме покойника, и возвращаться туда я не хотел.
— Шастать тут... — ворчал Евсей, перешагивая через черные грядки. — Ты вон пацан, у тебя кости крепкие, а если я ногу сломлю?
Я молчал, улыбаясь в темноте неизвестно чему.
— А за лекарству платить надо, — продолжал ворчать Евсей. — Что он помер — это, конечно, да. А я, может, в болоте неделю целую сидел, пока травку ту нашел. Ты мне, что ли, за травку ту будешь платить?
Ответа на свой вопрос Евсей от меня не ждал, поэтому я продолжал молча шагать рядом с колдуном по мягким грядкам. Оступаясь в темноте на каждом шагу, я думал о том, какое же все-таки доброе дело не требует оплаты и не оставляет надежды на вознаграждение: ни на курицу, ни на яйцо, ни на хорошую погоду.
Только года через три я нашел такое дело: в свободное время я ходил обмывать трупы в кривобокий домишко при входе на наше кладбище. От покойников мне нечего было ждать благодарности, а от их родственников — тем более.
А похоронщиком я стал позже, потом.
Место под сопкой
Я старый еврей, я сам забыл, сколько мне лет, или почти забыл: годом больше, годом меньше — что за разница? У деревьев — у тех кольца, а у нас? Инфарктные насечки на сердце? Когда тебе меньше восьми или больше восьмидесяти, нет никакой разницы — больше тебе на год или меньше: в случае первом смерть еще неразличима, в случае втором ты к ней так привыкаешь, как, предположим, к тихой соседке.
Так вот, я не помню точно, сколько мне лет, но я точно помню, сколько лет я прослужил похоронщиком: сколько просидел, столько и прослужил — от звонка до звонка. А в лагерях я просидел семнадцать лет четыре месяца и двенадцать дней, и все на Севере. За что я только не сидел, Боже праведный! И за сионизм, и за троцкизм, и за уклонизм, и за бундизм. Одним словом, я сидел из-за коммунизма, потому что я, во-первых, верю, что еще будет хорошо, а во-вторых, я все эти семнадцать лет хоронил строителей коммунизма — лесорубов, шахтеров и даже проводчиков железнодорожного пути на Норильск, будь он проклят, — а ведь без того, чтобы хоронить людей, ничего нельзя построить, даже коммунизм.
У нас на Севере, за Воркутой, был один начальник лагеря, его, между прочим, интересно звали — Перебийнос его звали, и он был близким родственником знаменитого паровозного машиниста, которому сам Сталин руку жал, так вот, этот самый Перебийнос — наш, лагерный, а не тот, знаменитый — любил повторять перед разводом:
— Вы, между прочим, советские люди. А каждый советский человек, будь он зэк или даже не зэк, имеет право на место под сопкой!
Это он так шутил, вы же сами понимаете: вместо того чтобы сказать «место под солнцем», он говорил «место под сопкой» — значит, на лагерном кладбище. И потом, солнца у нас там почти не было — «десять месяцев зима, остальное — лето», не хуже, чем на Колыме. А какое же может быть место под солнцем, когда солнца никакого нет? Поэтому он так шутил, наш начальник лагеря Перебийнос.
А я служил похоронщиком, и работы у меня было много. Знаете нашу лагерную поговорку: «Кто не работает, тот не ест»? И я работал, и мне давали ту же пайку, что и веткожогу, потому что я выполнял план и никто у меня не оставался незарытым. Всех я уложил под сопку, всех без исключения.
В пятидесятом году я зарыл одну девушку, красавицу, настоящую русскую красавицу, у нее были шелковые золотые волосы, и ее звали Варя. Ее задавило деревом на лесоповале, и я ее запомнил потому, что она была такая красивая. Ей еще и двадцати не исполнилось — совсем девчушка! И эти волосы. Просто не хотелось ее зарывать, такая она была красивая. У нас там, как вы догадываетесь, не обмывали — бирку на ногу, и готово, но она была такая чистая, как мраморная, только ушиб на спине — там, куда упало дерево и сломало ей хребет, и маленькая дырочка на груди: это конвой уколол штыком, чтобы проверить. Дырочка на груди, прямо как, извините, у Иисуса Христа.
Эта Варя была, дочкой знаменитого генерала Мясникова, военного генерала, который жил в Москве. Она получила десять лет за анекдот. Знаете — рассказала анекдот про советскую власть и получила десять лет. Может, она бы и вышла, если б не это дерево. Ну, да что теперь говорить: если бы да кабы... Но мне почему-то захотелось запомнить ее могилу, отметить — сам не знаю, почему, а ведь не очень-то и верил, что выйду когда-нибудь на волю, доживу. И я зарыл ее на краю кладбища, там, где начинался подъем на сопку, если кто-нибудь захочет подняться, — под камнем, похожим на корову, которая лежит на земле. Мы ведь как хоронили? Мы ведь могилы не отмечали — кто есть кто, это по уставу нельзя было. В других лагерях иногда вбивали в могилу колышек, а к колышку прибивали бирку с номером — такую же, как у покойника на ноге, а наш Перебийнос, начальник, это запрещал... Вот я ее, Варю, похоронил, почитал нашу еврейскую молитву — люди ведь все одинаковые, и Бог на всех один, а? — и могилу отметил и зачем-то запомнил. А зачем? Бог знает зачем.
В пятьдесят третьем Усатый отбросил валенки, а в пятьдесят шестом я уже вышел на свободу. Меня простили по всем статьям, даже за бундизм, и я поехал в Москву. Я знал, зачем я туда еду.
Две недели я искал телефон генерала Мясникова. Телефон военного генерала не так просто разыскать в Москве, тем более такому, как я, похоронщику, который только что приехал из лагеря, но времена уже не те пошли, другие пошли времена, и у меня была справка на руках, что меня посадили по ошибке. Я пошел в Министерство обороны, меня гоняли с места на место, как курицу, может, думали, что я какой-нибудь шпион, я знаю?! А я всем показывал справку и спрашивал, как мне найти генерала Мясникова, а зачем он мне нужен — это ни-ни, ни слова, потому что, если б я сказал, зачем он мне нужен, меня бы посадили и генерала Мясникова тоже. Я говорил: «По личному делу первостатейной важности он мне необходим!» — и показывал мою справку.
И мне таки дали в конце концов его телефон. И я ему позвонил и сказал: «Гражданин генерал, я тот, который похоронил вашу дочку». А он помолчал и так говорит: «Не может быть». Почему-то, когда заходит речь о смерти, часто так говорят: «Не может быть». А почему не может быть? Что в этом такого невозможного, я спрашиваю? Эго я не у него спрашиваю, это я у себя спрашиваю. А ему, генералу Мясникову, я сказал по телефону: «Я верующий еврей и похоронщик по профессии, и это может быть». И он мне сказал, что он за мной приедет и заберет меня к себе.
Я не буду вам рассказывать, какая у него квартира, — зачем это? Он посадил меня за стол и приказал: «Говорите всё!» И я ему всё рассказал. Вы знаете, он плакал, и я гладил его по плечу. И он мне сказал: «Вы можете указать могилу? Укажите! Я получу разрешение, и мы перевезем прах в Москву и похороним на кладбище». Он так и сказал — «прах». А какой там прах, северней Воркуты? Там люди лежат в земле, как деревяшки, потому что там даже черви не живут, такой холод. Лежат, как мамонты.
И я согласился — ведь для этого я и искал генерала. Я согласился, но я сказал: «Я ее зарыл, вашу дочь, и я ее вырою. Но, гражданин генерал, там, под сопкой, лежит один старый еврей, святой человек, по-нашему цадик. Это страшное несчастье для святого еврея — там лежать, среди, извините, гоев! И я вас прошу, гражданин генерал: разрешите мне потихонечку вырыть и нашего святого еврея». Генерал слушал меня внимательно, он меня, я думаю, уважал и любил, и он сказал: «Я разрешаю». И тогда я осмелел и сказал: «Но даже вам никто не позволит увезти оттуда еврея, и даже нечего просить. Давайте договоримся так: я его тихонечко вырою и уже, как вы говорите, прах положу в гроб вашей дочери вместе с ее прахом. Ведь после смерти это уже ничего не значит — лежать в одном гробу со старым святым евреем. Мы привезем их в Москву, и я похороню нашего еврея на еврейском кладбище, среди своих. Вы сделаете благое дело, гражданин генерал».
Он смотрел на меня, как будто я был сумасшедший человек, который упал с неба. Но потом он подумал и переменил свое мнение и сказал: «Да, разрешаю».
Мы должны были ехать через неделю. Я купил большой гроб, самый большой из тех, которые оказались в лавке, — в этот гроб можно было уложить и четырех зэков. А мне нужен был только один — наш цадик, которого я собственными руками зарыл в сорок восьмом году, в июне.
Я позвонил генералу Мясникову накануне отъезда и сказал, что уже купил гроб и все в порядке. Наутро мы должны были встретиться и лететь в Воркуту за его дочкой и нашим цадиком.
А ночью генерал Мясников умер от разрыва сердца в своей квартире.
Я пошел на Новодевичье кладбище, бросил горсть земли в его могилу и заплакал над несправедливостью жизни.
Священник Коган
У нас в лагерях любят слово «спец»: спецмаршрут, спецконвой. Спецпаек. Или даже просто «спец», «спецы», с начала тридцатых их хватали как капиталистических вредителей. Но они, кажется, и до лагеря, еще на воле тоже назывались «спецы», специалисты. Значит, на воле тоже любят это слово, но у нас в зоне крепче любят, потому что если у нас говорят «спец» — значит, что-нибудь особенное должно обязательно произойти.
В августе сорок девятого меня взяли на спецэтап. Ну, вы, наверно, знаете, как это делается. Приходят в барак, ночью, и говорят: «Белоцерковский, с вещами! Быстро! Быстро!» А если говорят: «Без вещей!» — значит, берут на расстрел. Это еще зависит от года: в сорок седьмом, например, почти каждую ночь брали людей на расстрел, а в сорок девятом уже иногда могли и не брать. Но когда ночью берут и говорят: «Без вещей» — это очень плохо.
А меня взяли с вещами, и я не особенно беспокоился. Этап так этап. Людей везде хоронят, и дальше кладбища меня все равно не увезут.
Спецконвой уже ждал — два солдатика с детскими губами и страшными глазами. Мы добрались до полустанка, сели в рабочий поезд и поехали. К утру мы были на разъезде «38-12», там угольные шахты и кругом одни лагеря, а все же глаз радуется с отвычки, после зоны. Голое место, и торчат эти терриконы. И тут я удивился: зачем меня со спецконвоем посылать на шахту? Я больше полугода под землей не протяну. Так зачем? У Перебийноса, в нашем лагере, я хорошо работал, никто на меня не жаловался. Может, за сионистов опять взялись? Или за бундистов? И стало мне грустно.
В Управление меня приводят со всем почетом, конвой топает и сдает меня какому-то офицеру, нервному человеку.
·  Я капитан, — этот человек говорит, — вы можете присесть. Меня звать Коган Арон Лазаревич. — И смотрит на меня так, как будто уже рассказал мне историю всей своей жизни.

·  Зэк Белоцерковский, — говорю я этому Когану и уже хочу встать со стула, а он руками замахал и отчаянно так шепчет, даже морщит лицо:

·  Сидите! Сидите! Хотите есть? Роман Ильич вчера скончался, наш замполит. Понимаете?

А что я мог тут понимать? Ну, умер замполит, какой-то Роман Ильич, ну, похоронят его, мимо земли не пронесут. В каждом лагере похоронщиков хватает, а начальство тем более хоронят свои, на спецкладбище, а не на нашем. Из ружей стреляют, оркестр играет... А меня привезли со спецконвоем, чтоб Коган, выходит дело, сказал мне про Романа Ильича, про которого я даже никогда не слыхал? И все-таки ко мне это имеет большее отношение, чем, например, к учителю или артисту. Просто профессионально, если хотите знать.
·  Он что, болел? — спрашиваю.

·  Он пил, — говорит Коган и пальцами по столу стучит: «туп-туп, туп-туп». — Тут, понимаете, дело не совсем обычное.

А что тут необычного? Пил Роман Ильич и умер от белой горячки. Жена поплачет и выйдет за другого, офицерские вдовы одни долго не сидят. У ней, наверно, и дом есть, и коровка. Умер человек — житейское, извините, дело, и нечего из этого устраивать историю. Вот когда рождается человек на свет — это, действительно, история! Но у нас в лагерях не рождаются, только умирают.
·  Он, видите ли, был не совсем Роман и не совсем Ильич, — говорит Коган и смотрит на меня как бы на брата или другого близкого человека. — Он был, между нами говоря, Рувим... Вы ведь еврей?

·  Еврей, — я говорю. — Да.

·  Ну вот, — говорит Коган. — Так его жена, Рувима Израилевича покойного, хочет похоронить его по нашему обычаю. И он тоже так хотел.

·  Он был замполит? — спрашиваю.

·  Ну и что? — пожимает плечами Коган. — Замполит. Что, по вашему, еврей не может быть замполитом? Нет-нет, вы мне скажите!

— Вот он же был, благословенна его память, — говорю я тому Когану. Там было так тепло, в его комнате, так чисто, и мне хотелось еще посидеть и поговорить.
— Да, это был незаурядный человек, — говорит Коган. — Хотите выпить рюмку? Ну, пожалуйста! Он все-таки оставался евреем, а это, вы сами понимаете, нелегко. Поэтому он так пил. У него даже была книжка Шолом-Алейхема. Я, например, никогда не читал Шолом-Алейхема, а теперь обязательно возьму и почитаю. И он после смерти тоже хотел оставаться евреем. А ведь это могло ему стоить партийного билета!
·  Ну, теперь уже не исключат... — говорю я и развожу руками.

·  Да, но у него ведь жена, — не соглашается Коган, — это тоже понимать надо. Пенсия и все такое...

·  А что, пенсию отобрать могут? — спрашиваю я.

·  А вы разве не понимаете? — понижает голос Коган. — Все могут, все! Член партии, председатель месткома, и вот нате вам — еврейские похороны. Ведь тут кругом одни гои, что они скажут?!

И так он все это говорил, как будто не в лагерном управлении мы с ним сидели, а в синагоге, и он был не начальник, а я был не зэк. И я в первый раз в жизни почувствовал, что все евреи — братья и сестры, не всегда, конечно, не при всяком случае, а хотя бы изредка, хотя бы на десять минут, вот как тогда: мы сидит с Коганом в чистоте и тепле и говорим как сыновья одного отца.
Похоронить еврея не намного трудней, чем похоронить гоя. Тут все дело в привычке. Например, некоторые думают, что в гробу покойнику лежать лучше и почетней, чем без гроба. Но мы, евреи, хороним без гроба: мы привыкли, а попробуйте отговорить еврея, если он уже к чему-то привык. И почему, действительно, в гробу «под мрамор» и с кружевами, а не в кровати с панцирной сеткой и блестящими шариками? Почему в черных штанах, а не в полосатых? Я не говорю, что это плохо, просто гои это взяли в привычку и на том стоят... Но мы-то хотели похоронить Рувима Израилевича как полагается: без гроба и без черных штанов. Для этого меня и доставили со спецконвоем сюда, на разъезд «38-12», потому что хоронить — это моя профессия, а хоронить по-еврейски — это моя душа.
Нам нужен был миньян. Найти десяток евреев в любом лагере — плевое дело, для этого даже очки не надо надевать. Но десять зэков на спецкладбище, у замполитской могилы — это уже контрреволюция, это скандал! Коган обещал привезти одного майора и еще одного еврея из поселка, завпочтой — а остальные?
— Есть еще Розалия Борисовна, — предложил Коган. — Вдова.
·  Женщина не годится для миньяна, — сказал я. — Вы что, не знаете? Какой же вы еврей?

·  Я не знал, — смутился Коган. — Простите...

·  А больше тут нет евреев? — спросил я.

·  Нет, только майор, — сказал Коган. — И почтарь.

В ВОХРе евреев не было, это же ясно.
·  Тогда придется взять зэков, — решил я.

·  Да, да, — сказал Коган. — Если нет другого выхода... А пять нельзя? Ну, шесть?

·  Десять! — сказал я. — Миньян! Что вы тут со мной торгуетесь?

·  Я не торгуюсь, — сказал Коган. — Берите, если надо. Но тогда придется взять конвой, без этого никак нельзя.

·  Пусть будет конвой, — разрешил я. — Постоят где-нибудь...

Евреев я, конечно, сразу нашел в зоне. Я видел: это будет для них праздник — вот так собраться, все свои, и молиться Богу, вместо того чтобы идти на работу. И я хорошо думал об этом Романе Ильиче, об этом замполите: вот, он умер, и евреям вышел праздник.
Коган достал в санчасти носилки, и наших зэков привели. Гои тоже пришли — сослуживцы покойного, человек двадцать. Они толпились в сторонке в своих парадных сапогах и думали, что это кино, а не похороны на спецкладбище. Могила была уже готова, зэки тащили носилки от грузовика. И тут я заметил Когана у самой ямы.
— Нельзя! — закричал я Когану и стал толкать его от могилы. — Нельзя! Ждите за воротами!
·  Как нельзя? — удивился Коган.

·  Вы же Коган, Боже мой! — он даже не знал, почему нельзя, этот еврей. — Кто будет служить в Храме, когда придет Мессия?!

·  Когда придет Мессия? — переспросил Коган. — При чем тут Мессия?

Гои молча смотрели на нас, им было интересно.
·  Когда придет Мессия, — объяснял я Когану, выпроваживая его с кладбища, — ему понадобятся священники для Храма. Только Коганы могут служить в Храме, чистые Коганы. Я не могу, другой не может, а вы можете! Это великая надежда для еврея, вы понимаете? Но Коган может иметь дело только с живыми, иначе он осквернится и его не пустят в наш Храм. Вам нельзя заходить на кладбище! Идите же!

·  Но я... — промычал Коган, отступая к воротам.

·  Мне можно, другому можно, — твердил и уговаривал я. — Вам нельзя. Откуда вы знаете, что, когда придет Мессия, священником Храма будет какой-нибудь профессор Коган, а не капитан Коган с разъезда тридцать восемь — двенадцать? А?

Он больше не спорил и твердо шагал. Через ворота он глядел, как мы закапывали могилу и читали Кадиш. Ему, капитану Когану, вдруг захотелось стать священником в иерусалимском Храме, и, может быть, он верил, что так когда-нибудь и случится.
Путешествие Хрипатого Соловья
Я никогда не был в Иерусалиме. А вы были? Простите, я вам не верю. Какой еврей, спрашивается, не хочет поехать в Иерусалим и постоять немного у Стены Плача? Нет такого. Стена Плача - это первое, что приходит в голову еврею, когда он слышит слово «Иерусалим». Но когда у вас есть время, чтобы немного подумать, вы начинаете представлять в своей душе и в своей голове кое-что другое, кроме камней Стены: улицы, деревья и небо, — и ничего у вас из этого не получается. Вы видите Стену, вы стоите около нее и не можете от нее отойти.
Мне выпало на раздумье семнадцать лет с довеском, много времени, и я видел камни Стены так, как будто из них был сложен наш лагерный барак. Я знал точно, между какими блоками пробилась трава и куст, а где живет птица. Но для того, чтобы представить себе небо этой птицы и чуть-чуть погреться под этим небом в воркутинском снегу, мне нужен был человек, который видел Иерусалим собственными глазами.
Такого человека я нашел, его звали Хрипатый Соловей.
Ну, вы же понимаете, что иностранец по имени Хрипатый Соловей не может существовать в природе. Иностранец — это Джек или там Джон Смит. А Хрипатый Соловей — это урка, разбойник и бандит. Но Иерусалим — это ведь не совсем заграница, а иерусалимский еврей — совсем не иностранец. Соловей сказал мне, что был в Иерусалиме, и я ему поверил. Не сразу, но поверил.
·  Там живут все наши, — уверенно сказал мне Хрипатый Соловей, чей отец назывался в свое время Вольф Соловейчик. — Одни евреи кругом, хоть ты задавись! — И он зазвенел счастливым хохотком, выкатившимся из него, как никелированные шарики из стальной музыкальной машины.

·  Как ты туда приехал? — требовательно спросил я, еще не вполне веря Соловью, но желая поверить ему как можно скорей. — На чем?

·  По морю, как! — сказал Хрипатый Соловей и удивился. — А потом уже на фаэтоне. По дороге подвернулось одно дело, в Козлове, хрустов было — во! — И он показал руками, как деньги в результате этого одного дела раздували карманы его ватных штанов.

Сообщение о том, что по дороге в Иерусалим Хрипатый Соловей кого-то ограбил, а вполне вероятно, и зарезал, — это сообщение окончательно уверило меня в том, что он говорит правду. Итак, Хрипатый Соловей был в Иерусалиме и все видел своими глазами.
А надо вам сказать, что у нас в лагере сидело много людей, которые ездили за границу или даже жили там всегда, там родились и уже потом приехали к нам погостить или по каким-нибудь другим делам и вот получили срока как шпионы и засланные диверсанты. Немцы были у нас, ита​льянцы, два японца, один почему-то монгол, который в сорок шестом ел конскую кожу, еще турки, греки... Все у нас сидели, и все у нас умирали. Монгол, который ел кожу, он был хоть и иностранец, вряд ли мог каким-нибудь бочком, бочком каким-нибудь попасть в Иерусалим. Но я подошел к нему и спросил — так, на всякий случай:
·  Ты заграничный все же человек, ты двадцать пять лет получил. Иерусалим — слыхал?

·  Нет, — сказал монгол и пошел спать.

Итальянцы тоже не были никогда в Иерусалиме, а про японцев нечего и говорить. Немец Фридрих Беме, правда, сказал мне, что он доехал когда-то до Египта, а там уже до Иерусалима — рукой подать. Но даже если Египет расположен рядом с Иерусалимом, то от этого в Воркуте не становится теплей.
Остался, значит, один Хрипатый Соловей.
·  Ты Стену видел? — спросил я у него. — Стену Плача?

·  Ну а как же! — сказал Хрипатый Соловей. — Прямо рядом стоял. Больша-ая! И все евреи стоят и плачут, потому что не хотят уходить, а надо.

·  Как это — надо? — спросил я. — Куда это им надо?

·  Ну, как... — задумался Хрипатый Соловей. — Кому делать гешефты, кому домой. Я у них не спрашивал, неудобно все же...

·  А ты тоже плакал? — спросил я.

·  Как все, так и я, — сказал Хрипатый Соловей. — И вроде плакать не хотелось, чего там плакать, а потом гляжу — вся харя мокрая. Даже странно как-то. С чего бы это?

·  Потому что ты— еврей! — разъяснил я, и Хрипатый Соловей согласно мотнул головой с бронированным лбом и шелковыми кудряшками. — Если пойти от Стены, предположим, налево? Что там?

·  Дома, деревья-фикусы, — сообщил Хрипатый Соловей. — Сплошные фикусы! — Задержавшись на миг, он затем предупредил мой следующий решительный вопрос: — И направо — фикусы! И между этими фикусами прогуливаются себе люди, довольно-таки клевые фраера: клифты в полоску, желтые колеса.

·  Евреи? — требовал я единственно правильного ответа.

·  А кто же — гои? — возмутился Хрипатый Соловей и махнул кулаком перед моим носом. — Это Иерусалим, папаша!

·  А торговля? — спросил я.

·  Да, — успокоил меня Хрипатый Соловей. — Креп-жоржет, габардин. Рыжие цепочки. Бери и клади в мешок!

·  А кони там есть? — продолжал я допытываться. — Кони с телегами? А на телегах сидят балагулы, как у нас в местгечке? Должны там быть кони с телегами, ты только вспомни получше!

·  Вот коней не видал, — заупрямился почему-то Хрипатый Соловей, — ты только, папаша, не обижайся... Зато тепло, ни тебе снега, ни тебе льда!
Немец Фридрих Беме, чересчур знающий человек, стоял в сторонке и прислушивался.
— Я был в Египте, — сказал этот Беме, хотя ни я, ни Хрипатый Соловей, ни сам Господь Бог — никто не просил его вмешиваться в наш разговор, — и я знаю: в Иерусалиме, как в Египте, там беспорядок, грязь и страшная жара. И нет никаких ваших евреев около Стены Плача, одни арабы там живут.
Хрипатый Соловей вздрогнул, как от удара током, и броня его лба из розовой сделалась голубой.
— Значит, нет... — просипел Хрипатый Соловей. — Значит, жара...
Фридрих Беме был не трус, но он испугался. Царь Давид, герой и храбрец, тоже испугался бы, взгляни он сейчас на Хрипатого Соловья с его страшным синим лбом.
— Евреев — нет, — повторил Беме на свою беду и клацнул зубами. Может быть, он действительно верил в то, что в Иерусалиме нет евреев, и поэтому стоял на своем. Так он представлял себе наш Иерусалим и не хотел поступаться принципами.
Хрипатый Соловей качнулся, как будто доски пола поплыли у него под ногами в разные стороны. Выщербленная гиря его кулака, описав дугу, опустилась на лицо Фридриха Беме и отбросила послушное тело немца к стене барака. Те зэки, которые стояли или сидели поодаль, глядели на избиение со своих мест, а те, которые находились рядом, отошли на всякий случай подальше. Хрипатый Соловей бил немца руками и ногами, совал ему пальцы в рот и рвал губы, и выуживал глаза из их ям. Он прижимал Фридриха Беме к стене и придерживал его, чтобы тот не сполз на пол, потому что непристойно бить и убивать лежащего человека.
Фридрих Беме выжил, освободился в 1954 году, уехал в Германскую Демократическую Республику и стал там заместителем министра труда.
А Хрипатого Соловья назавтра кто-то стукнул около бани дубиной по голове — может, немцы, а может, свои, блатные. Он умирал в лагерной больничке, в зоне, и я пришел проститься с ним.
Хрипатый Соловей лежал на спине, посиневшее, с красным отливом лицо его было безмятежно. Я потряс его за плечо, и тогда он медленно увидел меня.
— Я вспомнил, — просипел Соловей, и я наклонился к его рту, чтоб лучше слышать. — Кони таки были в Иерусалиме, и балагулы сидели на телегах. 
Чудо
У меня за спиной часто говорят всякие неприятные вещи, столько уже их наговорили, что можно составить целую тетрадку. Не то говорят, что я какой-нибудь стукач или просто негодяй, а обязательно насчет моей профессии. А в лицо никогда не говорят, потому что боятся — как будто я силач или колдун.
Чаще всего говорят так: «Червь гнойный!» или «Могильщик проклятый!»
А я ведь не могильщик, я похоронщик. Это надо понимать.
Могильщик — он кто? Чернорабочий! Сегодня он роет могилу, завтра — яму для отхожего места. Сегодня он таскает покойников, завтра — хлысты на лесоповале... Могильщик! Рядом с похоронщиком могильщик как цирковой дрессировщик медведей рядом с балериной из Большого театра. А ведь артисты — оба.
Так и я.
Однажды — это было уже после войны, году в сорок шестом — я слышу такой разговор:
— Вон смерть наша идет, чтоб он сдох!
·  Все тут сдохнем.

·  Этот червь всех нас переживет!

·  Да хоть земля под ним сейчас тресни — нам что, от этого пайку прибавят?

·  И все ж таки я прямо мечтаю поглядеть, как его камнями завалят: у меня у самого тогда с души камень упадет.

Я оглядываюсь, смотрю — двое разговаривают, один крепкий еще мужчина, а другой — тот, который меня как бы защищал — совсем доходяга.
«Вот, он меня защищает, — я думаю, — хороший человек. Он меня, наверно, оттого защищает, что чувствует — скоро умрет и тогда попадет в мои руки. Но если он выживет — вот тогда надо будет с ним поговорить, интересно, что он скажет...»
А надо вам сказать, что почти каждому человеку не все равно, как с ним обойдется похоронщик — особенно, когда этот человек видит своего будущего похоронщика наяву, знаком с ним и даже они сидят в одном лагере. Как будто клиент, простите за выражение, не в землю собрался, а в парикмахерскую и хочет, чтоб его там обслужили по знакомству, по классу люкс.
И вот, он выжил, тот мой интересный защитник, и вот мы сидим с ним под лозунгом на бревне.
·  Я тебя знаю, — говорю я этому человеку по имени Толик Страшнов, — и ты меня знаешь.

·  Кто ж тебя не знает! — отвечает мне Страшнов без всякого удовольствия от такого разговора.

·  Ну, есть все же такие, которые еще не знают... — говорю я и пожимаю плечами.

·  Да, есть, — не спорит со мной Страшнов. — Но которые не знают — те тоже скоро узнают: голодуха-то вон какая!

·  От голода и червь дохнет, не только человек, — говорю я и незаметно поглядываю на Страшнова — помнит ли он тот разговор, понимает ли, к чему я клоню.

·  У червя запас вон какой, — бормочет Толик Страшнов и глядит мимо меня. — У червя весь лагерь во рту.

·  Это у меня, что ли? — спрашиваю я и улыбаюсь, смеюсь. — Меня ведь тут так зовут — «червь».

·  Нет-нет! — машет руками Толик Страшнов. — Что ты! Ты не думай, это я не про тебя!

·  Конечно, не про меня, — говорю я Страшнову. — Потому что похоронщик из того же теста сделан, что и ты или другой какой-нибудь человек. У него рука болит, у него душа болит.

·  У всех болит, — вздыхает Толик Страшнов. — А как же...

·  Потому что мы все одинаковые на этом свете, — говорю я и делаю вид, что не замечаю, как Толик Страшнов чуть-чуть отсаживается от меня, отодвигается подальше. — Да и на том свете, наверно, тоже.

·  Я не знаю, — пожимает плечами Страшнов. — Тебе лучше знать...

·  В том-то и дело, что нет! — говорю я и подсаживаюсь поближе к Толику Страшнову. — Я знаю то же, что и ты, а ты — то же, что наш начальник лагеря Перебийнос, а Перебийнос — то же самое, что последний доходяга на помойке. В том-то все и дело!
·  Кому надо, тот знает, — уклончиво так говорит Толик Страшнов. — А то ведь как бы получается, что все люди равны — и на этом свете, и на том.

·  Так даже детей в школе учат, — говорю я Страшнову.

·  В школе теперь все наоборот учат, — отвечает Толик Страшное. — Кроме, может, арифметики одной.

·  Ну хорошо, — говорю я, — хорошо... Но ты скажи мне — вот ты, Страшнов Толик, хотел бы дружить с похоронщиком?

·  Чтоб по корешам? — уточняет Толик и удивленно глядит.

Я киваю головой.
— Боюся я, — говорит Толик Страшнов, поворачивается и уходит.
Вечером того дня в красном уголке устраивали концерт для повышения трудового накала заключенных. Собрали десятка полтора артистов по разным лагерям и привезли: один певец, один чечетку умеет бить, еще один на воле рыжим работал в цирке. Разные артисты. Силач был, чревовещатель.
Я этого чревовещателя раньше знал, он получил пятнадцать лет за террор через намерение и работал на лесоповале на третьем участке. Звали его Наум, Наум Штокман. Я еще расскажу, как он погорел через собственное брюхо, этот артист... Так вот, узнав, что Наума Штокмана привозят, я решил заранее с ним поговорить и попросить об одном одолжении. Я знал, что он согласится — во-первых, потому что для артиста это просто удовольствие — то, о чем я его собирался попросить, а во-вторых, он был пьющий человек до посадки, и это тоже важно.
— Наум, — сказал я Науму Штокману сразу после того, как его привели под конвоем в красный уголок на концерт, — вы же умный еврей. Я вам покажу одного человека по имени Толик Страшнов и скажу, что надо делать, — а потом вы уже сами играйте на своем брюхе. А я пока сбегаю в больничку и попробую раздобыть пузырек спирта — вы же знаете, как они ко мне там относятся! Если вы, конечно, согласны...
Услышав про спирт, Наум Штокман сразу согласился. В лагере, знаете, люди тоже хотят и выпить, и пошутить. И, поверьте мне, похоронщик любит пошутить даже больше, чем бывший рыжий из цирка, потому что рыжий шутит по служебной привычке, а похоронщик — по одиночеству души.
В красный уголок народу набилось — не продохнуть. На первой лавке, конечно, сидит наш начальник лагеря Перебийнос со своими офицерами, все причесанные, побритые, одеколоном от них разит за километр целый. Ну и веселые все, по бутылке уже проглотили, а кто и побольше...
Эти, значит, впереди и около прохода, а мы сидим себе или стоим уже до самых дверей, до выхода. В помещении светло, строго, от тепла спать хочется.
Перебийнос разрешает начинать. Старик Овсянников — он на воле работал профессором в музыкальном училище — поет арию Евгения Онегина, а один бытовик из нашего барака играет няню: мешком, как шалью, накрылся, ходит, ногами шаркает. Потом силач гирю подымает, гиря тяжелая, а силач худой, все на нем висит, силы в нем почти не осталось. Потом чечеточник, он же играет на балалайке. Потом рассказчик читает рассказ про трактор, а потом уже выходит Наум Штокман в пиджаке, с куклой. Ну, вы знаете, как это делается: кукла у него на левую руку надета, и он с ней, с этой куклой, как бы беседует на различные темы — то Наум Штокман спрашивает, а кукла ему отвечает, то, наоборот, спрашивает кукла, а тогда уже отвечает Наум Штокман.
— Здравствуйте, уважаемые зрители! — говорит Наум Штокман и кланяется. — И ты, — это он уже к кукле обращается, — давай-ка представься и поздоровайся как следует, а то подумают, что ты не умеешь себя вести, и дадут тебе пять суток БУРа.
Кукла разевает пасть и говорит довольно-таки нагло: -Зравствуйте, начальники! Здорово, зэки, гнилая кость! А звать меня, если кто забыл, — Страшнов Толик.
Наши зэки рты пооткрывали, кукла эта хохочет и свистит на Наумовой руке, а сам Наум Штокман стоит себе тихонечко, он вроде бы не в курсе дела, только тощее его брюхо болтается под парадным пиджаком и кровь приливает к щекам от натуги.
Гляжу — настоящий Толик Страшнов смущается, потеет. А Наум Штокман продолжает гнуть свое.
·  Скажи-ка ты мне, — он говорит очень ясно, рот открывает широко, так что все его железные зубы можно пересчитать, у кого хорошее зрение, — скажи, Толик, родной человек, ты за что же это сидишь в исправительно-трудовом заведении? Подумай да скажи!

·  А я сижу за КРД, — выговаривает Толик с Наумовой руки. — У нас председатель колхоза был, военный инвалид, — так я с его женой жил, женщиной крепкой. Тоня ее звали, Антонина.

Тут настоящий Толик Страшнов уже не выдержал и как гаркнет:
·  Не Антонина, а Клава!

·  Молчать! — пристукивает ногой наш начальник лагеря Перебийнос. — Не мешать артисту!

— Не волнуйся, Толик, — успокаивает Наум Штокман, — рассказывай дальше.
— А чего он мешает-то? — с Наумовой руки обижается Толик и грозит в зал кулаком. — Клава! Я ему щас харю начищу, вот и будет Клава!
·  Отставить! — приказывает из первого ряда Перебийнос. — Давай дальше про Антонину!

·  Слушаюсь, гражданин начальник! — тут же подчиняется Толик и продолжает: — Как, значит, председатель за порог — я в избу. «Антонина! — кричу. — Давай на стол, чего есть!» Она боится, огурцы дает соленые, помидоры, картошку жареную, сало, яичницу тоже на десять яиц, хлеба две буханки и самогону литровую посуду, хлебного.

Зэки слушают с огнем в глазах, нам ведь про картошку с салом слушать куда интересней, чем про Клаву с Антониной. Но нашему начальнику лагеря Перебийносу это меню кажется идеологически невыдержанным, он хмурит брови.
·  Да, вот еще позабыл! — заливается Толик, и в пустом рабочем брюхе Наума Штокмана прямо-таки урчит и щелкает: — Рыбу дает, рыбу жареную, а потом уже несет щи!

·  Отставить про питание! — решительно приказывает Перебийнос. — Дальше!

·  Ну а дальше — что! — неохотно подчиняется Толик. — Поели-попили — и на печь. У меня пузо полное, мне спать охота — а Тонька пристает, лезет.

·  Врешь! — снова не выдерживает настоящий Толик, и я вижу по его лицу, что он обижается. — Я мужик был что надо, это я щас такой стал! Кого хочешь спроси! И потом, КРД за это не дают!

·  КРД за другое дали, — вмешивается Наум Штокман. — КРД дали за то, что вот он, — Наум взмахивает левой рукой с напяленной на нее куклой, — на задницу председательской жены колхозную печать шлепнул с гербом. Ему за это десять лет дали, а председателю — три за халатность.
·  Да не печать, — отмахивается, оправдывается Толик, — а штампик. — Ему неудобно, неловко стоять вот так посреди людей и чтоб все глядели то на него, то на Наума Штокмана, то на говорящую куклу, рассказывающую его, Толика Страшнова, истинную историю. — И не три года, а пять лет.

·  Врешь! — вдруг взвизгивает кукла, а Наум Штокман смотрит на Толика Страшнова выпученными круглыми глазами, как будто он не на сцене стоит, а в строю, и у него приступ дизентерии, а добежать до кустиков ему не разрешает конвой. — Дай честное слово! Скажи: «Чтоб я сдох, если вру!»

Наш Перебийнос озабоченно вертит головой на бритой шее — что-то ему не нравится тут, что-то его беспокоит. Он поглядывает на свои часы и прочищает горло как перед пением.
·  Чтоб я сдох... — не чуя подвоха, повторяет Толик Страшнов. А начальство и наши зэки во все уши слушают, что теперь отмочит говорящая кукла через тощее брюхо Наума Штокмана.

·  Тогда я тобой больше не занимаюсь, — отчеканивает кукла. — Эй, похоронщик! Взять его!

Тут уж все на меня смотрят, и со страхом — как будто какой черный ворон вдруг взял да и влетел в наш красный уголок.
— Я его не возьму, — говорю я как можно громче, — потому что мы с Толиком Страшновым хорошие друзья и товарищи. Он мне сегодня даже полпайки подарил.
·  Это правда? — спрашивает Наум Штокман строгим голосом, а кукла повторяет: «Это правда? Вы друзья-кореша?»

·  Ну да, — бормочет Толик Страшнов и смотрит на меня признательно. — Друзья мы... —Асам боится, что я его возьму да утащу на тот свет, или что кукла с ним что-нибудь сделает нехорошее, или Наум Штокман с его говорящим брюхом что-нибудь над ним учудит. И не он один этого ждет — а все в красном уголке: и зэки, и ВОХРа, и офицеры, и наш начальник лагеря Перебийнос. Все ждут чуда, все надеются, что оно вот-вот придет.

Потому что я придумал игру, и эта игра через брюхо Наума Штокмана превратилась в чудо искусства. А кто без запятых может в это поверить, позвольте вас спросить? Дети да одичалые люди, как мы вместе с нашим начальством, за колючей проволокой.
Тридцать лет прошло с того вечера в красном уголке. Теперь я вольный старик, я каждое утро ем вольный хлеб и запиваю его сладким чаем, я иду в кино и плачу над чужим счастьем. Но я жалею, что никогда больше не увижу признательности в глазах Толика Страшнова, и вспоминаю всю эту историю в настоящем времени.
С концерта
Чревовещатель Наум Штокман прожил недолгую жизнь и умер сорока пяти лет, уже после войны. Я сам его и хоронил вот этими руками.
Чревовещателем быть почти так же странно, как и похоронщиком. Поэтому, может, мы и сдружились с Наумом — конечно, уже после посадки, в лагере. А до лагеря мы с ним и не встречались никогда — он жил в Москве и учился там в театральном училище, а я в Москве один-единственный раз в жизни был, да и то проездом. Так что все, что я вам сейчас расскажу о Науме Штокма-не, я не видал, но зато слышал собственными ушами от самого Наума. И так даже лучше, потому что глаза чаще подводят, чем уши, если ты, конечно, не глухой. Вот же говорят, например: «У страха глаза велики», а про уши ничего такого нет. Есть, правда, «уши топориком», или там «ушки на макушке» — но это никакого отношения к Науму не имеет. А если говорить про бытовиков или вообще про хулиганов, то «дать в ухо» или «дать в глаз» означает у них абсолютно одно и то же.
Короче говоря, Наум окончил свое училище и поступил в московский цыганский театр «Ромэн». Как вы понимаете, Наум Штокман был далеко не цыган, но в театре «Ромэн» на каждого настоящего цыгана приходилось по два еврея: кушать-то все артисты хотят, а особенно пить. И вот Наум, молодой кудрявый человек, пел, играл на гитаре и плясал, и главный режиссер — тоже, между прочим, звали его не Коля и не Петя, а Евсей Исаакович, ставил его наравне с Лялей, самой знаменитой цыганкой театра «Ромэн».
Это был театр! Актеры, в том числе и Наум Штокман, пропивали все до последнего гроша, а потом уже принимались за то, что плохо лежит: за грим и пудру, за артистические костюмы для пения и игры, а особенно за кожаную обувь, которой тогда была в стране большая нехватка. Так что главный режиссер Евсей Исаакович домой после спектакля не шел, а спал в кладовке, на сундуке с казенной обувью: сапогами, ботинками.
Но могли пропить и декорацию.
Наум Штокман пил не больше и не меньше других евреев и цыган, и жилось артистам весело и привольно. Но на всякое приволье можно навесить замок, и то, что начинается с веселья, раньше или позже кончается трауром. Вы мне можете поверить, если я вам это говорю: я и похоронщик, я и сидел.
Они там, в театре, показывали пьесу про цыган и про медведя. Ну, вы знаете, цыгане любят приручать медведей и потом ходят по деревням и показывают разные фокусы. Так вот, Наум Штокман играл главного цыгана по имени Алеко. Что-то у него там стряслось, у этого Алеко, какие-то, знаете, неприятности — и вот он стал грустный, его просто не узнать. Как-то раз Алеко идет по лесу, а навстречу ему медведь. И Алеко, вместо того чтобы бежать, говорит ему как хорошему другу и товарищу:
— Плохо мне, Миша! Убей, — говорит, — меня!
А медведь встал на дыбки, лапы свои распялил — сейчас задерет! — и вплотную прямо подойдя, говорит Науму Штокману:
— И мне плохо, Алеко, дорогой! И мне плохо!
И вместо того чтоб задрать, обнимает Миша нашего Наума, и они вместе уходят за кулисы.
Это режиссер Евсей Исаакович придумал: человеку, мол, плохо — и даже зверь это понимает и жалеет. А плохо — с чего? Как, спрашивается, может быть плохо советскому человеку под солнцем сталинской конституции — про то Евсей Исаакович вовремя не подумал. А Наум Штокман даже если и подумал, спорить с режиссером не стал: командир приказывает, стрелок стреляет... А пострадали-то оба: Евсей Исаакович за идеологическую диверсию получил десять лет, а Наума уволили из театра за отсутствие бдительности. В медведе, выходит, не углядел Наум Штокман классового врага. Ну да бывали случаи еще и почище этого.
Нанялся Наум цыганом в ресторан «Поплавок» на Москве-реке — петь, плясать по ночам в шелковых портках перед веселыми людьми. Но недолго продолжался этот праздник: подпалил кто-то но пьянке заведение, и сгорел дотла плавучий кабак. Трое клиентов угорели до смерти, один, кинувшись в воду, утонул, а вся касса, конечно, куда-то пропала: то ли сгорела, то ли тоже утонула. Пошли допросы, следствие. Руководителю ансамбля дали пять лет, Наум тогда уцелел. Но — напугался очень.
На хлеб, однако, надо было зарабатывать, да и пить к тому времени Наум был уже горазд. В театр после истории с медведем его не брали, цыганские песни тоже как-то не пошли... Тут-то и вспомнил Наум Штокман про свой замечательный талант чревовещателя — дело тихое, мирное и от политики далекое, еще более далекое, чем цыганские песни с плясками.
А год шел 1938-й. И кто оставался на воле, тот ходил в кино и целовался с девушками, болел за свою футбольную команду и смеялся, когда его смешили. Наум Штокман не умел играть в футбол, он поступил в концертную бригаду.
Пить водку и чревовещать — это трудно, это не идет вместе. И Наум скучал в своей бригаде, ему надоело петь гимн Советского Союза животом, ему хотелось до рассвета гулять с цыганскими евреями и играть на театральной сцене. Жизнь казалось ему пресной и противной. Он пил все больше, и торжественные звуки гимна вылетали из его брюха, как общипанные воробьи. Все это должно было закончиться большой неприятностью, и так оно и вышло.
По расписанию номеров перед Наумом выступал каждый вечер артист по имени Саша Краснопевцев, он получил потом восемь лет, сидел в соседнем лагере и умер от пеллагры в сорок втором году. У него тоже был особый номер, у этого Саши: он пил керосин из бутылки, а потом выходил на сцену — цилиндр, белые гамаши — и давал струю огня куда надо. Он не один работал, а с помощником. Этот помощник говорит, как бы наводит:
— Кто здесь поджигатель войны? Кто тут дядюшка Сэм?
Все, конечно, кричат:
·  Вон он! В шляпе! — и показывают на Сашу Краснопевцева.

·  Верно, — говорит помощник. — Он замышляет совершить поджог нашей столицы Москвы.

А Саша Краснопевцев молчит, ничего не говорит, керосин у него уже под самым горлом булькает.
—А ну-ка, — продолжает помощник, — давайте-ка поглядим, что у него из этого выйдет!

А надо вам сказать, что на сцене стоят два стола, на одном Спасская башня Кремля с часами и звездой, а на другом — небоскреб из Нью-Йорка с американским, значит, флагом. Так вот, Саша Краснопевцев должен в условленное время открыть рот, незаметно чиркнуть зажигалкой и обдать небоскреб огненной струей. Помощник при этом разводит руками и объявляет:
— Кто другому копает яму, тот сам в нее обязательно упадет!
Вот такой номер.
Все было бы хорошо, если бы не было так плохо. Саша Краснопевцев, прежде чем хлебать керосин, прикладывался к водке: кружку того, кружку другого. Керосин — не мадера. Покойного Сашу тоже можно понять. После такого ерша глаз Саши Краснопевцева терял меткость, и огненная струя, случалось, пролетала мимо небоскреба.
А год шел сами знаете какой.
Однажды Саша-огнемет перепутал и попал своей струей прямо в Спасскую башню. Публика вздрогнула, а потом побежала из зала. Администратор Скворцов снял кепи и молча рвал на себе волосы. Кремлевская башня, не приспособленная под керосиновую струю, пылала высоким огнем. Помощник Саши Краснопевцева, сняв пиджак, сбивал пламя.
— Я его отучу, — жалея безутешного администратора, сказал Наум Штокман. — Я его так отучу, что ему потом дадут «Ворошиловского стрелка».
Ну, что ему дали, вы уже знаете...
А пока что Наум вылез на сцену и печатным шагом подошел к совершенно пьяному Саше Краснопевцеву.
— Вы арестованы, — не разжимая губ, брюшным басом сказал Наум.
Услышав про арест, Саша попятился и чуть было не свалился со сцены в пустой зал. Наум Штокман поддержал его за локоть.
·  Скворцова уже забрали, — сказал Наум обычным голосом. — Все из-за тебя. Теперь всех нас посадят.

·  Кто посадит-то? — надевая пиджак, спросил Сашин помощник. — За что?

·  Ни за что! — шепнул Наум. — Тебе тоже припаяют по этим временам! — И продолжал уже через брюхо: — Вы тоже арестованы, гражданин помощник! Пройдемте!

·  Ну пойдем, раз так, — без спора согласился помощник и, подталкивая Сашу Краснопевцева, пошел к выходу. А Наум Штокман со своим злосчастным брюхом шел за ними.

На улице было темно, плохо.
— Ну, пошли, — сказал помощник и вытащил из кармана красную книжечку. — Сейчас живо разберемся, кто тут кого арестовал и за что. Идти и не оглядываться!
А теперь решайте сами: от чего зависит наша судьба? От звезд на небе, от линий на руке или просто от дурацкого случая?
Дважды-Два
В лагере, как на воле: там про все говорят — и про погоду, и про любовь, и особенно про еду. Про мое хозяйство тоже, конечно, не молчат, как тут смолчишь, когда каждый божий день я кого-нибудь в землю укладываю, но и на воле ведь водятся похоронщики, и у них работы хватает. Разница между нами есть, тут ничего не скажешь, но если подумать, то разница эта не такая уж и большая: ну, провожающие там у них, ну, цветы, музыка... А инструмент у нас один, и клиент один, если честно говорить. И похоронщик никогда без работы не засидится, даже если объявят всеобщий коммунизм и окончательное братство. Кто при кладбище — тот с хлебом, так это есть. Мертвые кормят живых, и спасибо им.
Года за два до смерти Усатого прикрепили ко мне помощника, культурного человека. Звали его Кудрявцев Семен, он харкал кровью в тряпочку — плохой был, болел. И вот, было у него такое присловье — «дважды два». Что ни скажет, обязательно прицепит это «дважды два». Ну, например: «Завтра троих хоронить будем, не меньше, это как дважды два». Или: «Вот этот вот уже доходит, долго не протянет, это уж как дважды два». О чем бы ни говорил, всегда эту свою арифметику вставляет. А так — нормальный человек, на воле на скрипке играл в детском театре.
Однажды я его спрашиваю:
— Вот скажи, Семен, почему ты все время «дважды два» да «дважды два» говорить? Ты ведь музыкант, культурный человек.
Мы с ним как раз кончили рыть, сидели ждали, когда придет телега.
·  Потому что жизнь так устроена несправедливо, — он отвечает. — В этом все дело.

·  Это — да, — я ему говорю, — это ты прав. Так уж она устроена, и на том земля стоит.

·  Ну вот, — он продолжает. — А дважды два — сколько будет?

·  Четыре, — я отвечаю.

·  Это просто? — спрашивает Семен.

·  Проще не бывает, — я ему говорю. — Четыре—и все.

·  Да, — он говорит и качает головой. — А ведь кто-то это взял и придумал, неизвестно даже кто. Так или не так?

— Так, — я говорю. — Конечно, кто-то придумал. — А почему, я спрашиваю, не я это придумал? — говорит он уже громко, он уже кричит. — Если бы я это придумал, я, может, тут бы сейчас не сидел, а был бы великий человек! Вы же сами сказали, что это так просто! - Что ему ответишь?
По тут как раз подошла телега, привезли одного нашего, его ядовитый клещ укусил, — и Семен понемногу успокоился.
Сделали мы нашу работу, Семен-Дважды-Два покашлял, похаркал в тряпочку, поглядел туда, поглядел сюда, покачал головой и говорит мне:
— Вот, руки. Казалось бы, все тут ясно. А ведь ничего подобного!
Как-то странно, как-то непонятно начинает человек говорить на кладбище: скажет что-нибудь ни к селу, ни к городу, потом замолчит, плечами пожмет, руками разведет. А как только выйдет за ворота, опять говорит нормально, говорит много, как будто накопилось у него, и руками больше не машет... Этот Семен работал со мной только месяц один, еще не привык, и понять его речи было трудно.
·  Руки! — он мне говорит и смотрит на свои руки строго. — Казалось бы, ничего особенного... А ведь эту руку Степан Петрович не пожал!

·  Ну да, — я не удивляюсь, я его поддерживаю, потому что ему трудно еще с покойниками, он еще не привык. — Какой Степан Петрович?

·  Мой любимый поэт, — он говорит и глухо так смеется: «хо-хо, хо-хо». — Знаете: «Любовь — не шепоты в саду, любовь как опыты в бреду», ну, и так далее... Вот он не пожал.

Стихи мне не очень понравились, и я говорю Семену:
— Да, конечно... Вы поссорились, что ли, с этим поэтом?
— Вот этой самой рукой я убил человека, — говорит Семен. — Полковник Зырянов мне приказал, и я убил. Ножом. 
Все, конечно, может случиться, но чтобы Семен-Дважды-Два зарезал кого-нибудь ножом по приказу полковника Зырянова — этому я почти не поверил. И весь этот разговор мне надоел, не интересно мне стало слушать — то про руку, теперь вот про это.
А Семен продолжает, Семен уйти мне не дает:
— Это было на фронте, в сорок третьем году. Меня в армию забрали и направили по комсомольскому призыву во фронтовую разведку. Никто нас, конечно, не спрашивал — направили, и все. А командиром дивизионной разведки был этот полковник Зырянов. И вот, вы только послушайте, посылают нас, восемнадцать ребят, на ту сторону — это значит через фронт идти, к немцам. А нас, я вам уже говорил, только-только привезли, мы еще ничего не знаем, какие мы там разведчики, одно название... И полковник Зырянов сам нас повел, отчаянный был полковник, он еще до войны в разведке служил в Китае, для него человека убить — все равно что курицу зарезать. Он к нам пришел, в ватнике, и говорит: «Я вас сам, ребята, поведу, а то на той стороне всех вас живенько уложат». А нам всем тоже ватники выдали, как будто никто не знает, что, раз ты в ватнике — значит, ты разведчик. Правда, октябрь стоял, холодно на дворе.
Тут он, как бы от этого старого холода, закашлялся, долго кашлял.
·  Скоро мне конец, — говорит, — думаете, я не знаю? Это ведь как дважды два. — Говорит, а сам улыбается мне, как будто вспоминает что-то, другую жизнь. И вдруг показался мне этот Семен другим человеком — не тем, кто мне землю рыть помогает вот уже месяц, да так, что лучше бы вовсе не помогал.

·  А что же поэт? — я спрашиваю.

·  Степан Петрович и полковник Зырянов, — говорит Семен, — они для меня самые главные люди во всей моей жизни, и это неважно, что мы сейчас с вами сидим здесь, на кладбище. Это не важно. А то для меня важно, что между этими моими любимыми людьми ничего общего нет, ну совершенно ничего, и соединить их невозможно никак, никаким краем. Вот поставить их рядом, случайно — и произойдет короткое замыкание.
·  А они знакомы? — спрашиваю.

·  Нет, что вы... — он говорит. — Послушайте дальше. Мы вышли ночью. Под утро полковник Зырянов перевел нас через линию фронта. Он нас вел, как по собственной квартире, мы без него через пять минут пропали бы. Ведь мы боимся! А на него поглядим, на его спину — и становится спокойно, даже как-то весело: он так умел ходить. Идем мы через лесок, рассвело уже, справа, как сейчас вижу, горка какая-то, холм. Туман по земле, березки. И тут из этого тумана навстречу нам старик, старичок. Одет в рванину, на голове малахай какой-то собачий, на спине хворост тащит, целую вязанку. Увидел нас, остановился и смотрит. Зырянов ему:

·  Здорово, дедушка!

·  Здравствуй, сынок.

·  Ты откуда будешь?

·  Да вон деревня наша, на бугре, — и показывает на эту горку.

·  Немцы-то есть у вас?

·  Да есть, — говорит. — Стоят.

·  Много немцев-то?

·  Да кто их считал. Человек пятнадцать будет.

·  А ты знаешь, дедушка, кто мы такие? — спрашивает Зырянов.

·  Да кто ж вас не узнает. Разведчики вы.

·  На вот тебе папироску, покури, — говорит Зырянов. — А то с махры вся борода желтая.

Старик взял, Зырянов ему огня поднес.
— Хорош табак, — говорит старичок. — Городской... Ну, до свиданья вам! — И пошел, пошагал.
А полковник Зырянов на меня поглядел и показывает пальцем: кончи его! Ножом! Так он поглядел, что, если б велел мне самому себе голову отрезать — я бы сразу же отрезал.
·  И ты этого старика... — я спрашиваю, потому что не понимаю еще, чем старик этот мешал им там воевать.

·  Вот этой рукой, — показывает Семен, как чужую вещь, свою руку. — И вы не думайте, что полковник Зырянов волк какой-то, зверь. Он правильно мне приказал, по-другому он никак не мог. Тот старик вернулся бы в деревню и, может, рассказал бы, кого он встретил внизу, понимаете? Понимаете вы? И тогда всех бы нас накрыли.

·  Но можно было же его связать или к дереву привязать, — не понимаю я Семена, и его Зырянов, его любимый человек, кажется мне еще хуже зверя.

·  А если б он отвязался? — сердито говорит Семен. — Или нашел бы его кто-нибудь в лесу? Мы ведь на ту сторону не гулять шли на часок, мы ведь там и сутки могли пробыть, и двое. А тот старик, пусть ему земля будет пухом, все мог нам испортить.

Он снова замолчал, и я не мешал ему молчать.
— Потом, уже в конце войны, — помолчав, продолжал Семен, — меня ранило, и к нам в госпиталь как-то приехал Степан Петрович, дух наш подымать. Я стихи его знал, мы еще в школе их проходили. «Любовь — не шепоты в саду» — как, а? Прямо в душу глядит. Он мне свою книжку подарил с надписью, у меня ее при аресте забрали. А когда война уже кончилась, он к нам в театр пришел, я его, конечно, сразу узнал, подошел к нему. Потом приходил к нему домой несколько раз, раз пять, может, или четыре. Он все меня про войну расспрашивал, убивал ли я лично людей. И вот я ему взял и рассказал про того старика. А он вдруг стал весь белый, вскочил со стула и кричит, прямо хрипит:
— Вы собственной рукой убили ни чем не повинного русского старика! И я пожимал эту руку! Вон!
А я ведь тут при чем? Я ни при чем. Это он полковника Зырянова не мог понять, потому что они совсем разные люди, а я посерёдке между ними.
Вечером, в бараке, Семен-Дважды-Два попросил меня:
— Вы еще выйдете отсюда, я знаю, вы крепкий. Найдите этих людей, расскажите им про меня!
Я обещал. Я многим это обещал: найти кого-то на воле, как будто я, похоронщик - вечный человек и смерть меня не касается.
А Семена я сам и зарыл месяца через три после этого нашего разговора.
Зырянов
Я, кажется, уже говорил, что многих, очень многих пережил в лагере. И когда я наконец вы​шел и меня даже реабилитировали, правда, без учета трудового стажа, я постарался выполнить поручения тех, кого там закопал.
Ну, Дважды-Два. Помните? Он умер от чахот​ки. Найдите, он мне сказал, моего любимого по​эта и того второго, головореза Зырянова, и рас​скажите им обо мне, и тогда, может быть, они хоть немного поймут друг друга и даже станут неразлучными товарищами... Не всегда человек говорит перед смертью серьезные вещи, часто путается, забывает — не поймешь, что он хочет сказать. А один кинорежиссер — двадцать пять лет он получил за неправильное изображение жиз​ни — сказал: «Недолго музыка играла!» — и умер. Но Дважды-Два прямо-таки мечтал, чтобы эти двое его любимых людей через меня узнали друг друга, это было для него очень важно, он прямо дрожал, когда мне это говорил перед самой смер​тью. Может, он и прав был, этот чудак Дважды-Два: вот подружится поэт с головорезом, и мир станет чуть-чуть лучше. Только я думаю, что ни​чего из такой дружбы не вышло бы и мир стал бы еще хуже: головорез остался бы головорезом, а поэт стал бы разбойником или пошел бы и пове​сился в чулане. И что от этого выиграл бы наш мир?
Но человек думает, а мир идет, и я тоже часто ошибаюсь в жизни.
Я освободился, приехал в Москву и пошел ис​кать этого знаменитого поэта. В справочном бюро мне его адрес не дали и еще спросили, кто я такой. Я не люблю, когда меня ни с того ни с сего спрашивают, кто я такой: из Москвы, знаете, на Север близко ехать, а с Севера в Москву далеко. Я пошел в Союз советских писателей, спраши​ваю, а мне гардеробщик говорит: умер, скончал​ся поэт и похоронен на Новодевичьем кладбище. Давно ли умер? Да вот уж года два... Мне понра​вился этот гардеробщик, очень вежливый чело​век и немного пьяный, под хмельком, но не бро​сается рот тебе рвать, не орет, а спрашивает: вы, говорит, родственник нашего поэта или же чита​тель? Ни как зовут не спрашивает, ни какого я года рождения. Да нет, я ему отвечаю, просто я осво​бодился из мест заключения и один покойный зэк, Дважды-Два, просил меня этому поэту кое-что передать. Тогда гардеробщик достает из галошника полбутылки портвейна и стакан и наливает мне и говорит: «Давай выпьем!» Обычно в таких слу​чаях люди говорят по привычке: «Чтоб им там хорошо спалось, спокойно лежалось», — а этот гардеробщик никаких таких глупостей не гово​рил, а просто сказал — давай выпьем. Вполне по​нимающий человек.
Он мне и Зырянова помог найти — позвонил в справочную и узнал телефон. А на дворе зима, у людей то пальто прими, то пальто им подай и га​лоши, и каждый говорит: «Как живешь, Митрич? Как дела, Митрич?» А что он вино держит в галошнике, так это его дело: ему тут скучно целый день стоять.
Такой человек, как этот Митрич, мог бы, по​жалуй, стать похоронщиком.
Назавтра выпало 31 декабря, Новый год на​ступает, люди суетятся, стоят в очередях. А я иду звонить Зырянову.
Хозяин снял трубку:
·  Зырянов слушает.

·  Один ваш друг, товарищ Зырянов, — я говорю и почему-то боюсь, робею, — просил вам передать очень важную вещь... привет...

·  А кто вы?

·  Я из лагеря, в Москве проездом.

·  Офицер охраны?

·  Нет, какой офицер! Я похоронщик, разрешите вас поздравить с наступающим Новым годом.

·  Похоронщик? — переспрашивает удивленно так, даже как бы с радостью. — Ну и ну! Привет привезли? Это надо же так в точку! Давайте, в девять часов я вас жду. Записывайте адрес...

В девять часов вечера я звонил в его дверь. Мне было как-то не по себе: Новый год, к человеку, наверно, гости пришли... Зачем он меня выз​вал и даже не спросил, от кого ему привет из ла​геря? А я не успел сказать, что это от Дважды-Два, как он трубку повесил... Может, он меня за кого-то другого принял? Тогда, пожалуй, еще и разозлит​ся и даже выстрелит, на то он и военный герой.
·  Кто там?

·  Похоронщик, — я ответил.

Дверь открылась, в коридоре темновато — свет идет из комнаты. Коридор богатый — паркет чистый, потолки высокие, на стене вешалка, на вешалке серая генеральская шинель.
— Здравствуйте, коллега, — сказал Зырянов, пропуская меня в квартиру. — Пальто вот сюда вешайте. Проходите.
В гостиной светло, стоит стол посреди ком​наты, на столе шампанское, коньяк, из еды — жа​реная курица, икра в блюдечке. И елочка на сто​ле — маленькая, не выше шампанской бутылки, а на той елочке вместо игрушек — ордена: и Лени​на, и геройская Звезда, и Красное Знамя, и ме​дальки, и еще какой-то орден с драконом и драго​ценными камнями — я такого раньше никогда не видал.
— Это мне мадам Чан Кайши вручила, — ска​зал Зырянов, указывая на бриллиантового дракона. — А вы садитесь.
Сели за стол друг против друга. На Зырянове старая солдатская гимнастерка, вся линялая, над карманом один-единственный орден прикреп​лен — солдатская серебряная Звезда на георгиевской ленточке, а все остальные ордена болтают​ся на елке, рядом с курятиной и коньяком.
— Значит, вы похоронщик, — сказал Зырянов и, наклонив редковолосую голову, поглядел на меня через стол. — Вот ведь интересное совпадение.
Волосы у него были светлые и седоватые, и глаза молочно-голубые, как у вареного судака.
·  Похоронщик, — сказал я. — У меня на руках умер один ваш товарищ, то есть не то чтобы товарищ, а Семен, я его прозвал Дважды-Два, он вместе с вами воевал... — Я не знал, как ему лучше все объяснить, а про того русского старика, которого Дважды-Два зарезал по приказанию Зырянова, говорить за столом, за вином мне было как-то неудобно.

·  Вот видите, уважаемый, — довольно сказал Зырянов, — какие мы с вами близкие коллеги! У меня на руках тоже умерла целая уйма людей — одни воевали вместе со мной, другие — против меня. Все они умерли, а я, как видите, жив. Мы с вами живы! — добавил он твердым геройским голосом, и мне почему-то стало страшно, мне захотелось встать из-за стола и бежать куда глаза глядят от этого замечательного героя с его елкой.

·  Семен его звали, — без нажима, как бы между прочим, сказал я. — Симпатичный такой, молодой еще. Вторым его любимым человеком был один поэт, он тоже умер... Но сначала — вы, а потом уже идет этот поэт.

·  Поэт... — без интереса повторил Зырянов.

·  Ну да, поэт, — сказал я. — А вы тогда, значит, воевали в каком-то лесу, и вам там попался навстречу старик, старичок, он тащил дрова, в деревню шел… — Сказать «и вы велели его зарезать» у меня никак язык не поворачивался, вот я и крутился вокруг да около. — А наш Дважды-Два, Семен то есть, с вами шел, потому что его послали по комсомольскому набору...

·  В лесу, значит, — сказал Зырянов с совершенным уже безразличием. — В большом лесу? — Он налил коньяку в красивые хрустальные бокалы.

·  Точно не знаю, — сказал я и незаметно вздохнул, потому что очень трудно было мне говорить с этим героическим головорезом. — Он ничего насчет этого не сказал.

·  Кто «он»? — Зырянов длинным глотком выпил свой коньяк и поглядел на меня. Он начал на меня глядеть, и в его судачьих глазах вдруг обозначились ясные и черные дробины зрачков. Он так смотрел, как будто зацепил меня железным крюком за шею и не отпускал.

·  Да Семен же! — сказал я, чувствуя, как шея моя и спина наливаются свинцом и я даже пошевелиться не могу. — Который умер! Семен!

·  Помню, — отведя взгляд в сторону и мягко постукивая пальцами по скатерти, сказал Зырянов. — Казанский татарин. Сержант. На Кавказе. А старика этого не помню.

·  Ну да, — сказал я с большим облегчением, потому что Зырянов больше на меня не смотрел. — Он это. — Хотя, как вы помните, Дважды-Два не был ни сержантом, ни татарином и дело происходило ни на каком не на Кавказе. Но мне это было сейчас совершенно все равно, я не со​бирался ничего объяснять Зырянову и даже не думал с ним спорить. Все.
·  И вы сами его похоронили? — терпеливо спросил Зырянов.

·  Сам, — сказал я. — Вот этими руками. — И показал руки.

·  Погодите, погодите... — глядя на мои руки, усомнился Зырянов. — Он ведь, кажется, был не казанский татарин...

·  Казанский, — сказал я, и мне даже стало как-то неловко перед покойным Дважды-Два. — Он мне сам говорил.

·  Ну, казанский так казанский, — успокоился Зырянов. — Похоронили — и то, слава Богу... А многих вы похоронили за свою жизнь? — В его голосе вдруг зазвучало доброжелательное любопытство, и глядел он тихо, как будто заткнул свои стволы серой ватой, и я решил снова попытаться:

— Многих, очень многих, всех разве упомнишь... А вот Семена помню очень хорошо, он сейчас прямо как живой передо мной, и знаете, что он говорит?
Зырянов молчал, глядел в стол, и непонятно было, слышит он меня или нет.
— Передайте товарищу полковнику Зырянову, — продолжал я осторожно, — что он мой самый любимый и главный герой в жизни, а что случи​лось с тем старичком — так это ничего, потому что была война и обстановка складывалась очень неподходящая... — Я хотел ему еще сказать про поэта, который думал совсем по-другому, но потом решил, что лучше помолчать, — ничего у меня не получалось, и Дважды-Два просил меня совсем не это передать, и я жалел, что позвонил Зырянову. Я глядел сквозь увешанную орденами елку на хо​зяина дома, а перед глазами стоял несчастный Семен, которого Зырянов перепутал с каким-то татарином, а где-то дальше маячил зарезанный старик, о котором он тоже ничего не помнил.
— Я не полковник, — помолчав, сказал Зыря​нов. — Я генерал-лейтенант на пенсии. Но это сей​час уже ничего не значит. Я — простой солдат! — Он несильно ударил себя кулаком в грудь, и удар пришелся по серебряной солдатской Звезде. — Это главное! Вот эту Звезду я заработал в штрафбате, в академии Шебунина! Вы знаете, что это такое? — Я сделал вид, что вопрос ко мне как бы и не относится, потому что не понял, что он имел в виду, — что такое эта самая академия и что значит заработать там орден. — Все эти побрякуш​ки, — он, брезгливо и страшно скривив лицо, ука​зал на елочные украшения, — не стоят ничего, ни-че-го по сравнению с орденом солдатской Славы. Тут, коллега, не связями берут, не фамилией! Тут берут кровью! — Его глаза опять стали наливаться черной тяжестью свинцовых дробин, и я отвернулся.
Зырянов снова налил коньяку в бокалы и при​двинул ко мне блюдечко с икрой. Сам он не ел ничего, только пил.
— Вы, похоронщик, — сказал Зырянов, — когда-нибудь думали о самоубийстве?
·  Что? — не понял я.

·  Ну, застрелиться, — нетерпеливо сказал Зырянов, — Или там повеситься, утопиться.

·  Нет, — сказал я.

·  Не оттого, что в лагере вам было плохо, — настаивал Зырянов, — не поэтому. А потому, что вам в один распрекрасный день надоело прислуживать смерти, осточертело! — Он провел по горлу ребром ладони. — Особенно если вдруг к вам является какой-то писака и грозит напечатать, что вы не похоронщик, а палач. А? Вы вот откройте завтра «Вечерку» любопытства ради, прошу вас.

·  Я думаю, что служу жизни, — сказал я. — Если б я служил смерти, я бы не выжил.

·  Понятно, — сказал Зырянов и улыбнулся, кажется, впервые за этот вечер. Зубы у него оказались золотые, все зубы, которые можно было разглядеть. — А я вот, представьте, в этот наш с вами распрекрасный день не могу сказать, что служил жизни... Я хочу подарить вам кое-что, раз уж Бог вас ко мне привел, — так, безделицу на память. Но сначала выпьем еще по одной! Берите вот рыбу!

Мы выпили, а потом он поднялся из-за стола, вышел в другую комнату и вернулся, неся кинжал в кожаных ножнах, с золотыми завитками на ру​коятке.
— Это адмиральский немецкий кортик, — сказал Зырянов. — Я, — лицо его на миг стало холодным и скучным, как у покойника, — убил его хозя​ина. Ликвидировал, если хотите. Возьмите! И если к вам придет когда-нибудь распрекрасный день, не вешайтесь и не топитесь, а воспользуй​тесь этим оружием... Нет, действительно, сам Бог послал вас ко мне сегодня, похоронщик!
Он смотрел на меня и улыбался, как будто я был ему приятен и дорог, а я не знал, куда девать глаза, потому что был уверен, что он ошибается. Я хотел уйти, мне было страшно с этим челове​ком.
— Потерпите еще немного, — сказал Зыря​нов, — посидите чуть-чуть, и все.
Он снова направился к той комнате, откуда принес кинжал, оглядываясь на ходу и напевая до​вольно громко прыгающим высоким голосом: «Старый похоронщик, старый похоронщик, ста​рый похоронщик крепко спал!» А потом ударил выстрел.
Уже убегая со всех ног по коридору, я увидел через открытую дверь комнаты тело Зырянова на полу. Он лежал ничком, возле его руки валялся пистолет.
Потом, спустя сколько-то времени, я заметил, что сижу на лавочке в расстегнутом пальто и дер​жу на коленях адмиральский кинжал. Лагерная привычка сработала: свое — бери.
Памятник
Я лично в побег никогда не ходил. А те, кто ходили, возвращались ко мне, в мои руки. 
Вы не подумайте, что я такой глиняный, что я только в земле копался и не хотел на свободу. Все хотят, и я хотел. Но меня бы никто не взял с собой в побег, даже сумасшедший. Вы спросите — почему? Из-за моей профессии, вот почему. Люди верят во всякие приметы, в черных кошек, в три​надцать, а перед побегом — особенно. Так вот, похоронщик — плохая примета, хуже кошки. Меня не взяли бы в побег даже для того, чтобы потом съесть, — и не потому, знаете ли, что я ста​рый или тощий: в лагере все тощие. Просто по​хоронщик — не для побега, как, предположим, покойник не для свадьбы. Это вместе не идет... Я тут говорю о групповом побеге, когда уходят трое или, скажем, четверо. Можно уйти и одному, это — да. Но одному можно уйти в Крыму или в Сочи, а не у нас на Севере: у нас далеко не уйдешь.
Ну, вот, это было в июне или в июле, не пом​ню уже точно, но летом. У нас там летом ночи светлые, похоже, говорят, на Ленинград. Ушли трое зэков — два блатаря и офицер один, майор, он с войны еще сидел. Как ушли? Да кто их знает, они мне не рассказывали. Ушли с дальней коман​дировки, там кругом топь, гиблые места. А у нас вечером в лагере шмон пошел, начальство бега​ет, орет, людей держат на вахте, не пускают в ба​раки. Тогда мы еще точно не знали, кто ушел, толь​ко ясно было, что — побег... Кто ушел, я не знал, зато я знал, что если не завтра, так послезавтра работы мне прибавится. А они пробегали целых три дня.
Есть такие, которые думают, что стоит три дня свободы обменять на всю остальную жизнь, ко​торая, как говорится, под замком. Такие есть, но их почему-то мало. Так что, они — герои? В Аме​рике, конечно, бегут и уходят, так в Америке и дома по сто этажей, а у нас тут Союз нерушимый республик свободных и шаг в сторону считается за побег. Америка! У нас вон один прыгнул с кры​ши, хотел по воздуху лететь — упал. Так он кто — герой или дурак?.. Нет, я не хочу сказать, что те, кто в побег уходят, — те дураки, а я не иду — зна​чит, я умный. Тут все не так просто, потому что каждый человек по-своему рассуждает: один иг​рает в очко на собственную, извините, задницу, а другой в подкидного дурачка на голый интерес. А я, допустим, вообще в карты не играю, а только раскладываю пасьянс. И каждый ищет кусок са​хара в собственном пустом кармане.
Я не буду вам рассказывать про побег — я сам не ходил, не знаю. А те, кто ушел, — те тоже вам ничего уже не расскажут... Ну, что? Майора того я знал — крепкий был парень и крутой, для него замок был хуже бомбы, хуже петли, он замок не​навидел, как страшного врага. Если б он вышел когда-нибудь на волю, он пошел бы замки крушить по всему Союзу — где увидел бы, там бы и сломал: хоть на доме, хоть на складе или каком-нибудь курятнике. Он так считал: когда человек приду​мал замок, он в ту самую минуту кончился как без​заботная величина, и вот теперь ему, майору, надо это положение исправлять... И второго я знал из той тройки, блатного — он мне как-то носки по​дарил в трудный день.
Ушли — а лагерь шепчется, боится. Перебий-нос, начальник наш, орет: если, мол, живыми или мертвыми их обратно не доставят, я каждого де​сятого из барака под суд отдам, закатаю. И хоть я майора и знал с его замками, и второго, который мне носки подарил, а молил Бога, чтоб он сделал меня девятым, а не десятым. И так каждый в на​шем бараке. Но ведь все девятыми не бывают, есть и десятые.
Наутро приехал вездеход и увез служебных со​бак на ту дальнюю командировку.
Собак у нас в лагере было штук пятнадцать, немецких овчарок, жили они в специальном во​льере, и был к ним приставлен инструктор из ВОХРы, молодой еще парень, сержант. Зэки рас​сказывали, что где-то в России, под Орлом, что ли, или под Курском, есть такая особая школа для этих служебных лагерных собак, а рядом — другая школа, тоже особая, для таких вот сержантов. Вместе они учатся, изучают, можно сказать, по​вадки друг друга. И правда, наш сержант по-соба​чьи разве что только не выл и не лаял. Собаки слушались его, как сопляки — родного отца. А поглядеть на этих сопляков — страшно станови​лось: звери, разорвут. Он и кормил их, сержант, спецпитание им выдавал: мясо, кашу-овсянку. На одно такое спецпитание три зэка жили бы, как на курорте.
И не было никогда такого случая, чтобы кто-нибудь из нас, зэков, погладил бы, приласкал та​кую собачку. К ней только руку протяни — она кинется, загрызет. А иногда ведь хотелось вот так взять и сказать: «Ну, чего ты? Ты ведь собака, друг человека. Дай погладить-то!» Друг-то друг, да не наш: какие мы для нее человеки, да и для сержан​та тоже.
Но и офицеры этих собак боялись, не подхо​дили.
И всем собакам этим была собака начальника лагеря Перебийноса, по имени Рекс. Не знаю, как волки, я их никогда в жизни не видал — но эта была еще хуже волка: огромная, гладкая, глаза наглые и страшные. Жила она, конечно, не в во​льере, а отдельно — у Перебийноса дома. Ужас, просто ужас, а не собака. Перебийнос, когда по лагерю ходил, всегда брал ее с собой. Говорили, что она как бы царских кровей — приходится род​ственницей собаке Гитлера, и у Перебийноса даже такой документ есть, но он его никому не показы​вает как коммунист и ответственный офицер.
И вот этого Рекса тоже отправили на дальнюю командировку, ловить.
Мы об этом узнали на третий день, когда май​ора и того блатного, который мне носки подарил, и третьего — всех их привезли на грузовике и по​ложили около вахты. Майора взяли еще живым и били его об пень — подымали и опускали, поды​мали и опускали, как будто топор насаживали на топорище. А на второй машине привезли Рекса — это майор ему башку развалил дубинкой.
Перебийнос увидел, зубами заскрипел и рукой махнул страшно. И к себе ушел.
И я пошел — к себе, на кладбище, рыть яму. Лето на дворе, рыть легко по сравнению с зимой.
А надо вам сказать, что у нас в лагере сидел один зэк, Шишов, в бане он работал истопником, а раньше, еще до посадки, лепил Сталина и был заслуженный деятель искусств. Что-то он не так там слепил, кому-то не понравилось — и, короче говоря, дали ему десять лет за КРД, но дело не в этом. И был у нас еще один, тоже москвич, художник. Я фамилию его теперь не помню, а сидел он, по-моему, за саботаж. Так вот, вызвал их Перебийнос — китель расстегнут, глаза красные — и гово​рит: вы, говорит, специалисты или кто? Сделай​те мне к завтрему вот такую работу. Вот вам хлеб, каша — ешьте, вот вам то, вот вам се. Что еще нуж​но — скажите, все дам. А не сделаете — пеняйте, мол, на себя. Я вам потом скажу, что он им велел делать, подождите немного, я ведь и сам только назавтра про все это узнал.
А с вечера мне говорят: рой еще одну яму, от​дельно рой, хорошая чтоб была яма. Что значит «хорошая яма»? Ямы бывают глубокие и мелкие, большие и поменьше, на одного или, скажем, об​щие, братские. Хорошая или плохая бывает по​года, а могила, если даже она глубиной в четыре метра и расположена прямо у кладбищенских во​рот, не становится от этого лучше или хуже... Но мне что? Мне говорят — я рою.
Майора с ребятами привезли на телеге, как по​лагается. Не успел я с ними закончить — едет гру​зовик. Машина у нас на кладбище! Такого никог​да еще не было. Машина возит на спецкладбище офицеров, их жен. Что такое! А за грузовиком строем идет солдатский оркестр, играет «На соп​ках Маньчжурии». Грузовик останавливается, из кабинки выходит наш начальник лагеря Перебийнос и командует: «Давайте!» И из кузова сгружа​ют на носилках этого Рекса и еще какую-то шту​ковину, обшитую мешками. Из зэков на кладбище один я и еще возчик, который майора привез с его ребятами, а остальные все солдаты из ВОХРы. Солдаты стоят у ямы, играют «На сопках Маньч​журии», а ВОХРа кряхтит, жилы рвет — сгружает с кузова эту штуку в мешках. А Перебийнос поха​живает, покрикивает: «Ас-торожно, ас-торожно!» Наконец сгрузили, стоят смирно. И Рекс этот на носилках, закрыт по самую башку одеялом, впол​не хорошим еще одеялом.
Солдаты доиграли, и Перебийнос командует: «Опус-кай!» Мы с возчиком взялись, опустили. Тя​желая собака, тяжелей зэка. А Перебийнос опять орет: «Ставь!» Это уже не нам, это ВОХРе. ВОХРа тужится, двигает это, в мешках, поближе к яме. «Засыпай!» Мы засыпаем. «Здесь лежит мой бое​вой друг, — говорит трудным голосом Перебий​нос, — верный мой товарищ Рекс. Ты пал на бое​вом посту, выполняя свой святой долг. Контрре​волюционный бандит тебя убил, враг нашей род​ной советской власти. Вот он тут валяется, и ник​то не придет даже плюнуть на его безымянную могилу. А ты, друг, навсегда останешься в наших сердцах, как герой и пример. Группа товарищей». Так он сказал и сдернул мешковину.
Каменный Рекс в натуральную величину сто​ял у могилы. Хорошо поработал Шишов, собака вышла у него еще страшней, чем была при жиз​ни: шерсть дыбом, зубы оскалены, сейчас горло вырвет у зэка.
Так она и сейчас, наверно, стоит на том клад​бище: могилы, могилы, и мертвый Рекс сторожит наших мертвецов.
Козлик

Я не скажу вам, что все в зоне меня любили, но уважали — да. И это не потому, что я такой спра​ведливый и чистый человек, просто это из-за моей профессии. Даже для начальства я был не просто номерной зэк, а как бы только полузэк, получерт какой-то, нечистая, одним словом, сила. Люди — вообще люди, а не только наши зэки — смотрели на меня так, как будто я день и ночь одной ногой в могиле стою, к тому же не в своей, а в чужой.
А что могила, между нами говоря? Вся земля — одна большая общая могила. Кошка сдохнет, дом развалится, а могила останется. Человек об этом думать не хочет, боится человечек: потом, потом, не сейчас... Потом да там — вот и все, что че​ловек согласен знать. Дважды два — это он знает, это даже дети маленькие знают, а что бывает в конце концов — это секрет, ша! И я, похоронщик, знаю этот секрет, эту служебную, так сказать, тай​ну. Я вроде собаки около двери, ведущей в т у д а, и со мной лучше не связываться: свой, да не свой.
Да я и сам знаю, что, хочешь не хочешь, а — чужой. Не такой, как все. Ну, да ведь люди на све​те все разные живут, это только после смерти все одинаковые.
И надо же было так случиться, что я родился на свет в один день с нашим начальником лагеря Перебийносом! То есть моя покойная мама Фрума из местечка Зверятичи и его, этого разбойни​ка, мама, не знаю, как уж там ее звать, шумели и боялись в один и тот же божий день, правда, с перерывом в девятнадцать лет. Вот ведь какая дурацкая шутка, а может, и не шутка вовсе, а на​добность. Потому что именно в наш с начальни​ком день рождения случилось то, о чем я сейчас расскажу.
Это было на третий год после конца войны. Усатый отдохнул, отъелся и снова взялся за дело: почти каждую ночь людей брали на расстрел пря​мо из бараков, трудно сегодня вспомнить такую ночь, чтоб никого не взяли. Люди валились спать и не знали, кто доживет до завтра: ты, он, я? Че​ловек не собака, человек ко всему привыкает, а вот к смерти никак не может привыкнуть. И на​строение у людей было просто страшное, особен​но между отбоем и двумя часами ночи.
А тут как раз день рождения этот, не мой, ко​нечно, а нашего начальника Перебийноса. И ког​да я сказал нашим — давайте, мол, ребята, отметим праздничек, все стали смеяться, а я и говорю:
— Вот вы уже смеетесь, и это хорошо, — я ска​зал.
И ребята замолчали и задумались.
Тогда я пошел в каптерку, достал карандаш и написал заявление: «Глубокоуважаемый гражда​нин начальник! Разрешите нам, заключенным барака № 4 вверенного Вам лагеря, скромно от​метить Ваш день рождения. Это будет очень хо​рошо для трудовой дисциплины, а также для по​вышения политического сознания заключенных. Еще мы просим в порядке исключения восполь​зоваться патефоном вольнонаемного В. Гундаре​ва для создания праздничного накала». Это заяв​ление я положил в портсигар-самоделку — был у нас один зэк, который подрабатывал всякими са​моделками, большой мастер — и понес.
Офицеры с утра уже были пьяные, веселые. Замполит прочитал, улыбается: «Это ты хорошо придумал, сознательно. Только вот насчет пате​фона пускай сам начальник решает». А про мой день рождения никто даже не догадывается, и нашим ребятам я ничего не сказал — а то, знаете, дунет кто-нибудь оперу, и все пропало.
Перебийнос сначала глаза выпучил — что это, мол, зэки задумали? — а потом, наверно, поверил. Человеку приятно верить во всякие сказочки, и чем он дурей, человек, тем ему приятней. А на​чальник Перебийнос дурной был, да. Вот он и верит: зэки, пыль — а тоже почет мне хотят ока​зать и уважение, потому что я тут главный чело​век, я тут как царь... Вот так он про себя верит, и ему тепло и хорошо.
— Давай, — говорит, — действуй! До двенадца​ти ночи гуляйте и в ларьке можете отовариться по такому случаю, я скажу.
·  А патефон, гражданин начальник? — спрашиваю.

·  Бери, — говорит, — под твою полную ответственность. А украдут — сам себя завтра зароешь.

Часов в девять, когда смена пришла из забоя, мы и начали — паечки в барак принесли, из ларь​ка кое-что и чаек на печке заварили, чифирь по-нашему, — сегодня можно, сегодня праздник. А народ-то не знает, что за причина, народ боится: ночь впереди, ночь страшная. В чем, спрашива​ют, дело? Что такое?
Тогда я выхожу и говорю:
·  Отмечаем, ребята, день рождения начальника лагеря. Вон, патефон даже есть, сейчас заведу.

·  Что? — спрашивают ребята. — Ты что, охренел? — И смеются, прямо-таки хохочут, кашляют. А я стою и вспоминаю, когда они в последний раз смеялись, и никак не вспомню.

·  Между прочим, — говорю я уже потише, — у меня сегодня тоже день рождения. Шестьдесят. Юбилей, как говорится.

А они еще сильней смеются, как будто завели их на всю пружину. Барак дрожит, ну, прямо беда. Наконец, успокоились, и я завел патефон, что-то про любовь. Смотрю, теперь одни тихо так улыба​ются, а другие голову опустили, глаза трут. И пай​ка, и чаек, и Утесов поет: «Сердце, тебе не хочет​ся покоя, сердце, как хорошо на свете жить».
Когда песня кончилась, вор один — но он по пятьдесят восьмой сидел, за ограбление колхоз​ного бригадира — мне говорит:
— Батя, — говорит, — тебе премия полагается, спасибо тебе, хорошо ты это все придумал. Вот тебе на день рождения подарок! — И дает мне пару носков.
И другие тоже дают, и шутят, и гладят меня. Я сижу, как продавец в лавке — кругом одежка, по​лотенца, и из посылок кое-что пошло, — и запо​минаю, что кому завтра отдать: ведь это все игра. И вдруг думаю: а ночь-то впереди, кому-нибудь отдавать, может, и не придется, да и сам я не заст​рахован... А ребята, зэки наши, об этом как будто и думать забыли: шумят, смеются, играет патефон.
Вот тут-то он и появился, мальчик этот, с са​модельными шахматами из хлеба.
— Нате, — говорит, — берите! — И дает мне мешочек с фигурками, а сам близко не подходит, боится.
Надо вам рассказать, что это за мальчик.
Лет ему было семнадцать, ну, восемнадцать, он сел как ЧСИР, член семьи изменников родины, — родителей расстреляли после войны, а ему еще привесили участие в школьном контрреволюци​онном кружке и террор через намерение. Моло​дой, тихий мальчик, и вот блатные его увидели и решили сделать из него козла. Ягненок — а они из него козла! А козел, если вы не знаете, — это по-нашему как бы лагерная девушка... И каждый его может взять, кто захочет, и никто не считает его за человека, никто. За грязную, дырявую кук​лу его считают.
— Нате, — он мне говорит, — это очень хоро​шие шахматы, и можно их съесть. 

Он носил эти фигурки в мешоч​ке, как еврей носит тфилин. Боль​ше у него ничего не было. И я даже на одну ночь не хотел брать у него этот мешочек.
— Бери, батя, не тушуйся, — говорит мне тот вор, который носки подарил. — Ему игрушка эта все равно уже ни к чему: его Шершавый в карты проиграл, он его сегодня кончит.
А Шершавый тут сидит, слуша​ет музыку. Я — к нему.
·  Слушай, Шершавый, — говорю я, — а с тебя должок. Все мне подарки дарят, а ты — нет.

·  Ну да, — Шершавый говорит, — я как раз думаю, что бы тебе такое подарить.

·  Подари мне козла, — говорю.

·  Да на что он тебе? — удивился Шершавый. — Скучаешь, батя, что ли?

·  Надо, — я говорю. — Подари — завтра мне работы будет меньше. Землю, думаешь, легко дол​бать? Вас ведь вон сколько, а я на каждого яму рой. Сил уже нет, мне седьмой десяток пошел!

Шершавый от меня отодвинулся подальше и так говорит:
— Да я-то что! Мне для тебя, батя, не жалко, ты сам знаешь... Погоди, я с ребятами только переговорю.
О чем он там говорил со своими ребятами, я не знаю, но ведь и день рождения у похоронщика не каждый день бывает. Отдали мне мальчика.
Пайку съели, чай выпили, и патефон никто не украл: не такой день.
В двенадцать пошли по нарам, и — слышу — спит барак: не стонут зэки, не вскакивают. Как будто не ночь на дворе и отменил Господь Бог расстрелы до утра.
Я мальчика к себе взял — он до этого у параши спал, у дверей, дал хлебца ему, сахара. Пусть ду​мают, что хотят, про меня, мне все равно. А я лежу рядом с мальчиком и про себя думаю: вот я не только людей в землю прячу, вот я спас одну че​ловеческую душу, и это, пожалуй, чудо. И было мне хорошо.
А в два часа пришел конвой и взял мальчика от меня.
Назавтра я зарыл его — кожа да кости, в чем только душа держалась, которую я на два часа спас!
И надо ли это — спасать душу человеческую на два часа, оттаивать?
Не знаю.

Кузьмич
Я живу на свободе, я получаю пенсию, я об​щительный человек.
Да и раньше, когда я еще сидел в лагере, я тоже не был букой. Но зэки все же смотрели на меня искоса и к тому же с прищуром, как будто я, знаете, не простой служащий Смерти, а ее замес​титель и закадычный друг, водку мы с ней каждый день пьем из одной кружки... А кто из нас не слу​жащий Смерти? Все мы ей служим, ей, а не жиз​ни, потому что хозяйка-то — она.
Так вот, редко кто в лагере смотрел на меня как на обыкновенного человека, такого, как все, и прибивало ко мне людей неструганых, сучкова​тых... Э, черт! Вот я рассказываю, а потом полу​чится, что я все веду к своей профессии: сучкова​тые да неструганые — это ж бортовые доски, а на крышку дерево пускают побогаче, и так уже дела​ют гроб. В Москве, между прочим, гробы выпус​кает фурнитурно-мебельный комбинат номер че​тыре... Но это я так, просто к слову пришлось.
В шестьдесят шестом или шестьдесят седьмом году прибился ко мне один старичок, звали его Лазарь Кузьмич, а фамилию я не помню, забыл. Тихий такой старичок, но не ветхий. Дело, как сейчас помню, было 10 ноября, после обеда, а старичка этого, Лазаря Кузьмича, утром только выпустили из сумасшедшего дома.
Я рассказываю не по порядку, не по годам, а как вспоминается. То все про лагерь да про лагерь, а теперь вот про этого вольного старичка. А по​чему? Может, потому, что тоже шершавый был, не гладкий. А другие ко мне и на воле близко не подходили, как чуяли меня.
Это все было в Ялте, я туда приехал, потому что осенью всегда кашлял — туберкулез привез из лагеря и до сих пор от него никак отделаться не могу. Приехал, снял койку у частницы, хожу гу​ляю. Цветы, море, на лавочке можно посидеть. Курорт. Кто не был в Ялте, тот не знает. И вот сижу я на лавочке, снял ботинки и дышу воздухом, и тут подходит этот старичок, под мышкой у него книжка, обернутая газетой, и говорит:
— Позвольте?
Я вам уже говорил, что люблю людей, и кро​ме того — что это, моя лавка? Это государствен​ная лавка, на ней номер есть, а на мне тогда даже номера уже не было, я — никто, ноль. Так что же, сидя на государственной лавке, я ему буду гово​рить «Не позволяю»?
·  Пожалуйста, — говорю, — присаживайтесь.

·  Спасибо! — он говорит и кепку снимает. — Лазарь Кузьмич... — И снова надевает кепку, приятный человек.

Сидим.
Потом он книжку свою открывает, и я вижу — что это идиш, книжка на идише. Это, знаете, не каждый день увидишь в Ялте, и я понимаю, зачем он книжку обернул газетой: на всякий, как гово​рится, пожарный случай, а то антисемит увидит, начнет расспрашивать, приставать... Это понят​но, но почему старик, тайком читающий книжку на идише, — Кузьмич? Лазарь — это, наверно, Элиейзер, но Кузьма — такого у евреев не бывает.
И я его спрашиваю на идише:
·  Простите, как вы сказали... Лейзер... а потом — как?

·  Ах, вы имеете в виду это, — улыбается в ответ старичок. — Моего отца, будь благословенна его память, звали Ксил. А меня все зовут Кузьмич, наверно, для простоты.

Так мы сидели на солнышке и говорили, бол​тали по-стариковски, и нам было легко. А потом он мне рассказал про сумасшедший дом. Вот что он мне рассказал:
— Тут, в Ялте, у меня была часовая мастерская. Я часовщик, простите, не знаю, кто вы по про​фессии. Я сидел на рынке в своей будочке, мимо с утра до вечера шли люди, и некоторые подходили ко мне починить часы, или продать что-ни​будь, или купить что-нибудь. Это ведь как-никак подспорье, и приятно помочь человеку... И вот однажды я прочитал в газете, что Никита Серге​евич Хрущев приедет в Ялту, сядет тут на паро​ход и поплывет в Алжир, в гости. И уже назавтра взялись чистить базар, красить, мыть, и я на вся​кий случай прибил красный флаг к моей будке. Не знаю, как вы, а я очень хорошо относился к Никите Сергеевичу Хрущеву, я уважал его. А по​чему я должен был его не уважать? Так он сеял себе кукурузу, ну и что! А я не сеял, у меня была моя будка и мой кусок хлеба, вы не беспокойтесь! - Тут Лазарь Кузьмич замолчал, снял кепку и потер ею глаза. Что-то его глодало, что-то его грызло.
·  Нет, беспокоюсь! — сказал я, чтобы помочь ему справиться с волнением. — Потому что Хрущев выпустил меня из лагеря, а то бы я давно уже загнулся.

·  Выпустил, значит... — как бы с сожалением говорит Лазарь Кузьмич и надевает кепку на голову. — Ну вот, приходит ко мне милиционер, отдает честь и подает мне бумажку. А там написано, в той бумажке, что я в двухнедельный срок должен ликвидировать свою будку и покинуть рынок. Как вам это нравится, а? Ликвидировать! «Ты сам понимаешь, Кузьмич, — объясняет мне милиционер, — Хрущев едет, а ты тут торчишь в своей будке. А если Хрущев на базар пойдет?» Как будто Хрущеву делать нечего, только идти на базар чинить у меня часы. Неумный человек этот милиционер! Но спорить с милиционером — это только наживать неприятности, и я сажусь и пишу письмо. «Москва, Кремль, — я пишу, — Н. С. Хрущеву».

Опять он замолчал, Лазарь Кузьмич, — глядит на море, и улыбается, и качает головой. Хорошо ему так сидеть, на воле.
— «Н. С. Хрущеву, — я пишу. — Дорогой Ники​та Сергеевич! К Вам обращается труженик, про​стой рабочий Окунь Лазарь Кузьмич, проживаю​щий в г. Ялта по такому-то адресу. Вы меня, конеч​но, не помните, а я Вас запомнил на всю жизнь — в Донбассе, на шахте 4-бис, молодого рабочего паренька. Вы тогда рубили уголек для нашей до​рогой отчизны, а я вагонетку возил. Теперь Вы великий человек и всемирный герой и едете че​рез наш город в Алжир с миссией мира, а я про​должаю работать на благо Родины. И я хочу по​желать Вам новых побед и, главное, крепкого ра​бочего здоровья». Так я написал, послал письмо и сижу себе в своей будке, жду. И что бы вы дума​ли? Пришел большой конверт из Москвы, там на​писано: «Кремль, канцелярия Н. С. Хрущева». Я никогда в жизни таких конвертов не получал, вы можете это понять?! Внукам я хотел оставить этот конверт, внукам и правнукам... Я даже открывать его не стал, а пошел прямо в горком. Пиджак на​дел и пошел. У дверей часовой стоит, не пускает, а я ему конверт показываю, но в руки не даю. Ча​совой куда-то звонит, прибегает молодой человек и ведет меня к начальнику, на второй этаж. На​чальник сидит за столом, я сажусь против него в кресло и протягиваю конверт. Молча. «Но это же вам!» — трудно дыша, говорит начальник. «Ну, конечно, — я ему отвечаю. — Но это великая честь и такая ответственность. И я пришел к вам, что​бы вы это открыли». — «А что там?» — спрашива​ет .начальник и покачивает мой конверт, как буд​то это драгоценный ребенок. «Я знаю, что, — от​вечаю я и гляжу на него. — Вы читайте...» И он вскрывает мой конверт так, как будто там внутри завещание и он сейчас получит мильон рублей и в придачу всю Ялту с Симеизом, и читает: «Доро​гой Лазарь Кузьмич! К сожалению, Никита Сер​геевич не может Вам ответить собственноручно, он очень занят подготовкой государственного визита в Алжирскую Республику. Напрасно Вы думаете, что Никита Сергеевич Вас забыл — он прекрасно помнит Вас, замечательного рабоче​го человека, беззаветного строителя коммунизма. Ваша вагонетка была показательным примером для прочих тружеников шахты 4-бис. Никита Сер​геевич просит передать Вам горячий привет и пожелание и впредь созидательно трудиться на благо нашей любимой Родины. От имени Первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущева по​мощник Кудрин». И подпись. И число... Началь​ник встает, жмет мне руку и поздравляет. «Спаси​бо, — я говорю, — я приложу все силы и выполню поручение товарища Никиты Сергеевича Хруще​ва — буду, как и впредь, трудиться на благо про​стых людей в моей будке». — «В какой будке?» — спрашивает начальник. «В моей часовой мастер​ской, — я отвечаю, — на рынке». — «Ну, конечно! — машет руками начальник. — Вам ее уже покраси​ли? Подновили?» — «Еще не успели, — я говорю, — но я не возражаю. А флаг я сам повесил, чтобы приветствовать Никиту Сергеевича». — «Я распо​ряжусь, — говорит начальник. — Сегодня же по​красят серебряной краской!» — «Лучше белой, — я поправляю. — Никита Сергеевич учит нас скром​ности...» Вот как это было, дорогой друг, вот как все это получилось. Но, как вы понимаете, все имеет свой конец, и в первую очередь счастье. Приехал Хрущев, и ко мне на рынок пришел тот начальник и повез меня на торжественную встре​чу. Зачем я тогда взял часы с кукушкой в подарок Никите Сергеевичу, зачем? Часы он принял и руку мне пожал, а меня черт потянул за язык: «Я Окунь, мы вместе работали в Донбассе на шахте 4-бис». Тогда Никита Сергеевич на меня сердито так по​глядел и дальше пошел. И уже вечером за мной прислали карету «скорой помощи» и увезли меня в сумасшедший дом. Зачем я вылез со своей ку​кушкой? Я ведь, между нами говоря, никогда не был в Донбассе даже проездом. Но я тогда не знал, что и Никита Сергеевич никогда не рубил уголь на шахте 4-бис: в газетах об этом писали, а я и верил.
Он замолчал и долго сидел, опершись руками о край скамейки и наклонившись вперед, как буд​то собирался вскочить и убежать куда-то.
·  И вас только сегодня выпустили? — спросил я. В конце концов, всякое в жизни бывает, и каждый сидит там, куда его сажают.

·  Нет, что вы, — сказал Лазарь Кузьмич. — Никиту Сергеевича сняли, и меня отпустили.

·  Брежневу вы тоже написали письмо? — спросил я шепотом.

·  Ничего не писал, — сказал Лазарь Кузьмич. — Но теперь каждый раз на праздники — под 1 мая и под 7 ноября — меня на несколько дней берут в сумасшедший дом. На всякий случай, как они говорят. Да что «берут»! Я сам иду. А вы бы не пошли?

·  А письмо? — спросил я. — Оно у вас?

·  Забрали письмо, — сказал Лазарь Кузьмич. — И конверт забрали.

·  Ну и хорошо, — сказал я.

Лазарь Кузьмич подумал и согласился со мной.
Дурацкая история
Из чего состоит наша жизнь? Из того, что мы видим, и из того, что мы слышим. Они одинако​во необходимы и важны, глаза и уши нашей жиз​ни, хотя для слепого первей зрение, а для глухо​го — слух. Но не все же в мире слепы или глухи — так придумано Богом, и так устроен мир... «Не насытится око зрением, не наполнится ухо слу​шанием» — это о нас, не оглохших и не ослепших.
Я слышал эту историю, которую сейчас и вам расскажу, от одного диссидента-писателя и пере​даю вам ее, ничего не изменяя, слово в слово, но хотя макароны, как говорится, его — подливка все ж таки моя. Он пришел ко мне, этот писатель, уже после лагеря — лет пять тому назад. Он собирал разные лагерные истории у бывалых людей и за​писывал их в тетрадку. И я как раз тогда подумал: почему бы мне самому не записать в тетрадку то, что я видел и слышал?.. Ну вот, этот диссидент сел уже где-то в семидесятые, сел ненадолго, он уже выходил — и тут-то в его лагерь привезли ин​тереснейшего чудака, какого-то Шурика из Сред​ней Азии. То есть привезли-то его из Средней Азии, а прописан он был в Орле, в Средней Азии его только взяли. Это было в пустынных краях и безлесых, и это очень важно для нашей дурацкой истории — то, что края были безлесые. Если б края были лесистые, то Шурика бы не посадили. Может, и не посадили бы.
В тех краях проживала теща Шурика, одино​кая вдова. Не то чтоб Шурик плохо относился к теще, нет, не так. Просто он никак к ней не отно​сился — так далеко она жила от города Орла, где Шурик работал по геологической части. Но если бы теща вдруг объявилась не письменно, а впол​не натурально, явилась бы в город Орел и пожа​ловала к Шурику — вот тогда Шурик вспомнил бы ее очень даже быстро, и отношения их, положим, день на третий по приезде сделались бы натяну​тыми до разрыва. Разрыв произошел бы, по при​мерному подсчету, на четвертый или на пятый день, и теща уехала бы на поезде обратно в Сред​нюю Азию. Можете не сомневаться, что тещина дочка Клавдия оказалась бы на стороне своего Шурика. И это тоже придумал Бог.
Посылки с азиатской хурмой — это одно, а приезд в город Орел — совсем другое. Но теща как будто ни в какой Орел не собиралась и сидела себе в песках. Переписка между матерью и дочерью тянулась кое-как, через пень-колоду: писали друг другу раз в два-три месяца. Шурик в переписке не участвовал, хотя имя его торчало между других слов, как пень на лужайке: привет Шурику, при​вет от Шурика. А Шурик ничего не знал про эти приветы и жил без оглядки на тещу.
Потом теща заболела и слегла — срок ее при​шел. Из больницы прислали телеграмму Клавдии, и Шурик расписался в получении. 
·  Ай-ай-ай, — сказал Шурик скороговоркой, прочитав телеграмму.

·  Ехать надо, — сказала Клавдия и с опаской, как вредный и хрупкий предмет, приняла из рук мужа телеграфный бланк. — Может, успеем еще.

·  Они вот так вот иногда посылают, — с жалостью глядя на жену, сказал Шурик, — а на самом деле — уже и все...

Клавдия ничего не ответила, и Шурик, поло​жив телеграмму в кошелек, поехал в аэропорт доставать билеты. По дороге он прикидывал, во сколько обойдется им полет туда и обратно, и получалось, что — да, обойдется. Получалось, что на море летом уже не съездить, вот что получа​лось. И выходило, что не плескаться ему в теп​лом море — из-за тещи. То есть она-то, конечно, не виновата, а все же... Она ни при чем — а Шу​рик страдай... И накапливалась против больной досада и раздражение.
По предъявлении телеграммы билеты дали без звука. Длинная очередь у кассы волком гляде​ла на Шурика с билетами в руках, как будто он по собственной воле, ради хорошего настроения отправлялся в эту самую Среднюю Азию, а оче​редники вынуждены были зимовать в Орле. С чувством превосходства оглядывая угрюмые лица, Шурик дивился: с ума, что ли, сошел Орел? С чего это столько людей прется в Среднюю Азию — у всех у них, что ли, тещи помирают? Мор, что ли, какой на них напал?
Летели почему-то через Кисловодск. Трясло, болтало. Клавдия молчала, поднося платочек к острому куриному носу. Шурику скучно было ле​теть, ему не хотелось в Среднюю Азию.
Наконец долетели.
Местное население разгуливало по улицам го​родишка в полосатых халатах, надетых поверх белых холщовых кальсон. Поджав ноги крендель​ком, торговцы сидели около арбузных и дынных гор и горделиво предлагали свой товар. Над го​ловами торговцев, прицепленные к ветвям дере​вьев, раскачивались проволочные клетки. В тех клетках пронзительными голосами орали птицы с кожаными лакированными глазами.
Тещу уже не застали. Следовало получить ее в морге и похоронить на интеркладбище.
А что тут такого? Я, как еврей, не вижу в этом ничего особенного: мы тоже хотим лежать среди своих — после того, как всю жизнь прожили сре​ди чужих. Вот и мусульманские жители песков, наши двоюродные братья, лежат особняком на окраине городишка. Даже, собственно, не лежат, а сидят: их положено хоронить сидя, с пустой чашкой на коленях, потому что нищими мы ухо​дим из этого мира, даже если отсыпать в глиня​ную чашку золотых червонцев из кожаного меш​ка... Но не дай Бог похоронить на мусульманском участке чужака — христианина или хоть чукот​ского шамана с его бубном: будет бунт, будет мятеж, будет священная война. И так и у нас приня​то, у евреев.
Поэтому открыли на другой окраине городиш​ка интеркладбище для иноверцев. Почему интер​национал — это хорошо, а интеркладбище — это дико? Тут все дело в привычке.
Теще, как чужой в этих песчаных местах, сле​довало лежать на интеркладбище.
С самого утра, к открытию, Шурик отправил​ся в магазин похоронных принадлежностей. В витрине были свалены венки из крашеной жести и пыльные ленты.
·  Мне гроб, — сказал Шурик продавцу в тюбетейке и добавил вполголоса: — Попроще...

·  Гробов нет, — ответил продавец.

·  Как нет? — удивился Шурик.

·  Нет, и все, — сказал продавец.

·  Но ведь это магазин похоронных принадлежностей! — еще больше удивился Шурик.

·  А у нас тут безлесая зона, — снисходительно объяснил продавец. — Езжай к себе в Тамбовскую губернию, там леса много, доски много.

·  Но у меня теща умерла, — неизвестно зачем сообщил Шурик продавцу. — Мне гроб нужен!

Продавец пожал круглыми бабьими плечами и из красного чайника плеснул зеленого чаю в пиалу.
·  Напрокат хочешь? — отхлебывая чай, спросил продавец.

·  Что напрокат? — не понял Шурик.

·  Да гроб, — сказал продавец. — На четыре часа. Привезти на место, речи сказать — все как положено. Потом заворачиваешь в клеенку, хоронишь, а гроб сюда везешь. Напрокат можно, у нас тут три гроба напрокат. Ну, берешь?

·  А клеенка у тебя есть? — горько пошутил Шурик.

·  Нет клеенки, — ответил продавец. — Клеенку в яслях можно достать, на улице Клемента Готвальда. Спроси там Андреевну, няньку, скажи — от меня. Она устроит.
 — Ну, спасибо, — сказал Шурик. — Выручил. — И пошел вон из магазина.
Необходимые доски он выменял на два пол-литра в строительном тресте № 9. Само собой ра​зумеется, что в этом городишке среди песков не числилось никакого другого строительного тре​ста, ни № 8, ни № 10. За бутылку вермута, извле​ченную из того же орловского чемодана, где еще так недавно приятно позванивали две поллитров​ки, плотник тарного цеха завода соорудил неза​тейливый гроб. В чемодане задержалась в полном одиночестве бутылка коньяка «Белый аист», при​пасенная Шуриком для себя лично.
Гроб из свежеструганных досок следовало не​пременно обить в соответствии с правилами при​личия: не каторжника же собирались в нем хоро​нить, а тещу. И не нашего отечественного катор​жника я имею в виду, а заграничного, западного. А чем обить? Ну, миткаль годится для этого дела, ну, сатин. В универмаге на Шурика вылупили гла​за, как будто он спросил не миткаль с сатином, а брильянты с изумрудами.
·  А если поискать получше? — допытывался Шурик. — Может, на складе?

·  Нету, — объяснили Шурику. — А вам на что?

·  На гроб, — сказал Шурик, зависимо глядя. — Мне бы что-нибудь однотонное: белое, черное.

·  Муар черный есть, — сказали Шурику. — Он на вечерние платья идет, берите, пока не разобрали.

·  А чего-нибудь подешевле? — на всякий случай справился Шурик.

·  Подешевле нету, — ответили Шурику. — Кому надо, тот возьмет.

Сокрушенно покачивая головой, Шурик от​считал деньги. Обмен черно-белого телевизора на цветной в этом году категорически отпадал.
·  Шнур еще возьмите, — посоветовали Шурику. — Красивый шнур.

·  Не надо, — сказал Шурик. — Обойдемся как-нибудь.

Гроб, сколоченный из белых досок и обитый изнутри вечерним муаром, выглядел нелепо, как верблюд на катке. Клавдия смущенно вертела го​ловой, прижимала платок к сухому острому носу. Пришлось за дополнительную плату покрасить гроб масляной краской «под мрамор».
На все эти действия ушел полный день. Часа в четыре, когда гроб только-только еще сох пос​ле покраски, Шурик поехал на интеркладбище и удостоверился, что ворота заперты на висячий амбарный замок. Была, впрочем, в воротах калит​ка, запертая изнутри всего лишь на задвижку. Шурик постучал вначале костяшкой пальца, по​том ладонью, а потом и кулаком. На грохот кто-то подошел к калитке и спросил вполне госте​приимно:
— Чего надо?
— Да я договориться хочу... — сообщил Шурик.
Калитка немедля отворилась. На Шурика глядел мужик лет пятидесяти, с круглым милым лицом.
— Я из другого города приехал, — сказал Шурик, — тещу хоронить.
Мужик никак не реагировал на это сообщение. Тещу так тещу. На кладбище для этого и прихо​дят, чтоб кого-нибудь хоронить.
·  Мне могилу надо к завтрему, часам к десяти утра, — потребовал Шурик. Он испытывал к круглолицему мужику доверие: все у него есть, и лопата, и чего там еще надо. С таким мужиком мимо земли никого не пронесут.

·  Аванц, — сказал мужик и протянул руку ковшиком.

Наутро гроб с тещей привезли на интерклад​бище в «левой» полуторке. Шурик сидел рядом с водителем, в кузове — Клавдия и какая-то безы​мянная старушка, соседка покойной тещи. Воро​та кладбища были распахнуты настежь. Водитель с Шуриком сняли гроб с машины, и полуторка ука​тила. Клавдия и безымянная старушка плакали. Шурик пошел искать давешнего милого мужика.
Мужик обнаружился невдалеке от кладбищен​ской конторы. Он лежал на травяной поляне, яс​ные его глаза были открыты небу и солнцу.
·  Здоров, — сказал Шурик, стоя над отдыхающим.

·  Так же и ты, — откликнулся мужик из глубокой травы.

·  Как там с могилой-то? — спросил Шурик, испытывая противную тревогу.

·  Да никак, — не двигаясь, произнес мужик. — Экскаватор сломался, нечем рыть.

— А лопатами? — спросил Шурик, почему-то уверенный в том, что вопрос его нелеп.
— Да тут камень, — сказал мужик из травы.
·  Значит, никак? — спросил Шурик с чувством внезапного и совершенно необъяснимого освобождения от всех забот.

·  Никак, — подтвердил мужик. —Послезавтра, если запчасти привезут, экскаватор пустят — тогда можно.

·  Ну, я пошел, — сказал Шурик.

На это мужик ничего не ответил.
Проходя мимо Клавдии со старушкой, стояв​ших на тропинке около гроба, Шурик только об​ронил: «Стойте тут. Я скоро», — и вышел за воро​та. По дороге в геологический отряд он заехал в Дом колхозника, где они с Клавдией останови​лись, и достал из чемодана бутылку коньяка «Бе​лый аист». С бутылкой во внутреннем кармане пиджака Шурик явился к начальнику геологичес​кого отряда — несомненно, пьющему человеку.
— Я сам геолог из Орла, — представился Шурик, ставя на стол бутылку. — У меня тут теща померла.
Начальника отряда это известие почему-то удивило, как будто тещи относились вообще-то к категории бессмертных, а эта взяла и нарушила устав.
— Н-да... — промолвил начальник отряда, недоверчиво чему-то усмехнулся и перевел взгляд на бутылку. Шурик тотчас откупорил и налил в подставленные хозяином стаканы.
·  Экскаватор сломался на кладбище, — пожаловался Шурик, выпив, — никак могилу не могут вырыть— камень. Но, если шашку заложить, все будет в порядке... Помоги, честное слово!

·  Бери хоть ящик, — без спора согласился начальник отряда. — У нас этого добра хватает... Ты в орловском отряде такого Воротникова знаешь, Петьку? Знаешь, да? Дак это ж мой кореш, вместе учились! Во, тесен мир!

Часа через три, когда солнце уже перешагну​ло зенит и тени от крестов интеркладбища потя​нулись к востоку, в воротах появился раскраснев​шийся, как после бани, Шурик на веселых ногах.
— Пошли! — указал он Клавдии и безымянной старушке, потерявшим уже надежду с ним когда-нибудь встретиться и понуро сидевшим в ногах гроба. — Щас все сделаем! В два счета!
Проворно действуя, Шурик установил геоло​гическую взрывчатку чуть в стороне от могил, на зеленом взлобочке позади конторы, и провел го​рючий шнурок. Он работал увлеченно, время от времени поглядывая на безымянную старушку и на Клавдию с ее куриным носом. Женщины ис​пытывали беспокойство от молчаливой деятель​ности Шурика.
Взрыв оставил после себя нужную воронку, и Шурик с давешним милым мужиком, прибежав​шим на шум, опустили в нее гроб. Они еще не ус​пели засыпать яму, как явился наряд милиции во главе с двумя мордастыми гавриками в штатском.
Прямо с интеркладбища Шурика увезли в КПЗ при местном отделении КГБ, продержали там сутки и отправили со спецконвоем в область.
На закрытом суде ему шили хранение взрыв​чатых веществ, диверсию. В старые времена он получил бы вышку и потянул за собой человек двадцать из геологического отряда плюс милого мужика, моего коллегу, плюс, возможно, жену как соучастницу, да и безымянную старушку тоже. А так дали ему всего-навсего пять лет лагеря да три года ссылки. Детский, как мы когда-то говорили, срок!
Синдром последнего стакана
Я старый человек. Я целомудренный еврей​ский старик. У меня редкая белая борода метелкой.
Мое ветхое тело — лишь оболочка, душегрей​ка: бедное теплое мясо, крытое сухой, как у яще​рицы, кожей. Но я люблю эту оболочку, моя душа привязана к ней и не хочет с ней расставаться. 
Все чаще и чаще, особенно по ночам, перед первым светом, я думаю о смерти. Я думаю о ней, как о завтрашнем дне, как о поезде, который — хотя он еще и не виден — уже давно в пути и под​ходит к моей станции. Длинный товарный состав, платформы, груженные северным угольком. Чер​ный паровоз, молодой машинист с белыми зуба​ми. Хрустят сцепки на стыках рельсов. Вот такой поезд.
Раньше я, перехоронивший почти всех, по-другому думал о смерти: ей — свое, и мне свое. И теперь я, одинокий старик, думаю о том, кто мне подаст последний стакан воды.
На бульваре знакомый старичок сказал мне:
— Ну, понятно... Это у вас синдром последне​го стакана.
И что мне дался этот стакан?! Как будто это так важно — подадут тебе его или не подадут, как будто больше не о чем думать. А вот застряла проклятая мысль, как заноза в пятке: не вытащишь. Тут, конечно, дело не в стакане и не в том, кто тебе его подаст: прохожий человек или родной. Дело в том, что за этим пос​ледним стаканом наступит. А стакан — просто от​тяжка, запятая перед точкой.
Я всю жизнь думал, что не боюсь смерти. Нет, боюсь. Просто я уговаривал себя и убеждал, как чужого далекого человека, что — ну да, смерть она и есть смерть, никуда от нее не убежишь, ни​чего с этим не поделаешь. Жизнь у всех разная, смерть на всех одна... Так неинтересно, нудно уго​варивал, что в конце концов поверил. И вдруг веру эту ветром сдуло, и остались на свете только мы двое: я и смерть. И между нами последний ста​кан воды.
Этот бульварный старичок, который сказал про синдром, — он, между прочим, еще кое-что сказал.
·  Вам нужно ездить на велосипеде, — сказал он. — Если вы будете ездить на велосипеде, ваше тело сделается крепеньким, как яблочко. Вот я каждое утро еду на велосипеде до магазина «Молоко» и обратно.

·  Но я не умею ездить на велосипеде, — сказал я.

·  Тогда ничем помочь не могу, — сказал старичок и отвернулся.

Как будто я просил его помочь мне.
Так вот, перед первым светом я лежу с откры​тыми глазами и думаю о смерти. Под ватным оде​ялом тепло до слез, и я начинаю с того, что ду​маю о всяких приятных далеких вещах. Я как бы листаю старую записную книжку — аккуратно, чтобы не порвать, снимаю с нее красный резино​вый поясок, открываю и листаю. Имена, адреса, телефоны... Кто умер, а кто уехал. Никого не ос​талось у меня. И моя душа послушно поворачива​ется к смерти, и время как бы склеивается в медо​вый янтарь, и я в этом янтаре — мухой или кры​лом мухи.
Но день приходит, еще один жиденький де​нек, и я почему-то встаю и иду на кухню пить чай. Горячий стакан греет мне ладонь, я долго держу его в руке, прежде чем начать пить. Я благодарен стакану: это не тот, который мне никто не подаст.
Среди тех, кого я каждый раз вспоминаю пе​ред рассветом, лишь один человек вызывает во мне беспокойство. Я не знаю, жив ли он, — ско​рее всего, нет. То был человек бурный, такие дол​го не живут: у них кровь течет в жилах быстрее, чем у нас, а жилы-го у всех одинаковые. Звали его Алексей, Леша Крымов, мы с ним сошлись в ла​герной больничке в Абези, на Севере. Его прида​вило хлыстом на лесоповале, а у меня язвы пошли по всему телу, живого мяса не осталось. Мест в больничке не хватало, нам дали одну койку на двоих. Поинтересовавшись, кто его сосед, Леша Крымов почему-то обрадовался:
— Похоронщик с третьего лагпункта! Вот это да! Ну, батя, знаешь ли ты, всему свое время и все​му свое место под солнцем...
А надо вам сказать, что зэки, особенно боль​ные, особой радости при встрече со мной обыч​но не проявляли.
— Мура, ты только погляди, какая мура, батя! — продолжал Крымов. — Время мое еще не пришло, это я тебе говорю, солнца тут в подзорную трубу не увидишь. Какого же хрена тебя подложили именно ко мне, а? 
За окном стояла зима, солнце почти не пока​зывалось. Крымов понравился мне с первых же его слов: иногда, редко можно узнать человека по словам не хуже, чем по делам, — совсем не отто​го, что слова, как говорится, не расходятся с де​лом. Дело тут ни при чем, о каком еще деле могла идти речь на больничной койке, на которой, как выжатые половые тряпки, валялись двое издыха​ющих Божьих детей! Просто слова Крымова были свежи и прозрачны, составлены в прихот​ливый ряд и, мне казалось, очищали от зловония его разбитый синий рот.
— Розы, — сказал Крымов, — ты помнить, батя, как они пахнут? Я хочу услышать этот запах, поэтому я выйду отсюда. Я не ставлю перед собой глобальных задач: разлепить глаза миру или дописать «Фауста». Розы! Ка​кая жалкая малость! Но никто не сумеет убедить меня в том, что Вселенная хоть на шаг глубже моего желания. Я выйду!
·  Дай тебе Бог! — сказал я.

·  У Бога уши вянут от просьб и особенно от обещаний исправиться, если просьба будет исполнена, — сказал Крымов. — Просьба молниеносна: «Дай!» Или даже без «Дай», а просто: «деньги», «бессмертие», «козырный туз». Подразумевается,
что Бог в курсе дела и сам все поймет, без лишних слов. А вот обещания затянуты и наивны, обязательно имеют в виду договор: «Ты мне, а потом уже я — тебе».

·  Но ты ведь тоже просишь? — спросил я.

·  Я не прошу, я клянчу, — снисходительно объяснил Крымов. — Я — нищий и знаю своё место. Я клянчу: «Покатай меня еще немного, господин мой Главный Кондуктор, в этом сладком вагоне! Я в уголке постою. Не выбрасывай меня на ходу!» Но я не обещаю расплатиться за проезд.

Потом он заснул, а утром, когда из палаты по​тащили умерших за ночь, спросил:
·  Что тебе снилось, батя? Расскажи!

·  Да так... — сказал я. — Детство. Сестра.

·  А мне, — сказал Крымов, — поле. Живой теплый вечер над полем. Вечер, но не поздний — такой жемчужный и позолоченный вечер; и от этой красоты становится неловко, смутно прохожему человеку. Дощатый старый забор в поле, а там, за забором, может, дом, куры, собаки — не знаю. Трава под забором. Мне спокойно. Я умираю в траве.

·  Значит, умираешь под забором, — повторил я, и что-то ему в этом не понравилось.

— Запомни, отец, — строго сказал Крымов. — Над забором всегда стоит звезда. Умирают под звездой — не под забором. Запомни это.
·  Человек боится, — возразил я, — человек хо​чет умереть на чьих-нибудь руках, уж ты мне поверь... Хоть бы кто-нибудь шел мимо и остановился под этой твоей звездой!

·  А, — сказал Крымов, — понятно. Последний стакан воды. Но я в этом случае выбрал бы папиросу.

Он вышел из больницы через полторы недели, а через два месяца ушел в побег. Погоня вернулась ни с чем, и списали Алексея Крымова, Лешу. Не я один его запомнил — о нем говорили в лагере мно​го и по-разному: что вольно охотничает в тайге, что грабит автоколонны в теплой Туркмении, что доб​рался до Америки и стал там большим человеком. Но никто не верил в то, что Крымов погиб.
Перед первым светом я лежу с открытыми гла​зами и вспоминаю разных людей, с которыми встретился за жизнь. Последним я вспоминаю Крымова. За Крымовым наступает рассвет, и я иду на кухню греть вчерашний чай. 
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