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Америкалык белгилүү жазуучу Жек Лондондун бул чыгармасы максатка умтулган адам баласы сөзсүз ийгиликке жетерин баяндайт. Ошондон улам аталган роман дүйнөдөгү эң мыкты делинген чыгармалардын катарынан орун алып, миллиондогон окурмандардын жүрөгүнөн түнөк тапкан.

##### **I ГЛАВА**

Эки жигиттин астында келатканы француз ачкычы менен эшикти ача берди. Аны ээрчип келген жаш жигит босогону аттап баратып, башындагы кепкасын олдоксон шыпыра колуна ала койду. Ал деңиз жыттанган жупуну, жүдөө кийимчен эле. Мындай жерди мурда көрбөгөн неме кире бериштеги кенен бөлмөгө кирери менен кадимкидей кысына түштү. Колундагы кепкасын кармалай, эмне кылаарын билбей туруп калып, анан аны чөнтөгүнө солоп жиберейин деди эле, чогуу келген жолоочусу аны акырын колунан алып, илгичке илип койду. Муну ал ушунчалык жөнөкөй, табигый жасады дейсиң, ыраазы боло түшкөн конок жигиттин башынан «менин абалымды түшүнүп турат, уятка калтырбайт», — деген ой жанып өттү.

Таман астындагы пол кудум эле деңиз толкуну сыяктуу бирде өйдө көтөрүлүп, бирде ылдый түшүп бараткансып, кадамын кере таштап, чайпала баса анын артынан баратты. Анын минтип арыштап басканына бул кенен бөлмө абыдан эле тардай сезилип турду — андыктан ийиндерим менен каалганын кырына урунуп, же каминдин үстүндөгү майда-барат буюмдардын бирин серпип кетпегей элем деп апкаарып баратканы. Ары бери ойт берип баратып, өз оюнан жаралган коркунучту ого бетер күчөтүп атканын билбейт. Рояль менен үстүндө китептер үйүлүп жаткан үстөлдүн ортосунан алты киши кенен өткүдөй эле, ал болсо жүрөгү түшүп атып араң өттү. Эки ийнинен шалактаган шадылуу колдорун кайда катарын билбей кыжалаттана берди. Аңгыча тигил үстөлдөгү китептерге колу тийип кетчүдөй сезилгенде, үрккөн аттай ойт берип, аз жерден роялдын жанында турган табуреткени кулатып ала жаздады. Ал астында эч бир кыйналбай эле эркин, жеңил басып бараткан жолоочусуна көз чаптырып, өзүнүн басканы абдан эле олдоксон экени жана ал башкалардыкына таптакыр окшошпой турганы өмүрүндө алгачкы жолу оюна кылт этти. Мындай ойдон улам намыстана, ичи тыз дей да түштү.

Чекесинен тери чыпылдап чыга түшкөндүктөн, токтой калып, бет аарчысы менен коло түспөлдөнгөн жүзүн аарчыды.

— Артур достум, бир аз токтой туруңузчу, — деди ал кысынып турганын билдирбеске аракеттенип тамашага чаптыра, — биринчи жолкусунда мунун баары мага өтө эле ашыкча болуп кетти окшойт. Эсимди жыйып алганга мүмкүнчүлүк бериңиз. Билесиз да, бул жерге келейин деген эмес элем, анүстүнө сиздин үйдөгүлөр деле мени көргөнгө куштарланып турбагандыр.

— Эчтеке эмес! — деген көңүл жубаткан жооп болду, — бизден эч чочуркабаңыз. Биз карапайым кишилербиз... Эх-ээ! Мага кат келген окшойт!

Артур кысынып сүрдөп турган конокту эркине коюп, үстөлгө келди да катты ачып окуп кирди. Конок да буга түшүнүп, ичинен ыраазы боло түштү. Ал табиятынан эле сезимтал, сергек эле, андыктан апкаарып турганына карабай, анысынан азыр деле жазган жок. Ал тер чыга түшкөн маңдайын дагы бир жолу сүртүп алды да, бөлмө ичине эми токтоо көз чаптырды, бирок көз карашында дагы эле кудум капканга чабылуудан чочулаган жапайы жаныбардыкындай кооптонуу бар эле. Аны айланасында буга чейин дегеле көрбөгөн нерселер курчап турду, бирдеме болуп кете тургансып ичинен опкоолжуганы дагы эле басыла элек, эмне кылаар айласын таппай, олдоксон экенин түшүнүп турду, мунусу анын басканынан, кыймылынан гана эмес, бүт туруш-турпатынан көрүнүп турбайбы. Ансыз да жандан башкача сезимталдыгы тула боюн ысытып, тартынып кысынганы жетер жерине жетип турганда, окуп жаткан катынын үстүнөн Артурдун кылтыйып карап койгону бычак менен ургандай ого бетер эсеңгиретти. Бирок жагдайга бир аз көнө түшүп, баарынан да тартип жайын билип калгандыктан, анын көз карашын жалт кармаса да, байкамаксан болгондой түр көрсөттү. Ошенткени менен бул анын намысын козгоп, эрдемситти. Бул жерге келгени үчүн өзүн өзү ичинен сөгүп да алды, бирок ошол замат эмне болсо, ошол болсун, ырас, биякка келдиби, эми акыр аягына чейин баарына чыдаш керек деди. Өңү сурданып, көздөрүнөн заар учкун жылт этти. Эми эки жагын баштагыдан ишенимдүүрөөк карап, көзгө урунган жагдайдын аки-чүкүсүнөн өйдө эсине тутуп калууга аракеттенди. Анын бакырайган көздөрүнөн эч нерсе жаздым калган жок; бөлмөдөгү кооз буюмдарга ынтаа коюп караган сайын көздөрүндөгү каардын учкуну улам бастап, анын ордун дилинде жылуулук ойготкон суктануу ээледи. Ал кооздукка дайыма кумары артык жан эле, бул жерде болсо андай нерселер жетишерлик экен.

Үй ичин кыдырата караган жигиттин көңүлүн дубалдын бетине илинген майлуу боёктор менен тартылган картина өзүнө бурду. Эбегейсиз зор толкун жээктеги аскага шарпылдап урунуп атыры; ылдый самсаалаган чагылгандуу булуттар асман бетин жылчыксыз жааптыр, ээ жаа бербей чамынган жаалдуу толкун бетинде уясына отуруп бараткан күндүн кызгылтым нурларына чагылышып, оодарылып кеткидей бери жантайган чакан кеменин палубасы алаканга салгандай көрүнүп турат. Бул бөтөнчө кооз эле, ал эми кооздуктун баары аны дайыма азгырып турчу. Жигит өзүнүн олдоксон басыгын унутуп коюп, сүрөткө жакыныраак келип карады. Бул эмнеси, эмелеки сулуулуктун жыты да жок го. Сүрөт болсо боёк каршы-терши шыбалган, бети одуракай эле бирдеме болуп калыптыр. Саал артына кетенчиктеп туруп кайра карады эле, сүрөт кайрадан баягыдай боло түштү. «Керемети бар сүрөт тура», — деп койду артына бурула берип. Мына бул азем буюмдардын арасынан түккө турбаган амалкөйлүктүн эсесине ушунчалык сулуулуктун садага чабылганына бир аз кыжыры да келе түштү. Живопись деген анын түшүнө да кирбеген нерсе эле. Буга чейин ал алыс менен жакынды бирдей даана, тегиз чагылдырган хромолитографиялык ыкмадагы сүрөттөрдү гана көрүп жүргөн. Ырас, дүкөндөрдүн витринасынан боёк менен тартылган кооз картиналарды да көргөн жайы бар, бирок калың айнектерден улам аларды жакшылап ынтаа коюп караганга болбос эле.

Ал катты окуп жаткан досу жакка бурула берди, үстөлдүн үстүндө жаткан китептерди көрүп калып, кудум тамак көрбөгөн ачка кишиден бетер көздөрү жайнай түштү. Ошол замат дагы чайпала басып жакын келди да, оюн өрөпкүгөн сезим эрксизден бийлеп, китептерди четинен кармалап көрө баштады. Алардын авторлорун жана аталыштарын карап, ичиндеги тексттердин айрым жерлерин күбүрөй окуп, саптардын баарын көзү менен да, колу менен да бир сыйра сылап, эркелетип чыккандай болду. Анан китептердин арасынан кокусунан өзү жакында эле окуган бир китепти тааный койду. Бирок, ушул китептен башкасы алардын авторлору сыяктуу эле, ага бейтааныш эле. Ал колуна тийген Суинберндин томун бети албыра түшүп окуп кирип, кызыкканы ушунчалык, өзүнүн кайда экенин унутуп да койду. Китептин окуп жаткан бетине сөөмөйүн коюп, эки жолу жаап, анын авторун кайра карады. Суинберн! Ал муну эсине сактап калат... Бул Суинберн кыязы, боёктор менен алардын кылдат көлөкөлөрүн абдан даана көрө билген, көзү шумдук курч киши көрүнөт. Бирок бул ким болду экен? Көп акындар сыяктуу эле мындан жүз жыл мурда көзү өтүп кеткен немеби, же азыр деле жазып жүргөн тирүү адам болду бекен? Ал китептин баш барагын карады. Мына турат, Суинберн бул эле эмес, башка китептерди да жазыптыр. Болуптур, ал эртең менен эле ортолук китепканага барат да, ал жерден мунун кайсы бир чыгармасын таап окуганга аракет кылат.

Ал китепке берилип кетип, бөлмөгө жаш селкинин кирип келгенин байкабай да калды. Анын оюн Артурдун заңк эткен үнү күтүүсүздөн бөлүп жиберди:

— Руфь! Бул мистер Иден!

Мартиндин колундагы китеби жабыла түшүп, бурулуп карардан мурда буга чейин кулагы угуп көрбөгөн бул сөздөн бүткөн бою чымырап чыкты. Болуп көрбөгөндөй мындай сезим бөлмөгө аяр баса кирип келген сулуу кыздан эмес, анын инисинин азыр эле өзүн «мистер» деп атаганынан улам пайда болду. Булчуңдары таштай бул чымыр жигитте сезимталдык ушунчалык күчтүү эле, кенедей бир тыштан таасир боло калса деле ойлору удургуп, тула бою ысып, дуулдап кете турган. Кылт эткенди туйган кылдаттыгы менен таасирчилдигинен, аша чапкан кыялкечтиги тынымсыз иштеп, өзүн курчаган нерселердин байланышын, алардын айырмасы менен окшоштугун ажыратып турчу. Ошондуктанбы, аны буга чейин өмүрү эч кимден укпаган «Мистер Иден» деген сөз жалт эттиргени. Аны минтип бир да жан атаган эмес, эс тарткандан жөн эле «Иден» же «Мартин Иден» болуп келбедиби, анан эле «мистер» деп жатышса оңойбу. «Ии, бул эми башка кеп», — деп көтөрүлө компоюп койду ичинен. Анан заматта удургуй түшкөн ойлору чогулуп келип кинотасма тарткан килейген камеранын оозуна сорулуп кирип кеткендей болду, көз алдынан кубалашкан тааныш элестер: от жаккыч жайлар, трюмдар, доктор, кеме токтоочу жайлар, түрмөлөр, арзан тамак-аш саткан трактирлер, бейтапканалар жана урандыга айланып бараткан жепирейген кепе үйлөр чубурду; мунун баары ага көнүмүш болгон кунарсыз, кедей жашоонун өзөгүнө биринен сала бири тизмектелип келип жатты.

Ал бурула берип, кирип келген кызды көрдү. Эси-дартын куюндаткан эмелеки башаламан көрүнүштөр заматта кайдадыр житип кеткенсиди. Маңдайында абадай үлпүлдөгөн, кубакай жүз, жалжылдаган асман ыраң көпкөк бакыраң көздөрү мээрим чачкан, алтын сымал жылтылдаган олоң чачы айдалысынан куюлган ажайып жан келберсип турду. Мартин кыздын үстүндөгү кийимин байкаган да жок, бирок анын өзү кандай татынакай болсо, кийими да ошончолук жарашыктуу экенин билип турду. Оюнда бул айназик кызды ичке сабак аксарала алтын түс гүлгө салыштырып жиберди. Жок деди кайра, бул чынында периште, кудайдын үр кызы болсо керек, мындай көз талдырган сулуулук карабашыл пенде атмайда кайдан болсун. Же коомдун жогорку чөйрөлөрүндө буга окшогон чүрөктөр толуп жатат деп китептерде жазылгандар чын болду бекен? Жанагы Суинберн деген мына ушул кызга арнап ыр жазса болмок экен. Баса, тетиги үстөлдүн үстүндө жаткан китебиндеги Изольданы сүрөттөп атып дал ушуга окшош кыз туурасында ойлогондур, балким? Куюндаган бул ойлор, чымыраган сезимдер жана көз алдыга тартылгандардын баары жылт эткен бир ирмемдей кыска убакытта гана болуп өттү. Сырткы окуялар болсо өзүнүн кадыресе нугу менен уланып жатты. Руфь ага колун суна берди, кадимки эле жигитчесинен олдоксон кармап, бек кыса учурашканда, кыз да жооп кыла ага жалт караганын байкап калды. Башка аялдар Мартин менен кез-кезде гана кол беришкени болбосо, минтип учурашчу эмес. Ушул жерден ага ар кайсыл аялдар менен кантип таанышканы жөнүндөгү эскерүүлөрдүн кызыл-тазыл элестери кайрадан жаба берип, өз кучагына оп тартып кетти. Бирок, ошол замат анын баарын алыс кубалап таштап, маңдайындагы Руфту суктанып карап кирди. Мындай ажайып сулууну ал өмүрүндө көргөн эмес. Өзү көрүп билген аялдарчы.... Ошол замат көз алдына «ошол аялдар» тартыла калды. Чексиздей сезилген бир секунда ичинде сүрөттөрдүн галереясында тургандай болуп кетти, алардын чок ортосунда Руфь турат, анын айланасында болсо сансыз аялдар тизилет, алардын ар бирин Руфь менен салыштырып, баалап чыгыш керек эле. Алардын арасынан фабрикада иштеген тыржыйган арык, купкуу өңдөрү оорудан шапайган аялдарды, шаар четиндеги кыштактардан агылып келип, чоң көчөлөрдө эч нерседен тартынбай шапар тепкен куунак кыздарды; мал кармаган ранчолордо бели бүгүлгөнчө тоңкочук аткан малай аялдарды жана оозунан сигара түшпөгөн Эски Мексиканын кара тору айымдарын көрдү. Анан таманы жыгач кепичтерин кийип алып тыпылдап баскан куурчак сымал жапон аялдары көзгө чалдыкты; алардын артынан жүздөрүнөн тукум бузулуунун белгилери ачык байкала баштаган Евразиянын чийме каш назик аялдары; аларга улай Тынч океандын аралдарындагы ындыкара, тула бойлорун кызыл-тазыл гүлчамбарлар менен ороп, жаап алышкан болпойгон, толмоч аялдар чыга келди. Эң акырында булардын баарын четке сүрүп таштап, көз алдынан үрөй учурган тозоктон чыга келгендей караламан топ — качан караба, Уайтчэпелдин караңгы чолок жолдорунда пароходдордон түшкөн матросторду аңдып, акмалай, кыдырата тизилген, турган турпатына бузуку жайлардын жан чыдагыс саңырсыган жыты сиңип калган, аял кейпинен небак ажырап, жанына киши жологус болуп калган ыпылас жалаптар — порттордун таштандылары, адамзат кайнаган мештин көбүктөрү топурап, кылка жипке тизилгенсип, булар да биринин артынан бири чубап өттү.

— Отуруңуз, мистер Иден, — деп кылая караган кыздын шыңгыр үнү кулагына кирип келди бир оокумда. — Болгон окуяны Артурдан уккандан соң сиз менен аябай таанышкым келди. Бул кылганыңыз абдан чечкиндүү иш болуптур.

Ал башын чайкап, бул арзыбаган нерсе экенин, анын ордунда башка бирөө болсо деле ушинтмек деген тейде бирдемелерди булдуруктаган болду. Руфь ал колун сунганда билегинде жаңыдан айыгып келе жаткан сыйрылган жерин байкап калды; берки колуна көз жиберди эле, анысында да ошондой так бар экен. Андан ары сынай көз чаптырган кыз анын жаагындагы жана маңдай чачынын так түбүндөгү тырыгын, крахмалдатып катырып алган жакасынан улам көрүнө калып жаткан үчүнчү тырыкты байкады. Ал жетишпегенсип тотуккан мойнундагы кыкыйган жакасы өйкөй берип, так боло түшкөн ичке кызыл тилкени көрө коюп бырс күлүп жибере жаздап, өзүн араң басты. Ал жака тагынып жүргөнгө көнгөн эмес окшойт да. Ургаачынын сын көзү анын мүшөктөй көлөктөгөн кастүмүнүн да орой бычымын, ийининдеги ийри-буйру тигиш-бүгүштөрүн, астынан чың булчуңдары чытырап турган жеңдериндеги бырыштарды бир сыйра сыдырып өттү.

Өзү жасаган иштин эч кандай деле бөтөнчөлүгү жок экенин дагы бир жолу кайталаган жигит сыпайылык менен креслону көздөй басты. Отурганы баратып көзүнүн кыйыгы менен Руфтун эркин жана келишимдүү кыймыл менен диванга олтурганын суктана караганга үлгүрдү, өзүнүн одоно туруш-турпатын элестете коюп, ого бетер уялып кетти. Бул жердегинин баары ага жаңылык эле. Анын өзү эби жокпу же чапчаңбы, бул туурасында ойлоп да койбогон экен. Өзүнө сырттан карап баа берүү деген анын оюна да келген эмес. Эми колдорун кайда катаарды билбей, этияттык менен креслого жетип, коомайлана четине отура кетти. Кайда койсо да колдору эч жакка батпай койду, минтип сүрдөп турганда какаганга муштаган болуп Артур да так ушул маалда сыртка чыгып кетиши керек да. Мартин Иден аны кыжалат болгон түр менен узата карап, ээн бөлмөнүн ичинде аял кейпиндеги куба жүздүү пери менен бет маңдай жалгыз калды да, апкаарып сүрдөгөнүнөн өзүн таптакыр жоготуп койду. Кара басып, бул жерде ичимдик турчу жер да көрүнбөйт, же пийвага чуркатып ийгенге да жубарымбектер жок, анткени мындайда ээн эркин кеп баштаганга шараптын жардамы куп гана тиет эле да.

— Сиздин мойнуңуздагы тырык, мистер Иден, эмнеден болду эле? — сурап калды кыз, — балким, бул кандайдыр өзгөчө окуядан улам болгон чыгаар?

— Мексикалык бир жигит бир жолу мени бычак менен уруп калды эле, мисс, — жооп берди ал тили менен эрдин жалана, анан тамагын жасап жөтөлүп койду, — анан кармаша кеттик. Мен анын бычагын жулуп алганымда, ал менин мурдумду тиштеп ала жаздады.

Муну ал жупуну, колдур тили менен айтып койду, бирок ошол замат көз алдына Салина-Круцтагы көөдөй кара, абасы үп, жылдыздуу дымкыл түндүн элестери: жээктин ак тилкелери, кант жүктөлгөн кемелердин оттору, мас матростордун бакылдаган дооштору, топураган жүк ташуучулар, жини башына тээп, өң-алеттен кеткен мексикалык баланын жылдыздын жарыгында жырткычтыкындай жылтырап күйгөн көздөрү, мойнуна кадалган болот бычактын муздагы, дирилдеп аккан кан, дүүлүккөн караламан топтун кыйкырык ызы-чуусу, кумдагы чырмалышкан эки дененин ары бери аласалып тоголонгону жана гитаранын алыстан угулган мукам шыңгыр, кусадар добушу тартыла калды. Ошондой болбоду беле, аны эстегенде селт этип алып, тетиги дубалдагы картинаны тарткан неме ушунун баарын так өзүндөй келиштирип сүрөттөй алаар беле деген ой кылт этти. Агыш жээк, жылдыздар, жүк ташуучу кемелердин оттору — анын баары сүрөттөн укмуш көрүнмөк, ал эми алардын чок ортосунда, кумда мушташып жаткандарды чуркурап тегеректеп алган сүрмө топ удургуп турмак. Картинада бычакты да көрсөтүп койсо болот эле — жылдыздарын жарыгына болоттун чагылышып турганы шумдук кооз чыкмак!

Бирок бул жөнүндө ал ооз ачкан да жок.

— Ооба, ал аз жерден менин мурдумду тиштеп ала жаздады, — кайталады ал.

— О! — ак тамагы кылайган кыз таң кала түштү, анын үнүнөн, жүзүнөн өзүн бир аз жогото түшкөнүн байкады. Мартин аны карап өзү да абдырай түштү, күнгө күйгөн жүзү боёк чачып ийгенсип ого бетер кызарып кетти. Бирок бети өзүнө оозу ачык мештин маңдайында олтурган адамдын бетиндей алоолонуп жаткансып сезилди. Үлбүрүгөн ак сөөк айым менен бычакташып мушташкандай жагымсыз нерселелер туурасында аңгемелешүүнүн өзү осол иш болоор. Китептерде анын чөйрөсүнө таандык адамдар эч качан минтип сүйлөшпөсө керек, балким, алар мындайды билбейт да чыгаар.

Жаңыдан башталып келаткан сөз ушинтип үзүлө түштү. Руфь эми анын жаагындагы тырыгы жөнүндө суроо узатты. Мунусу кыздын аны менен өзүнө гана тааныш нерселер туурасында сүйлөшүүгө аракет кылыбатканын түшүндү, шарт эле жооп берип, анан кеп нугун Руфтун өзүнө жакын темаларга бурууну чечти.

— Мындай окуя болду эле, — деди ал жаагын сыйпалап, — бир жолу түндө чоң толкун болуп, гротту (кеменин тумшугу жагындагы мачта — Б.Ш.) шаймандары менен кошо жулуп кетпеспи. Болот зымдан эшилген аркан жыландай ийрелеңдеп, карматпай туйлап, туш келди чапкыланып кирди. Аны кармайбыз деп бүт вахтанын жабыла убараланганын айтпаңыз. Мен болсом шак эле үстүнө жата калдым да кармап бекиттим, ошол кезде жаагым тыз дей түштү эле.

— О! — Руфь дагы кыйкырып жиберди, ага «грот», «трос» деген сөздөр кытайдын катындай түшүнүксүз болсо да, бул сапар үнүндө аёо бар эле.

— Жанагы... Свайнберн, — деди ал ойлогон оюн орундатууга аракеттенип, бирок атын туура эмес айтып алды.

— Ким дейсиз?

— Свайнберн, — деди ал кайталап, — акынчы.

— Суинберн десеңиз, — Руфь аны түзөп койду.

— Ооба, ошол, — деди ал дагы кызара түшүп, — эчак каза болсо керек?

— Анын каза болгонун укпаптырмын, — деди Руфь ага таң кала тиктеп, — а кишини билесиңерби, каерден тааныштыңар эле?

— Жо-о, мен аны өмүрү көргөн эмесмин. Азыр эле сиздин келериңиздин астында үстөлдүн үстүндө жаткан тетиги китепчеден кээ бир ырларын гана окудум. Анын ырлары сизге жагабы?

Өзүн кызыктырган нерселер туурасында кыз ыргактуу, эркин сүйлөп кирди. Мартин эми бир аз өзүнө келе түшүп, креслого дагы тереңирээк ныгырылып олтурду, тимеле астынан жыла качып өзү кулап түшчүдөй анын туткасынан бекем мыкчып да алды. Ал кызды кызыктырган тема тапканына ичинен ыраазы, угуп отуруп, бирде анын алмадай болгон башына ушунча көп билимдин кантип батканына таңыркап, бир туруп үлпүлдөгөн ай чырайына кумарлана бүткүл дитин коюп тыңшап отурду. Укканын жакшылап түшүнсөм дегенге эки көзү төрт, кыздын эриндеринен шыр куюлуп аткан бейтааныш сөздөр эсин оодарып жатты, анүстүнө, кыздын ой жоруму да ага таптакыр жат эле. Ошенткени менен мунун баары анын акылын ойготуп, ишке салды. Мына, маданияттуу, билимдүү жашоо деп ушуну айт деп ойлоду ал, көз уялткан керемет сулуулук мында жаткан турбайбы, мунун бирин да ал билбептир. Бүт нерсенин баарын унутуп, көзүн кыздан албай отура берди. Ооба, көктөн издегени бул жерден табылып отурат, жан үрөп жашап, жеткенди көксөп умтулаары, керек болсо, кара жандан кайыл боло кечип кете турган кымбат нерселер эмеспи булар. Китептерде айтылгандар чындык тура. Бул жарыкта ушундай аялзаты да болот экен э. Мынакей алардын бири. Руфь анын кыялдарына канат бүтүргөндөй болду, көз алдына романтикага толгон сырдуу элестер, махабаттын, акжуумал, алтын түс ушул аялзаты үчүн оттон-суудан кайтпаган баатырдыкка ойлонбой бой уруунун ирмемдери жылоолонгон, көздү уялткан, чалкыган картиналар тартыла түштү. Закымдай дирилдеген бул керемет элестердин арасынан ал өзүнө өнөр менен адабият туурасында айтып берибаткан тирүү аялды көрүп турду. Ага огеле кадала тиктегенин сезбей, өзүнүн эркек таналык напси күйүп турган көздөрүнөн чачырап турганын аңдыбай, аны бериле угуп, аңкая карап отура берди. Бирок эркектерди, алардын жашоосун жакшы биле бербеген Руфь Мартиндин от чачыраган көз карашын аялдык аяр сезими менен кокустан байкай коюп, чочуп, ошол замат сактана түштү. Ушул убакка чейин бир дагы эркек аны минтип караган эмес, бул көз караш анын эсин оодарып, уялтып жиберди. Кыз мукактанып барып унчукпай калды. Талкуунун учугун да колунан чыгарып жибергендей окшоду. Бирок көздөрү жалын чачкансыган бул адамдан чочулап турса да, анын минтип караганы баары бир эмнегедир кызга жагып турду. Руфтун алган тарбиясы бул сыяктуу опурталдын жана мындай сырдуу, айлакер сүйкүмдүүлүктүн таасиринен сак болууга үйрөткөн; бирок ага карабай эле сокур сезим канын ойнотуп, өзүнүн тегин, коомдогу мартабасын унуткарып, мына бул колдору тытылган, мойнунда кызарган тагы бар, башка дүйнөнүн коногу өңдөнүп капылет келип калган, айтканына караганда, өзү жашаган карапайым көр турмушту беш колундай билген жаш жигитке эмнегедир тартып туруп алды. Кыз периштедей пакиза жан эле, ошол аруулугу бул азгырык сезимге жол бергиси келбей, каршылык кылып, үнсүз чыркырап турду; бирок насили кантсе да ургаачы эмеспи, аялдын таңгалыштуу табияты эмитен гана өзүнө ачылып келаткан жаш селкинин али өзү толук туя элек, тээ тереңде катылып жаткан ышкысы ушинтип тымызын козголуп баратты.

— Мен эмне дедим... Эмнени айтып аттым эле? — деп кыйкырып жиберди сөзүн токтото калып Руфь, анан кайра шыңкылдап күлүп калды.

— Сиз ошол Суинберн деген улуу акын болбой калгандыгынын себебин айтып келаткансыз... ооба... мына ушул жерден токтодуңуз, мисс...

Ошентти да ачкадан өзөргөн адамдан бетер башы эңги-деңги боло түштү. Руфтун шыңгыр күлкүсүнөн тула бою дуулдап ысып чыкты. Чиркин, үнүнүн тазалыгын карачы, кадимки эле жылаажын, даана күмүш коңгуроо тимеле; мына ушул көз ачып жумганчалык ирмемде Мартин алыс бир өлкөгө учуп кеткенсиди, ал жакта бажырая гүлдөп турган кызгылтым мөлтүр алчанын түбүндө жайбаракат чылым түтөтүп, камыш сандалчан кудайы пейил момундарды тайынууга чакырган, асманга кайкалаган чатырынын бурчтары шиштүү кечилканынын коңгуроолорун угуп отургансып сезип кетти өзүн.

— Ооба, ооба... ырахмат. — Суинберндин улуу акын болбой калышынын себеби -кээ бирде ырларында оройлукка алдырып жиберген жактары бар. Айрым ырларын кишинин окугусу да келбейт. Чыныгы акындын ырынын ар бир сабы терең ойго бай келип, окуганды өзүнө имерип арбап, аны адамдагы улуулукка, керемет касиет-сапаттарга үндөп чакырып турат эмеспи. Улуу акындардын бир сабын да жараксыз деп чийип салууга мүмкүн эмес. Анткенде бул дүйнө үчүн зор жоготуу болмок.

— Мага азыр эле окуган жерим жаккансыды эле, — деди ал ындыны өчө түшүп. — Бирок анын мындай шүмшүк экени оюма да келбептир. Мунусу башка китептерине да жуккан чыгар.

— Анын жанагы силер окуган китебинде эч бир ойлонбой туруп чийип таштай турган саптары толтура, — деди Руфь ишенимдүү.

— Мага алар туш келбесе керек, — деди ал, — бирок мен окуган ырлары мыкты экен. Жан-дүйнөмдү кудум күндүн же прожектордун нурундай жарытып жибергендей болуп кетти. Мага ушундай сезилди, мисс, бирок менин ыр туурасында таптакыр түшүнүгүм жок болсо керек...

Айтарын айтты да тилинин чоркок экенине кыжалаттана түшүп унчукпай калды. Азыр эле окуган ырларынан ал жылуулуктун илебин жана жашоо турмуштун чалкыган ченемсиз тереңдигин сезген эле, бирок мунун баарын түшүндүрүп берүү үчүн ага сөз байлыгы жетишкен жок. Өзүнө өзү көөдөй караңгы түндө чоочун кемеде, бейтааныш жабдууларга чалынып, ар кайсынын арасында адашып жүргөн матрос сыяктуу болуп көрүндү. Макул деди ал чечкиндүү, демек кандай гана болбосун, акыл-эсин азгырып, тынымсыз кубулган бул чоочун ааламды ал сөзсүз багындырышы керек. Ал каалаган нерсесине эч качан жетпей койгон эмес, азыр да тартынып, кысынып турганына карабай, Руфка өзүнүн сезимдери менен оюндагысын туура түшүндүрүп айта алгыдай деңгээлге жетишим керек деп ичинен катуу шерт бекитти. Руфь болсо эчак эле анын акылы жеткен нерсенин баарын айтып салбадыбы.

— Мына, мисалы Лонгфелло...— кайрадан кебин улады кыз.

— Ооба, ооба. Мен окугам аны, — деди жандана калган Мартин Руфтун сөзүн бөлүп, мунусу менен өзүнүн адабият жаатынан аз-маз болсо да кабардар экенин тезирээк көрсөтүүгө ашыкты. Өзүн таптакыр дөдөй эмес экендигин далилдегиси келди.

— Мен «Турмуш ырларын», «Эксцельсиорду» окугам... Окугандарым ушулар эле болду окшойт.

Руфь күлүмсүрөп башын ийкеп койду, Мартин анын жылмаюусунда кечиримдүүлүктү, болгондо да аны аяп, боор ооруган сыяктуу кечиримдүүлүктү сезди. Өзүнүн жарыбаган азыноолак билгендерин айтам деп осол болуп калды окшойт. Анткени мына бул Лонгфелло да сансыз китептерди жазса керек.

— Ар кайсыны келжиреп сөзүңүздү бөлгөнүмө кечирип коюңуз, мисс, — чынымды айтсам, мындай нерселерге башым анча деле жете бербейт. Бирок мына көрөсүз, буга мээм жете тургандай кылганга умтулам.

Бул сөздөрү опузалагандай угулду. Үнү дирилдеп, көздөрү жанып, уурттары бүлкүлдөп кетти. Кызга жадагалса, анын жаак сөөктөрү да оркоюп чыга түшкөндөй көрүндү. Ырайы сурданып, караганга жагымсыз эле. Ошого карабай, андан күпүлдөп уруп турган кайраттуулук менен тайманбастыктын ысык толкуну Руфту да каптап өткөндөй болду.

— Албетте ишенем, сиздин акылыңыз буга жетет, — деди ал наздана жагымдуу жылмайып. — Сиз абдан күчтүүсүз!

Руфтун назары сыдырылып барып Мартиндин буканыкындай жоон, күнгө күйгөн, чың мойнуна түштү. Жигиттин абыдан эле кысынып, апкаарып олтурганы жагып, Руфту ого бетер ага тартып кирди. Кыз оюнда азыр ушул моюндан кучактай турган болсо, анын болгон кайрат-кубаты өзүнө өтүп кете тургансып сезилди. Күтүлбөгөн жерден айыбы ачылгансып, бул оюнан өзү да уялып кетти кыз. Ушул убакка чейин ага кара күч олдоксон, орой сезилип келген эле. Кыялында самаган жигити сулуулук менен назиктик айкалышкан, илбериңки, арык чырай, шыңга бой, кылдат кыймылдуу болууга тийиш эле. Бирок анын бүткүл дитин капылет келген таң каларлык башкача бир сезим бийлеп туруп алды. Жигиттин мына бул күнгө күйгөн мойнунан кучактап алсам деген каалоосу кайдан пайда боло калганын өзү да түшүнбөй турат. Анткен менен мунун баары жөпжөнөкөй эле нерсе эле. Табиятынан назик жаралган кыздын чыбыктай денеси менен акылы жетишпей турган мына ушундай алп күчкө тымызын зар эле. Ал муну мойнуна алгысы келген жок, бирок оргу-баргы карапайым сөздөрү кулагына орой угулса да, буга чейин бир да эркектана анын ургаачылык жан дүйнөсүн мобул олдоксон жигиттей аңтар-теңтер түшүрө алган эмес.

— Ооба, негизи менин ден соолугум буканыкындай эле, — деди жигит, — керек болсо, дат баскан темирди да сиңирип жиберем. Бирок, азыр бир нерсени, сиз айткан нерселердин көбүн сиңире ала тургандай эмесмин... Анткени мени эч ким, эч качан мындай нерселерге үйрөткөн эмес. Мен китептерди, ыр окуганды абдан жакшы көрөм, кенедей бош убактым боло калса эле окуп кирем. Бирок, алар туурасында эч качан сизчелик ой жүгүртө албайм. Ошондуктан китептер жөнүндө туура пикир айтуу мага кыйын. Ишенсеңиз, бул иште өзүмдү картасы, компасы жок чоочун деңизде калган матростой сезип турам. Бул жерде мен кептин эмне туурасында болубатканын билгим келет. Мүмкүн сиз мага жардам берерсиз? Сиз мынча көп нерсени кайдан билип алгансыз?

— Мен окудум да, мектепке баргам, — деди Руфь.

— Бала кезде мен деле мектепке барганмын, — деп койду ал.

— Ооба, бирок мен орто мектепти бүттүм, анан университетке, лекцияларга барып турдум...

— Сиз университетте окугансызбы? — сурап жиберди жигит таң кала. Экөөнүн ортосундагы айырма ошол замат миллиондогон чакырымдарга созулуп кеткенсиди.

— Азыр деле ошол жакта окуп атам. Англис филологиясы боюнча атайын курска барып турам. Мартин «филология» деген эмне экенине башы жетпей, өзүнүн дөөпайлыгына да бир жолу ичинен кемсинип алып, анан мындай деп сурады:

— Эгерде мен университетке киргим келсе, дагы канча окушум керек?

Руфь анын бул нээтин кубаттагысы келди.

— Бу сиздин мурда канча окугандыгыңызга жараша болот. Сиз орто мектепте такыр окуган жоксузбу? Ооба, окуган эмессиз да, кайдан... Бирок башталгыч мектепти бүтүргөнсүз да?

— Эки гана жыл калганда чыгып кеткем, — деди ал. Бирок, дайыма сыйлык алып окучумун.

Ошол замат, ашыкча мактанып жибергендигине кыжыры келип, креслонун туткасын катуу кысып жибергендиктен, манжалары ооруп сыздай түштү. Аңгыча болбой, үйгө бир аял кирип келди. Руфь ордунан тура калып, анын алдынан утурлай басты. Экөө ийин ала кысышып, өбүшүп көрүштү да, анан колтукташкан бойдон Мартинди көздөй чогуу басышты. Бул Руфтун энеси болсо керек деп ойлоду Мартин. Ноочо бойлуу, асемдеп тараган ак саргыл чачтуу, сымбаты сулуу бул аял ушундай мартабасы ашкан берекелүү үйдүн кожейкеси дей тургандай келишимдүү да кийинип алыптыр. Адемдеп тигилген көйнөгү караган көздү кубандырат. Аны карап туруп Мартиндин эсине бир кезде сахнадан көргөн аялдар келе түштү. Дал мына ушундай жарашыктуу кийинген, келбети зыңгыраган аялдарды ал Лондондун театрларынын кире бериштеги кенен жайларында полицай көчөгө кууп чыккычакты демин ката, жалдырап көз албай карай бергенин эстеди. Ага улай эле көз алдына Нокогамдын Гранд-Отелиндеги алыстан гана көрүп жүргөн аялдар тартыла түштү. Анан да Нокогамдын, уу-дуу түшкөн башка шаарлардын жана гавандардын жыбыраган элестери көз алдынан зымырай чубап өттү. Бирок ошол замат мунун баарын оюна жуутпай алыс кубалаганга өзүн мажбурлап, болгон дитин өңүндө болуп жаткан нерселерге бурду. Руфтун энеси менен тура калып саламдашып, өзүн тааныштыруу керек экенин түшүндү, бирок шымынын тизе тушу көлбөктөп чыга түшөөрүн сезип, креслодон араң козголду. Колдору шалдайып, азыр эми дагы бир сыноодон өтөрүн ойлоп, кыжалаттана түштү.

## II ГЛАВА

Ашканага жетиш да ага тозоктун тозогу болду. Секунд сайын урунуп аламбы деп апкаарыгандыктан, мына бул толгон-токой жайнаган жылтыр-жултур буюмдарды аралап өтүп кетиш бир туруп мүмкүн эместей сезилип баратты. Ошентсе да бул опурталдуу жолду эптеп басып өтүп, Руфтун жанына жетип алды. Тамак жей турган бычак менен айрылардын көптүгүн көрүп андан бетер эси чыкты. Буларды кантер экенмин дегенчелик чочулап, аларды көзүн албай карай берди, эрксизден эсине өзүнүн достору менен тамак жеген матростук кубрик түштү; баарылап сүрсүгөн этти макилери менен талаша кескилеп жеп, же болбосо колдору менен жулмалаша тытмалап, сабы кыйрайган темир кашыктар менен коюу буурчак сорпону бир мискейден шорулдата ичишээр эле. Анын мурдуна ошол начар эттин саңырсыган жыты ургандай боло түштү, кулагына матростордун улам кашыктарды мискейге чаңкылдата ургулап, чалпылдата тамак ичип атканы да кадимкидей угулгансып кетти. Чочкодон айырмабыз болгон эмес экен деди ал ичинен. Эми бул жерден абыдан сак, аяр болуш керек. Алдына келген тамакты тырс этип дабыш чыгарбай адептүү жегенге аракет кылышы керек.

Акырын столду тегеректеп отургандарга көз кырын салды. Бет маңдайында отургандар Артур менен Норман. Руфтун бир туугандары деди ичинен, ошол замат ичи ысып, аларга мээрими балкып кетти. Карачы, буларды, бири-бирине үйрүлө түшүп турушат экен! Ошол замат эми эле Руфь апасын кантип утурлап тоскону, экөө кантип ооз учунан өбүшкөнү, анан кыналыша өзүн көздөй баскандары кайрадан көз алдына келе түштү. Өзү чыккан карапайым дүйнөдө болсо ата-эне менен балдарынын ортосунда мындай сыпайы сылык мамилелер адат эмес эле. Мунун баары ага ачылыш сыяктуу болуп жатты, жанатан бери байкагандарынын баары ак сөөктөр жетишкен бийик даражанын далили болду. Бул көрүнүш Мартин өзү ушул дүйнөдөн көрүп турган сонундардын сонуну эле. Карап туруп көңүлү балкып, жүрөгү көлкүлдөп эрип бараткансыды. Ушул тапта бүткүл табияты сүйүүнү, жакшы көрүүнү эңсеп кетти. Анткени сүйүү анын жашоосунун али орду толо элек, ажырагыс зарыл муктаждыгы эле. Бирок, ал мунсуз эле жашап келди го, жалгыздыктан жабыркаган жан-дүйнөсү барган сайын катаалдашып баратканын билген да, сезген да жок эле. Сүйүүгө муктаж экенин өзү эгерим аңдаган эмес, ага азыр да башы жетпей олтурат. Ал сүйүү кандай болорун эми бул жерге келгени сыртынан гана көрүп турду, мунун баары ага ушунчалык баасы жок асыл, кол жеткис бийик, укмуштуудай керемет болуп көрүндү.

Баарынан да азыр үйдүн кожоюну мистер Морздун жоктугуна кубанып жатты. Руфь, анын апасы жана бир тууганы Норман менен таанышканы деле жетишет. Артурду болсо анча-мынча билип калды да. Анан атасы менен да таанышуу ашыкча болуп кетмек. Өмүрүндө ал эч качан мындан кыйын ишти аткарган эмес. Дүйнөдөгү эң оор деген жумуш мына бул окуя менен салыштыра келгенде ага азыр жөн эле баланын оюнундай сезилип турду. Мурда колу көнбөгөн момундай майда-барат ишти кылам дебатып кыйналганынан чекесинен мончоктогон тери чыпылдап, үстүндөгү жегдеси да сууланышып чыкты. Ал тамакты эми мурдагыдай баса калбай, кантип колдоноорун билбеген мына бул жаркыраган аспаптардын жардамы менен жеши керек, акырын башкаларга көз салып байкап, алардан үйрөнө да отурушу керек, ошол эле маалда сырттан тынымсыз агылып келибаткан жаңы таасирлерди өзүнө сиңирип, аларды аң-сезиминде иреттеп да отурууга тийиш; анан да жүрөгүнө чок салып, бүдөмүктөгөн кусалык ойготкон кызды элжирей тиктеп, ал жашаган жашоонун чөйрөсүнө аралашсам деген эңсөөсү зарыктырып, ага кантип жетсем деп тынымсыз ойлоп кыйнала да берди. Бет маңдайлаш олтурган Норманды же башкаларды улам көз кыйыгы менен тиктеп коёт, алардан бычак, айрылардын кайсынысын кандай учурда колдонуш керектигин кунт коё байкап олтурду; ошол эле учурда ал отургандардын жүздөрүн жакшылап эстеп калууга жана өзүнүн Руфь менен канчалык мамиледе экенин билүүгө ынтызарланып жатты. Мындан тышкары ал сүйлөшү, башкалардын ага айткандарын же эмне тууралуу кеп болуп атканын угушу, зарыл учурда аларга жооп кайтарып, бирок мында бейбаш сүйлөп көнгөн тилинен балп эткен бирдеме кокус чыгып кетпесинен сактанып отурушу керек эле. Дагы бир коркунуч — кара басып, үй кызматчысы да жаны тынбаган эпилдеген неме экен, дабыш алдырбай улам далысынан пайда боло калып, мойнун созо табышмак сезилген ар кандай тапшырмаларды берип, жооп бергенге аргасыз кылып атканы аны ого бетер жүдөттү. Баарынан да тамак ичип бүткөн соң манжалардын учун салып чайкай турган чөйчөкчөнү ойлоп сар-санаага батканычы. Ойлобоюн десе да болбойт, бул эмне болгон идиш болду экен, аны качан алып келишет деп ичинен бушаймандана берди. Буга чейин укканы гана болбосо, аларды дегеле көзү менен көргөн эмес, мына эми азыр алып келгени турушат, анткени ал тамактан кийин манжаларынын учун дайыма суу менен чайкап көнгөн мартабалуу ак сөөк жандар менен бир үстөлдө чогуу отурбайбы. Андай болгон соң аларга кошулуп, өзү да манжаларын чайкашы керек. Бирок баарынан да аны камтама кылганы, бул адамдар менен деги өзүн кандай кармаса экен? Мээсин чыңалтып, тынчын алыбаткан ой ушул болду. Бир туруп өзүнүн ким экенин билдирбей, амалданып койсомбу дейт, бирок ошол замат башка опуртал санаа оюна келе түшөт: анте да албайт, себеби жасалмалуулук ага жат эле, минте турган болсо, абийири ачылып, уят болуп калышы турган кеп.

Ушул сыяктуу сарсанаага батырган ойлор менен алпурушуп отуруп, Мартин түшкү тамактын биринчи жарымын олуттуу кармана сабырдуулук менен өткөрдү. Мунусу менен ал Артурдун үйүндөгүлөргө: мен түшкү тамакка бир жапайы немени ээрчитип келем, бирок силер андан эч чочубагыла, анткени жапайы болгону менен өтө кызык бала деп алдын ала кабарлап койгон тымызын кастыгын ашкерелеп койгонун өзү билген жок. Руфтун бир тууганы ушундай тымызын саткынчылыкка жөндөмдүү экени Мартиндин оюна да келген эмес, анткени аны төпөштөйбүз дегендерден арачалап калбады беле. Ошентип ал өзүн азыр санда жок бир бечара экенин сезип, бирок айланасында болуп аткан нерселерге суктануу менен карап олтурду.

Тамак ичкен жалаң гана табигый муктаждык эмес экенин Мартин алгачкы жолу ушул жерден түшүндү. Мурда эмне жеп атканын эсине да алчу эмес. Тамакпы, тамак, аны жеш керек дегенден башка ой жок эле. Эми болсо мына бул аземдүү, кардай таптаза алжапкыч салынган үстөлдө отуруп, тамактануудан улам козголгон кандайдыр бир ичин ысыткан керемет сезимдерге балкый канаатанып отурду, анткени тамак ичүү бул жерде, көрсө, эстетикалык ыракат тартуулаган иш тура. Чарк урган акылы тынымсыз иштеп жатты. Тегерегиндегилер ал маанисин түшүнө бербеген, китептерден гана кезикчү сөздөрдү сүйлөшүп атышты. Мындай сөздөрдү ал жашаган чөйрөдөгүлөр дегеле билбейт, буга тилдери да келбейт. Ошондон уламдыр, мындай сөздөрдү мынабул үйдөгүлөр эч бир кыйналбай эле эркин айтып сүйлөшүп жаткандарына суктанганынан денесин майда калтырак да аралап кеткенсиди. Ал китептерден гана окуган кызыктын, кереметтин баары, көрсө, чын турбайбы. Муну ойлогон Мартин кыялы күтүлбөгөн жерден орундалган кишидей жыргалга бата магдырап отурду.

Жашоосунда ал өмүрү мындай даражага көтөрүлгөн эмес. Байкап, угуп

отуруп, «ооба, мисс», же «жок, мисс», же болбосо Руфтун апасы кайрылса «ооба, мэм» же «жок, мэм» деген гана жоопту узатканга аракет кылып жатты. Деңиз эрежелери боюнча аз жерден анын инисине «ооба, сэр» деп да жибере жаздады. Антсе анда өзүн булардын астында басынтып алмак, чындап Руфка жеткиси келсе, мындай болбошу керек. Буга анын намысы да жол бермек эмес. Кудай акы, деп ойлоду ал, менин булардан эмнем кем, эгерде алар менден көптү билсе, анын баарын үйрөнүү менин деле колуман келет. Бирок, кез-кези менен Руфь же апасы ага «мистер Иден» деп кайрыла калышканда, эмелеки намыска алдырган кежирлигин унутуп, кулакка жагымдуу бул сөздөн жүзү жарк дей түшүп жатты. Мартин азыр буга чейин өзү китептерден гана окуган адамдардын чөйрөсүндө тамактанып отурган маданияттуу киши эле. Ал кудум эле ошол китептерге сүңгүп кирип кетип, мукабаланган калың томдордун барактарын аралай саякаттап жүргөнсүдү.

Мартин үстөлдө Артур айткандай, жапайы эмей эле, момураган сылык, тынч, сыпаа отуруп, жанындагылар менен өзүн кандайча кармоо керек деген гана ой менен алпурушуп жатты. Негизи ал өлжүрөгөн жоош эмес эле, андыктан биерде анын өктөм мүнөзү экинчи ролдо болубатканы менен эч бир келише албай атты. Ошенткени менен ыгы келген кезде гана кыска сүйлөп коюп отурду, бирок оозунан чыккан сөздөрү анын улам бир эмерекке урунуп атып конок тоскон бөлмөдөн ашканага келген ахыбалын эстетип турду. Мартин оюнда өзүнүн көп тил аралашып кеткен сөз байлыгын кыйнала аңтарып, керектүү сөздү туура айта алар бекенмин, өзүнө жат болуп калган сөздөрдү колдонсо буларга түшүнүксүз, орой угулбас бекен деп чочулап жатты, сөзгө чукактыгы ага эми минтип кедергисин тийгизип, эмнени көрүп, эмне ойлоп атканын айтканга тоскоол болобу деген түпөйүл ой тынымсыз мээсин мыжып, кыйнаганын айтпа. Андан тышкары, анын өктөмдүгүн крахмалданган жакасы да мойнуна салынган иттин каргысындай кыкыйта муунтуп, ого бетер мокотуп, жүдөтүп атты. Мартин минтип көпкө туруштук бералбас. Аны чырмап алган тыбыраган сезимдери менен ойлору болсо улам сыртка тээп, так бир калыпка ээ болгонго ашыгып атты; ошентип отуруп бир маалда каерде отурганын унутуп, айта жүргөн эски бир сөз оозунан чыгып кетсе болобу.

Мартин баятан бери кубаңдаган көлөкөдөй артынан кетпей жадаткан малайдын сунган тамагын колу менен жаңсап артка кайтарып жатып, кыска жана даана мындай деди:

— Пау.

Үстөлдө олтургандар таңгала дымый түшүштү, бул акыры ушинтмек дегендей мылжыйган текебер малай болсо бырс күлө жаздап өзүн араң басты, айтаарын айтып алып, чочуп кеткен Мартин өзү да селдейе түшүп катып калгансыды. Бирок тез эле эсине келди да:

— Бул канак деген элдин сөзү, — деп жиберди, — мааниси «болду», «жетишет» дегенди билдирет. Кокусунан оозуман чыгып кетти. Ошол замат ал өзүнүн колдоруна кызыга карап калган Руфтун көз карашын байкай коюп, анын үнсүз узаткан суроосуна жооп кайтаргандай, кебин улантты:

— Мен азыр эле Тынч океандык почта линиясын тейлеген кемелердин биринен түштүм эле. Кеме кечигип келгенинен портто жүк жүктөп калдык. Кара терге малына, берилип иштеп атканбыз. Колумдун терисин ошол жерде сыйрытып алдым эле.

— Жок, мен аны караган жокмун, — деди Руфь шашкалактап, — сиздин колдоруңуз мүчөңүзгө салыштырмалуу кичирээк көрүнөт экен.

Бирөөлөр анын дагы бир кемчилигин көрсөткөндөй Мартин кызара түштү.

— Ооба, туура айтасыз, -деди ал кейигенсип, — менин муштумум алсыздай көрүнөт, бирок каруу булчуңдарым качырдыкынан да күчтүү, соккусу да оңбогондой. Бирок кимдир бирөөнү тумшукка урганда эле ушинтип колумду канжалатып алмайым бар.

Мартин бул сөздү айтарын айтып алып, кайра өзүнө нараазы боло түштү. Өзүнүн сүйлөгөнүн көзөмөлдөбөй, кайдагы бир болбогон кепти ашыкча былжырап ийгени үчүн өзүнө жийиркенип да кетти..

— Мурда тааныбасаңар деле Артурга убагында жардамга келгениңер абдан азаматтык болуптур, — деди Руфь Мартиндин саал сүрдөнө түшкөнүн сезе койду, бирок мунун себебине түшүнгөн жок.

Анын сылык адебин түшүнүп баалаган Мартин кыздын алкышына эргип, токтоналбай кетип, чоркок тилин дагы эркин агытып коё берди:

— Түккө турбаган ишчелик кеп. Менин ордумда башка болсо да ошентмек. Урунаарга тоо таппаган бир ууч каңгып жүргөн сандалбаптар да. Артур аларга тийишкен деле жок. Жалгыз кишиге жапырт жабылганда мен карап турмак белем, өзүлөрүн тике качырдым, сазайын жакшылап эле колдоруна бердим окшойт. Ырас, колумдун сыртын бир аз сыйрып алдым, эки-үчөөнүн тиши күбүлдү окшойт тигилердин. Өзүлөрү келип катылгандар ушуну көрмөк. Эми мен мындайды көргөндө барбы...

Ушул замат ал өзүнүн Руфь менен бир абадан дем алууга да татыксыз бечара экенин дагы эстей келе калып, оозун ачып баратып унчукпай калды. Ошол маалда Артур да жөн турбай, паромдо болгон окуяны жыйырманчы жолу кайталап бежиреп айтып кирди, — аракка тоюп алган кайсы бир безери мастар ага кол салган экен, анан кайдан жайдан Мартин Иден келе калып арачалап куткарып алыптыр. Ал антип айтып атканда окуянын каарманы болсо каштарын үрпөйтө унчукпай, аша чаап кеткенине дагы эле наарзылана, өзүн бул чөйрөдө кантип алып жүрсөм экен деген баягы түпөйүл ойго кайрадан батып кетти. Эмне сүйлөп, эмне кылса да анысы орду менен болбой атпайбы. Бир тукумдан болбогон соң буларчылап асемдеп сүйлөй алмакпы. Түшүнүктүү да. Же аларды эле туурай берсечи? Бирок бул оюну ордунан чыкпай тургандай сезилди, анткени анткорлук анын табиятына жат нерсе эле. Алдайын же жасалма кылайын деген өмүрүндө болгон эмес. Эмнеси болсо да ал өзүнүн турган турпаты кандай болсо, ошондой кала берүүнү туура көрдү. Азырынча алардын тили менен сүйлөй албай жатат, бирок бара-бара сөзсүз буга жетишет, ичинен ишенип турат. Эми эмне, таптакыр унчукпай отура бермек беле! Өзүнүн көнгөн эле кара жалпак тили менен эле, бирок алардын эсин чыгарбагыдай, жатык, түшүнүктүү кылып, жумшарта сүйлөгөнгө аракет кылат. Кечке дымын чыгарбай, эч нерсе түшүнбөсө да уккандарын түшүнгөндөй түр көрсөтө тымпыйып олтура берсе, тигилер чынында эле бул бирдемени түшүнүп атат экен деп ойлоп калышын такыр каалабай турду.

Ошондуктан университеттеги иштердин жайын сүйлөшүп жатышкан ага-ининин «триг» деген сөздү бир нече ирет кайталашканын угуп калган Мартин жанагы оюна баш ийип:

— «Триг» деген эмне? — деп сурап калды.

— «Тригонометрия», — деди Норман. — Жогорку «матиканын» бир бөлүгү.

— А «матика» деген эмне? — деп дагы сурады эле, анысына Норман кытмыр жылмая түшкөнсүдү.

— Математика, арифметика.

Мартин түшүндүм дегендей башын ийкеди. Ал даанышмандыктын түпсүз кыйрына кол сермегендей боло түштү. Бирок элестеп көргөн нерселери ошол замат так формаларга ээ болду, жандуу кыялы көзгө урунбас бул элестерди айкын образдарга айландырып жиберди. Тригонометрия, математика жана бул сөздөр символу болгон билимдин башка бардык тармактары анын мээсиндеги бырыштарга аттын кашкасындай дапдаана чийилип, жата түшкөнсүдү. Ал кадимки сүрөттөгүдөй жашыл жалбырактарды, күн нуруна бирде жарык боло калып, бир туруп арасын алтын шоола аралаган ачык аянтчаны көрүп турду. Алыстан анын баарын көлбүгөн кызгылтым жука туман каптап тургансыйт, бирок ал мына ушул тумандын ары жагында белгисиз сырдуу, керемет бир дүйнө жатканынан түк шек санаган жок. Мунун баары анын башын шараптай эңги-деңги кылып турду. Мында эрдик жасаганды эңсеткен, ой сермеп, иштегенге кенен мейкиндик, анан,— ушул жерден анын дил түпкүрүнөн жылт эткен бир ой өзүнөн-өзү ачылып чыга келди, — маңдайында олтурган лилия гүлүндөй үлбүрөгөн кызды багындырууга аттанса боло турган чалкыган бир ажайып дүйнө жаткан эле алдыда.

Жанатан бери дилин жаркытып турган бул элес Мартин эми алдын ала өзү айткан жапайылыгын качан көрсөтөр экен деп байкатпай ынтызарланып, анысын бир туугандарына түркүн ишара кыймыл менен жеткиргенге абдан аракет кылган Артурдан улам кайдадыр житип кеткенсиди.

Мартин Иден эч кандай жасалмасы жок эле өзүмдү кандай болсом, ошондой кармайм дегени эсинде эле. Эми баягыдай кысынбай этпей, өзүн өзү кадимкидей эркин башкарып, адегенде бир аз буйдалса да, бара –бара өрөпкүгөн чыгармачылык эргүүгө берилип, турмушту өзү кандай билсе, ошондой баяндоого умтулуп, аңгеме айтып кирди. Бажы катери аткезчилик менен шугулданган «Хальцион» кемечесин кармаган чакта ал ошондо жалданма матрос эле. Мартин дээринен көрөгөч байкагыч, анан да көргөндөрүнүн ширесин агыза айта билген мыкты аңгемечи да болчу. Ал буркан –шаркан түшкөн албуут деңизди, кемелерди, командадагы адамдарды сүрөттөп, элеске бай кыялынын күчү менен угармандарын азгырып, аларды окуяга өзүнүн көзү менен кароого аргасыз кылыбатты. Даргөйү нукура сүрөткердин кылдат туюму менен жарыкка, кулпурган түркүн-түс боёкторго жана жандуу кыймылга жык толгон окуялардын ичинен эң таңгалыштуусун, эң укмуштуусун тандап алып, угуп олтургандарды өзүнүн куюлушкан сөзү, эргүүсү жана кайраты менен уютуп, биротоло арбап салды. Бир туруп угармандарын анын аңгемесинин үрөйдү учурган чындыгы, бир туруп уккан кулакты өйкөгөнсүгөн сөз айкаштары чочутуп атты, бирок анын сүрөттөөсүндөгү оройлук ошол замат не бир жаркын салыштыруулар менен, ал эми жанды кейишке салган жерлери матростордун ойго келбеген тапан, куунак-шайыр тамашалары менен ширелише кезектешип, алмашып турду.

Мартин Иден сүйлөп бүткүчөктү кыз андан көзүн албай, суктана карап отура берди. Жигиттин ысык деми ага да өтүп, кадимкидей жылытып аткансыды. Өзү буга чейин кантип мындай мерездик менен жашап келгенине таңгалып да отурду кыз бала. Ошентип отуруп, мына бул күчтүү, ден соолугу жанар оттой ташкындап турган келбети келишимдүү, турган турпатынан жалыны ашып-ташкан жигитке боюн таштап, ага кыналгысы келип кетти. Капылет келген бул каалоонун азгырыгы ушунчалык эле, кыз өзүн-өзү араңдан зорго токтотуп, кармап тургансыды. Бирок, ошол эле маалда аны кандайдыр бир сезим Мартинден оолактатып турду. Бул анын оор эмгектин жана ыплас жашоонун тактары калган колдору, чытырап көөп турган булчуңдары, байлама жакасы өйкөп салган коло түс мойну эле. Баян айтып келатып, анын оозунан чыгып кеткен ар бир орой сөз Руфтун кулагын кызартып, жигиттин жеке таржымалындагы олдоксон майда-бараттар назиктиктен бүткөн жан дүйнөсүнө акаарат келтирип жатты. Ошентсе да аны шайтан айдагандай азгырыктуу сыйкыр күч коё бербей, болбой эле жигитке тартып турду. Угуп отуруп мээсиндеги буга чейин бекем орноп калган калыптуу түшүнүктөр улам барган сайын эмнегедир өзүнөн өзү олку-солкулана алсызданып, түркүктөрү четинен бошоңдой берди. Мартиндин романтика менен шумдук окуяларга толгон өмүрү анын көнүмүш болуп калган бардык шарттуу түшүнүктөрүн четке сүрүп салгансыды. Жигиттин арамдыгы жок таза күлкүсүн, не бир опуртал коркунучтарга толгон кызыктуу, шайыр аңгемелерин укан сайын берилген Руфь жашоону эми, ушул мүнөттөрдөн тарта мурдагыдай олуттуу жана татаал нерсе катары эсептегиси келбей баратты: жашоо эми ага каалаган жагын көздөй айлантып ойногонго жагымдуу, бирок бирөөгө кармата берсе деле эч өкүнгүс оюнчук сыяктуу сезилип баратты. «Мына, эми сен да ойной бер, — дегендей болду ички туюму, — ошончолук каалап турсаң, ага боюңду кына, асылып, мойнунан кучакта». Мындай жеңил ойлуулугуна кайра жини келе түшүп, өзүн-өзү күнөөлөгүсү келди, бирок бул тымызын туйгусуна аруулугун, маданиятын — деги кой, аны ушул жигиттен айырмалап турган бардык нерселерди каршы коёюн деди эле, анысынан майнап чыкпады. Ойлору сапырылган Руфь айланасын кыдырата караса, башкалар да Мартиндин аңгемесин кунт коюп, дымын чыгарбай, көшүлө тыңшап отурушкан экен, бирок апасынын көздөрүнөн, бир чети, өзүнүкүндөй эле таңгалган чочулоону байкады да, бул ага кайра дем бере түштү. Эсине келе калып, ооба, орой деп эсептелинген караңгы дүйнөдөн чыккан бул адам — жамандыктын туундусу эмей эмине деди. Муну апасы деле көрүп билип турбайбы, — демек ошондой да. Боло келгендей эле Руфь апасынын көз карашына макул болгонго дайыма даяр эле. Мартинден уруп турган жалын эми Руфту баштагыдай тызылдата каптабай калды, андан келип жаткан түпөйүл коркунучтун курчу да кадимкидей мокой түштү.

Тамактан кийин экөөнүн ортосун эки жээк кыла бөлүп турган түпсүз туңгуюкту ого бетер тереңдетүүнү кааладыбы, тымызын сырдана кыз ага рояль ойноп берди. Анын музыкасы Мартиндин эсин оодарып, башка чапкандай кылды, бирок ошол эле маалда жан-дүйнөсүн сапырып, кыялдарынын тозоңун чыгара аңтар-теңтер түшүрдү да кетти. Ал Руфка суктанып, ичи элжиреп карап турду. Кыз сыяктуу ал деле ортодогу туңгуюктун ого бетер тереңдей түшкөнүн сезди, бирок Мартинде барган сайын бул ажырымды аттап өтсөм деген каалоо күч алып баратты. Ал кылт эткен сезимтал жана ийкем жан болгондуктан, жылжыган музыканы тыңшап коюп, экөөнү бөлүп турган түпсүз ажырым туурасында кечке ойлонуп, жайбаракат отура бергенге кайыл эле. Музыка дайыма ага өзгөчө катуу таасир этчү. Чебер колго ачытылган накта шараптай музыка аны не бир тайманбас ойлорго, эрдиктерге шыктандырып, кыялын ширемас кыла, булуттардын үстүнө алып чыгып кетер эле. Өзүнө канат бүткөнсүп сезилчү мындайда. Тегеректеген кунарсыз тирилик жашоо ордун оюн азгырып кыялдарын ээрчиткен не бир жаркын, не бир сонун кереметтерге бошотуп берип, кайдадыр четке сүрүлүп кетчү. Арийне, Руфтун эмнени ойноп жатканына ал түшүнгөн деле жок. Бул Мартин матростордун үлпөт кечелеринде угуп жүргөн күүсүнөн жанган сынык пианинонун каңгыраган доошуна же үйлөмө оркестрдеги кулак тундура бапылдаган жез сурнайдыкына түк окшобойт. Кулактан жылжып куюлуп кирип бойду эриткен мындай сыйкыр музыка туурасында ал китептерден окуп калчу, бирок азыр кулагына жат болгон көнүмүш ыргактарды таппаса да Руфтун ойногонун жан-дили менен кабыл алып, көлкүлдөп жибип бараткан тула бою менен сезибатты. Кээде ага ыргакка шайкеш келген элестерди кармагансып сезилип жатты, көз алдына тартыла түшкөн көрүнүштөрдү ошол ыргактарга жуурулуштуруп, бириктиргенге даяр эле, бирок алар ошол замат башаламан үндөрдүн арасында кайда житип кетип жатканы билинбей, көкөлөгөн кыялдары тирөөчү жок оор салмактай кайра төмөн карай кулап жатты.

Ушул арада ага кайдан жайдан Руфь мени шылдыңдап жатабы деген ой да келе калды. Кыздын ойногонунан ал кандайдыр бир билинбеген тымызын кастыкты, теңсинбөөнү сезгенсип, клавишаларды койгулап ойноп жаткан колдору эмнени айткысы келибатканын билүүгө аракеттенип жатты.

Бирок, ал мындай татыксыз ойду шак эле башынан алыс кубалап салып, кайрадан музыкага берилип, магдырап кетти. Баштагы ажайып көрүнүштөр кайрадан жылоолоно, болгон дитин ээледи. Укмуш, буттары жерден үзүлүп, өйдө көтөрүлүп баратыры, денеси каалгыган рухка айланды, каректерине чагылышкан укмуштай жаркыраган нур көз алдынан кең жайык дайра болуп жайыла агып бараткансыды. Айланасындагы чын дүйнө кайдадыр жоголуп, өзү болсо көптөн бери кыялында эңсеп келген таптакыр чоочун, кооздукка тунган дүйнөдө каалгып учуп жүргөнсүдү. Бул жаркын көрүнүштөрдүн ичинде тааныш да, бейтааныш да нерселердин баарысы аралашып, жанды койбогон азгырык элестер көз алдынан кетпей айланчыктап туруп алды. Мартин ысыгы лапылдаган өлкөлөрдүн бейтааныш портторун көрүп, кыжылдаган эл толгон аянттарды, өмүрү башкалар көрбөгөн жапайы уруулардын кыштактарын аралай кезип жүрдү. Мурдуна деңиздерде сүзүп жүргөн кезинде каны катып, суусундук издеп атайын сүзүп барчу жылуу түн чүмкөгөн аралдардын тааныш атыр жыты ургансып кетти, андан ары тропикалык узак күндөр бою Улуу океанда, көк мейкиндиктин бетинде бирде көрүнө калып, кайра жок болуп турчу пальмалар жыш өскөн маржан аралдардын арасында сүзүп жүрдү. Бул элестер кандай бат пайда болсо, ошондой эле ылдамдык менен абага сиңгендей дайынсыз жоголуп кетип жатты. Бир туруп ал какыраган чөлдө дүпүрөтө ат чаап бараткандай болот, бир туруп табы куйкалаган ысык абанын закымдаган жука түтүнүн арасынан Ажал Өрөөнүнүн апакай күмбөзүнө көз салып, же зыңкыя тоңгон эбегейсиз чоң аралдары күн нуруна чагылышкан Муз океанынын толкундарында калак шилтеп бараткансыйт. Кээде маржан аралдагы кокос пальмасынын көлөкөсүндө жатып алып, деңиз толкунунун бир калыптагы шарпылдагына кулак төшөп тыңшагансыйт. Тигине, кыйроого учураган эски кеменин тулкусу көгүлтүр жалынга алоолонуп жаткансыйт, андан шоокумдана жайылган сырдуу жарыкта бийчилер менен ырдагандардын буулуга озондогон үндөрү, гавайдык гитардын доошу менен там-тамдын тарсылдаган дабышынын коштоосунда «huia» бийин бийлеп атышат. Делебени козгоп, мемиреген тропиканын түнү көшүлөт. Коюу жылдыз жыбыраган капкара асмандын алыскы төнүмүндө жанар тоонун сөлөкөтү үрүл-бүрүл мунарыктап көрүнгөнсүйт. Төбөдөн болсо күңүрттөнгөн күмүш табактай ай жай гана калкып баратыры, горизонт менен биригип кеткен жапыз кыйырдын этегине шыкалган Үч Аркардын жылдыздары жымыңдайт.

Ушул турпатында Мартин эол арфасына окшошуп турду. Анын өмүрүндөгү көргөндөрү менен башынан өткөргөндөрү арфанын кылдары болсо, ал эми музыка көкүрөгүндөгү эскерүүлөрү менен куса-арманын козгоп, аларды күүгө сала термеген айдарым шамал сыяктуу эле. Ал жөн гана сезимге алдырган жок. Ар бир туйгусуна жан кирип, калып менен боёкко ээ болуп, кандайдыр бир керемет жана сырдуу жолдор аркылуу көзгө даана көрүнгөн элестерге айланып жатты. Өтмүшү, азыркысы жана эртегиси бир бүтүнгө айланып жуурулушуп кеткенсиди; ал кызга жетиш үчүн не бир улуу эрдиктерди жасай турган, чексиз, кыйыры карек талдырган кең, табы ысык, көз жоосун алган кооз ааламга баш оту менен сүңгүп кирип кетти. Мына эми арзыганына жетип, экөө бирикти, аны кучагына бекем кысат да өзүнүн ширин кыялдарынан жаралган керемет ааламына алып кетет.

Руфь Мартиндин ийнин арта карап, анын эмне ойлоп, эмне сезип турганын жүзүнөн эле окуп койду. Бул эми бакырайган көздөрү дабыштарды аралай тигилип, ал жакта күпүлдөп уруп турган тириликтин демин жана ээ-жаа бербей чабыттаган кыялдардын эбегейсиз чоң караандарын көрө билген таптакыр башка адамдын өңү эле. Руфь эсин жогото түштү. Эмелеки орой, олдоксон жигиттин изи да калган жок. Кыз анын начар тигилген костюмун, жарадар болгон колдорун, күнгө алдырган жүзүн мурдагыдай эле көрүп турса да, мунун баары эми ага кудум темир тор сыяктуу гана болуп көрүндү, анын артынан кыз тилсиз, алсыз, бирок улуу адамдын чалкыган жан дүйнөсүн көрүп турду, мындан улам толкуп келген сезимдерин айтып түшүндүргөнгө ага сөз жетпей калып жатты. Бирок муну Руфь чагылгандай көз ирмем ичинде гана көргөндөй болду; эби жок олдоксон жигит ошол замат кайрадан пайда болду да, кыз өзүнүн кыялына өзү күлүп жиберди. Ошенткени менен эмелеки көз ирмемден алган таасири көңүлүнө уюп калды, кеткенге камынган Мартин олдоксон басып, коштошуу үчүн жанына келгенде ага Суинберндин менен өзү окуп жаткан англия адабиятынын курсунан Броунингдин бир томун суна берди. Бирдеме деп күбүрөп ыракмат айткан Мартин ушу тапта ага балакай сыяктуу көрүнүп, эрксизден ага карата боор ачыган энелик мээрими ойгоно түшкөнсүдү. Руфь эми олдоксон жигитти да, мусаапыр өңдөнгөн бечараны да, аны эркектин сүйкүм чачкан, бирок чочулаткан сүрдүү көз карашы менен караган жигитти да унутуп койду. Анын алдында өзүнүн туурулуп кеткен таштай катуу колу менен өзүнүн колун сындырып жиберчүдөй бекем кысып, мукактана сүйлөгөн балакай гана турду:

— Бул менин өмүрүмдөгү эң сонун күн. Билсеңиз, мен мындайга, — деди ал айланасына абдырай көз чаптырып, — мындай адамдарга, мындай үйлөргө көңгөн эмесмин... Мунун баары мен үчүн чоң жаңылык болду... бул мага бөтөнчө жакты.

— Биздикине дагы келерсиз дейм, — деди Руфь Мартин анын бир туугандары менен коштошуп жатканда.

Мартин эмне дээрин билбей, кепкасын башына кондура калып, босогодон мүдүрүлө аттады да чыгып кетти.

— Кандай, ал сага жактыбы? — деп сурады Артур.

— Өтө кызык экен. Баарыбызга таза абанын жели келип кеткендей болду окшойт, — жооп кайтарды ал. — Канча жашта болду экен?

— Жыйырмабы, же жыйырма бирде болсо керек эле. Бүгүн сурагам, бирок аны мынчалык жаш деп ойлобоптурмун.

«Демек, мен андан үч жашка улуу турбаймынбы» — ойлоду Руфь, инилеринин беттеринен өөп, бейпил түн каалап жатып.

## III ГЛАВА

Тепкичтен ылдый түшүп баратып Мартин Иден чөнтөгүнөн бир чымчым мексика тамекисин, бир үзүм жука күрөң күрүч кагаз алып чыгып, тамеки ороду. Ыракаттана терең сорду да түтүндү шашпай алкактанта өйдө үйлөдү.

— Туй ата! — деп жиберди ал маашырлана таңгалып. — Туй ата! — деди дагы кайталап, бир саамга унчукпай калды да анан дагы бир жолу күбүрөдү: — Ох ата! Анан кыкыйган жакасын чечип чөнтөгүнө урду. Сыртта муздак жаан шыбыргактап турган экен, бирок жылаңбаш, көкүрөгү далдая ачык Мартин эч нерсеге көңүл бурбай, теңселе басып келе жатты. Жаап аткан жаанды сезген да, тоготуп да койгон жок. Өзүн өзүнө унуткарган чексиз жыргалдын кучагында магдырайт, өңүндө түш көрүп жаткансып, эмелеки көргөндөрүнүн баарын кайрадан эстеп келатты.

Мына, ал, мурда чыны, кээде гана ойлой калып кыялында элестете жүргөн аялга жолукту, аялдар туурасында ой жүгүртүү ага таандык мүнөз эмес эле, бирок ошентсе да бир күнү эңсегенине жолугам деген бүдөмүк ой санаасынан сыдырыла калып жүрчү. Жолукканда да кандай аялга жолукту дейсиң, аны менен бир үстөлдө чогуу отуруп, колун кысты, көздөрүнө тигиле карап, алардан бул ааламга жарык чачып турган ченде жок сулуулукту, анын үлбүрөгөн жан дүйнөсү катылган чыбыктай денесин көрдү. Бирок аны Мартин кадимки дене деп ойлогон жок. Бул ага ачылыш болду, анткени Мартин эч качан аялдар туурасында минтип өзгөчө ойлонгон жан эмес эле. Кыздын денеси бөтөнчө эле, демек, ага кадыресе оору-сыркоо деген жологус болууга тийиш. Бул дене кыздын жанын гана катпай, анын ички дүйнөсүн нурдантып, сөз жеткис кудайы керемет маңызынын аруулукка, кооздукка айланышы эле. Мындай шумдуктуудай кудайы таасир Мартиндин жакасын карматып, анан эргиген кыялдарын бир паста тозутуп жиберди да, кадыресе көнүмүш ойлорго кайтарды. Ушул убакка чейин анын аң-сезими бир да сөз, бир да кеңеш, бир да ишара аркылуу жараткандын бул сыяктуу кереметине чалдыгып көргөн эмес. Мартин эч качан мындайга ишенген жан эмес эле. Ал дайыма дини жок жашаган пенде катары, молдолор менен жандын өлбөстүгү жөнүндөгү чыгармаларды күлкүгө алып, келекелеп келген. Өзүнө-өзү «тигил дүйнөдө» эч кандай жашоо жок, болушу да мүмкүн эмес; бардык жашоо ушу гана жарык дүйнөдө, андан аркысы түбөлүктүү караңгылык деп койчу. Бирок анын азыр Руфтун карегинен көргөндөрү — өлбөй турган жандыкы эле. Өзү буга чейин билген эркектер менен аялдардын бири да анда өлбөстүк жөнүндө азыркыдай ойду жарата алган эмес. Ал эми Руфь болсо так ошондой ойду жаратпадыбы! Ал бир карап туруп эле муну кулагына шыбырап койгонсуду. Руфтун жүзү кайрадан көз алдында жайнап турду, ак куба тартып, токтоо, сүйкүмдүү, анан да бото көздөрү делебени козгоп, ушунчалык назик жана боор тартып караганычы, минтип дегеле Мартиндин оюна түк келбеген аруулуктун нурун периштелер гана чачып карай алат болушу керек. Анын пакизалыгы Мартинди айран-таң калтырып, эсин оодарып жиберди. Дүйнөдө жакшылык менен жамандыктын ар дайыма жанаша жүрөрүн ал жакшы билчү, бирок кубулуп турган бул тирүү жашоонун бир белгиси дал ушундай ченде жок аруулук экени оюна да келбептир. Эми айкалышы түбөлүк жашоо эсептелген ошондой аруулуктун, кайрымдуулуктун жана ныпым кемчилиги жок күнөөсүздүктүн эң жогорку үлгү даражасын Руфтан көрүп тургансыды.

Ушул замат аны өлбөстүккө жетишүүнү күсөгөн каалоосу кучагына тартып кетти. Ал кыздын суу ташыгычы болууга да татыктуу эмес экенин, бүгүн кечте аны менен сүйлөшүп отурганынын өзү ага күтүлбөгөн укмуш бакыт болгонун түшүнүп турду. Албетте, бул чынында кокустук гана эмеспи. Мындайга жеткенге ал эмгек сиңирген эмес болчу, болуп көрбөгөн бул таалайга татыктуу да эмес эле. Анын эси-дартын эми пейилин чалкыткан диний маанай бийлеп туруп алды. Заматта жарык дүйнөнүн жыргалынан баш тартып, жанынан кечип салчу кишинин кейпин кийип калды. Күнөөсү арбын адам тобо келтиргенге мына ушундай абалда барат. Анын да айыбы ашкере болбодубу. Бирок кылган күнөөлөрүнө өкүнүп, жалбарып зарлап ыйлап, тобо келтирип, андан кийинки жыргалына көзү ачылган бардык күнөөкөрлөрдөй эле ал да кызга жетер мүмкүнчүлүктү тартуулай турган алдыдагы бактысына жетине албай турду. Бирок бул туурасындагы ниет тилектер туманда калгандай бүдөмүк эле, алар буга чейинки демейде боло келген ойлоруна түк коошпой жатты. Ээ жаа бербеген кыялдары ага канат бүтүргөнсүп, көз кайкытып, башты тегеренткен көгирим бийиктикте не бир жаркын, не бир ажайып сонун нерселерге ыракаттана суктанып, Руфь менен сыр чечише, жанаша каалгып учуп жүргөндөй болуп кетти. Бул бардык куник орой нерселерден арылган кош жүрөктүн эркин байламдуу чабыты эле, бирок канча чымырканса да кадыресе ойлордун аягына эч бир чыга албай жатты. Ага аракет деле кылган жок. Дегеле эч нерсе туурасында ойлогусу да келген жок. Кыялы акыл-эсин тумандатып, жан дүйнөсүнүн буга чейин өмүрү туйбаган сезимдерин толугу менен эркине таштап коюп, күүлдөп турган жашоонун чегинен чыга, шуудуруган кусага толкуп ташыган мухиттин агымы менен агып кете берди. Кадимки мастай темтеңдеп, өзүнчө угулаар угулбас кобурап баратты:

— Туй, ата! Ушундай да болот экен э!

Бурчта ары-бери баскандарды бакылап турган полицейский кайра-кайра ага шектүү карап, басыгынан матрос экенин байкады да:

— Тоюп алган экенсиң э эргул? — деп сурады.

Ойлору удургуган Мартин ошондо эсине келди. Ал табиятынан ички ийкемдиги, сырткы жагдайга бат ыкташа калчу жөндөмү менен айырмаланчу. Ошондуктан полицейдин үнүн угар замат, эсине келе түштү.

— Шумдугуң кур! — деди күлүп жиберип, — өзүм менен өзүм сүйлөшүп келе жатканымды билбей калган турбаймынбы.

— Дагы бир аздан соң ырдап да киресиң, — деди полицейский анын ахывалын байкап.

— Жо-ок, ырдабайм этпейм эле, андан көрө, ширеңкеңиз болсо бериңизчи, чылым жандырып алайын, анан трамвайга түшөм да үйдү көздөй кетем.

Ал чылымын күйгүзүп алып, полицейскийге түнкү күзөтүнүн бейпил болушун тилеп, андан ары жолун улады.

— Ушул эми сизге жагабы, ыя? — деди ал өзүнө-өзү булдуруктап, — бул кеңкелес мени мас деп ойлоду! — ал бырс күлдү да, ойлогону бул болду: «А мен чын эле кызуу турбайымбы; ургаачынын сулуулугуна мас болом деп түк ойлогон эмес элем».

Телеграф — авенюда ал Берклиге кетип бара жаткан трамвайга секирип түшүп алды. Вагондун ичи студенттик шаңдуу ырды созолонткон жаштарга жык толтура экен. Аларга кызыгуу менен карап баратат. Булар университеттин угуучулары боло турган. Алар да Руфь барчу лекцияларга катышып, Руфь чыккан чөйрөдөн чыгышкан, каалашса, аны менен качан болсо да таанышып, күндө амандашып көрүшө алат. Бирок, муну каалашпайт тура, алар Руфь менен аңгемелешүүнүн, ага суктана берилип, урматтап карап отургандын ордуна, минтип көрүнгөн жерде максатсыз каңгып жүргөндү артык санашканын көрүп, таңыркап да кетти. Анан назары кокусунан эрди калбык, жүлжүк көз бир студентке түшө калды. Эч бир түзүк ишке жарабас, суу мурун балакай деп ойлоду ал. Эгерде бул кемеде болсо коендой коркок, ыйлаак, анан да жеткен ушакчы болмок экен. Мартин өзүнүн бул мадыра баштан алда канча өйдө турганын ойлоп, ага абдан кубанып да алды. Анткени бул ой аны Руфка дагы жакындаткандай сезилип кетти. Эми өзүн ушул студенттер менен салыштырып кирди. Денеси таштай чың, чымыр булчуңдары ойноп турат, кааласа, булардын кимисин болбосун жалпайта чаап салат. Бирок, булардын баштары толтура билим, бул болсо аларга Руфь менен бир тилде сүйлөшкөнгө мүмкүнчүлүк берет. Мартиндин көңүлүн чөгөргөн ой ушул болду. Бирок ал ошол замат мээ мага деле бекеринен берилген эместир деп ойлоду. Алар жеткенге мен деле жете алам. Ал чыныгы жашоо менен алпурушуп жүргөндө булар аны китептерден гана үйрөнө башташкан эмеспи. Анын деле башында билим толтура, бирок бул башкачараак билим. Кана, алардын кимиси парусту кере тартып, рулду башкара алат же вахтага тура алат? Ошол замат көз алдынан кадам сайын опурталга толгон, тобокелке салган тайманбастык менен бар –жокко бардаш кылган жашоосу чубуруп өттү. Машыгып жүргөн кезде баштан өткөргөн окуяларынын барысы эсине түштү. Бирок, андан дагы эле болсо уттурган жери жок. Качандыр бир кезде мобулардын ичинен да кимдир бирөөсү чыныгы турмуш менен бетме-бет кезигишер, ага да Мартин көргөндөрдүн баарын көрүүгө туура келер. Ошондой эле болсунчу. Ал көргөндү тигилер жонунан өткөрүп сезе баштаганда, Мартин жашоонун башка жагын китептерден үйрөнө баштайт.

Трамвай Окленд менен Берклинин ортосундагы курулуштар сейрек тилке жерден келе жатты. Мартин Иден трамвайдын эшигинин үстүндө «Хиггинботамдын чекене дүкөнү» деген жазуусу бадырайып турган үйдүн тушуна жетишин зарыгуу менен күтүп келатыры. Акыры трамвай үйгө тушма-туш боло бергенде, секирип түштү да, жакын келип алиги жазууга бир мүнөтчө кез жүгүртүп туруп калды. Жазуу андагыны окугандан тышкары да алда канча көп маани берип турду. Жадагалса, андагы тамгалардан да майдачыл текебердиктин, өзүмчүлдүктүн, боор ачыткан кунарсыздыктын илеби уруп тургансыйт. Ал эми Бернард Хиггинботам деген неме болсо Мартиндин эжесин алган жезде сөрөйү, ошондуктан анын сырын беш колундай жакшы билет. Мартин ачкычы менен эшикти ачып, үйдүн экинчи кабатына көтөрүлдү. Жездесинин жашаган жери ушул. Дүкөнчө ылдыйда турганы менен чириген жашылчалардын сасык жыты экинчи кабатка чейин саңырсып уруп турат. Ал караңгы оозгу үйдөн өтүп баратып, жайнаган жээндеринин бири жыйнабай унутуп койгон оюнчук арабага чалынып кетти да эшиктин каалгасына карс эте урунду. «Кессе кан чыкпас битир, — деп ойлоду ал жездесин, — мында жашаган адамдар чалынып жыгылып, мурдун талкалап албасын деп газга эки цент ашыгыраак төлөп коюуга да көзү кыйбайт».

Анан сыйпалабатып, эшиктин туткасын араң таап ачты да эжеси менен Хиггинботам олтурган жарык бөлмөгө кирип барды. Эжеси күйөөсүнүн дамбалын жамап олтурган экен, тигиниси болсо апкыты мыйрык эски килем тапичкесин илип алып, сөөгү оркойгон буттарын бири бирине учкаштыра гезит тиктеп отуруптур. Мартин бөлмөгө кирип келери менен окубаткан гезитинин төбөсүнөн капкара, жылтыр митаам көздөрү менен карап койду. Мартин Бернардды башынан эле өлөөрчө жек көрө турган. Эжеси мындай неменин эмнесин жактырды экен? Ал Мартинге ыпылас курттай сезилип, көргөндө эле таманы менен эзгилеп жанчып салгысы келип турчу. «Акыры бир күнү мунун тумшугун талкалабасамбы», — деп өзүн сооротуп койчу, мына ушул ой гана ага бул адамга чыдаганга жардам берчү. Көрбөйсүңбү, жездеси азыр да жырткычтыкындай заар көз карашы менен Мартинди жактырбай карап турганын.

— Ии, эмне болуп кетти? — сурады Мартин жипкире түшүп.

— Каалганы өткөн жумада эле сырдатканбыз, — деди мистер Хиггинботам не капаланганы, не ачууланганы билинбей, — азыр турак-жай оңдогон союздар кандай акы сыйрып алыбатышканын сен кайдан билмек элең. Этияттасаң болбойбу!

Мартин буга жакшылап туруп жооп кайтармак эле, бирок, баары бир анысынан эч натыйжа чыкпасын түшүнүп, ал оюнан кайтты. Көңүлүн алагды кылыш үчүн дубалдагы илинип турган хромолитографияга көз чаптырды. Таң кала түштү. Бул сүрөт ага жакчу, бирок бүгүн аны биринчи жолу көргөнсүдү. Сүрөт ушул кепедеги башка буюмдардай эле үчүнчү сорттогу арзыбаган бир буюм болчу. Анын көз алдына өзү азыр эле көрүп келген үй тартыла түшүп, адегенде дубалда кыдыракей илинип турган сүрөттөрдү, анан коштошоордо мээримдүү жылмая колун кыскан Руфту көрдү. Ал өзүнүн кайда турганын, Бернард Хиггинботамдын бар жогун да унутту, качан гана ал сураганда эсине келди:

— Эмне, көзүңө арбак көрүндүбү?

Мартин анын заары учкундаган митаам көздөрүнө тигиле карап туруп, бир оокумда Хиггинботам дүкөндөгү товарын сатып жатканда бул көздөрдүн майланышып, жагынган, кудум эле кулдукундай бөйпөңчүл ыраң болорун эстеп кетти.

— Ооба, — деди Мартин, — арбак көрүнүп атат. Түнүңөр бейпил болсун! Жакшы жатып жай тур, Гертруда!

Ал эшикти көздөй баратып килемге дагы чалынып кетип, аз жерден дагы кулап түшө жаздады.

— Эшикти катуу жаппа, — деп корс этти артынан заар эскерте мистер Хиггинботам.

Шарт кайрылып, ага бурула калган Мартиндин каны башына тээп чыкты, бирок өзүн кармап сабыр кылды да эшикти акырын жаап чыгып кетти.

Мистер Хиггинботам болсо аялына табасы кана карады да:

— Мас, — деди кирикиреген үнү менен, — мунуң тоюп келет деп айтпадым беле!

Аялы жасакерлене баш ийкеди:

— Чын эле, көздөрү коюуланып тургансыйт. Мойнундагы жакасы да жок, үйдөн чыкканда тагынып кеткен эле. Мүмкүн, анча деле көп ичкен эместир.

— Эй, бутунда араң турбайбы, — зиркилдеди күйөөсү, — мен киргенде эле байкагам. Чалынып кетпейин деп бир кадам да жасай алган жок го? Кире беришке кулап түшкөнүн сен уккан жоксуңбу, ия?!

— Алисанын арабасына чалынып кетти окшойт, — деди аялы, — аны караңгыда байкабай калды да.

Мистер Хиггинботамдын сиркеси суу көтөрбөй, ого бетер итиреңдеп кирди. Күн бою кардарлардын көзүн карап тикесинен тик турса, анан жок дегенде үйүнө келип биртике адамча бели-бутун жазып эс алайын деген ою бар эле, эми көрбөйсүңбү.

— А мен болсо сенин иничегиң мас дебатам!

Ал бул сөздү кесе, болгон заары менен, тимеле ар бир тамгасын станокто басып аткандай айтты. Аялы болсо шаабайы сууп, унчукпай отуруп калды. Бул эткээл борпоң, өмүрү тыкан кийинүү дегенди билбеген, дайыма өз салмагынан өзү жүдөп, оор түйшүк менен күйөөсүнүн такай көрсөткөн запкысынан чүнчүп бүткөн аял эле.

— Мунуңдун араккечтиги атаңардан калган, — деди тиги прокурордон бетер такыктап, — атасы түшкөн жолго бул да түшөт. Ушуну бир билип кой!

Гертруда туура дегендей дагы башын ийкеп, үшкүрүнүп алды да, колундагысына үңүлө кайра тигип кирди. Экөө тең Мартин үйгө өлө мас болуп келди дегенге токтошту. Булар жан дүйнөсү сокур, жашоодогу жаркын нерселерге эчак дүлөй болуп калган адамдар эле, болбосо анын от чачкан көздөрү, жаркылдаган жүзү алгачкы өспүрүмдүк махабатты чагылдырып турганын түшүнүшмөк эле го?

— Балдарды да бузуп атпайбы бул! — кайра күтүлбөгөн жерден бакырды Хиггинботам, аялынын дым дебей олтурганына жаны кашая. Кээде ал аялынын көбүрөөк каршылык көрсөтүп, тилин тартпай, ажылдаша айтышып турушун каалачу. — Эгерде мындай дагы бир жолу кайталанса, иниң бул үйдөн караанын көрсөтпөй жоголсун. Уктуңбу? Менин бешиктен али бели чыга элек балдарым мунун мас кебетесин күндө көрүп, бузулуп кетишин каалабайм! — Мистер Хиггинботам азыр эле гезиттен окуй калган сөздөрүн пайдаланганды жакшы көрчү. — Ооба, бузулуп кетишин. Башкача айталбайсың муну.

Аялы болсо дагы эле үшкүрүнүп, башын ийкеп коюп, тиккенин уланта берди. Мистер Хиггинботам кайра гезитин колуна алды.

— Өткөн жуманыкын төлөдү беле? — сурады ал гезит окубатып.

Аялы ооба дегендей башын ийкеди.

— Анын азырынча акчасы бар.

— Кемеси кайра качан кетет экен?

— Акчасы түгөнөрү менен эле жөнөшү керек, — деди аялы, — ал кечээ күнү Сан-Франциского барып, ылайыктуу кеме издеп келди. Бирок азырынча акчасы түгөнө элек, ошондуктан туш келген эле кемеге жалданып кете бербейт. Кемелерди ылгаганды Мартин абдан жакшы билет.

— Дагы эмне? Кемеде малай болуп жүргөн бул неме өлалбай атып дагы кеме ылгайт бекен?! — Мистер Хиггинботам кекээр күлүп койду, — Ылгай алат имиш! Карасаң деле!

— Ал кайсы бир жерде катылган кенчти издеп алыс жактарга жөнөгөнү турган кеме жөнүндө айтты эле. Эгер күткөнгө акчасы жетсе, ошону менен кетсемби деген.

— Кишидей болуп биерден эле иштегиси келсе, иниңди өзүмө киречи кылып деле алмакмын, — күңк этти күйөөсү. — Том кеткени жатат.

Аялы чочуй түшүп, кабатырлана суроолуу карап калды.

— Ооба, бошоп кетти. Ал Каррузерстерге барган атат. Тигилер көбүрөөк акы төлөйт экен. Мен аларчалык төлөй албайм.

— Мына, көрдүңбү! — Гертруда кыйкырып жиберди, — сен анын ишине карабай акысын аз төлөчүсүң. Муну мен айткам сага.

— Эмне?! Эй кемпир, — деди Хиггинботам буга заарын чача буркулдап, — мен сага менин ишиме алдыгы мурдуңду тыкпай жүр деп миң жолу айткам. Мындан ары кайталабайм.

— Эмне кылсаң, өзүң билчи, — мыңкылдады аялы, — бирок Том жакшы жигит болчу.

Күйөөсү каарын чыгара жалт карады. Кемпиринин бул айтканы ага болуп көрбөгөндөй одонолук эле.

— Эгерде сенин иниң жатып ичер болбогондо, киречи болуп иштеп кетмек.

— Ал тамагы менен батир акысын үзбөй төлөп атат, — деди кайратын жыйнаган аялы каршы чыга. — Мартин менин иним, сага берчү карызы жокпу, ага киришкениңди кой. Мен да адаммын го, жети жыл сени менен бекерге жашаптырмынбы?

— Сен ага, эгерде түнкүсүн окуй турган болсо, газга да акы төлөй турганын айттың белең?! — дагы корс этти күйөөсү.

Хиггинботам айым үн каткан жок. Ачуусу бат эле тарап, жанаракта жандана түшкөн кайрат-деми талыкшыган денесине кайрадан кирип бекинип алды. Күйөөсүнүн болсо табасы канып, үстөмдүк кылганына маашырлана, майда мончоктой тегерек көздөрүнөн кымыңдаган заардуу сүйүнүч жылт этти. Аялын ушинтип кыңк эттирбей баш ийдирген ага чексиз ырахат тартуулар эле; чынын айтканда, адеп баш кошкондогуга караганда, аялын эми колго алып алган, оозун моминтип заматта жаап салуунун кыйынчылыгы жок; жыл сайын тууй берип, анан да өзү көржеме менен канын иче берип, байкуштун шайын таптакыр оодарып салганы качан.

— Болуптур анда, муну эртең айтып кой, — деди ал, — Баса, унутуп калба: эртең Мэриенди чакырт, балдарды карай турсун. Мен эми Том жок, товарга өзүм барышым керек, сен болсоң менин ордума дүкөндө соода кылып тургун.

— Эртең кир жууй турган күнүм эле, — деди Гертруда жүүнү бош.

— Эртерээк турсаң эле баарына жетишесиң... Мен саат ондон эрте бошой албайм.

Ошентти да кабагын сала гезиттин экинчи бетин шалдырата оодарды да окуганын улантты.

## IV ГЛАВА

Мартин Иден караңгы оозгу бөлмө аркылуу өзүнүн болгону бир керебет, бет жуугуч жана табуретка араң баткан тар бөлмөсүнө жеткенде эмеле жездеси менен кагылыша кеткени дагы эле кулагында жаңырып турду. Мистер Хиггинботам кессе кан чыккыс сараң неме эле, аялы иштей алабы, демек кызматчы жалдап кереги не деп койгон. Анүстүнө артыкбаш бир кишилик бөлмөгө экөөнү тыгып салса болот да. Мартин ала келген Суинберн менен Броунингди үстөлгө таштады да, кастүмүн чечип керебетине отура кетти. Денесинин оордугунан керебеттин зымдары кычырап, онтоп ийгендей болуп кетти, ага көңүл да буруп койгон жок. Бутун чечмекке төмөн эңкейе бергенде, бет маңдайындагы дубалдын боорундагы чатырдан агып түшкөн жаандын карарган тактарын көрө коюп ката түштү. Эми булганган дубалдын бетинде көз алдына кайрадан түркүн элестер жылоолонуп, кайрале жоголуп кетип жатты. Батинкесин унутуп, узакка дейре дубалга тигилип калды, анан эриндери кыймылга келип «Руфь!» деп шыбырап жиберди.

«Руфь!». Жөнөкөй эле дабыштын ушунчалык уккулуктуу болорун Мартин эч бир ойлобоптур. Бул тыбыш анын кулагын эркелеткендей, бир нече жолу «Руфь, Руфь» деп кумарлана кайталап да жиберди. Бул дубасы сыйкыр тумардай эле; айткан сайын Руфтун элеси көз алдына тартылып, дубалды алтын нурдуу жарыгына бөлөп тургансыды. Бул нур балкыган жарык дубал бетинде көпкө турбай, чексиз тереңдикке сиңип кетип жатты жана анын жаны ал жактагы алтындай жаркыраган мейкиндиктен кыздын жанын издеп жүрдү. Анын ички дүйнөсүндө, негизи эле дээринде болгон мыкты нерселердин баары кубаттуу агым болуп ташкындап тышка атырылды. Кыз жөнүндөгү ойдун өзү эле төбөсүн көккө жеткирип, мындан да чыгаан, мыкты болууну эңсетип турду. Бул таптакыр жаңы нерсе эле. Ушу кезге чейин Мартин өзүн минтип мыкты болууга мынчалык шыктандырган бир да аял затын кездештирген эмес. Тескерисинче, ага жолуккан аялдар аны жапайы макулукка айлантып жиберишчү. Ошентсе да алар ага канчалык кедей экенине карабай, болгон кымбат нерселерин ыроолоп келишкенинен ал түк кабары жок эле. Мартин эч качан өзү туурасында ойлочу эмес, өзүндө ургаачылардын ышкысын козгогон, сансыз аялдарды аны менен бирге болууну эңсеткен касиет бар экени оюна да келген эмес. Аялдарды ал эч качан издечү эмес, алар өзүлөрү артынан чуркап турушчу; алардын айрымдары анын таасиринен улам ого бетер татынакай болуп кулпунуп чыга келишкени оюна да келген эмес. Буга чейин ал аял атмайдын баарына камырабаган шалакылык менен карап келгендиктен, аялдар ага дайыма өзүлөрү жабышып, ыпылас колдору менен чеңгелдеп мыкчып келгендей туюлуп кетти. Аларга да, өзүнө да адилетсиздик кылган экен. Бирок ал муну түшүнмөк эмес, анткени мындай нерселер туурасында ой жүгүртө алмак эмес, андыктан улам кумарын кандыргандан кийин гана эстеп, уятына өрттөнгөндөн башкага жарабас эле.

Күтүлбөгөн жерден Мартин шарт тура калды да кол жуугучтун үстүндө илинип турган күңүрт күзгүгө келип тигилди. Күзгүнүн бетин сүлгү менен абдан тазалап аарчып, анан өзүн көпкө чейин кунт коё карады. Чынында ал өзүн минтип өмүрүндө биринчи жолу карабатканы эле. Көздөрү негизи көрүү үчүн жаралса да, бирок ушу кезге чейин алар дүйнөнүн тынымсыз кубулган жүзүн гана көрүп келди, ал эми өзүн— өзү жакшылап караганга убактысы жетишкен эмес экен. Эми ал маңдайындагы жыйырма жаштагы өспүрүмдүн кебете-кепширине тигилип, анын өңү сулуубу же жокпу деп айталбай турду, анткени анда баалай турган башка чен-өлчөмү жок эле. Ал жазы, кең маңдайынан өйдөрөөк уюлгуган кара коңур чачын көрдү. Быжыгыр тармал чачы аялдарга жакчу, алар аны сылаганды, салаалап тараганды өлө жакшы көрүшө турган. Бирок ал Руфь үчүн анын чачы кымындай да мааниге ээ болбостур деп, чачтарын караганын коюп, эми болгон ынтаасын коё, астында эмне катылып жатты экен деген тейде өзүнүн маңдайына тигилди. Мээм кандай болдукен, бул мээден эмнени күтүүгө болот? Бул мээ аны кандай тагдырга туш кылаар экен? — деп өзүнөн өзү такып сурай берди.

Баарынан да Руфка жеткирер бекен?

Мартин өзүнөн мына бул көгүлтүр, бир туруп күн нуруна чагылышкан деңиздин кадимки көгирим мейкинин өзүнө сиңирип алгандай көздөрүнөн жан дүйнөсү көрүнөр бекен деп сурап атты. Анын көздөрү Руфка жагар бекен. Ал көздөрүнө Руфь тигилгендей карайын деди эле, бирок мунусунан майнап чыккан жок. Демейде ал башка адамдардын ойлорун оңой эле билип алчу, бирок алар өзү турмушун жакшы билген адамдар эле да. Ал эми Руфтун жашоосун болсо таптакыр билчү эмес, кыз ага бир туруп табышмак да, сыры терең керемет да эле, андай болгон соң анын, жок дегенде, бир оюн тапмак кайдан? Мейли ошондой болсун, баары бир мына бул көздөрдө арамдык, куйтулук жок деген тыянакка келди. Бетинин кара торулугу аны таң калтырды: эч качан өзүн мындай капкара экенин ойлобоптур. Жегдесинин жеңин өйдө түрүп, чыканагынын жогору жагындагы колунун апакай терисин бетинин терисине салыштырып көрдү. Жо, ал ак эле киши экен. Бирок колдору да күнгө куп күйгөн экен да. Эми ал чыканагын бүктөп, кары булчуңун жыйып, колдорунун күнгө күйбөгөн этин издөөгө аракеттенди. Бул жерлери да апакай экен. Ал күзгүдөгү коло өңдөнгөн жүзү да бир кезде апапак болгонун ойлоп, күлүп жиберди; өзүнүн күнгө күйбөгөн эти сыяктуу апакай денеси менен мактана турган аялдар бул дүйнөдө анчалык деле көп эмес экени оюна да келген жок.

Эгерде ачууланган кезде көнүмүш адаты боюнча өзүнүн сезимтал эриндерин өңүнөн каардуулук, кала берсе, безерилик көрүңгүдөй кылып бекем кымтыбаса, анда анын эриндери деле кадимкидей көрүнмөк. Бул эриндер жоокер менен ашык жигиттики эле. Ээги менен бир аз салмактуу ылдыйкы жаагы анын мүнөзүнүн өктөмдүгүн айтып турат. Бул кайраттуулук сезимталдыгын тең салмактап тургандыктан, ал жандуу кооздукту гана жактырып, жандуу сезимталдыкка гана жооп кайтарчу. Ал эми жылмая караганда эриндеринин арасынан өмүрү тиш догдурга иши түшпөгөн седептей тизилген тиштери жарк эте түшөт. Азыр да күзгүдөн жакшылап карап отуруп, акактай тиштеринин бекем, тегиз отурганын байкады. Бирок ошол замат эмнегедир уяла түшкөнсүдү. Акыл-эсинин кайсы бир бурчөгүндө айрым адамдардын күн сайын тиштерин тазалап турганы бүдөмүк элестеп чыга келди. Ал адамдар мартабасы жогору чөйрөдөгү, Руфтун чөйрөсүндөгү адамдар болчу. Руфь да күн сайын тиштерин тазалап жууп турат болушу керек. Эгерде ал Мартиндин өмүрү тиш жуубаганын укса эмне деп ойлойт? Ал эртеси эле тиш щетка сатып алып, муну эми такай эреже кылып алмай болду. Кызды бир гана эрдигиң менен багынта албайсың. Ал бардык жагынан өзгөрүшү керек, тиш жуугандан тартып, ага кудум эркинен ажыраткандай сезилсе да, сөзсүз крахмалданган жака тагынып жүрүүгө чейин оңолбосо болбой калды эми.

Мартин колун өйдө көтөрүп сөөмөйү менен алаканынын чорун ушалап сыйрып кирди, кир этине ушунчалык терең сиңип калган экен, щетка менен кырсаң деле кетчү түрү жок. Руфтун алаканычы! Жадагалса, эстегенге да жагымдуу. Роза гүлүнүн желекчесиндей назик; кармасаң салкын, кардын кыпынындай жепжеңил. Мартин аялдын колу ушунчалык жумшак жана назик болорун түк ойлобоптур. Мына ошол колдор эркелетсе кандай лаззатка батыраарын ойлогондо Мартин уялып, кызара түштү. Руфка карата болгон мындай ою өтө эле одоно жана анын жан дүйнөсүнүн сулуулугун кемсинткендей сезилип кетти. Анткени Руфь күнөөсү арбын кара жерден алда канча бийик, алыс мейкиндерде каалгыган караан, куба өңдүү периште эмеспи. Анан да Руфтун жумшак алакандарын эстей берди. Ал оор иштен колдору туурулган фабрикадагы кыздардын жана баш аягы көрүнбөгөн үй тирилигинен белдери бекчейген аялдардын таштай катуу жана чор баскан колдоруна жедеп көнгөн эле. Арийне, алардын колдору эмнеликтен мындай экенин жакшы билчү. Руфтун колдоручу, жумшак, үлбүрөк назик — анткени кара жумуш деген ага жат эмеспи. Жашаш үчүн иштегенге зарылдыгы болбогон адамдар бар экенин ойлоор замат, Руфь экөөнүн ортосундагы туңгуюк айырма кайрадан тереңдей түшкөнсүдү. Ошол замат көз алдына жумуш деген эмне экенинен кабары жок ак сөөктөрдүн образы тартыла калды. Агыш-киргил дубалдын бетине калкып чыга калган бул образ ага кадимки колодон жасалган сүрдүү айкел сымал көрүндү. Мартин эс тарта баштагандан тартып эле, кара жанын карч уруп иштей баштаган; анын бүт үй-бүлөсү да жээр нанын маңдай тери менен таап келген. Мисалы, Гертруданы эле алалычы. Анын кир жууй берип самындан жарылган колдору шишип, сууга кайнаган эттей кызарып кеткен. Же берки эжеси Мэриенчи. Ал консерва жасаган заводдо иштечү, кичинекей назик колдорунда помидор туураган бычактан кесилген жерлери сансыз эле. Анан да өткөн кышта картон жасаган фабрикада иштеп жүргөндө, машинеге эки манжасын алдырып жибергеничи. Анан көз алдына энесинин табытта кайчылашып жаткан туурулган колдору тартыла түштү. Атасы деле өмүр бою кара жанын карч урган иштен бери болгон жок го, анын алаканындагы чордун калыңдыгы беш эли эмес беле. Ал эми Руфтун колдору, анын эле дейсиңби, ага-инилеринин, апасынын колдору да пахтадай жумшак эле. Аны бөтөнчө айран-таң калтырган мына ушул нерсе болду — бул кыз экөөнүн ортосун асман менен жердей бөлүп турган айырмалыктын далили менен кол тийгис ак сөөктүктүн кашкайган анык белгиси эле.

Мартин кейиштүү жылмая керебетке олтурду да, акырында бутун чечти. Ал акылынан адашкан экен, — аялдын өңүнөн, аялдын назик колдорунан да киши кадимкидей мас болобу, капырай. Аңгыча болбой, көз алдына жаңы көрүнүш тартыла берди. Мына, ал түнкү Лондондун Ист-Энд көчөсүндөгү кебетеси суук, заңкайган үйдүн жанында туру, жанында болсо он бешке келип калган жумушчу кыз Марджи бар. Мартин аны оюн-зооктон кийин үйүнө узатып барса керек эле. Кыз малканадай болгон ушул ыплас үйдө жашачу. Коштошуп жатып Мартин ага колун сунду. Марджи буга жооп кылып эриндерин тосо берди, бирок Мартин аны түк өпкүсү келген жок. Кыз аны эмнеси менендир чочулатып тургансыды. Ошондо шагы сына түшкөн кыз байкуш шашкалактап колун кыскан эле. Мартин анын кичинекей алакандарындагы одуракай чорду сезди да, күтүлбөгөн жерден ичи эңшериле, боору ачып кетти. Ал кыздын жалдыраган көздөрүн, али баланыкындай болсо да, аялдын азырынча уяң мүнөз, бирок ачкөз сокур сезими эчак ойгонгон денесин көрүп турду. Боорукер жаны чыдабай кетип, кучактап, эриндеринен өөп койду. Кызчанын сүйүнө онтоп жибергенин укту да, колтугуна мышыктай жабышып кынала түшкөнүн сезди. Кичинекей алсыз жан бечара десе! Эчак алыста калган ошол элеске Мартин муңайым тиктеп турду. Кыз ага ыктаган ошол минутадагыдай денеси дирт эте түшүп, жүрөгү аянычтан кысылып кетти. Бул бозорогон кунарсыз элес эле: асман ошондо да бозомук эле, таш төшөлгөн кир көчө бетине шыбыргактап төгүп турган жаан да бопбоз эле. Бир оокумда көздү уялткан жарык шоола үйдүн дубалын нурдантып, көзүнө элестеп турган эмелеки көрүнүштөрдү түгөл жууп кеткенсиди, маңдайында алтын чачтан тажы кийген Руфтун ак жуумал жүзү кайрадан кол жеткис жылдыздай жарк этип чыга келди.

Ал үстөлдө жаткан Суинберн менен Броунингдин томчолорун колуна ала калып өпкүлөп жиберди. Кыздын дагы келип кет деп суранганын эстеди. Анан өзүн кайрадан күзгүдөн карады да, угуза жана салтанаттуу заңк этти:

— Мартин Иден, сенин эртең туруп биринчи кылаар ишиң бул, — дароо акысыз китепкананы көздөй урасың да, адептүүлүк жөнүндө китеп таап окуйсуң. Түшүндүңбү?

Мына ушундан кийин ал газды өчүрүп, керебетине кулады, оор денеден темир зымдар кычырап, онтоп жибергендей болду.

— А эң башкысы, Мартин, азыраак келжире. Уктуңбу абышка! Ушуну эсиңе түйүп ал!

Ушинтти да уктап кетти, анын ойго келбеген шумдуктуудай түштөрүн баңгибаздын татуу кыялдары менен гана салыштырууга болоор эле.

## V ГЛАВА

Эртеси уйкудан ойгоноору менен мурдуна кир кийимдер менен самындын жыты келип жатканын сезип, көргөн таттуу түштөрүн да унутуп койду. Кулагына күнүмдүк тириликтин гүрү-гүүсү, бирин бири тилдеп, кудайдын куттуу күнүн жаакташуу менен баштабаткан адамдардын ачуулуу дооштору угулду. Бөлмөсүнөн сыртка чыгып баратып, кыжыры кайнаган эжесинин балдарынын кимдир бирөөсүнө кыйкырган заар үнүн жана колуна тийген бирдеме менен карс дегизе уруп калганын угуп калды. Баланын кокуйлап чыңырган үнү кулагын канжар менен шылып ийгендей болду. Бул жердегинин баары, жадагалса, өзү дем алып турган аба да ага жийиркеничтүү сезилип кетти. Мунун бири да Руфь жашаган үйдө өкүм сүргөн мемиреген бейпил, бардар турмушка окшобойт! Ал жерде баарысы жаркырап турат, маанайлар көтөрүңкү, кудайы пейил сылык-сыпаалык, бийик рух өкүм сүрсө, бул жерде — эзилген кара таман жашоо, дүнүйөкорлукка малынган көр турмуш, бири бирин боктомой, жулмалашмай.

— Бергелчи, Альфред, — деди ал ыйлап жаткан баланы чакырып, акча жаткан чөнтөгүнө колун сала. Дегеле Мартин акча дегенде эт –бетинен кеткен сараң эмес эле, пейилин дайыма кең салчу. Балакайга тыйын карматып колуна алды да сооротуп кирди.

— Кана эми, буга чуркап барып момпосуй алып жей гой. Агаларың менен эжелериңе да бер. Эрип кетпей турганынан ал э?

Ошентип атканда эжеси кир жууп жаткан тепшисинен өйдө боло калып карап калды.

— Бир пенс берсең деле жетишмек да? — деди ал, —деги ушу сен акчанын баркын билбейсиң. Анүстүнө бала эми татуу жеп, оозу оюлуп кептейби.

— Эч нерсе болбойт, — деди Мартин куунак, — менин акчам өз баасын билет. Кутман таң, эжеке, сенин колуң бош болгондо, кудай урсун, тимеле кучактап өөп жиберет элем.

Ал эжесин ушинтип эркелеткиси келди, эжеси да боорукер жан эле, ал да инисин (муну ал билүүчү) өзүнчө жакшы көрө турган. Ырас, жылдар учкан сайын, эжесинин келишимдүү ажары күлдөй өчүп, барган сайын урушчаак, күңкүлдөп жемекор, ачуулуу болуп баратат. Мартин мунун баарын оор эмгектен, этегин бура бастырбаган баласынынын көптүгүнөн, анан эринин жадатма мүнөзүнөн көрөт. Бүгүн эмнегедир ага чирик жашылчалардын жана кир кийимдердин, соода кылыбатып алган ар ким кармалаган жез тыйындардын сасык жыттары эжесине сиңип калгандай сезиле түштү.

— Үйгө кирип, андан көрө тамак ичип ал, — деди эжеси, сыртынан сүр көрсөткөнү менен ичинен ыраазы боло; анткени ар кайсынысы ар жакка темселеп, аалам бетин кезип тентип кеткен бир туугандарынын ичинен Мартин ага эң сүйкүмдүүсү эле.

— Кана, келчи мага, сени бир өөп коёюн, — деди Мартинге күтүлбөгөн жерден элжирей түшкөн эжеси.

Ошентип туруп, адегенде бир колундагы, анан кийин экинчи колундагы самындын көбүгүн шыпырды. Мартин анын салмактуу денесинен кучактап, буудан нымданышкан эриндеринен өптү. Эжесинин көздөрүнө жаш кылгыра түштү. Бул эреркеген сезимдин таасиринен гана эмес, тыным албаган ченеми жок чарчоодон алсызданып бараткан адамдын көз жашы эле. Ал Мартинди өзүнөн саал арыраак түртүп койду, бирок иниси баары бир анын көз жашын байкай койду.

— Тамак мештин үстүндө турат, — деди эжеси шашып кетип, — Жим эмгиче ойгонгон чыгаар. Мен бүгүн кир жуюн деп таңзаардан тургам. Бар эми, тезирээк барып тамагыңды ич да, үйдөн алысыраак чыгып кет, бүгүн кыла турган жумушубуз толтура. Том да кетип калыптыр, эми кирени Бернард өзү тартат окшойт.

Жүрөгү зырп эте түшкөн Мартин ашкананы көздөй бет алды. Эжесинин чоктой кызарган жүзү, жүдөгөн кебетеси ичин ачыштырып турду. Анын колу бошураак болсо, мага көңүл бөлмөкпү деп ойлоду. Бирок ал зоруктурган оор иштен башын көтөрө албайт. Эжесин минтип иштегенге мажбурлаган Бернард Хиггинботам деген неме айбан экен да. Ошол эле учурда эжесинин өпкөнүндө эч бир ашем кооздук жок экени туурасында пайда боло калган жабышкак ойдон да арылалбай жатты.

Чынында эжесинин өпкөнү өзүнчө алганда, бөтөнчөрөөк эле. Себеби көп жылдардан бери эжеси аны сүзүүгө кетип баратканда же үйгө кайтып келгенде алдынан тосуп чыгып өбө турган. Өпкөндө эриндери самындын көбүгү даамданып, былбырап турчу. Эриндери аныкына кадимки өбүшкөндөгүдөй чап жабыша калчу эмес. Бул өлөөрчө чарчаган, жадагалса, кантип өбүшкөндү да унутуп калган аялдын өпкөнү эле. Мартин эрксизден эжесинин күйөөгө чыга элек кыз кезин эсине түшүрдү, агезде ал кечке баш көтөрбөй иштеген оор жумуштан кийин деле түнү бою тарсылдата бийлеп чыгып, анан таң атканда эч нерсе болбогонсуп өзүнүн кир жуугучканасына түз эле бий аянтчасынан кетип калчу. Мартин кайрадан Руфту ойлоп кетти, анын эриндери да өзү сыяктуу эле аруу болсо керек деди. Алтургай, анын эриндери өзүнүкүнө кантип тийишерин элестеткенге даады, муну ушунчалык жандуу элестетти дейсиң, андан башы айланып да кеткендей болду. Өзүн жытына мас кылган роза гүлүнүн таажыларынан жасалгандай ачык кызгылтым булуттардын арасында каалгып сүзүп жүргөндөй сезип кетти.

Ашканага кирсе сулу боткону чалпылдата шашпай жеп, эки жакты аңкоо, бейкапар карап коюп, ушул үйдүн дагы бир тургуну Жим отурган экен. Ал слесардын шакирти эле, мунун бошоң мүнөзү, ага кошуп маңыроо кемпайлыгын билдирип турган кемшийген ээги ага жашоо үчүн болгон күрөштө чеке жылытарлык ийгиликти ыроолоосу да күмөн эле.

— Сен эмне эчтеме жебейсиң? — деди ал Мартиндин боткону кашык менен көңүлсүз шилеп олтурганын карап, — Кечээ дагы тоюп келдиң беле?

Мартин жок дегендей башын чайкады. Ал өзүн курчап турган чөйрөнүн итке минген кедейлигине кейип, басынып турду. Руфь Морз эми ага ого бетер кол жеткистей алыс көрүнүп кетти.

— А мен өлө сокком, — деди Жим калчылдай кыткылыктап, — тимеле түбүнө түшүп кетиптирмин, энең. Эх, жанагы кызчы, укмуш экен да эми! Үйгө мени Билл сүйрөп келиптир.

Мартин угубаткан кишидей башын ийкеп коюп олтурду, — бул анын ким менен болбосун сүйлөшүп жаткан учурдагы көнүмүш адаты. Анан ал өзүнө чала жылымтык кофеден бир чыны куйду.

— Бүгүн «Лотоско» бийге барасыңбы? — сурады Жим. — Пийвадан согобуз. А эгерде темескалыктар келе турган болсо, анда сөзсүз мушташ чыгат. Менин урганым да жок. Кызымды болсо баары бир ал жакка ээрчитип барам. Өф!.. Оозумдун ичи эмне даамданып кеткен, ия? Туй ата!

Ал бети-башын бырыштырып, кофе менен буркулдата оозун чайкап жиберүүгө ашыкты.

— Сен Жулияны билесиңби?

Мартин башын чайкады.

— Ал эми мени менен жүрүбатыры, — түшүндүрдү Жим. — Кыз эмей эле, таттуу момпосуй, энең. Мен аны сага тааныштырмакмын, бирок тартып аласыңбы деп корком. Деги эмнеге эле кыздардын баары сага өзүлөрү жабышып турушат, түшүнсөм буюрбасын. Каалаган кызыңды оңой эле чимирип алганыңды көргөндө тимеле кыжырым кайнап кетет да.

— Ушу убакка чейин сенден кыз тартып ала элекмин го? — деди Мартин кош көңүл гана, тамактын аягын чатакка айландырбаска аракеттенип.

— Кантип?! — туталана түштү берки, — Мэггичи?

— Ортобузда эч нерсе деле болгон эмес. Ошондон кийин аны менен бийлегеним да жок.

— Мына, дал ошондой, — кыйкырып жиберди Жим дөөпөрөс, — сен аны менен бир эле бийлеп, бир-эки жолу карап койгонуңдан кийин эле иштин баары бүткөн. Сен мүмкүн, мындай деп ойлогон эместирсиң. Кыз болсо, ошондон кийин билсең, мени карабай да койду. Кайра-кайра эле сени сурайт. Эгерде сен биртике эле көңүлдөнсөң, ал сага ошол замат эле жолугушууга учуп жетип келмек.

— Бирок мен каалаган жокмун го.

— Кызыгы жок. Баары бир мен андан кол үздүм, — анан Жим Мартинге суктануу менен карады. — Муну сен кантип эле жасай коёсуң, ия Март?

— Мен алар жөнүндө аз ойлоймун, болгону ошо, — деди ал.

— Менимче, сен аларга теңиңе албагансып мамиле жасайсың го дейм? — деп Жим дагы жабышып такыктап сурады.

Мартин саам ойлоно түштү.

— Болсо болгондур, бирок мен чындыгында алар жөнүндө эч бир ойлонбойм деле. Сен деле ошентип көрсөң, мүмкүн бирдеме чыгар.

— Ка-ап, кечээ сенин Райлиникинде болбой калганыңчы, — деди Жим күтүлбөгөн жерден, аерде Батыш Окленден келген бир кыйын неме жүрдү, «Келемиш» деп коюшат экен. Эми мушташта мышыктай буйтаганын айт, энең! Биздин балдардын бири да аны чаап салганга жараган жок. Сенин жоктугуңа баарыбыз арман кылдык! Кече кайда жүрдүң темселеп?

— Оклендде эле, — деди Мартин.

— Театрда болдуңбу?

Мартин табагын четке жылдырып коюп, эшикти көздөй тура жөнөдү.

— Анда кандай, бүгүн бийлеп келелиби анда? — деди Жим Мартиндин артынан узата кыйкырып.

— Жо, бара албайм го, — деди Мартин.

Ал тепкичтен чуркап түшүп, сыртка чыгаары менен таза абадан кере-кере дем алып жебирди. Анткени бул үйдүн абасы демин кыстыктырып, Джим менен болгон аңгемеден жадай түшкөн эле. Анын былжырагын угуп отуруп, кээде ордунан тура калып, табактагы боткого Жимдин тумшугун матыра койгусу келген учурлар болду. Жим калжаңдаган сайын Руфь Мартинден ошончолук алыстай баштагансып кеткен. Мындай макулуктардын арасында жашап жүрүп, качандыр бир кезде ал Руфка өзүн тең коё алмакпы? Алдыда турган ушул сыяктуу чиеленишкен оор маселелер айласын алты кетирип, өзүнүн абалынын, жумушчу табынан чыккан адамдын ахывалынын аргасыз экенин сезди. Ага көнүмүш болуп, жашоосу тамырлашып кеткен мына бул курчап тургандын баары — эжеси да, анын үйү, үй-бүлөсү, слесарь Жим да ага өлүү жүк сыяктуу жондон ныгыра басып, өйдө тургуза койбой тартып турду. Жашоонун кызыгы жоголуп кеткенсиди. Жашоону буга чейин ал кандай болсо, дал ошондой көрчү. Ал жашоо жакшыбы же жаманбы деп китеп окуп атканда гана элдир-селдир ойлобосо, түк ойлочу эмес. Бирок окугандары деги эле болбогон кооз аалам жөнүндө жомоктор жазылган гана китептер эле. Эми ал жок деген ошол ааламдын чынында бар экенин жана Руфь аттуу кыздын гүлү ошол дүйнөнүн чок ортосунда турарын көрбөдүбү. Ага жетишим керек деген бүлбүлдөгөн үмүттүн убайымына түшүп алгандан баштап ал жашоонун ачкыл ызасын, кусасын жана аргасыздыктын ачуу даамын алгачкы ирет таткандай болду.

Мартин көпкө чейин кайда барарын билбей башы катты: Берклейдеги ортолук окуу залына барсабы же Оклендеги китепканага эле бара калсамбы деп туруп, акыры Оклендке бармай болду. Билгендей эле тандаган экен! Бул жер Руфтун эң жакшы көргөн, дайыма келип турчу жери эмеспи, балким Руфту ошоерден жолуктуруп калгысы бардыр. Китепканадагы бөлүмдөрдүн иретин кайдан билсин, кылтылдаган турпатына караганда француз окшойт, бир кыз чыга калып жол көрсөткөнгө чейин ар кайсы текчелерди аралап жүрө берди. Сол жакта отурган кишиден деле сураса болмок экен, бирок ага башы жетпей, түз эле кирип барган жери философия бөлүмү болуп чыкты. Мартин философиялык китептердин бар экендигин уккан, бирок бул илим жөнүндө ушунчалык көп нерселер жазылгандыгы оюна да келбеген. Колтойгон калың томдорго шыкалган бийик шкафтар бирде санаага батырса, бир туруп намысын көкүтүп жатты. Акылды ишке сала турган жай эмес бекен бул жер. Анан ары басып математика бөлүмүнөн тригонометрия боюнча бир нече китептерди таап алды. Быжыраган түшүнүксүз формулалар менен чиймелерди көпкө чейин тигилип карады. Окубаткандары англис сөздөрү болгону менен биринин да маанисине мээси жеткен жок. Бул кандайдыр бир бөтөнчө тил эле. Норман менен Артур болсо бул тилди билишет. Бул тилде алардын сүйлөшкөнүн укпадыбы өткөндө. Анткени алар Руфтун бир туугандары эмеспи. Философия бөлүмүнөн Мартин болгон үмүтүнөн ажырагандай сезим менен чыгып кетти. Тегеректеген китептер аны ортого алып басып кала тургансып сезилип кетти. Ал адам баласынын билими мынчалык зор экенин түк билбептир. Коркунучтан жүрөгү оозуна тыгылгансып кетти: мунун баарын өздөштүрө алар бекен? Анан булардын баарын окуган өзүндөй эле адамдар толтура экенин ойлоп дагы кайраттана түштү. Башы менен жер казса да башкалар жеткенге мен да жетем деп ичинен кайраттана өзүнө өзү бекем шерт бекитти.

Мына ушинтип өзүн эрдемситкен Мартин чылк даанышмандыктын казынасы жыйылып турган текчелердин арасында басып жүрдү. Жалпы бөлүмдөн Норринин «Кыскача багытын» таап алды да урматтоо менен абайлап барактап чыкты. Жок дегенде ушул китептен ал өзүнө анча-мынча түшүнүктүү бир нерселерди тапчудай. Анткени мунун автору өзү сыяктуу матрос болгон экен. Андан кийин колуна «Боудич» деген бадырайган жазуусу бар китеп — Лекки менен Маршалдын биргелешип жазган чыгармасы урунду. Сонун экен. Навигацияны мына ушундан үйрөнөт. Ичкиликти таштайт, чымыркана иштеп, акырында капитан болот. Ушул ирмемде Руфь ага өтө жакын боло түшкөнсүдү. Эгер Руфь кааласа, капитан болгондон кийин үйлөнөт. Ал эми каалабай койсо — анда айла жок, бирок анын таасиринен улам адамча, татыктуу жашоону үйрөнөт, ичкиликти болсо ансыз деле биротоло таштайт. Бөлмөнү кыдырата карады да миңдеген том китептерден көзү талый түштү. Болду, эми деңизге чыкпайт. Бул сан жеткис китептерде эбегейсиз зор күч бар, ошондуктан ал улуу иштерди жасагысы келсе, аларды деңизден эмес, кургакта жасоого тийиш! Анүстүнө, аялдарын сүзүүгө кошо ала кеткенге капитандарга уруксат да берилбейт эмеспи.

Күн ооп, чак түш болду. Мартин тамак дегенди унутуп, улам бир китептин аталышын карап, жүрүм-турумдун эрежеси жазылган китепчени издей берди. Анын акылы азыр карьера жөнүндөгү ойдон башка, жөнөкөй эле маселе менен катуу алек болуп атты: эгерде жаш айым коштошуп жатып, дагы бир келип кетүүнү өтүнсө, анда муну кандай мөөнөттө орундатса болот? Ушуну табуу азап болду, табарын го бир китепти тапты, бирок анда кашайып так ушул жазылбаптыр да. Көз чаптырып көрүп, этикеттин формаларынын көптүгүнөн башы айланып кетти, светтик коомдо кабыл алынган адамдар бирине бири визиттик карточкаларын берүүнүн тартибин кеңештерден таптакыр башы адашып калды да, ындыны өчө четке чыга берди. Издегенин таппаса да бирок бул формалардын баарын үйрөнгөн көп убакытты талап кыларын жана мунун баарын билгенге чейин дагы бир өмүрдү жашоого туура келерин түшүндү.

— Кана, издегениңизди таптыңызбы? — жанагы кире бериштеги үстөлдө олтурган киши сурап калды.

— Ооба, сэр, китепканаңыздар мыкты экен, — деди Мартин.

Тиги башын ийкеп койду.

— Тез-тез келип туруңуз. Сиз матроссузбу?

— Ооба, сэр. Дагы келип турам.

«Бул менин матрос экенимди кайдан билди?» — деди таңданган Мартин тепкичтен төмөн түшүп баратып.

Көчөгө чыкканда олдоксон чайпалбай, зыңкыя түптүз басканга аракеттенди. Бирдемелерди ойлоп, терең ойго чумкуп кеткенче ошентип басып барды да, анан какыйганын унутуп, демейдеги эски басыгына түштү.

## VI ГЛАВА

Мартинди өзөрткөн ачкалыктын азабы сымал жан тынчын кетирген кабатыр бир сезим бийлеп алды. Ал назик колдору менен күтүлбөгөн жерден анын бүткүл жашоосун бекем мыкчып алган кызды кайра бир көрсөм дегенге эки көзү төрт боло, күсөп турду. Барайын дейт, бирок ага даабайт. Тез эле жетип баргысы бар, бирок жанагы этикет дегендин баш айланткан эрежелерин бузуп аламбы деп да тынчы кетет бир туруп. Ошентип Мартин өзүн да, Гертруданы, Мэриенди, жадагалса, пиво менен жакшылап сыйлагандан кийин гана макулдугун берген Жимди да жаздырып салган китепканада узак сааттардын өткөнүн байкабай отуруп жүрдү. Ал төрт кишиге тең китеп алып, өзүнүн кичинекей тар бөлмөсүндө таң атканча газды өчүрбөй окуп отура берчү болду. Анткени менен газ жакканы үчүн мистер Хиггинботамга жумасына элүү центтен ашык акы да төлөп жүрдү.

Бирок окурун окуганы менен китептер анын кабатырын күчөттү. Жаңы китептин ар бир барагы ага билим багына кирүүчү жылчык сыяктуу болуп көрүндү. Окуган сайын каалоосу ого бетер күчөйт, анүстүнө, эмнени окуп баштаарын билбей башы катып, өзүнүн даярдыгынын жоктугунун азабын да тартып атты. Байкаса, ал китепти колуна алган ар бир адам билүүгө тийиш болгон эң жөнөкөй нерселерден да кабары жок тура. Мартин өзү тимеле жата калып берилип окуган поэзия жөнүндө да ушуну айтууга болоор эле. Суинберндин ал Руфь берген китепчесиндеги ырларын гана окубастан, анын «Долорессин» да окуп чыгып, айтылгандын баарын сопсонун эле түшүндү. Руфь бул чыгарманы балким жете түшүнө албаган чыгаар деп ойлоду ал. Ушундай кылдат, үлпүлдөгөн жашоо менен жашаган кыз муну кайдан түшүнсүн? Анан колуна Киплингдин ырлары тийип калды, өзүнө жакын, тааныш нерселер жөнүндө баяндаган бул ырлардын уккулуктуулугуна, шыр жаткан уйкаштыктарына, саптарынын кереметтүү элестүүлүгүнө муюду. Аны Киплингдин ырларындагы жашоого болгон терең сүйүү жана анын психологиялык жактан кылдат чеберчилиги укмуш таң калтырды. «Психология» деген сөз Мартин Идендин тил байлыгындагы жаңы сөз болуп калды. Чөнтөгү эңшериле түшкөнүнө карабай сөздүк да сатып алгандыктан, деңизге чыгуу мөөнөтүн тездетүүгө аргасыз болду, андан тышкары, бул акчаны сөздүккө короткончо жашаган бөлмөсүнө төлөсө болбойт беле деп жанталашкан жездеси — мистер Хиггинботамдын да каарына калды.

Күндүзү ал Руфтун үйүнө жакын жологонго даачу эмес, бирок кеч кирер замат ууру өңдөнүп Морздордун үйүн айланчыктап жүрө берчү, жарык күйүп турган терезелерге алыстан уурдана карап, жадагалса, аларды курчап турган дубалдар да көзүнө жакшы көрүнчү. Ушинтип акмалап жүрүп ал көп жолу байкоосуздан Руфтун бир туугандары менен сүзүшүп да кала жаздаган; бир күнү болсо, жарык көчө менен бараткан мистер Морздун өңүн жакшылап таанып алыш үчүн артынан байкатпай ээрчип жүрүп олтурду, ичинен, кана эми ушу кишиге кимдир бирөөлөр капылет кол салып калса, анан мен чыга калып куткарып калсам деп кудайдан тилеп да баратты. Дагы бир жолу Мартин кокусунан экинчи кабаттын терезесинен Руфту көрүп калды. Анын башы, ийини жана колдору көрүнүп турду. Кыймылына караганда кыз таранып аткан окшоду. Бул бир нече ирмемге гана созулганы менен жаш жигиттин жүрөгүн өрөпкүтүп, мас кылган шарапка айланууга жетишерлик ирмем болгону. Руфь чыны, терезенин пардасын бат эле ылдый түшүрдү, бирок Мартин анын бөлмөсү кайсыл экенин эстеп калды да, ошондон кийин маңдайкы жөлөк жолчонун боюндагы бактын түбүндө улам тамекиден соруп коюп, сааттар бою кыздын терезесин карап тура бергенди адатка айлантты. Дагы бир жолу банктан чыгып келе жаткан Руфтун апасын көрө коюп, өзү менен алардын ортосундагы асман менен жердей айырманы дагы бир жолу сезген. Руфь акчасын банкта кармаган адамдардын катмарына кирет тура.

Муну көргөн соң тимеле моралдык революцияны башынан өткөргөндөй болду. Өзү болсо, башына жүн чыкканы өмүрү банк дегенге кирип көргөн жан эмес, андыктан андай жерге байлыгы ашып ташкан, кудуреттүү адамдар гана барат деп ойлочу. Кыздын периштедей аруулугу жана пакизалыгы ага ушунчалык таасир этти дейсиң, кандай болбосун, мен да ошондой таза болушум керек деп чечти Мартин. Эгерде кыз менен бир абадан дем алганга татыктуу болгусу келсе, анда ал да ошондой таза болууга тийиш. Күн сайын тишин тазалап, дүкөндүн терезесинен тырмак тазалагыч кичинекей щеткачаны көрүп, анын эмнеге керек экенин тапканга чейин, колун идиш жууган щетка менен кызарганга дейре жышып, жууп жүрдү. Көрөр замат жетип барды эле, анын тырмактарын көргөн дүкөнчү тырмак тазалагычты сунуштады, ошентип, анын даарат буюмдарынын саны дагы бир буюмга көбөйдү. Ал китепканадан адамдын жеке тазалыгы жөнүндөгү китепти таап алып, андан күн сайын эртең менен сөзсүз муздак суу куюнуп туруу керек экенин окуду. Бул өнөрү Джимдин кызыгуусун ойготсо, ал эми мистер Хиггинботамдын итиркейин келтирди, мындай апендичиликти жактырбаган жездеси тескерисинче, Мартинден эми суу үчүн өзүнчө акы ала башташ керек деген маселени шак эле кабыргасынан койду. Мартиндин прогресстин жолундагы кезектеги кадамы шымынын тигилиши туурасында кам көргөнү болду. Бул маселеге кызыга баштаган Мартин мүшөктөй көлбөктөгөн жумушчулардын дамбалдары менен мартабалуу таптын адамдары кийишкен кыры бычактын мизиндей шымдардын ортосундагы айырманы бат эле байкады. Мунун сыры эмнеде экенин түшүнгөн соң, Мартин эжесинин ашканасына барды да үтүк менен үтүктөй турган тактайды издеп кирди; бирок алгачкы аракети ордунан чыкпай, шымын күйгүзүп алып, кайра жаңысын сатып алууга чыгаша болду, мындан улам деңизге чыгып кете турган мөөнөтү ого бетер кыскарды.

Бирок иш сырткы кебетени оңдоо менен гана чектелип калган жок. Ал тамекини али таштабаганы менен, ичкиликти биротоло токтотту. Ушул күнгө чейин мас болгонду ал анык эркектердин иши деп эсептеп келген, кала берсе, өзүнүн канча ичсе да көтөрө турганына, бөтөлкөлөш достору мурду менен чочкочо жер сүзүп калганда да өзү бир чым деп койбогонуна маашырланып мактанып калчу. Сан-Францискодо аны менен бир кемеде деңизге сүзгөн достору көп болчу, жолуккан сайын аларды баягыдай эле бапыраган марттыгына салып вино менен сыйлачу, өзүнө болсо, бир кружка гана пиво же башка жеңил ичимдиктен алып ууртап коюп, тигилердин тийишкендерин көтөрүп, жылмая отура берер эле. Ал жолдошторунун улам ичип олтуруп, акырындык менен ылжып мас болуп, айбан кебетесине жеткенин кызыгуу менен назар салып отуруп, өзүнүн сопсоо экенине кубанып калчу болду. Арийне, алардын ар биринин өз кайгы-капасы боло турган, ичимдик болсо аларга мунун баарын жеңилдеткенге, бир аз болсо да унутуп, татуу кыялга чөмүлө кайгысы жок, алыс бир керемет ааламга кирип кеткенге жардам берер эле. Бирок Мартинге эми ичкиликтин таптакыр кереги жок. Анткени ал адамды арак менен вино караганда алда канча тереңирек мас кыла турган махабатка мас эле, өзүн жаңы жаркыган жашоого шыктандырган Руфка, мурда сезип көрбөгөн не бир чексиз каалоолорун ойготкон китептерге мас болучу. Өзүн тазалыгынан улам саламаттыгынын чың экенин ого бетер сездирген, жашоонун сүйүнүчүнөн улам денесин чымыраткан ойлорго мас эле.

Күндөрдүн биринде Мартин Руфту көрөмбү деген бүдөмүк ой менен театрга барып, чын эле театрдын экинчи кабатынын балконунда отуруп Руфту көрүп калды. Ал Артур, анан көз айнекчен, чачын тикчийтип кыска алдырган бир чоочун жигиттин узатуусунда партер менен өтүп баратыптыр. Жанындагы немеге көзү түшөөрү менен эле кызгануу сезими дүрт этти. Карап туру, ана, Руфь биринчи катарга келип отурду, ошону менен Мартин оюн бүткөнчө анын сымбаттуу ийиндери менен алтындай сары чачын карап гана отургандан башка эч жакты көргөн жок. Бир-эки жолу бурулуп, эки жагына көз жиберди эле, өзүнөн бир нече орун нарыраакта отурган эки кызды байкады, кыздар ага жылмая, ойноктогон көздөрү менен жооп кыла карашты. Мынчалык көңүл бурубатышкан соң жоопсуз калтыруу табиятына жат Мартин мындай учурду жаза кетирбей дароо тааныша калчу. Саал мурдарак болгондо, ал сөзсүз буларга жооп кылып жылмайып коер эле, андан аркы иш нугу менен кетмек. Бирок азыр эч анте албайт. Ошентсе деле тигилерге жооп кыла жылмайып карап койду да, ошол замат кайра бурулуп кетти, башка карабаганга аракет кылды. Катарлаш отурган кыздарды унутуп койгону менен баары бир болбой эле бир нече жолу алар менен көздөрү чагылыша түштү. Адамдын бир эле күндө өзгөрүлүп кетиши кыйын, анүстүнө ал табиятынан эле жароокер, кичи пейил жан эле, ошондуктан гана кыздарга бир нече жолу жылмайып, жөн эле досторчо карап койду. Мунун баары дүйнө жаралгандан бери келаткан эски салт эмеспи. Ал тигилердин жөн эле кылыктанып атышкандарын түшүнүп турду. Бирок ага эми мунун баары башкача. Анткени тетигин биринчи катарда Мартиндин өзү чыккан катмарга таандык бул эки кызга таптакыр окшобогон, болгондо да ченемсиз окшоштугу жок, ал дүйнөдө эңсеген бирден бир ашыгы Руфь олтургандыктан, тиги бечараларга ичинен гана боор тарткандан башкага жараган жок. Мартин бул кыздарга Руфтун жогеле дегенде тырмагынчалык сулуулугун чын дилинен каалап турду. Бирок аларды минтип ачык эле кылыктанып атышкандарына кенедей да күнөөлөгүсү келген жок. Ошол эле маалда мындай кылыктануу ага мурдагыдай жакпады: Мартин эгерде Руфтун чөйрөсүнө таандык болгондо, бул кыздар эч качан ага минтип тийише алмак эмес экенин түшүнүп жатты. Алар караган сайын өзү жашаган ааламдын тарбалаңдаган колдору аны туш-туштан мыкчый кармап, ылдыйга тартып жаткандай сезилип турду.

Мартин акыркы актынын бүтөрүнө бир аз калганда ордунан туруп, Руфь чыгып баратканда дагы бир жолу көрүп калайын деп сыртка эртелеп чыкты. Театрды тегеректеп жүргөн бекерпоздор көп эмеспи, акырын арлашып кетсең сени ким таанымак эле, маселен, кепкасын баса кийип байкатпай Руфтун артынан да узата басса болот. Ошентип элден мурда жанталашып чыга калып, жөөлөшкөндөрдүн арасынан Руфту акмалаганга ыңгайлуу орун тапкан кезде кырсыктай болуп жанагы эки кыз чыга калса болобу. Бул кыздар так өзүн издеп жүргөнүн билип, ошол замат аялдарды ар качан ага желимдей тартып турган касиетине наалат да айтып жиберди. Адегенде алар байкамаксан болуп калышты, бирок бул жөн эле амалдануу экенин Мартин жакшы түшүнүп турду. Алар Мартинге жакындап келишти да басыгын жайлатып калышты, кыздардын бирөө өтүп баратып билмексенге сала ийни менен Мартинди коюп кетимиш болду да, эми гана тааныгандай карап калды. Бул сымбаты келишкен, кара чач, кара көздөрү ойноктогон кыз болчу. Эки кыз Мартинге дагы бир жолу жылмайышты эле, Мартин да аларга жооп кайтара жылмая:

— Салам, — деп койду.

Бул анын мындай учурда дайыма айта жүргөн көнүмүш сөзү эле. Дээринен ак көңүлдүгү, ачыктыгы башкача мамиле кылганга жол бербес эле. Кара көз кыз куунак кылыктана жылмайды да, курбусун чыканактан алды, кыязы токтой турчу дегени го. Курбусу да мейли дегенсип шыңк этип койду. Мартиндин жүрөгү шуу дей түштү: Руфь өтүп бара жатып анын бул кыздар менен сүйлөшүп тургандыгын көрүп калышы ыктымал. Ошондо ал кара көз кызды көздөй бурулуп, анын катарында бараткан кишидей болуп басымыш болуп калды. Азыр эми мындагы сүйлөгөн сөздөрүнөн жана кыймылынан Мартин эч бир тартынбас эле. Бул жерде ал өзүн үйүндө жүргөндөй эркин сезип, керек болсо, оттуу тамашаларынан ыргытып коюп, же калпты чынды койгулай каткырып кете бермек эле. Жүрүп олтуруп, көчөнүн бурчуна жеткенде, алдыга умтулган элден арттыраак калып, чолок көчөнү көздөй бурулуп кирип кеткиси келди эле, бирок кара көз кыз курбусунун кармаган колун коё бербей туруп, Мартинди шак чыканактан алды да кыйкырып жиберди:

— Токтой турчу, Билл. Мынчалык кайда шашасың? Же бизден качып кетейин деп турасыңбы?

Мартин токтой калып күлүп, кыздарды көздөй бурулду. Алардын арт жагында күндүзгүдөй жарык көчө менен адамдар чубап келе жатышкан эле. Алар сүйлөшүп турган жер бир топ караңгы болгондуктан, эгерде ушул жерден Руфь өтүп бара жатса, өзүн байкатпай аны көрүп калса да болот. Руфь болсо ушул жерден сөзсүз өтөт, анткени аны үйүнө алып бара турган башка жол жок.

— Курбуңуздун аты ким болот? — деди Мартин кыздын кара көз курбусун жаңсап.

— Анын өзүнөн сураңыз, — деди чоюлган кыз.

— Кана атыңыз ким болот? — деди ал, эми кара көз кызга бурулуп.

— А сиз мага өз атыңызды айтып койдуңуз беле? — деди кыз жооп бергендин ордуна.

— Сиз сураган жоксуз да, — деди Мартин жылмайып, — бирок менин атымды билет турбайсызбы. Билл деп атпайсызбы. Чын эле атым Билл болот. Туура айттыңыз!

— Койсоңузчу! — деди ал кылыктана жоодураган көздөрүн Мартинден көпкө чейин албай. — Чын эле айтып жатасызбы?

Кыз дагы карады. Көздөрүндө жер каймактагандан бери эч бир өзгөрүлбөгөн ургаачылык насил ачык чагылышып турду. Андан ары эмне болорун Мартин беш колундай билет: кыз тартынчаактанымыш этип артка чегине баштайт, бирок жигиттин кубалай ээрчигени бир аз эле жайлап калганын сезер замат кайра эле чабуулга өткөнгө даяр боло калат. Кантсе да эркек эмеспи, уургаачынын жайган торуна, жалооруп үнсүз чакырып турганына кайсы эркектана каршы тура алат. Мартин бул кыздарды жакшы биле турган, билгенде да колунун беш манжасындай билчү! Булар жалаң оор жумуш менен нан тапкан чөйрөдөн чыккан эң эле чырайлуу делинген кыздар эле. Өз абийирин сатканды намыс көргөн бул байкуштар кенедей болсо бактыларын жашоо чөлүнөн издеп, акыр-аягы көрүнгүс, жакшы акы төлөнгөнү менен тайкы тагдырлуу, татаал жолдуу, жалаң оор, кара жумуш күтүп турган келечек деген аты бар чексиз түпкүргө үңүлгөнгө аракет кылышчу эмес.

— Ооба, Билл, — деди ал кайра. — Кудай урсун! Менин атым Билл Пит.

— Тамашалап аткан жоксузбу? — кайталап сурап калды каракөз.

— Таптакыр Билл эмес, алдап атыры,— кепке аралашты беркиси.

— Сиз кайдан билесиз? Сиз мени эч качан көрбөсөңүз.

— Көрбөсөм эмне экен! Алдап атканыңызды ансыз деле билип турам!

— Кандай деги? Чын эле Биллби? — кайра сурады биринчи кыз.

— Мейли Билл эле болсунчу, — тамашалап жылмайып койду Мартин.

Каракөз кыз анын ийининен кармап, далыга акырын чаап койду.

— Сиздин алдап жатканыңызды билгем. Келбетиңиз келишкен жигит экенсиз.

Мартин анын ынтызар колун кысып койду эле, алаканынан өзүнө тааныш быдырлуу кесиктерди сезди.

— Консерва заводунан эчак эле кеттиңиз беле? — сурады ал.

— Аны кайдан билесиз? Көзачык эмессизби? — таңгала жарыша сурап жиберишти эки кыз тең.

Ушинтип кыздар менен ар кайсы келжирек тамашаларды айтышып атканда күтүлбөгөн жерден көз алдына кылымдардын даанышмандыгын ичине камтыган китепкананын зор томдору элестеп кетти. Кайдан жайдан чыга калган бул көрүнүшкө кейиштүү жылмайды да, ошол замат кайрадан сарсанаа ойлорго кептелди. Башындагы куюндаган бул ойлорго, сөзгө алаксыганы менен көчөдөгү адамдардын агымын да көз кырынан чыгарган жок. Тигине, шамдардын жаркыраган жарыгынан иниси менен көз айнекчен бейтааныш жигиттин ортосунда бараткан Руфту көрдү. Жүрөгү сокпой токтоп калгансыды. Жанатан бери арзыгып күткөнү ушул эле. Ал Руфтун башынын үстүнөн кандайдыр бир айым нур балкыгансып кеткенин, анын сымбаттуу денесин, маралдай каалгый басканын, көчөдөн туура өтүп бара жатып этегин өзүнө куп жарашкан кыймылы менен абайлап өйдө көтөрө кармап алганын алганын көрдү. Ошентип карап турганча Руфь өтүп кетти, ал болсо эки жумушчу кыздын жанында, алардын айла жоктон эптеп жарашыктуу кылып кийүүгө тырышкан кунарсыз көйнөктөрүнө, арзан баа туфлийлерине, иштен туурулган манжаларына салып алган арзан шакекчелерине, арзан боолоруна кадала караган бойдон кала берди. Ошо маалда кимдир бирөө аны чыканакка түртүп жиберип, кулагына мындай деген үн кирип келди:

— Көзүңдү ач, Билл. Сизге эмне болду?

— Эмне дейсиз? — кайталап сурады Мартин.

— Жөн эле, эч нерсе деле эмес анчалык, — деди каракөз кыз башын чайкап, — мен жөн гана ойлодум эле...

— Эмнени?

— Эгерде сиз мобул курбума да жигит таап берсеңиз жакшы болмок, — деди ал жолдош кызын көрсөтүп, — анда биз төртөөбүз бир жерге барып кофе ичип, балмуздак жеп отурмакпыз.

Ал күтүлбөгөн жерден көңүлү айный түшкөнүн сезди. Себеби Руфтан кийин кайрадан буларга кайтыш ага өтө эле орой көрүндү. Бул кыздын жалооруган көздөрү менен катар Мартин тазалыктын кол жеткис бийиктигинен өзүн карап турган Руфтун нур чачыраган туптунук көздөрүн көрүп тургансыды. Өзүндө кандайдыр бир улуу күчтү сезгендей болду. Ал мунун баарынан жогору турат. Жашоо ал үчүн жигиттер менен балмуздактан башканы ойлобогон мына бул кыздарга караганда алда канча маанилүү. Ал буга чейин деле кыялында таптакыр өзгөчө жашоо менен жашаганын эстеди. Кээде бул кыялдарын башкаларга да айтып бөлүшкүсү келчү, бирок алиге чейин муну түшүнө турган бир да аял, анан калса, эркек деле чыкпады. Оюнда жүргөнүн башкаларга айтса, аны баары келесоодой карашар эле. Ооба десең, эгерде анын оюна башкалардын акылы жетпесе, демек, бул анын алардан жогору турганы эмеспи. Ал кайра бир зор күчтү сезип, муштумдары түйүлдү. Эгерде жашоо ага кандайдыр бир зор нерсе болсо, демек, ал да жашоодон чоң нерсени үмүт эткенге акысы бар, бирок аны бул жерде мобул адамдардын жанында эмес, башка жерде талап кылмакчы. Мына бул ойноктогон кара көздөр ага эч нерсе бере албайт. Анткени аларда эмне кыялдар жатканын Мартин билет — балмуздак, балким, дагы бир башка нерсе бардыр. Ал эми Руфтун нур чачыраган каректери болсо, ал умтулган нерселердин баарын — китептерди, картиналарды, сулуулук менен бейпилдикти, руху бийик жана кылдат жашоону, андан да чексиз көп нерселерди убада кылып турду. Мына бул кара көздөрдө ага эчактан тааныш ой жоруму жүрүп жатты. Бул сааттын механизми сыяктуу эле, Мартин анын ар бир бурамачасына дейре байкап тура алмак. Бул көздөр аны акыр түбү үңүрөйгөн көр күтүп турган беймаани, ыплас жыргалга чакырып турду. Ал эми Руфтун нур чачыраган каректери болсо аны эзели ачып болгус сырларды баамдап билгенге, түбөлүк жашоонун кереметине чакырып тургандай эле. Бул каректерде кыздын жан дүйнөсү, анан өзүнүн да жан дүйнөсү чагылышып турганын көрчү.

— Бирок бүгүнкү программада бир катачылык бар, — деди ал эки кызга үнүн бийик чыгарып, — менин бүгүн колум бош эмес.

Кыздардын жүздөрү сумсая түштү.

— Оорубаткан досуңузду көргөнү барам демекчисизби? — каракөз кыз какшыктап калды.

— Жок, эмнеге... — ал мукактана түштү, — бир кыз менен жолугушмак элем.

— Алдап аткан жоксузбу? — кыз кескин сурады.

Мартин анын көздөрүнө тигилип туруп жооп берди:

— Чын айтам. Бирок биз башка бир күнү жолугушарбыз. Сиздин атыңыз ким? Каерде турасыз?

— Менин атым Лиззи, — деди анын колун бекем кыскан кыз бүткүл денеси менен ага ыктап, — Лиззи Конолли. Базардын маңдайындагы Бешинчи көчөдө жашайм.

Алар дагы беш мүнөттөй аны муну сүйлөшүп туруп калышты. Мартин түз эле үйүнө кайткысы келбей турду. Анан өзүнө тааныш баягы бакка жетип, Руфтун терезесинин тушундагы көнгөн ордуна турду да жүрөгү өрөпкүй шыбырады:

— Руфь, менин жолугуша турганым сиз. Мага башка менен жолугушуунун кереги жок.

## VII ГЛАВА

Мартин Руфь менен таанышкан күндөн бери бир жума өттү, бирок ал алиге кызга барганга даабай жатты. Кээде мына азыр эле барам деп эрдемсип кетип, бирок күдүк ойлорго жеңдире кайра токтоп калчу. Жолугушууну канча мөөнөт өткөндөн кийин кайталаса туура болорун ал билчү эмес, ага муну айткан да киши жок эле, ошондуктан катуу бир катачылык кетирип аламбы деп коркуп жүрү. Мартин эски досторунун баарынан четтеп, баштагы адаттарын баарын таштады, бирок жаңы достору али жок эле, ошондуктан китеп окугандан башка менен иши болбой калды. Окуганда да жата калып окуду, башка жөнөкөй адамдын көздөрү мынчалык ашыкча күч келтиргенге чыдамак эмес. Бирок анын көздөрү да, саламаттыгы да мыкты эле. Мындан тышкары, ал ушул кезге дейре китепке таандык абстракттуу ойлордон четте жашагандыктан, анын мээси али кол тие элек дың жердей, үрөн сепкенге табылгыс жагымдуу кыртыштай эле. Ал илим менен алпурушуп чарчаган эмес, ошондуктан китептеги даанышмандыкка өзүнүн бекем чеңгели менен чып жабышты да калды.

Кубалаша зымыраган апталарды Мартин элес да алчу эмес, бирок ушул жума ичинде ал жүз жыл жашагандай туюлду — мурдакы жашоосу менен дүйнөгө болгон мурдагы көз карашы эми ушунчалык алыс эле. Бирок ага дайыма даярдыгынын жоктугу кедерги болуп жатты. Ал көп жылдар бою атайын үйрөнүүнү талап кылган китептерге чейин колуна алып жүрдү. Бүгүн көөнө философияны окуса, эртеси эле жаңысына киришип жаткандыктан, ойлорунун баары баш-аламан түшүп чаташып, аралаша жатып калды. Экономика туурасында окуган китептери деле ошондой эле. Китепкананын бир эле текчесинен Марксты да, Адам Смитти, Рикардону жана Милди таап алды, бирок алардын бирөөсүнүн формулалары экинчисиникин төгүндөп жаткандыктан, эч нерсеге түшүнбөй да калып жатты. Эмне кыларын билбей абдырап калса да, бир эле убакытта экономиканы да, индустрияны да, саясатты да билгиси келгендиктен, алмак-салмак четинен окуй берди. Бир жолу Сити-Холл-Паркты аралап баратып, беш-алты адамды тегеректеп алган топту көрдү, кыязы, алар бирдемени абдан кызуу талашып атышкансыды. Жакыныраак барып турду да ошол жерден алгачкы жолу элдик философтордун өзү угуп көрбөгөн бейтааныш сөздөрүн укту. Алардын бирөө кадимки эле селсаяк, экинчиси — профсоюздун үгүтчүсү, үчүнчүсү — университеттин студенти эле, тегеректеп алгандар болсо талаш-тартышты угуп кызыгып келген жумушчулар экен. Мартин анархизм, социализм, бирдиктүү салык жана социалдык философиянын бири-биринен айырмалуу, кала берсе кас системасы жөнүндө алгачкы жолу ушулардын оозунан укту. Илимдин тармактарынан өзүнүн маалыматтарынын жарды куржунуна кире элек жүздөгөн жаңы көптөгөн терминдерди да ушул жерден кулагы чалды. Ошондон улам ал талкуунун анан ары жүрүшүнө көз сала алган жок, бирок кылдат сезгичтиги менен бул таңгаларлык сөздөрдүн ичинде кандай ойлор катылып жатканын боолголоп гана түшүнүп турду. Ажылдаша талашып жаткандардын ичинде ресторанда малай болуп иштеген, арбактар менен сүйлөшө билген теософ — кара көз малай, наабайчылардын кесиптик кошуунунун мүчөсү –жашоо бир гана ушул дүйнөдө деген агностик, тегеректеп тургандардын баарын жаратылыш бул чындык деген шумдук философиясы менен ооздорун ачырган бир чал, анан космос, атом –ата менен атом-эне жөнүндө баш-аягы жок талкуу жүргүзгөн дагы бир карыя бар эле.

Бул талкуулардан Мартиндин башы шишип кеткендей болду, бирок ошол замат китепканага ашыгып, азыр эле уккандары эсинен чыгып кеткичекти алардын маанилерин билип алгысы келди. Кийин китепканадан Блавадская айымдын “Купуя доктрина” деген төрт томдугун, «Прогресс жана жакырчылык», «Социализмдин квинтэссенциясы», «Илим менен диндин согушу» деген олчойгон томдорду колтуктап чыкты. Апкелип кара басып ал «Купуя доктринадан» баштаган экен, андагы сансыз татаал сөз айкаштарынан эси ооду. Окугандан да керебетте отуруп алып сөздүккө көбүрөөк көз жүгүртүп, үңүлүп жатты. Окугандарынын бирин эстеп калса, экинчиси унутуп, анан жанталаша анын маанисин улам сөздүктөн издеп убара тартты. Аргасы кеткенде сөздөрдү дептерге тизмектеп жазып да көрдү, ошентип атып бир маалда караса эки-үч дептерди толтуруп да салыптыр. Канча ынтаа коюп окуганы менен эч нерсе түшүнгөн жок. Тикчие тиктеп окуп атып саатты караса үчтөн ооп кеткен экен; мээси чирип кеткичекти үңүлсө да тексттеги бир да сөздүн маанисин түшүнө алган жок. Башын көтөрдү эле, бөлмөнүн ичи кудум деңиз толкунунда калган кемедей ары-бери чайпалып тургансыды. Сөгүнүп алды да китепти ыргытып жиберип газды өчүрдү. Берки үч китепти да жарытып окуй албай койду. Мунун баары анын мээсинин начарлыгынан же кабыл алуусунун жетишсиздигинен эмес, буга машыкпагандыктан, анан да сөз байлыгынын жардылыгынан эле. Акыры буга акылы жеткенде мындан ары бейтааныш создөрдү толук билип алмайынча бир гана сөздүктү окуп чыгууну чечти.

Мартиндин бирден бир көңүлүн жубаткан поэзия эле: ал өзүнө ар бир сабы апачык жана түшүнүктүү болгон жөнөкөй акындардын ырларын суктануу менен окуп чыкты. Ал сулуулукту сүйчү, ал эми бул ырларда болсо, андай сулуулук жетишээрлик эле. Поэзия ага музыкадан кем эмес таасир этип, байкалбаган жол менен анын акыл-эсин алдыдагы мындан да оор ишке даярдап жаткандай эле. кыйын иштерге даярдачу. Анын эстутуму азырынча эч нерсе жазылбаган таза барактай эле, андыктан ал эч бир кыйналбай ал жакка ыр саптарын биринин артынан бирин шыкап толтура берди да анан бат эле көлөмдүү ырларды жатка айтып калды. Бир жолу анын колуна кокусунан Гэйлинин «Классикалык мифтери» менен Бельфинчтин «Жомоктор кылымы» тийип калды. Китеп болбосоң кое кал, тимеле анын караңгы кемпайлыгын жаркыраган күндүн нуру көзөп өткөндөй болуп, анын поэзияга болгон жан ышкысын ого бетер козгоп кетти.

Китепкананын кире беришинде олтурган адам Мартинди таанып калган, андыктан ал кирип келери менен жан алы калбай жалпаңдап учурашып, ал –жай сураша кетчү. Мындан пайдалангысы келген Мартин бир жолу тобокелге салмай болду. Бир нече китеп алып жатып, китепканачы анын карточкасына белги коюп жатканда акырын мындай деп калды:

— Сизден бир нерсени сурайын дедим эле?

Китепканачы жылмая, сурай бер дегендей башын ийкеди.

— Эгерде сиз бир жаш кыз менен таанышып, анан ал сизди келе кет деп өтүнсө... кыскасы... муну кантип жасаш керек?

Мартин толкунданганынан көйнөгү жонуна жабыша түшкөнүн сезди.

— Менимче, каалаган убакта жолугууга болот, — деди китепканачы.

— Жок, сиз түшүнгөн жоксуз, — деди Мартин, — ал... билесизби...үйүндө болбой да калышы мүмкүн. Университетте окуйт.

— Анда башка күнү деле жолуга бериңиз да.

— Чыны, кеп мында деле эмес, — деди Мартин китепканачыга боор тарта, — көрүп турасыз го, мен карапайым матросмун, анын чөйрөсү менен анчалык кооштугум жок. Ал кыз таптакыр мендей эмес, мен да андай эмесмин... Бирок сиз мени калп эле өлүмүш болубатат деп ойлобоңуз, — деди өз сөзүн өзү бөлүп.

— Жо, жок, -деп жиберди китепканачы шашкалактап, — албетте, сиз сураган нерсе маалымат берүүчү бөлүмдүн иши эмес, ошондой болсо да мен сизге колумдан келишинче жардам бергенге аракет кылайын.

Мартин аны суктана карап калды.

— Эх, атаңгөрү, мен да ушинтип шыпырылта сүйлөгөндө, иш башкача болмок экен, — деп жиберди ал.

— Түшүнбөдүм...

— Эгерде мен да так сиздей куюлуштуруп, маданияттуу сүйлөй алганымда өлө сонун болмок дебатам.

— А! — деди китепканачы, Мартинге боору ачыгандай түр менен.

— Айтсаңыз, кызга качан барсам болот? Күндүзбү? Бирок түшкү тамактын үстүнөн чыгып калсам жаман го? Же кечинде барсамбы? А, мүмкүн, жекшемби күнү барсам кандай болор экен?

— Билесизби мен сизге эмне кеңеш айтам, — деди жылмайган китепканачы — сиз ага адегенде коңгуроо кылып көрүңүз.

— Чын эле! — кыйкырып жиберди сүйүнүп кеткен Мартин, китептерин жыйнады да эшикти көздөй шашты.

Босогого жеткенде кайрыла калып дагы сурады:

— Баса, жаш кыз менен, маселен, мисс Лиззи Смит аттуу кыз менен таанышып калсаңыз, ага кантип кайрылаар элеңиз: мисс Лиззи деппи, же мисс Смит деппи?

— «Мисс Смит» деңиз, — деди китепканачы биларман түр менен, — абдан жакын таанышканыңызча «мис Смит» дей бериңиз.

Маселе ушинтип чечилди. Ошол эле күнү Мартин кызга алган китептерди качан жеткирип берсем деген тартынчаак шылтоо менен коңгуроо какты:

— Каалаган убактыңызда келе бериңиз. Мен дайыма түштөн кийин үйдө элемин, — деди Руфь.

Мартинди ал өзү тосуп чыкты. Кыздын сынчыл көзү Мартиндеги өзгөрүүнү бир карап эле байкады, шымын кырын чыгара үтүктөптүр, сырткы кебетеси да баягыдай жүдөө эмес, зыңкыйган мырза болуп чыга келиптир. Баарынан да өңү таң каларлык эле, андан ташкындап турган күчтүн толкуну кайрадан Руфту каптап өткөндөй болду. Кыз ага кайра ыктагысы келип, денесинин ысыктыгын сезгиси келип кетти да жигиттин келиши ага мынчалык таасир эткенине кайрадан таңгала түштү. Жигит болсо кыз колун сунганда кайрадан жагымдуу майда дирилдек тула боюн аралай чаап кеткенсиди. Маңдайлаш турган экөөнүн ортосундагы бир гана айырма— кыз сыртынан сыр бербей кебелбегенсип турса, жигит болсо тескерисинче, чачтарынын түбүнө чейин кызарып кетти.

Мартин баягыдай эле олдоксон чайпала басып анын артынан ээрчиди. Алар конок тоскон бөлмөгө келип отурушкан кезде Мартин күтүлбөгөн жерден өзүн эркин сезди. Кыз болсо ого бетер анын эркин отурушун каалап, жан алы калбай аракеттенип жатты, бирок мунун баарын ал табигый сыпайылык жана кылдаттык менен жасагандыктан, Мартиндин көзүнө мурдагыдан жүз эсе сүйкүмдүү көрүнүп турду. Алды менен алар окуган китептери жөнүндө, Мартинди тан калтырган Суинберн, анан ага түшүнүксүз болгон Броунинг жөнүндө кеп кылышты. Руфь аңгеменин нугун багыттап олтурганы менен эки оюнун бири Мартинге кантип жардам берсем дегенде болду. Муну ал абдан самап турду. Ага карата кандайдыр бир аяган, боорукер сезим ойгонду, бирок мында эч кандай жаман ой жок эле: бул кыз буга чейин бир да сезип, башынан өткөрүп көрбөгөн дээрлик энелик сезим болучу. Муну кадыресе эле боор ооругандык деп болорбу, анткени мындай сезимди чакырган бул адамда кыз эркекти сезип турду, анын бир эле жакындаганы кыз жүрөгүн тырпыратып, түшүнүксүз ойлор менен сезимдерден улам катуураак согууга аргасыз кылып жатты. Кайрадан анын мойнунан кучактап алгысы же ийнине башын жөлөгүсү келип кетти. Мындай жабышкак сезим дагы эле аны уялтып турду, бирок ал буга көнө түшкөн. Жаңыдан гана ойгонуп келаткан махабат мына ушундай формага ээ болот деген анын башына да келген жок. Бирок эси-дартын чырмап алган бул сезимди махабат деп атоо да анын оюна келген жок. Мартин аны чексиз мүмкүнчүлүктөрү катылып жаткан өзгөчө адам катары гана кызыктыргандай, өзүн болсо ага жардам берсем деген каалоо гана жетектеп тургандай көрүндү.

Ал Мартинди каалап турганын өзү да билген жок; ал эми Мартин менен болсо иш таптакыр башкача эле. Мартин Руфту сүйөрүн билчү; аны өмүрүндө болуп көрбөгөндөй кааларын билчү. Баса, ал поэзияны башка сонун нерселер сыяктуу эле буга чейин деле жакшы көрчү, бирок Руфь менен кездешүү анын алдына махабат лирикасынын чексиз ааламынын дарбазасын ачып таштады. Руфь ага Бельфинч менен Гэйлиге караганда алда канча көптү берди. Мындан бир эле жума мурда ал мисалы: «Сүйүүгө чалдыккан муңдуу жигит, бир өөп туруп анан өлсө арманы жок» деген саптар туурасында ойлонуп да койчу эмес, бирок эми бул сөздөр таптакыр эсинен кетпей туруп алды. Бул сөздөргө эми ал эң улуу ачылыш сыяктуу суктанып турду; ошол саптар эсине түшкөнү азыр Руфка карап туруп ичинен: ооба, сени бир өпсөм, менин да арманым болбос эле деп ойлоду. Мындан улам өзүн ошол ырдагы “муңдуу жигитке” теңеп, ага тимеле рыцарлык даражага көтөрүлгөнсүп сыймыктанып калды. Мына, эмне үчүн туулуп, эмнеге умтулуп жашоо керек, мында жаткан турбайбы көрсө.

Мартин Руфтун сөзүн уккан сайын ойлору чечкиндүү болуп баратты. Анын колун кармагандагы ыракат сезимди эстеп, ошол дагы бир кайталанса экен деп самап турду. Кыздын сөзүн угубатканы менен бир туруп ачкөздүк менен анын эриндерине тигиле калат, бирок мында эч кандай жаман ой жок эле. Сүйлөп жаткан Руфтун эриндеринин ар бир кыбыраганын суктана кароо ага чексиз лаззат тартуулап жатты, бул эриндер аялдар менен эркектердикиндей эле кадимкидей эриндер эмес эле. Бул эриндер кан менен тандан жаралган эриндер эмес, адамдан төрөлбөгөн рухтуку эле жана жигиттин бул эриндерди өпсөм деген каалоосу башка аялдар козгогон көнүмүш каалоого түк окшош эмес эле. Ал кыздын үлбүрөгөн эриндеринен бир сүйсөм деп турду, эгерде ошентсе, анда бул кылганы теңирдин элеси түшүрүлгөн сүрөттү өпкөн менен барабар эле. Мартин дилинде алпурушуп жаткан бул өзгөрүүлөргө баа бере албай жатты, бирок кызды караган жалындуу көздөрүндө болбой эле махабат эңсеген кадыресе эркектананыкындай каалоо турганын түшүнбөй турду. Ошол эле учурда өзүнүн делөөрүй караганы кыздын жан дүйнөсүн аңтар-теңтер түшүрүп, бүлүк салып атканын да билген жок. Кыздын эч кимдин колу тие элек аруулугу анын ышкысын анын өзүнөн коруй тосуп, ээ жаа бербеген ысык каалоосун тээ бийикте жымыңдаган жылдыздардын муздак пакизалыгы менен суутуп тургансыды. Кадала караган өзүнүн каректеринен тарап жаткан сырдуу жылуулук кыздын жан дүйнөсүнө жетип, алоолонтуп атканын жок дегенде түкшүмүлдөп билгенде буга өзү да таңгалмак. Жигиттин караганынан бир туруп уялган, бир туруп чочулаган кыз кептин учугун бир нече жолу колунан чыгарып жиберди, кайра араң дегенде чачылган ойлорун жыйнады. Демейде Руфь сүйлөшүү учурунда эч качан минтип өзүн жоготчу эмес, эми да өзүнүн мындай абалын аңгемелешинин өзгөчө адам экендиги менен түшүндүрүүгө аракет кылып жатты. Ар кандай нерсени аша чапкан сезгичтик менен кабылдаган кыз акыры өзүн чоочун ааламдан келген мына бул адам аны тартынып уялууга аргасыз кылып турганына таң кала турган деле эч нерсе жок деген ой менен өзүн өзү жоошутту.

Жигитке кантип жардам берсем деп ойлонуп, аңгеме нугун ошол жакты көздөй бурганда Мартин андан өзү жардам сурап кайрылып калды:

— Сизден бир кеңеш суроого болоор бекен? — деди ал, анан Руфтун ошол эле замат жооп кайтарып, кеңеш бергенге жан дилим макулмун дегенине кубанып кеткенинен жүрөгү жарылып кете жаздады.

— Эсиңиздеби, өткөн жолу мен китептер жана ушул сыяктуу башка нерселер жөнүндө бирөө менен сүйлөшө албайм, бул колуман келбейт деп айтпадым беле. Анан жатып алып көпкө ойлондум. Китепканага барып толтура ар кайсы китептерди да алып келип окудум, бирок аларга акылым жеткен жок. Балким, мунун баарын кайра башынан баштоо керектир? Мен негизи эч качан чындап окуган эмесмин. Бала кезден бери тырбалаңдап иштеп келатам, эми китепканага барып китептерди көрсөм, мурда керектүү нерселерди таптакыр окубаптырмын. Түшүнсөңүз, фермада же пароходдун кубригинен маселен, сиздердин үйдөгүдөй китептер табылбайт. Мен иштеген жерлерде китеп окуш деген таптакыр башкача, мен ошого көнгөн экенмин. Мактаныч болсо да айтып коеюн, мен өзүм менен чогуу үлпөттөшүп жүргөндөрдөн таптакыр башка адаммын. Кеп эми мында деле эмес. Кеп, сиздердикиндей үйлөрдө мен эч качан болбогонмун, ошондо. Өткөн жумада сиздердикине келип, ага-инилериңизди, апаңызды, кандай тураарыңызды көрүп мага баары абдан жакты. Мындай нерселер туурасында мурда мен китептен гана окуган элем, эми китептерде жазылгандар чын экенин көрдүм. Мен да ушундай жашоону каалап турам, мен да китептер толтура, картиналар, башка толгон –токой кооз буюмдар бар, адамдар кыйкырбай акырын сүйлөшкөн, кийген кийимдери да таза, ойлору да таза сиздердикиндей үйдүн абасы менен дем алгым келет. Буга чейин мен дем алып келген аба ашкана, вино, сөгүшүү менен батир акысы жөнүндөгү сөздөр менен гана жыттанат. Сиз ордуңуздан апаңызды өбүш үчүн тура калганыңыз мага тимеле сонун болуп көрүндү — мындайды мен өмүрүмдө көрелек элем. Мен деле көптү көргөнмүн, керек болсо, башкаларга караганда алда канча көп нерсе башыман өткөн. Мен дагы көргөндү абдан жакшы көрөм, дагы бир сонун нерселерди көргүм келет.

Бул гана эмес. Эң башкысы бул: мен да сиздер жашаган жашоого жетким, мына ушундай үйдө жашагым келет. Жашоо деген жалаң араккечтик менен мушташтан, белиң ийилген оор жумуштан гана турбайт да. Эми мунун баарына кантип жетиш керек деген суроо туулат. Мен эмнеден башташым керек? Жумуштан мен эч качан корккон эмесмин; мынчалык кеп болуп калды, жумуш иштегенде мен кимди болбосун артта калтырып кеталам. Баштап эле алсам болду, күн түн дебей, башымды көтөрбөй иштейт элем. Муну сизге айтып атканыма балким күлкүңүз келип жатпасын? Балким, мен сизге бекер эле кайрылып аткандырмын, кайрылганга башка эч кимим болбосо, кимге кайрылам анан? Артургабы? Мүмкүн ага келишим керек беле? Эгерде мен...

Ал күтүлбөгөн жерден токтоп калды. Артурдан сураш керек эле деген ой келгенде камдап келген планы оңунан чыкпай тургансып кетти. Руфь шак эле жооп бере койгон жок. Анын бүткүл ою Мартиндин байланышы жок, баёо ойлорун көзүнөн окулуп турган каалоолоруна байланыштыруу менен алек болчу. Мындай эбегейсиз күч байкалып турган көздөрдү ал эч качан көргөн эмес. Бул адамдын колунан баары келет –карап турган көздөр ага ушуну айтып турду жана мындай кайраттуулук анын сөз жактан алсыздыгына коошпой турду. Кыздын өзүнүн акылы ушунчалык кылдат жана татаал эле, ошондуктан ал жөнөкөйлүк менен ортозаарлыктын чыныгы айырмасын өзү да ажырата билалбай жатты. Жадагалса кекечтей көрүнгөн ойлордон да күч байкалып атты. Мартин кызга өз чынжырын өзү үзгөнгө жандалбас урган дөөдөй көрүнүп кетти. Ошондуктан ага жооп кайтараарда кыздын жүзүнөн мээрим балкый түштү:

— Сиз өзүңүзгө эмне жетишпей турганын өзүңүз билесиз, — сизге билим жетишпейт. Баарын кайра башынан баштасаңыз болор эле. Адегенде мектепти бүтүрүп, анан — университеттин курсуна өтсөңүз жакшы болмок.

— Ага акча керек да, — Мартин анын сөзүн бөлүп кетти.

— О, — таң кала түшүп Руфь, — мен бул жөнүндө ойлобоптурмун! Бирок туугандарыңыздын эч кимиси сизге жардам кыла албайбы?

Ал башын чайкады.

— Ата-энемдин көзү эчак өтүп кеткен. Бир эжем, бир карындашым бар: бирөө күйөөгө чыккан, экинчиси, менимче жакында турмуш курушу керек. Эркек бир туугандарым толтура, мен кенжесимин, бирок агаларым эч качан эч кимге жардам беришкен эмес. Ар кимиси кара жанынын камын көрүп, ар кайсы жакка тентип кетишкен. Улуу агам Индиядан каза тапкан. Экөө азыр Түштүк Африкада — бирөө кит уулоочу кемеде, экинчиси көчмө цирк менен кыдырып элге оюн көрсөтүп жүрөт, кылган кесиби акробат. Мен деле ошолордун биримин. Апам өлгөндөн кийин он бир жашымдан тарта өз жанымды өзүм багып келатам. Андыктан мында да баарына өз күчүм менен жетишим керек. Бирок муну эмнеден башташ керек, ошону гана билгим келет.

— Сиз биринчиден тилди үйрөнүшүңүз керек. Кээде сөздөрдү («өтө орой» деп айтайын деди эле, бирок карманып калды) туура эмес айтасыз.

Мартиндин чекесинен тери чыга түштү.

— Ооба, кээде ушундай бир сөздөрдү айтып жиберем, аны сиз түшүнбөй да каласыз. Бирок мен жок дегенде ал сөздөрдү кантип туура айтканды билем. Китептен үйрөнгөн кээ бир сөздөрдү сактап турам, бирок мен алардын кандайча айтылышын билбегендиктен айткым келбейт.

— Кеп бул жерде жалаң гана сөздө эмес, жалпы сүйлөм тизмегинде. Сизге ачык эле айта берейинби? Мага таарынбайсызбы?

— Жо, жок! — кыйкырып жиберди Мартин кыздын кең пейилдигине ичи ысый түшүп. — Түк аябаңыз! Мунун баарын башкадан уккандан көрө, сизден укканым жакшы эмеспи!

— Анда угуп туруңуз. Керектүүнүн баарын грамматикадан табасыз. Мен сиз арыла турган бир топ сөздөрүңүздү белгилеп койдум. Грамматиканы болсо азыр эле алып келем.

Руфь ордунан турганда Мартин китептен жаттаган этикет жөнүндө бир эрежени эстей койду да олдоксон козголуп кошо тура калды, ошол замат Руфь аны кеткени жатабы деп ойлобосун деген ойдон чочуй да түштү.

Грамматиканы алып келген кыз өз отургучун Мартинге жакын жылдырып койду, кап, тура калып өзүм жылдырып койсом болмок экен деп калды Мартин ичинен өкүнө. Руфь китепти ачканда экөөнүн башы тийише түштү. Мындай жакындыктан катуу толкунданган Мартин кыздын эмнени түшүндүрүп киргенин да башы жетпей жатты. Руфь этиштин жакталыш сырларын түшүндүрө баштаганда, баары жоктун баарын унутту. Ал мындайды өмүрү уккан эмес, ошондуктан тилдин сырдуу мыйзамдарына таштаган бул алгачкы кадамдан башы тегеренип кеткендей болду. Китепке үңүлө ылдый ийиле берди эле, кокусунан кыздын чачтары жаагына тийип кетти.

Мартин өмүрүндө бир гана жолу эч-учун жоготкон, азыр болсо дагы ошондой болот го деген ой кетти. Деми кыстыгып, жүрөгү кабынан ыргып кетчүдөй түрсүлдөп согуп кирди. Кыз ага эч качан мынчалык жакын келген эмес эле, андыктан экөөнүн ортосун бөлүп турган туңгуюктун көз ирмемге жакындаткан көпүрө орной түшкөнсүдү. Мартиндин өрөпкүгөн сезими ого бетер көкөлөдү. Себеби Руфь ылдыйдагы ага түшүп келген жок, ал өзү булуттан бийикке чыгып, Руфка жакындап барды. Анын айтылбаган махабаты дагы эле диний кастарлоого толо эле. Ага кандайдыр бир ыйык храмдын төрүнө кирип кеткендей сезилди, ошондуктан ага электрдин тогундай таасир эткен бул жакындыктан оолактап, башын акырын тартып алды. Кыз эч нерсени байкаган жок.

## VIII ГЛАВА

Арадан көп апта зуулдап өтүп кетти, Мартин Иден болсо грамматиканы кунт коё окуп жүрдү, ала чолодо сылык сүйлөө боюнча көрсөтмөлөргө көз жүгүрткөнду да унуткан жок, анан да колуна тийген китепти эле баса калып окучу болду. Ошентип атып өзүнүн мурдагы чөйрөсүнөн биротоло алыстады. Мындан улам «Лотостогу» кыздар Мартинге эмне балекет болуп кеткенин билалбай, кайра –кайра сурай берип Жимди тажатып бүтүрүштү, ал эми башка балдар болсо Мартиндин Райлидеги мелдешке каттабай калганына чексиз курсант эле. Көп өтпөй ал китепкана казынасынан дагы бир баалуу нерсени таап алды. Грамматика ага тилдин негизин ачып берсе, бул жаңы китеп ага поэзиянын негиздерин түшүндүрдү. Ал метрди, форманы жана ырдын түзүлүш мыйзамдарын окуп, өзүн ушунчалык суктандырган сулуулуктун кантип жараларын аныктады. Жаңы бир жыйнак поэзияны сүрөт өнөрү катары карап, андагы теорияда адабияттын эң мыкты үлгүлөрүнө шилтеме берилиптир. Мартин бир дагы романды мынчалык кызыгып окуп чыккан эмес. Анын билимге чаңкап турган жыйырма жаштагы тунук акылы мунун баарын катардагы студентке таандык эмес активдүүлүк жана тездик менен өздөштүрүп жатты.

Көз чаптырса Мартиндин өзүнө тааныш аалам — алыскы өлкөлөрдүн, деңиздердин, кемелердин, матростор менен эркектей болуп калган аялдардын дүйнөсү мунун баары ага өтө эле майда болуп көрүндү; ал эми өзүнүн кайсы бир кыры менен бет алдынан жаңыдан ачылган чоң дүйнө менен тийишип турду. Анын акылы ар качан бүтүндүккө умтулучу; ошентсе да адегенде бул эки дүйнөнүн өз ара байланышын аныктаганда таң кала түштү. Ал китептен алган көтөрүңкү кыялдары менен сезимдеринен улам эски дүйнөнүн үстүнө чабыттап чыгып кетти. Ал эми жогорку чөйрөгө таандык болгон Руфь, анын үй-бүлөсү, калган аял эркектердин баары тең ушундай көтөрүңкү кыялдары менен өз ара бөлүшүп жана ага ылайык жашаарына ишенди. Буга чейин ал ыпылас баткакта жашап келген тура, эми анын баарынан тазаланып, жогорку чөйрөгө көтөрүлгүсү келип турду. Тээ бала чакта, анан өспүрүм кезде кандайдыр бир бүдөмүк сезимдер анын жанын кыйнап, кээде өрөпкүтүп жиберчү, бирок Руфка кезиккенге дейре өзүнө эмне керек экенин бир да түшүнбөй жашап келген экен. Эми анын кусадарлыгы ого бетер күчөгөн чакта өзүнүн сулуулукту, акылды жана махабатты күсөп келгенин ачык түшүндү.

Бул жумалар ичинде ал Руфь менен алты жолу жолугушту, аны менен болгон ар бир кездешүү Мартинди шыктандырып жатты. Кыз анын тилин жана сөздү туура айтуусун оңдоп, арифметиканы да үйрөтө баштады. Бирок алардын аңгемелери бир гана окуу менен чектелип калган жок. Мартин турмуштан далайды көргөндүктөн, акылы абдан баамчыл эле, ошондуктан бөлчөктөр, кубдун тамырын чыгаруу, сүйлөмдөрдү баш мүчөлөргө ажыратуу жана этиштин жакталышы сыяктуу нерселер менен гана канаатанып калган жок. Кээде экөөнүн сүйлөшкөнү таптакыр башка темаларга да бурулуп кете турган, — ал азыр эле окуган ырларын жөнүндө айтып кирсе, Руфь болсо таржымалын үйрөнүп жаткан акын жөнүндө кеп салчу. Баарынан да Мартинди чексиз жыргалга бөлөгөнү — Руфтун ага өзү сүйгөн ыр саптарынан окуп бергени болду. Ал эч качан мындай керемет үндү уккан эместир. Руфтун майин добушунан эле анын сүйүүсү гүлдөп жаткандай, ар бир сөзү жан дилин чалкытып турду. Кыздын үнүндө оор басырыктуулук, маданияттын улуу жана бай жемиштерине жана руханий кең пейилдикке ширелишкен музыкадай угумдуулук бар эле. Анын үнүн тыңшап олтуруп, Мартин эрксизден жапайы уруулардын аялдарынын, порттордогу жалаптардын кыйкырчаак орой үндөрүн жана фабрикада иштеген аялдардын уккулуксуз сөздөрүн эстеп кетти. Ага улай эле көз алдынан алар убай-чубай топурап өтүп жатышкандай болду, бирок аларга салыштырганда тегерек атырабынан айымнур балкып тургандай Руфь кол жеткис бийик жана чексиз пакиза эле. Мартин анын үнүнө гана куштарлана тыңшап отурбай, окуп аткандарын Руфтун түшүнүп жана поэтикалык ойлор менен жандуу жуурулушуп жатканына да жетине албай отурду. Ал “Каныкейден” өзгөчө көбүрөөк окугандыктан, кез –кезде көздөрүнүн кычыктарына жаш тегеренип да кетип жатты –бул анын жанда жок сезимталдыгынан жана сулуулукту аяр сезе билгенинен эле. Мындай мүнөттөрдө Мартин өзүн жараткандын баары жокко назар салган бийиктигине көтөрүлүп бараткандай сезчү; жашоонун маңызын даана көрүп тургандай, анын кол тийгис терең сырларын окуп жаткандай болуп кетер эле. Делбиреген мындай сезимдердин туу чокусуна чыккан Мартин махабат деген мына ушул болорун жана анын дүйнөдө чексиз улуу экенин түшүндү. Анын көз алдынан кайра тынымсыз элестер чубап, жашоонун буга чейин өзү таткан жыргалы — мас кездери, аялдардын эркелете мойнуна оролгондору, кылыктанган оюндар жана төшөктөгү күрөшмөйлөрдүн кызыгы тизмектеше чууруп өткөнсүдү, эми азыр анын баары учурдагы сезимдери менен салыштырып караганда Мартинге чыдап болгус ыпыластык менен пастыктай сезилип кетти.

Руфь болсо эмне болубатканын түшүнгөн жок. Анын мындай иштерде эч кандай тажрыйбасы жок болчу. Эмнени билсе анын баарын ал китептерден алган, китептерде болсо күндөлүк супсак турмуш ойго келбегендей кооздолуп жазылат эмеспи; мына бул карапайым матрос анын жүрөгүнө чок ыргытып, анан ал бир күнү жалынга айланып, жан-дүйнөсүн бүт ээлеп алары кыздын оюна да келген жок. Махабаттын куйкалаган жалыны кандай болорун башынан өткөрбөсө байкуш кыз кайдан билсин. Анын махабат туурасындагы түшүнүгү теориялык гана жактан эле жана “сүйүү” деген сөздүн өзү ага жылдыздардын жымыңдаган нурун, мелмилдеп тынч жаткан деңиздин бетинде майда толкундарды чыбырчыктаткан ойноок желди, жайкы таңдын мөлтүр шүүдүрүмүн элестетчү. Махабат ага эки адамдын ортосундагы назик эңсөөдөй, атыр жыты аңкыган гүл бакчада сүйгөнүң менен кыналыша отуруп алып, ага эркелөөдөй деп билер эле. Махабаттын оту жанартоодой ысык болору, анан да сүйгөн жүрөктү бир күнү додолонуп ысык күлү гана калган чөлгө айлантып кетери Руфтун оюна да келген эмес эле. Ал ааламда, өзүндө катылып жаткан не бир зор күчтүн бар экенин билген жок; ага жашоо турмуштун мелмилдеген тереңдиги элестердин түтүнүнөн көрүнбөй жоголуп кетип жатканынан да кабары жок эле. Махабаттын кошулушкан идеалы деп атасы менен энесинин жубайлык жакындыгын эсептечү, андыктан качандыр бир кезде же бир күнү эч бир толкундануу, кооптонуусу жок эле сүйгөн адамы менен кошулууну камырабай күтүп жүрөт.

Мына ошентип, ал Мартин Иденге апенди чалыш жанга карагандай эле мамиле кылып жатат, андан улам жаралган башкача таасирлерин болсо жигитти башкалардан өзгөчөлөнткөн жаңылык гана деп эсептеп турду. Бул кадыресе табигый нерсе болчу. Ал ажайыпканадагы жапайы айбанатты, же куюндаган бороонду, чагылгандын чарт эткенин көрүп, чочуп кеткенде деле ушундай эле сезимге кабылчу, анын эмнеси бар экен. Мындай кубулуштарда космостон келгендей туюк ишара боло турган, ушундай эле нерсени кыз Мартинден да сезип туюп тургансыды. Мартин ага деңиздин салкын демин, көз жеткис кыйырлардын чексиздигин алып келгендей болду. Анын жүзүндө тропикалык аптаптуу күндүн нуру калып калыптыр, темирдей булчуңдарында болсо адам атанын доорундагыдай жашоонун күчү бар экен. Анын денесинде Руфь өмүрүндө көрбөгөн укпаган катаал дүйнөнүн ырайымсыз адамдарынан алган сансыз кесиктери менен тырыктары толтура. Айтор, бул али колго көнө элек жапайы неме эле, ошондуктанбы, анын оозунан чыкканды аңкая тыңшап, эмне десе баш ийип турганы Руфка жагып да турду. Ушундан улам аны мына бул жапайыны колго үйрөтсөм деген гана каалоо жылоолоп турганы. Болгону эле ошол. Мындай каалоо акылына баш ийбей, кыз андан өзү жетишкендиктин эң мыкты үлгүсүндөй көрүнгөн атасына окшош адамды жасагысы келип туруп алды. Бирок Мартин анын жүрөгүндө ойготкон космостук сезим чынында эле махабат экенин, мунун аял менен эркекти бүтүндөй бир аалам аркылуу бири бирине умтулткан, ошол эле жаныбарлардын дүйнөсүндө деле бугуларды күүгө келген ургаачысын талашып, бирин бири жара сүзүп өлтүргөнгө аргасыз кылган, дегеле тирүү жандын баарын кошулууга шыктандырган оңбогондой күч экенин кыз али аңдап түшүнө элек болчу.

Мартиндин бат эле идиректенип баратканы кызды абдан таңгалтырып, кызыгуусун ого бетер арттырды. Кыз анын жан-дүйнөсүнүн катылып жаткан ушундай бир кырларын ачты дейсиң, муну ал өзү да билбеген, туйбаган экен, алар жумшак, ыңгайлуу кыртышка сайылган гүлдөй күндөн күнгө ачылып баратты. Руфь ага үн чыгара Броунингди окуп берип жатып Мартиндин түшүнүксүз жерлерди билгичтик менен түшүндүргөнүнө таңгалганын айтпа. Жашоону, адамдарды жакшы билгендиктен, Мартиндин түшүндүрмөлөрү өзүнүкүнө караганда алда канча туура экени кыдын оюна келген жок. Анын талкуулагандары кызга баёо көрүнгөнү менен, бир туруп анын өзү артынан ээрчип жете албаган, алыскы жылдыздардын мейкинин аралай сызып кеткен ойлорунун учкулдугу таңгалдырса, бир туруп туюлбаган кандайдыр бир орошон күч менен кезигишкендей болуп жатканы тула боюн чымыратып да турду. Анан Руфь ага рояль ойноп берди жана музыка Мартиндин жан-дүйнөсүн Руфь ченей албаган тереңдигине сүңгүп кирип кетти. Ал музыканын үнүн уккан сайын дили күн нуруна баш көтөрө бажырая ачылып бараткан гүлдөй жаркып баратты; буга чейин угуп жүргөн кулагына көнүмүш дүпүлдөгөн ыргактарды жана джаз музыкасынын кескин жагымсыз үнүн ошол замат унутуп, Руфь сүйгөн классикалык музыкага ооп, алтургай, аны баалаганга да жарап калды. Адегенде Вагнер жаккансып турду эле, Руфь жакшылап түшүндүрүп берген соң анын «Тангейзер» увертюрасы баарынан да ашып түштү. Анткени бул чыгарма кай бир даражада өзүнүн жашоосуна үндөшүп тургандай сезилип кетти. Анын мурдакы жашоосу айрыкча Венериндин үңкүрү деп аталган темада абдан таасын ачып берилиптир, ал эми Руфту болсо өзүн бул керемет дүйнөнү зыяраттатып жүргөн жолоочусундай көрдү; Вагнердин сыйкырдуу музыкасы аны рухтун жакшылык менен жамандыктын жер каймактагандан бери жүрүп келаткан таймашынын падышачылыгына ээрчитип кеткенсиди.

Мартин кээде ага суроолорду берип атты, бир туруп кыз өзү да музыканы туура эмес түшүнөт окшойм деген ойлорго кептелип атты. Бирок ал ырдаганда Мартин суроо бергенди да унутту. Ырга гана ынтаасын кое угуп, былк этпей отурду. Ошону менен кайра эле фабрикадагы кыздардын чыйылдап ырдаган жагымсыз секетбайлары менен порттордун аракканаларындагы мас шуркуялардын киркирей улуп –уңшуп ырдагандарын эстеп кетти. Руфь ага роялда ойноп, ырдап бергенди жакшы көрчү. Анткени мындай ийкем жана ийилчээк тирүү жан менен биринчи жолу кездешип, мамилелешип отурат; эңсегени аны калыпка салсам дейт, буга өзү да ыраазы, муну кол менен ийлеп жасап аткандай сезилет кызга, андыктан жан дили менен ак ниетте жасагысы келет бул ишти. Баарынан да кызга Мартиндин жанында отурган абдан жагат, андан эми баягыдай чочулабай калган. Чын эле башында жан-дүйнөсүндө бүдөмүк чочулоо ойготкон эле, эми ал коркунуч өтүп кетти. Мындан тышкары, өзү билбей туруп, ага кандайдыр бир укугу бардай да сезет. Башка жагынан алып караганда, жигит ага жагымдуу таасир эте да баштады. Руфь университеттеги окуудан башы чыкпагандыктан, кээде китептин чаңын жутуп отура бергенден көрө Мартинге сиңип калган деңиздин таза салкын шамалынан дем алып туруу пайдалуу болору анык эле. Күч! Ооба, кыз күчкө муктаж эле, Мартин болсо аянбай этпей эле өз күчү менен бөлүшүп жатпайбы. Аны менен бир бөлмөдө отуруу, эшиктен тосуп алуу — көкүрөк менен кере дем алганга тете эле. Анан ал кеткен соң Руфь эки эселенген дем менен кайрадан китепке үңүлчү.

Руфь адамдын ички дүйнөсүнүн чебери Броунингди мыкты биле турган, бирок, адамдын жан-дүйнөсү менен ойноо коркунучтуу экенин ал эч качан ойлогон эмес. Ал Мартинге канчалык кызыккан сайын, анын жашоосун өзгөртсөм деген каалоосу ошончолук күч алып баратты.

— Мына маселен, мистер Бэтлерди караңыз, — деди бир күнү Руфь грамматика, арифметика жана поэзия сабагы аяктаган соң, — бул киши деле көрбөгөндү көргөн убагында. Атасы банкта кассир болуп иштеген экен, анан кургак учук менен узакка ооруп, Аризонада каза тапкандан кийин мистер Бэтлер, — ысмы Чарльз Бэтлер — таптакыр коколой баш калган. Атасынын теги австриялык болгондуктан, Калифорнияда жакын туугандары жок эле. Басмаканага кирип иштеп, — бул жөнүндө ал мага өзү бир нече жолу айтып берген, — адегенде жумасына үч доллардан таап жүрүптүр. Эми болсо ал жылына отуз миң табат. Ал кантип буга жетишти? Ал буга чынчыл, эмгекчил жана сарамжал адам болгонунан жетишип отурат. Жаш кезинде ар кандай оюн-зооктон, шапар тепкенден баш тартып коюптур. Өзүнө өзү бекем шерт кылып, эреже катары жума сайын баарына кайыл болуп жок дегенде аздан болсо да акчасын чогултуп жүрүүнү чечиптир. Албетте, көп өтпөй ал үч доллардан ашыгыраак иштеп таба баштаган жана кирешеси көбөйгөн сайын анын жыйнаган акчасы да көбөйө берген. Күндүз иштеп, жумуштан кийин кечки мектептен окуган. Келечек жөнүндө тынымсыз ойлонгон. Андан кийин кечки курска да барып окуй баштаган. Он жети жашында эле тамга терүүчү болуп иштеп, жакшы эле таба турган болуптур, бирок ал атак-даңкты жакшы көрчү экен. Жалаң кара жанын баккандан тышкары, келечекте мансапка жетишүүнү да эңсегендиктен, кыйынчылыктын баарына кайыл болуптур. Адвокат болууну чечиптир да менин атамдын кеңсесине, — ойлоп көрсөңүз! — жумасына төрт гана долларлык акыга кат ташуучу болуп орношуптур. Бирок абдан сарамжалдуулукка көнгөндүктөн жадагалса, ошо төрт доллардан да арттырып жүрүптүр.

Ушул жерге жеткенде Мартин анын айткандарын кандайча кабыл атканын байкамакка токтой калды Руфь. Жүзү мистер Бэтлердин тагдырына кызыккандай жандана түшкөнү менен кабагы саал бүркөлө түшкөндөй.

— Чын эле, оор болгон экен, — деди Мартин, — жумасына төрт доллар деген эмне! Бул эмнеге жетет. Мына мен жатакана менен тамагыма жумасына беш доллардан төлөп турам, кудай урсун, ошондо да эч нерсеге жетинбейм. Ал байкуш иттей эле жашаса керек. Ичкен тамагы да балким...

— Ал тамагын кересин меште өзү жасачу экен, — деп Руфь анын сөзүн бөлүп кетти.

— Менимче, ал балык улоочу кемедеги матростордой эле эптеп тамактанса керек, ошондой болсо, андан жаманы жок...

— Бирок ойлоп көрүңүзчү, ал азыр эмнеге жетишти! — Руфь шыктангандай кыйкырып жиберди. — Ал жаш кезинде көргөн бардык азап-тозогунун эсесин өзүнө эми эки эселеп кайтарып алалат!

Мартин ага сүрдүү карады.

— Сизге момундай бир нерсени айткым келип турат, — деди Мартин каршы болуп, — сиздин мистер Бэтлериңиз азыр деле куунап жашабатат дейсизби. Мурда жакшылап тамак ичпей жүрсө, анда ашказаны деле болбой калгандыр. Ушинтип ойлойм.

Руфь Мартиндин көз карашына чыдай албай көздөрүн ала качты.

— Мелдешесизби, анын ашказаны да оорукчал...

— Ооба, — деди Руфь макул боло, — бирок...

— Ошондуктан балким, — деди Мартин сөзүн улантып, — ал азыр картаң үкүдөй үңкүйүп, көңүлү да эч нерсеге чаппайт чыгаар, ачуусу да мурдунун учунда болсо керек, тапкан отуз миңине деле сүйүнө албайт чыгаар. Андыктан башкалардын көңүл ачып атканын да көргүсү жоктур. Ушундайбы же андай эмеспи?

Руфь туура дегенсип башын ийкеп, түшүндүргүсү келди:

— Бирок ага оюн-зооктун да кереги жок. Анын башынан бери эле мүнөзү ошондой ичиментап түнт. Дайыма эле ушундай болчу.

— Антпегенде анан кантип жүрмөк эле! — деди кызууланган Мартин, — алганы жумасына үч-төрт доллар болсо! Анан да акчасынан арттырам деп өзү тамак жасаса. Күндүз иштеп, кечкисин окуса, окуу менен иштен башка, эч бир көңүл ачуу дегенди билбесе, анан кандай оокат, кайсыл жашоо болгон аныкы! Ха! Ага бул отуз миң абдан эле кеч келген экен.

Мартиндин зирек туюму ошо замат бул ашкан сарамжал жигиттин бүткүл өмүрүн ийне-жибине чейин, анан акырында аны жылдык отуз миң кирешеге жеткирген турмуштун тар руханий жолун көз алдына айкын тарта койду. Чарльз Бэтлердин бардык ою менен иши Мартинге телескоп аркылуу карап тургандай даана көрүндү.

— Сиз билсеңиз, — деди ал, — мистер Бэтлерге боорум ачып турат. Ал башта жаштык кылып, ушу отуз миңге жетем деп өмүрүнүн күлгүн курагын өзүнөн уурдап алыптыр, мына эми жеткени менен андан эч кандай кубаныч деле жоктур. Эми ал бул отуз миңге бала кезинде он центке сатып ала турган нерсесин — балмуздакпы, момпосуйбу же театрга белетпи, бирин да сатып алалбайт!

Мындай ой Руфту таң калтырды. Бул ага жаңылык сезилип, анын көз караштарына туура келбегенинен тышкары, анын дүйнөгө карата болгон көз карашын түп-тамырынан бери оодарып жибере турган чындыктын үлүшү бар экенин да боолголоп турду. Эгерде кыз жыйырма төрттө эмес, он төрттө болгондо, анда Мартиндин таасиринен чыга алмак эмес. Бирок ал жыйырма төрттө, ага кошо табиятынан эски көз карашка ыктап турат, ал эми алган тарбиясы болсо аны өсүп чоңойгон чөйрөсүнүн жашоосуна жана ой жүгүртүүсүнө ыңгайлаштырып турат. Чынында сүйлөшүп жатканда кээде Мартиндин таңгаларлык ой жүгүртүүлөрү аны ыңгайсыздандырып жиберчү, бирок муну анын өзгөчөлүгү менен тагдырына шилтеп, муну батыраак унутканга шашчу. Айтор Руфь анын айткандарына ичинен ынана бербесе да, сыртынан анын сүйлөгөн сөздөрүнүн ушунчалык ишенимдүү экенине, от күйүп тургансыган көздөрүнө жана олуттуу жүзүнө магниттей тартылып турчу. Руфь таптакыр башка чөйрөдөн келген бул адам кээде анын акылы жетпеген, анын көнүмүш деңгээлинен алда канча бийик, терең ойлорду айталат деген оюна да келген эмес эле. Кыз өзүнүн акылынын азыркы жеткен чегин бирден бир туура деп эсептечү; бирок чолок акылдуулар мындай чектүүлүктү башкалардан гана байкайт эмеспи. Ошентип өз акылын абдан терең жана туура деп эсептеп алган Руфь Мартин экөөнүн ортосундагы идеялык пикир келишпестиктин себебин ушундан гана көрүп, Мартинди дүйнөгө өзүнүн көзү менен кароого үйрөтүүнү жана анын дүйнө таанымынын чектерин өзүнүн чектерине чейин кеңейтүүнү кыялданар эле.

— Бирок мен аңгемемди аягына чейин айтып бүтө элекмин, — деди Руфь. — Атамдын айтымында мистер Бэтлер абдан тырышып, өлармандык менен иштегенди билген. Иш дегенде ичип аткан ашын таштай чуркачу дешет. Өмүрү ишке кечиккен эмес, баарынан эрте келип, элдин эң акырында кетчү экен. Ошентип иштеп жүрүп да убактысын үнөмдөгөнгө үйрөнгөн. Бош мезгили боло калганда эле окуганга ашыгып турган. Ал бухгалтерияны, машинкеде басканды үйрөнгөн, стенографиядан да сабак алып жүрүптүр. Сабактын акысын төлөш үчүн соттун тажрыйбага муктаж бир кабарчысына жалданып иштептир, ага түнү менен кагаздарын окуп берчү экен. Анан бат эле кат ташыгычтан кеңселик ишке өтүп, ал жерде табылгыс кызматкерге айланган. Атам аны баалап, келечеги кең экенин алдын ала көргөн. Мистер Бэтлер атамдын кеңеши менен юридикалык мектепке кирип, адвокат болгон соң атамдын ишканасына кайра келип, анын кенже компаньону болгон. Бул чынында абдан көрүнүктүү адам. Бир нече жолу Кошмо Штаттардын сенатындагы орундан да баш тартпаганда, эмкиче ал жогорку соттун мүчөсү да болуп калмак. Мындай өмүр баарыбызды шыктандырууга тийиш. Анткени бул таржымал адам өжөрлүгү жана эркинин кайраттуулугу менен каалаган нерсесине жетише аларын далилдеп турат!

— Ооба, ал мыкты адам экен, — деди чын жүрөгүнөн Мартин.

Ошондой болсо да бул баяндын кайсы бир жери Мартиндин сулуулук жана турмуш жөнүндөгү түшүнүгүнө коошпогонсуп турду. Ал мистер Бэтлер башынан өткөргөн азап-тозокторго жетишерлик негиз таппай жатты. Эгерде ал мунун баарына аялды катуу сүйгөндүгү же сулуулукка умтулгандыгы үчүн барганда Мартин аны түшүнмөк. Махабаттан делбетап болгон жаш жигит кайдагы бир жылына отуз миң доллар үчүн эмес, арзыганын бир өпкөнгө жанынан кечип кеткенге кайыл эмеспи! Андыктан кыз мактап аткан мистер Бэтлердин мансапка жетишсем дееген таржымалында боор ооруткандай бирдеме бар эле жана бул Мартинди анчалык деле шыктандыра албады. Отуз миң доллар деген албетте жаман эмес дечи, бирок анын ашказанын талкалап, жашоонун кубанычынан ажыратканы алардын баалуулугун жокко чыгарып турду.

Мартин Руфка айткан ойлордун көпчүлүгү кызда аны кайра тарбиялоо керек деген пикирди дагы бир жолу тастыктады. Руфка өз чөйрөсүндөгү тар ой жүгүртүү мүнөздүү эле, жана бул белгилүү чөйрөдөгү адамдарды өздөрүнүн гана расасы, дини жана саясий ишеними туура, ал эми дүйнө бетине чачылып кеткен башка бардык адам пенделери бизден алда канча төмөн турат деп ойлогонго мажбурлап тураар эле. Бул эркек болуп төрөлгөнү үчүн кудайга салават айтып, эми аалам бетин кезе башкаларга да өз кудайын таңуулап жүргөн байыркы жөөттүкүндөй тар ой жүгүртүү эле. Таптакыр башка жашоонун шарттарында өсүп жетилген бул немени да алып туруп, өз чөйрөсүндөгү адамдардын үлгүсү боюнча кайра жасап чыгууга Руфту ишендирген да мына ушундай ой жорум болду.

## IX ГЛАВА

Махабаттын кусасы жанын кыйнаган Мартин Иден деңизден кайтары менен Калифорнияны көздөй ашыкты. Мындан сегиз ай мурда ал акчасы түгөнгөндөн соң, Соломон аралдарына көмүлгөн байлыкты издеп чыккан кемеге жалданып жөнөп кеткен эле. Канча издеп убара тартышпасын майнабы болбогондон кийин оңунан чыкпаган бул иш токтотулган. Матростордун акысын Австралияда төлөп берер замат Мартин ошол эле жерден Сан-Франциского жөнөп турган кемеге жалдана калды. Иши кылса өткөн сегиз ай ичинде ал кара жанын бакканга жетишерлик акча гана иштеп албастан, окуусун улантууга да убакыт таба алды.

Ал зээндүү жан эле, анүстүнө табиятынан тырышчаактыгы да, Руфка болгон сүйүүсү да Мартинди алга сүрөп турду. Грамматиканы үйрөнүп бүтсө да бир нече ирет кайталап атып, акыры толугу менен өздөштүрүп алды. Эми ал матростордун сүйлөшкөндөрүнүн ката жактарын оңой эле аныктап, оюнда алардын айткандарын жана орой жактарын оңдочу болду. Өзүнүн угуу жөндөмү да кыйла өөрчүп, грамматикалык жактан кандайдыр бир өзгөчө сезгичтиктин пайда болгонуна жетине албайт. Туура эмес айтылган ар бир сөз жагымсыз угулчу болду, ошентсе да көнгөн адаты менен өзүнүн оозунан деле кез –кезде орой сөздөр чыгып кеткенин шак эле байкай турган болду. Мындай сөздөрдөн биротоло арылууга болбой эле убакыт керек окшобойбу.

Грамматиканы бүткөндөн кийин сөздүккө киришти жана күн сайын өзүнүн сөз байлыгына жыйырмадан сөз кошуп турууну эреже кылып алды. Бул оңой иш эмес эле, вахтада же штурвалды кармап турганда үйрөнгөн сөздөрүн тынбай кайталап, ар бир сөздү туура айтууга тырышып жүрдү. Руфь айткан насаат кеңештерди эстеп жүрүп бат эле кеме офицерлеринен жана бул тобокелчил ишти каржылап каюталарда отурган мырзалардан да англисче тазараак да, туура да сүйлөй баштаганын байкап, буга өзү да таң калды.

Норвегиялык балык көз капитанда кокусунан эзели өзү бетин ачпаган Шекспирдин толук жыйнагы табылып калбаспы. Кийимдериңди жууп берип турайын деп ага асылып атып Мартин акыры бул кымбат нарк китепти окуп чыгууга уруксат сурап алды. Андагы трагедиялардын айрым бир жерлери ага ушунчалык күчтүү таасир эткендиктен, аларды эч бир кыйналбай эле эстеп калып жатты, ошондон бир топко чейин бүт дүйнө ага елизаветалык театрдын образдары менен формасындай көрүнүп жүрдү, ойлору болсо өзүнөн-өзү кадимки ак ырга айланып кетип жатты. Бул анын угуу жөндөмүн машыктырып, тилине көптөгөн эски, сейрек сөз айкалыштарын киргизгени менен англис тилинин асылдыгын баалоого үйрөттү.

Мартин бул сегиз айды жакшы өткөрдү. Ал туура сүйлөгөндү жана ойлогонду үйрөнүп, өзүн да жакшылап билди. Бир жагынан, өзүнүн дагы эле караңгылыгын салкын кандуулук менен түшүнсө, экинчи жагынан, өзүндө алп күч бар экенин сезип турду. Ал өзү менен жолдошторунун ортосунда зор айырмачылык бар экенин көрдү, бирок мындай айырма азыркы жетишкендигиндеби же келечекте көбүрөөк болушу мүмкүнбү дегенге башы толук жетпей турду. Ал кылыбатканды башкалар деле кыла алмак, бирок өзү алда канча көп нерселерге жөндөмдүү экенин айтып турган бир ой бар эле. Ал ааламдын сулуулугуна суктанып, оюнда Руфь да анын менен чогуу суктанса жакшы болмок эле деп каалачу. Барганда ага Тынч океандын улуулугун сүрөттөп бергиси келди. Бул ай ага чыгармачылык дем берип, аааламдын сулуугун Руфка гана эмес, башкаларга да айтып берсем кандай болоор эле деген каалоону ойготту. Дилинде дүрт эткен бул ой көздү уялткан улуу идеяны жаратты: ал жаза баштайт. Ал дүйнө анын көзү менен караган, анын кулагы менен уккан, анын жүрөгү менен сезген адамдардын бири болот. Ал бүт баарын — поэзияны, прозаны жана романдарды, очерктерди жана Шекспирдей пьесаларды жазат. Чыныгы карьера деп мына ушуну айт, аны Руфтун жүрөгүнө жеткире турган жол да мына ушул. Жазуучулар аалам алптары эмеспи, жылына отуз миң алып, кааласа жогорку соттун мүчөсү болмок деген кайсы бир мистер Бэтлердин аларга жетмеги кайда.

Чагылгандай чарт этип келген бул ой анын эси-дартын толугу менен чырмап алды да, Сан-Франциского кайткан жолу тим эле түштөгүдөй болуп көрүндү. Өз күчүнө, баары колуман келет деген сезимине мас болуп турду. Улуу океандын тынч, кыйырсыз ээн мейкиндиктеринде бул ою келечектүү көрүндү. Алгачкы жолу Руфту да, анын жашаган чөйрөсүн да даана көрдү. Акылында так формага ээ болгон бул көрүнүштөрдү ал колуна алып кармап, ары –бери айландырып карай алчудай да болуп кетти. Бул дүйнөдө дагы эле түшүнүксүз, тумандаган нерселер көп эле, бирок ал андагы майда-баратты эмес, бир бүтүндүктү, ошол эле маалда аны кантип колго киритүүнүн ыкмасын да көрүп турду. Жазыш керек! Бул ой аны оттой куйкалап турду. Келери менен эле токтоосуз жазып баштайт. Адегенде катылган казына издеген экспедицияны жазат. Анан ал аңгемени Руфка билдирбей туруп, Сан-Францискодогу кайсы бир журналга жөнөтөт, анын ысмын басма сөздөн көргөн Руфь таңгалып кубанбайбы. Ушинтип окуй да, жаза да берет. Суткеде жыйырма төрт саат деген бар эмеспи. Иштегенди билгенден кийин ал түк жеңилбейт, ошондо урагыстай көрүнгөн бардык тоскоол чептердин бырын-чырыны чыгат. Анан ага деңизде жөнөкөй матрос болуп сүзүп жүрүүнүн деле кажети жок болуп калат, ушуну ойлобатып көзүнө өзүнүн менчик яхтасы көрүнгөндөй боло түштү. Ушундай менчик яхтасы бар жазуучулар болот да! Албетте, ийгилик деген асмандан түшө калбайт, азырынча жазгандарынан тапканы, жок дегенде, окуусун улантканга жетип турса жакшы болор эле. Андан кийин, бир нече убакыт өткөн соң, — аз эле убакыт өткөн соң, — окуп бүтүп, даярданып алып улуу чыгармаларды жаза баштайт, атагы чыгып, ысмы ооздон оозго тарайт. Бирок мындан да маанилүүсү, болгондо да эң маанилүүсү — ал акыры Руфка татыктуу болот. Атак-даңк деген жакшы дечи, бирок бул кыялдардын баары аны эңсегенден эмес, Руфту сүйгөндөн улам жаралып атпайбы. Мартин даңк күсөгөн жигит эмес, махабатка баш оту менен малынган жигит эле.

Чөнтөгүн акчага толтуруп Оклендге кайткан Мартин кайрадан баягы Бернард Хиггинботамдын үйүндөгү кичинекей тар бөлмөсүнө келери менен эле жазууга киришти. Сапардан кайтканын Руфка билдирген жок. Ага адегенде кенч издегендер жөнүндөгү очеркин жазып бүтүрүп туруп, анан баргысы келди. Чыгармачылыктын кумарына кирип кеткен Мартин муну эч бир кыйналбай эле жазып койду. Жазган ар сабы аны кызга улам жакындаткансып атты. Ал аңгеменин канчалык узун болушу керек экенин билчү эмес, ошондуктан апта сайын чыгуучу «Сан-Франциско баяндамачысы» деген гезиттин жекшембилик тиркемесиндеги эки тилкени ээлеген очеркти көрүп, так ошондой кылып жазгысы келди. Баштаган очеркин Мартин үч күн баш көтөрбөй отуруп жазып бүтүрдү, анан окууга жеңил болгудай кылып бадырайган тамгалар менен тыкан көчүрүп кайрадан жазып чыкты; бүттү да кокусунан китепканадан ала келген сөз жөнүндөгү окуу китебин карай коюп, ал жактан абзац, тырмакча дегендер болорун окуду. Муну түк ойлогон эмес экен! Мартин окуу китебин улам карап коюп, очеркин кайрадан көчүрүп кирди, ошентип отуруп бир эле күндүн ичинде жат жазуунун эрежелерин, жөнөкөй мектеп окуучусу бир жылда да өздөштүрө албай турган дагы толтура маалыматтарды үйрөнүп алды. Очеркин экинчи жолу көчүрүп чыгып, тыкандык менен түтүкчө кылып ороп койду да, дагы бир гезитти карай койсо анда жаңыдан жазып баштаган авторлорго — кол жазманы түтүкчө кылып оробош керек, барактын бир жак бетине гана жазыш керек деген эрежени окуп калды. Мартин мунун экөөн тең бузган экен. Дагы андан ары окуса, эң мыкты деген журналдарда тексттин ар бир тилкесине он доллардан кем төлөбөйт деп жазылыптыр. Шыктана түшкөн Мартин очеркин үчүнчү жолу кайрадан оңдоп көчүрүп чыгып, он тилке тексти он долларга кайра-кайра көбөйтүү менен өзүн бир топ соороту. Санаган эсеби жүз доллар болуп чыга берди, бул матрос болуп жүргөндөн көрө алда канча пайдалуу тура деп калды. Эгерде эки ирет ката кетирбегенде, аңгеме үч күндүн ичинде даяр болмок экен. Үч эле күндө жүз доллар! Мындай акчаны табыш үчүн ал үч ай бою деңизден деңиз кезип жүрүшү керек. Эми колуңан жазыш келип турганда кемеде сүзгөнүң келесоочулугуң эмеспи. Жазгандын тыйынын санаганы менен акчанын Мартин үчүн баркы деле жок эле. Акчаң барбы, бош убактың болот, жакшыраак костюм сатып аласың, ал үчүн акчанын мааниси ушунда эле, бул болсо аны бүткүл жашоосун аңтар-теңтер түшүрүп, өзүн шыктанткан ак жуумал, сымбаттуу кызга жакындатууга тийиш эле.

Мартин кол жазмасын чоң конвертке салып, чаптап бекитип туруп, «Сан-Франциско баяндамачысынын» редакторуна жөнөтүп жиберди. Ал редакцияга келип түшкөндүн баары эле токтоосуз басылып чыгат ойлочу, ошондуктан очеркин жума күнү жиберип, жарыкка жекшемби күнү чыгып калат деп токпейил күттү. Руфка да так ошо күнү бармай болду. Өзүнүн келгенин кызга мына ушундайча кабарлаган жагымдуу сезилип турду. Ал ортодо башына дагы бир шумдук ой келип, дароо артынан түшмөй болду; балдар үчүн укмуш курч окуялуу аңгеме жазып, «Жаштык жолоочусу» аттуу журналга жиберүүнү чечти. Дароо окуу залына барып, «Жаштык жолоочусунун» бир нече санын алып окуп көрдү. Көрсө, көлөмдүү аңгемелер менен повесттер аталган жумалыкка үзүндү— үзүндү болуп, сандан санга болжолу үч миңден кем эмес сөз өлчөмүндө басылып чыгат экен. Ар бир повесть беш санга чейин, айрымдары жети санга чейин созулат экен, ал да ушундай эсепке тууралап иштемей болду.

Мартин бир жолу Түндүк Муз океанында кит уулаган кемеде матрос болгон жери бар; иш үч жылга эсептелген эле, бирок кеме капылеттен кыйроого учурап, аңчылык жарым жылга жетпей токтогон. Анын кыялы ар качан алып учуп турганы менен бирок дайыма чындыкты сүйө турган, ошондуктан өзү жакшы билген нерселер гана жөнүндө жазгысы келди. Ал кит уулоо кесибин мыкты биле турган, ошондуктан болгон фактыга негиздеп туруп, каарман кылып алган эки баланын ойдон чыгарылган укмуштуу окуялары жөнүндө жазмак болду. Бул анчалык кыйын иш эмес эле, повесттин үч миң сөздөн турган биринчи бөлүгүн ишемби күнү кечинде эле шилтеп бүтүрүп койду; Жим кошунасы буга жетине албай кубанса, жездеси Хиггинботам болсо, үйүнөн чыга калган «жазмакерди» басмырлай мазактап, бир топко күңкүлдөп алды.

Мартин териккен да, унчуккан да жок, ичинен «Баяндамачынын» жекшембидеги санын ачып, анын кенч издегендер жөнүндөгү очеркин окуган жездеси кантип мыш болуп, оозу ачылаарын жыргай элестетип отурду. Жекшемби күнү ал таң ата электе эле гезиттин келерин күтүп көчөдө турду.

Акыры колуна тийген гезитти бир нече жолу кунт коё карап чыкты да, жазганын таппаган соң бүктөп туруп, кайра ордуна коюп койду, муну эч кимге айтпаганы абийир болгон экен. Ойлонуп көрсө, аңгемелер шак эле басылып чыгып кетет деп жаңылышкан тура. Анүстүнө анын очеркинде эч кандай деле көйгөй маселе айтылбагандыктан, мүмкүн редактор алдын ала өз пикирин жазып, жообун билдирер.

Эртеси ал чай ичери менен эле кайрадан повестине киришти. Улам бир сөздүктү, бир окуу китебин карап алагды болсо да, сөздөр өзүнөн-өзү эле куюлушуп келип жатты. Кээде токтой калып жазган главасын бир нече жолу кайрадан окуп чыгат; өзүн чыгармачылык улуу иштен алагды кылыбатса да бирок тыныга калган учурда жат жазуунун эрежелерин карайт, анан өз оюмду так айтканды үйрөнүп атпайымбы деп сооротуп коет. Ошентип көшөрө отуруп караңгы киргенче жазат да, анан тура калып окуу залын көздөй урат, ал жакта кечки саат онго чейин, же китепкана жабылганга чейин жума, ай сайын чыгып туруучу журналдарды аңтарып окуп чыгат. Анын бул жумадагы планы деле дал ушундай болчу. Күн сайын үч миң сөздөн жазып, анан кечкисин окуу залында отуруп алып журналдарды барактайт, басмаканадагыларга кандай ырлар, повесттер, аңгемелер жага турганын билгиси келет. Буларды окуп чыккандан кийин Мартинге бир нерсе шек туудурбай калды: сайдын ташындай мобул жазуучулардын жазгандарынын баарын өзү деле жаза алат экен, болгону мөөнөт гана керек, ошондо булар эзели жаза албаган чыгармаларды да жазып салат. Ал «Китеп бюллетенинен» калем акы жөнүндөгү макаланы окуп, көөнү көтөрүлө түштү, анда Киплингдей жазуучулар бир сөзүнө бир доллардан алышат экен, ал эми, — аны өтө кызыктырганы ушул, — жаңыдан жаза баштаган жазуучулардын мыкты журналдардагы акысы эки цент деп айтылыптыр. «Жаштык жолоочусу» болсо, шексиз биринчи класстык журнал эле, андай болсо, күнүнө жазган үч миң сөзү үчүн ал алтымыш доллардан алууга тийиш — мындай акы анын матрос болуп жүрүп тапкан эки айлык акчасына барабар болот экен.

Жума күнү кечинде ал повестин бүттү. Анда туптуура жыйырма бир миң сөз бар эле. Ар бир сөзү эки центтен болгондо — ага төрт жүз жыйырма доллар тийиши керек. Бир жумалык ишке бул дурус акы эмеспи. Өмүрүндө анын мынчалык акчасы болгон эмес. Ушунча акчаны кантип коротсо болоруна акылы да жетпей турат. Бул деген накта алтындын кени болуп атпайбы! Андан каалашыңча сузуп ала бер. Колуна тийчү болсо бул акча, анда жакшылап кийинет, жайнаган гезит-журналдарга жазылып, мындан ары китепканага чуркап жүрбөстөн, керектүү маалыматтардын баары бар справочниктерди сатып алат. Ушунун баарынан кийин деле төрт жүз жыйырма доллардан артып калып атпайбы, калганын эмне кылсам деп баш катырып атып, акыры Гертрудага кызматчы жалдап берип, берки карындашы Мэриенге велосипед сатып бермек болду.

Мартин «Жаштык жолоочусуна» көлөмдүү кол жазмасын жөнөтүп жиберди да, ишемби күнү кечинде бермет кармоочулар жөнүндөгү очеркинин планын ойлонуштуруп коюп, Руфка жөнөдү. Адегенде телефон чалып сүйлөшүп койгон эле, андыктан Руфь аны эшигинин алдынан өзү тосуп чыкты. Жигиттен күпүлдөп уруп турган өзүнө тааныш күч менен ден соолук сезими кайрадан анын тула боюн ээлеп алды. Бул күч кыздын бүткүл денесин толтура, кан-тамырларын аралай чаап, толкунданганынан ысып чыкканга аргасыз кылды. Кыздын колуна колу тийишип, анын көпкөк көздөрүнө карары менен жигит да кызарып чыкты. Бирок сегиз ай бою деңизде жүрүп күнгө күйгөн Мартиндин жүзүнөн Руфь муну байкаган жок. Мойнундагы байлама жака өйкөгөн такка күн тийбептир, аны көрө койгон кыз баягыдай шыңк эте күлүп жибере жаздагандан араң карманып турду. Бирок Мартиндин үстүндөгү костюмун көрөрү менен күлкүсү тып басылды. Шымы өзүнө куп жарашып турат, — бул Мартиндин алгачкы жолу буйрутма берип тиктирген костюму эле, андыктан келбети зыңкыйып, шыңга да болуп көрүндү. Анан да жанагы кепкасын таштап, жумшак шляпа кийип алыптыр, муну байкаган Руфь дароо аны кайра кийип көрүүсүн суранып, тышкы келбетин мактап жиберди. Кыз бактысына жетине албай турду. Мартиндеги жакшы өзгөрүү анын колунан чыккан иш эмеспи, буга сыймыктануу менен аны мындан ары дагы кандайча багыттарын ойлоп жатты.

Айрыкча аны өзгөчө маанилүү бир жагдай кубанычка бөлөдү: Мартиндин тили өзгөрүлүптүр. Ал азыр туура гана эмес, алда канча эркин да сүйлөп калыптыр, сөз байлыгы да кыйла өсүптүр. Ошенткени менен кай бир учурларда ал кызып кетип, баягы эски куйкум сөздөрдү урдура калат, уланды мүчөлөрдү да жутуп жиберет, кээде жакында эле үйрөнгөн сөзүн айтам деп унутуп, мукактана түшөт. Бирок сүйлөгөнү тышынан эле жакшырбай, Руфту өзгөчө кубантып, кыйла кооз да, элестүү да, курч да болуп калыптыр. Мындан анын табигый шайырлыгы сезилип турду, жолдоштору аны ушунусу үчүн жакшы көрүшөөр эле, бирок тилинин чоркоктугунан муну Руфка мурда көрсөтө алган эмес. Эми ал барган сайын кыздын чөйрөсүн өздөштүрүп, өзүн баштагы жат адамдай сезбей калды. Бирок баары бир өтө сак эле, ошончүн жандуу аңгеменин учугун Руфка карматып, ошол эле учурда андан калышпаганга аракет кылып жатты, бирок бир жолу да өзү демилге кылып кеп баштаган жок.

Ал Руфка өзүнүн жазмакерликти баштаганы туурасында айтып берип, акча табыш үчүн кандай жазуунун планын ачыкка чыгарды, ушундай жол менен окууга да мүмкүнчүлүк аларын айтты. Бирок айтаарын айтып алып, шагы сына түштү. Руфь анын бул оюна ишенбегендей салкын мамиле жасап, ачык эле мындай деди:

— Билесизби, адабият деле башка кесиптер сыяктуу кесип. Мен албетте, адис эмесмин, ошондой болсо да, элдин баарына маалым чындыкты айткым келип турат. Маселен, адегенде үч жылдай же беш жылдай үйрөнбөй туруп, темир уста болуш мүмкүн эмес. Бирок, жазуучулар темир устага караганда көп табышат, андыктан жазуучу болсом деген адам толтура, баарысы эле күчүн сынап көргүсү келет.

— А эмне үчүн сизге менин буга жөндөмдүү экеним туурасында ой келбейт? — деп сурады Мартин, өзүнүн туура суроо бергенине ыраазы да боло түштү; ошол замат алып учкан кыялы иштеп кетип, экөөнүн конок бөлмөдө сүйлөшүп отурганын четтен көрүп тургансыды. Тегерегинде болсо анын мурдакы жашоосунун жүздөгөн орой жана жийиркеничтүү элестери чарк айланып аткансыды.

Бирок, бул түркүн түс көрүнүш анын ой агымын бузбай, кеп ыргагын жайлатпай, көз алдынан заматта зуу коюп өтүп кетти да, Мартин өзүнүн кыялынан жаралган экрандан китептер менен сүрөттөргө толтура жасалгалуу бөлмө ичинде таза англис тилинде сүйлөшүп отурган ай жамал кыз менен өзүн көрдү, мунун баары тегиз чачыраган ачык нурга шоолаланып тургансыды.

Ал эми экрандын бул капталынан, тиги капталынан, айланасынан таптакыр башка көрүнүштөр улам пайда болуп, кайра житип кетип жатты. Ал кадимки көрарман сыяктуу анын улам бирин тандап көрө алмак. Мунун баарын ал ачык кызгылтым нур көзөп турган тумандын мунарыгы аркылуу көрүп тургансыды. Тигине, оттуу суудан ууртап коюп шарапканада ковбойлор отуру, ажылдаган уятсыз, орой сөздөр угулат, өзү болсо жеткен баш кесерлердин ортосунда туруп алып кыйкыра сөгүнүп, ичип атат, же карта таратып, фишкаларды шалдырата кересин жыттанган сасыган чырактын астындагы үстөлдө чогуу отурат. Анан бир караса, өзү бел кырчоодон жылаңачтанып алыптыр, муштумдарын түйүп, “Сасквеганнанын” палубасында ливерпулдук сары быштак неме менен болгон атактуу мушташтын алдында турганы го; андан кийин козголоң чыккан бүркөк күндүн эртеси канга боелгон «Джон Роджерстин» палубасын, жаны чыга албай кыйналып, тырышып жаткан улук жардамчыны, колуна тапанча кармаган капитанды, тапанчанын оозунан бүркүлгөн от менен түтүндү, анан кандары башына тээп, өң алеттен кеткен матростордун жаалдуу жүздөрүн көрдү; кайрадан жайбаракат жана бейпил мемиреген, нурга бөлөнгөн борбордук сахнага көз чаптырып, китептер менен сүрөттөрдүн арасында өзү менен акырын баарлашып отурган Руфту көрдү; ал кийинчерек ойноп бере турган чоң роялга көзү түштү; анан кулагына өзүнүн азыр эле туура түзүп айткан: «А эмне үчүн сизге менин буга жөндөмдүү экеним туурасында ой келбейт?»,— деген суроосу кирип келди.

— Эгерде, адамдын темир усталыкка шыгы болгон күндө да, — деди Руфь каршы чыга жылмайып, — ал жетиштүүбү? Мен адегенде үйрөнбөй туруп, темир уста болуп кеткен эч кимди уккан эмесмин.

— Сиз мага эмне деп кеңеш берер экенсиз? — деди Мартин, — Бирок, эсиңизде болсун, мен жаза аларымды чын эле сезип турамын. Муну түшүндүрүү кыйын, бирок чынында эле ушундай.

— Сизден жазуучу чыгабы, чыкпайбы, буга карабай сиз окууңуз керек, — деди Руфь. — Билим сиз кайсы гана кесипти тандап албаңыз, сөзсүз керек жана ага жетишүү кокусунан эмес, системалуу түрдө болууга тийиш. Сиз мектепке барышыңыз керек.

— Ооба... — дегенче болбой, кыз анын сөзүн бөлүп жиберди:

— Ошол учурда деле жазганды уланта берсеңиз болот.

— Улантканга аргасызмын да, — деди Мартин ойлоно түшүп.

— Эмнеге минтип жатасыз?

Руфь нараазылана карады: ага Мартиндин өжөрлүгү жага бербей калды.

— Себеби, мунсуз окуй да албайм. Анткени мага тамак, китеп жана кийим керек да.

— Мен аны унутуп койгон турбаймынбы, — деди Руфь күлүп. — Эмне үчүн сиз, даяр жылдык кирешеңиз менен төрөлгөн эмессиз!

— Мен баш аман болуп, ден соолук болсо, адамга дүнүйө табылат деп ойлойм. Мен... — ал «сиз үчүн» деп айтып жибере жаздады, — башка нерселерге жетиш үчүн көп эмелерди иштээр элем.

— «Эмелер» деп, айтпаңыз! — деди Руфь чочугандай тамашага чаптыра, — бул абдан орой угулат.

Мартин уяла түштү.

— Туура айтасыз, — деди ал. — Суранам, мени дайыма ушинтип оңдоп туруңуз.

— Мен... мен жан дилим менен макулмун, — деди Руфь иймене. — Сизде көп жакшы жактарыңыз бар, мен бул сапаттарыңыздын мындан да сонун болорун каалар элем.

Мартин ошол замат Руфтун колундагы чопого айланып кеткендей болду, эми менден эмнени жасагысы келсе, жасай берсин деди ичинен; кыз болсо андан өзү кынтыксыз деп эсептеген идеалдуу эркекти жасаганды чын дилинен каалап турду. Руфь ага орто мектепке кабыл алуу сынактары дүйшөмбү күнү башталаарын айтканда, Мартин ага даяр экенин билдирди.

Анан адатынча Руфь роялга отуруп, көпкө чейин Мартинге музыка ойноп, ырдап да берди, жигит болсо көздөрүн кыздан алалбай, сугун арта аңкайып карап отурду, эмне үчүн бул кыздын тегерегинде өзүнө окшоп чарк айланган, азап тарткан ашыктар жок деп ичинен таңгалып да отурду.

## X ГЛАВА

Бул кечте Мартин Морздордукуна конок болуп калды жана Руфту чексиз кубандырып, анын атасына жагымдуу таасир калтырды. Аңгеме Мартин беш колундай жатка билген матростук кесип жөнүндө жүрдү: кийин мистер Морз аны абдан тапкыч жана акыл-эстүү жигит экен деп сыпаттады. Кеп үстүндө Мартин орой жана ыксыз сөздөрдөн сактанып, адептүү конок катары шашпай, айтайын дегенин жакшылап түшүндүрүп жатты. Түшкү тамактын алдында былтыркыдай кысынып-кымтынбастан алда канча эркин отурду, Мартинде пайда болгон мындай бурулуш кыздын апасы мисс Морзду да абдан таңыркатып, жагымдуу таасир калтырды.

— Бул Руфка таасир эте алган биринчи жигит, — деди ал күйөөсүнө кийин. — Кызыбыз жигиттерге эч качан көңүл да буруп койчу эмес эле, мунусу эмнеси деп чочуңкурап да жүрдүм эле.

Мистер Морз аны таңгала карады.

— Сен, эмне, ушул жаш матрос кызыңдын аялдык сезимин ойготсо деп турасыңбы? — деп сурады.

— Мен анын кара далы болуп, дүйнөдөн так өтүшүн каалабайм. Эгерде Иден Руфтун жалпы эркек атмайга болгон кызыгуусун козгой алса, анда мунун өзү эле жакшы болбойбу деп ойлоп атам да.

— Жакшы болбойбу! — кайталады мистер Морз. — Мм! Бирок жоромолдоп көрөлүчү кымбаттуум, ии, кээде ушинтип жоромолдоого да туура келет, мисалы айталык, ал Руфтун кызыгуусун жалпы эмес, өзүнө гана козгоп койсочу?

— Мындай болушу мүмкүн эмес, — деди миссис Морз күлүп, — Руфь андан үч жаш улуу, экинчиден, мындай болушу таптакыр мүмкүн эмес! Жок, эч кандай чекилик иш болбойт. Мага ишенип кой.

Ошентип Мартин Идендин ойной турган ролу так аныкталды. Ал ортодо Артур менен Норманга жакындашкысы келип жүргөн Мартиндин өзүндө да өзгөчө бир ой жаралды. Кеп жекшемби күнү шаар тышына велесепет сейилин уюштуруу туурасында эле, негизи сейил Мартиндин өзүнө анчалык деле кызыгы жок эле, бирок Руфтун да кошо барарын укканда маселе шарт чечилди да калды. Мартин эч качан велесепет тепкен эмес, бирок Руфь тээп аткандан кийин ал да сөзсүз үйрөнүшү керек болуп калды. Ошондуктан үйгө кайтып келатып, дүкөнгө кайрылды да кырк долларга велесепет сатып алды. Мындай акчаны ал кара терге түшүп атып бир айда да тапса араң тапмак, ошондуктан мындай чыгаша анын чөнтөгүн кыйла жукартып койду. Бирок ал “Баяндамачыдан” ала турган жүз долларга “Жаштык жолоочусу” төлөй турган жанагы төрт жүз жыйырманы кошту да акчанын бир бөлүгүн ыгы менен жумшай турганына корстон да боло түштү. Бирок жаман жери, велесепетти алары менен тээп көрөм деп костюму менен шымын айрытып алганы кыжалаттантып турду. Ошол замат Хиггинботамдын дүкөнүндөгү тикмечиге коңгуроо кагып, жаңы костюмга буйрутма берди. Анан велосипедди кууш тепкич менен сүйрөп чыгып өзүнүн бөлмөчөсүнө жеткирип алды да дубалга такай коюлган керебетин саал бери жылдырып велесепетин койду эле, бөлмө ичинде көчүк бурулаар жер калбай калды.

Жекшемби күндү кабыл алуу сынагына даярданууга арнамак болду эле, бирок акак кармоочулар жөнүндөгү аңгемеси ушунчалык ышкысын козгоп туруп алгандыктан, керели кечке мээсинде жанып турган картиналардын сулуулугуна азгырылып, чыгармачылыктын кумарына батты. Бул жекшембиде да «Баяндамачы» анын кенч издегендер туурасындагы аңгемесин жарыялаган жок, бирок ага ал анчалык деле капа болбоду. Кыялы менен абдан бийикке чыгып кеткен окшобойбу, жадагалса тамак ич деп эки жолу чакырган үндү да укпай калыптыр. Ошентибатып мистер Хиггинботамдын жекшемби сайын атайын жасатчу даамдуу тамагынан да ооз тийбестен кетти. Мистер Хиггинботам мындай тамактарды өзүнүн жашоодогу шумдук ийгилигинин чыныгы далили деп эсептер эле жана тамактануу дайыма америкалык турмуш ыңгайынын даанышмандыгы жана ал адамдарга бай мүмкүнчүлүктөрдү тартуулары тууралуу ой жүгүртүүлөрү менен коштолчу. Ал өзү буга ичинен абдан ишенчү жана эч кимге алардан шектенүүгө жол берчү эмес, мисалы, мындай жашоо тартиби дечү ал, — муну атайын баса белгилеп, — адамды жашылча дүкөнүнүн карапайым сатуучусунан анын кожоюнуна чейин көтөрүлүүгө жол ачат.

Дүйшөмбү күнү эртең менен Мартин өзүнүн бүтпөй калган акак кармоочулар жөнүндөгү очеркине кападар боло көз жүгүртүп алды да, сынак тапшырмакка Окленддеги мектепти көздөй жөнөдү. Эки-үч күндөн жыйынтыгын билейин деп келип, грамматикадан башка бардык сынактардан өтпөй калганын укту.

— Сиздин грамматика боюнча билимиңиз мыкты экен, — деди профессор Хилтон, калың көз айнеги аркылуу Мартинге тигиле карап, — бирок, башка сабактарды билбейт экенсиз, тагыраак айтканда, таптакыр эч нерсе билбейсиз, айрыкча Кошмо Штаттардын тарыхы боюнча берген жоопторуңуз тимеле теңирден тескери, мындайды атайлап ойлоп да таппайсың. Ошондуктан мен сизге бир масилет берер элем...

Профессор Хилтон ушул жерден токтой калды да, Мартинди өзүнүн лабораториялык айнек түтүкчөлөрүнүн бирине карагандай жактырбагансып, көңүлкош карап калды. Физика боюнча профессор бул кишинин чоң бүлөсү бар эле, жарыбаган айлыгы аны багууга жетчү эмес, бирок билиминин көптүгүн айтпа, физиканы тимеле чемичкедей чагып, анын болгон мыйзамдарын тоту куштан бетер жаттап бүткөн эле.

— Макул, сэр,— деди Мартин токтоо гана, мына бул профессор Хилтондун ордуна маалымат бөлүмүндөгү китепканачы менен сүйлөшүп жатпаганына өкүнүп.

— Айтаар кеңешим башталгыч мектепте дагы бир-эки жылча окусаңыз жакшы болор беле демекчимин. Саламатта болуңуз!

Сынактан кулап калганы Мартинди анча деле кейишке салган жок, бирок, профессор Хилтондун кеңешин Руфка айтканда анын аябай капалана түшкөнүнө өзү да таң калды. Анын кайгырганын көрүп туруп, иши болбой калганынан эмес, кызды капалантканына өкүндү.

— Мына, көрдүңүзбү, — деди кыз, — мен сизге туура айтканмын. Сиз кээ бир студентке караганда чынында көптү билесиз, бирок, карачы, сыноодон да өтө албай олтурасыз. Мунун себеби системалуу эмес, тийди-качтыга сала окуп келгенсиз. Сиз белгилүү бир система боюнча окушуңуз керек, буга жакшы мугалим керек. Билим бышык болууга тийиш. Профессор Хилтон туура айтат, эгерде мен сиздин ордуңузда болсом, кечки башталгыч мектепке бармакмын. Курсту ал жактан бир жарым жылда бүтөсүз, дагы алты айды үнөмдөп каласыз. Ошондо сизге жазганга да, андан майнап чыкпаса, башка бир иш менен алектенгенге убактыңыз болот.

«Макул, күндүз иштесем, кечкисин мектепке барсам, анда сиз менен качан жолугушам?» — деп Мартиндин чочуган биринчи ою ушул болду. Бирок айтканга дааган жок, анын ордуна:

— Кечки мектепке барып окуган мага жаш балдардын ойнундай эле көрүнүп жатат. Эгер мындан чындап пайда чыга турган болсо, ага деле карабас элем. Менимче, мунун эч бир пайдасы жок! Мен мугалимдерден окугандан көрө өз алдынча окусам кыйла тезирээк үйрөнөм. Мектепке барган жөн эле убакытты текке кетирген менен барабар болубатпайбы (ал Руфка жетүү жөнүндөгү каалоосун эстей калды), а мен убактымды жоготкум келбейт! Менде убакыт деген таптакыр жок!

— Бирок сиздин кыла турган иштериңиз толтура болуп атпайбы.

Ал Мартинге мээримдүү карады. Мартин ага каршы айтканы үчүн өзүн ичинен көк мээ айбан экенсиң деди.

— Физика менен химия үчүн лаборатория керек, — деди Руфь. — Алгебра менен геометрияны сиз эч качан өз алдыңызча үйрөнө албайсыз. Сизге сөзсүз жетекчи, тажрыйбалуу адис мугалимдер керек.

Мартин буга эмне деп жооп берсем дегендей бир мүнөткө ой жүгүртүп, унчукпай калды.

— Мени мактанып атат дебеңиз, — деди ал, — кеп таптакыр мында эмес. Бирок менде баарын бат эле өздөштүрүп кете аларымды сезип турам. Баарын өзүм эле үйрөнөм. Мени окуу казды сууга тарткандай эле өзүнө тартып турат. Грамматиканы кандай өздөштүргөндүгүмдү өзүңүз көрдүңүз го. Мындан башка да көп нерселерди окуп үйрөндүм, аны сиз элестете да албайсыз... А мен окуганды жаңыдан гана баштап атпайымбы. Мага бир гана...— деп ал мукактана түшүп, анан кийин так айтты: — түрткү жетишпейт. Мен эмитен гана чийинге түшүп келатам да.

— Чийинге түшүү деген эмне? — Руфь анын сөзүн бөлүп кетти.

— Тиги кандай, бу кандай экенин билүү, — деди ал.

— Бул фраза эч нерсени түшүндүрбөйт, — деди кайра Руфь.

Мартин оюн башкача кылып түшүндүрүүгө аракеттенди:

— Өзүмдүн багытымды эми гана түшүнүп келатам.

Руфь боору ачып кетип, унчукпай калды. Мартин андан ары улады:

— Илим мага деңиз карталары сакталып турган штурмандын бөлмөсү сыяктуу көрүнөт. Китепканага барган сайын ушул жөнүндө ойлойм. Мугалимдин милдети окуучуларды бардык карталар менен ирети менен тааныштырып чыгуу гана. Болгону ушул. Ал өткөргүч сыяктуу. Өзү эч нерсени ойлоп чыгара албайт. Жаңы нерсени жарата да албайт. Картада баары ачык көрсөтүлүп туру, мугалим болсо окуучулар адашпас үчүн эмненин кайсы жерде экенин көрсөтүп гана коёт. А мен адашпайм. Кайсы жер болбосун, тааный алам. Не кылуу керек экенин жакшы билем... Дагы бирдемени ката айттымбы?

— «Не кылуу» эмес, «Эмне кылуу» — деди Руфь.

— Туура айтасыз, эмне кылуу, — кайталады Мартин ыраазы боло. — Эмнени айтып аттым эле, ии, ооба, деңиз карталары жөнүндө. Кээ бир пенделерге...

— Адамдарга, — Руфь дагы түзөттү.

— Ооба, кээ бир адамдарга жол көрсөтүүчүлөр керек. Туура. Бирок мага алардын кереги жок. Анткени мындай карталардын далайын көргөм, мага кайсыл жээк керек, кайсынысын изилдеримди жакшы билем. Багытымды да батырак тандап алам. Флоттун ылдамдыгы дайыма эң жай жүргөн кеменин ылдамдыгы менен ченелет. Мектеп деле так ушундай. Мугалимдер ишин эң начар окуган окуучулардын деңгээлине карап жүргүзүүсү керек. А мен жалгыз эле батыраак жыла алам.

«Бирок жалгыз эмес, сиз менен бирге жылганды каалар элем», — деп айтып жибере жаздады. Ушул тапта көз алдына чексиз ааламдын көз талдырган улуу картинасы, күн нуруна чагылышкан мейкиндик, сансыз жылдыздардан куралган жол элестеп, аларды аралап экөө кол кармашып учуп бараткандай көрүндү, Руфтун аксаргыл алтын түс чачтары жайыла желбиреп, Мартиндин бетине тийип жаткандай сезилип кетти. Ошол замат өзүнүн тилинин аргасыз кедейлигин дагы бир жолу сезип, деми кыстыгып кетти. Эх, атаганат! Эгерде ал азыр өзү көргөндүн баарын Руфь да көрсөчү! Көз алдына капылеттен пайда болуп чыга келген ушул көрүнүштү Руфка сүрөттөп айтып берсем деп ээ жаа бербей тула боюн дүүлүктүрүп жиберген каалоосу жанын кыйнап да жиберди. Так ушул жерден ал бир нерсени түшүндү! Көрсө, сырдын кулпусу бул жакта жаткан турбайбы! Мындай ишти бир гана улуу чеберлер — акындар менен жазуучулар гана кылып атышпайбы! Алардын улуулугунун сыры — өзүлөрүнүн көргөн сезгендерин, бук болгон ойлорун сөз менен айтып бергенди билишкенинде турбайбы. Күнөстөп ургүлөп жаткан ит деле түшүндө үрүп жиберет эмеспи, бирок аны буга эмне түртүп атканын макулук тили менен түшүндүрүп бералбайт эмеспи. Өзүн да азыр так ошол итке салыштырып турду: не деген сонун ажайып нерселерди көргөнү менен бирок аларды Руфка сүрөттөп бералбаган соң ошол иттен эмнеси артык. Эми уктаганы жетишер. Эми көзү ачылып, өз көргөндөрүнүн жомоктогудай кооздугун тили менен бөлүшө алганга жетишкенге чейин, талыкпастан окуп иштей бермекчи. Ойду түшүндүрүүнүн бөтөнчө сырларын билген жана сөздөрдү өзүнө кул сыяктуу багындырып, аларды таң каларлыктай керемет айкалыштыралган адамдар да бар эмеспи. Бир ирмемде эле өзүн буга дейре кыйнап келген терең сырдын түйүнү кокусунан чечилгенине таңгала түштү да, көз алдына кайрадан күн менен жылдыздардын чалкыган мейкиндиктери тартылгандай болду. Капылет келе калган жымжырттыкка таңданып, эсине келди да, жылмая карап турган Руфту көрдү.

— Мен өңүмдө кыялданып кеткен турбаймынбы, — деди Мартин, толкундана түшүп, айтарын айтып, жүрөгү түрсүлдөп кетти.

Ал бул сөздү кантип тапты? Анын кыялын азгыра түшкөн бул паузанын себебин туптуура түшүндүрбөдүбү бул айтканы. Бул укмуш эле! Ал эч качан сонун ойлорун минтип сонун сөздөр менен айталчу эмес, ага аракеттенип да көргөн эмес. Эми баары түшүнүктүү болду. Буга деле аракеттенип көрбөптүр. Суинберн, Теннисон, Киплинг жана башка улуу акындар буга аракеттенип жетишкен эмеспи. Ушул жерден өзүнүн «Акак кармоочулары» аңгемеси түштү. Ойлосо эч качан өзүндө жаткан кооздукту сөз менен сүрөттөп бергенге аракет кылган эмес экен. Эгерде буга башынан умтулганда, мүмкүн аңгемеси таптакыр башкача чыкмакпы. Эмне деген керемет нерселерди жазмак экенмин деп ойлогондо чочуй да түштү; кыялы болсо андан ары алып учуп кетти, өзүн толкуткан кооздуктун баарын жанагы улуу акындар сыяктуу куюлушкан, кудайы пейил ырлар аркылуу сүрөттөп бергенге аракет кылса болбойбу? Жогеле дегенде Руфка болгон махабатын, сүйгөн жандын сырдуу жыргалы менен сүйүүнүн бийик рухун жеткирип бере алса кана. Акындар кылганды эмнеликтен ал кыла албайт экен? Сүйүүнү алар ырдай алат экен да, Мартин ырдай албайт бекен!

— Миң жолу шайтан алгырдыкы!

Угуза айтып жибергендиктен өзүнүн кулагына күн күркүрөгөндөй катуу угулду. Кыялга терең берилип кеткен экен, бети албырып, чачтарынын түбүнө чейин кызарып кетти.

— Мен... мени... кечирип коюуңуз, — шыбырады ал, — мен ойлонуп кетиптирмин...

— Сиз муну тимеле «сыйынып аттым эле» дегендей кылып айттыңыз го, — тайманбай тамашалады Руфь, бирок аны майда калтырак басып турду.

Анткени кыз өмүрүндө биринчи жолу өзүнө тааныш адамдын оозунан мындай сөгүнгөндү угуп отурат, ошондуктан азыркы сөз анын кулагына тимеле таш менен ургандай катуу тийди, анын бейкапар жаштыгы өтүп жаткан жылуу –жумшак, камдуу орун –очогуна муздак шамалдай жулуна кирип келген бул сөз ага акаарат келтирип, сыпаа сезимин чыңалтып коркутуп да жиберди.

Ошентсе да кыз аны кечирип, мындай ырайымдуулугуна өзү да таң кала түштү. Аны кечирүү эмнегедир оңой эле. Жигиттин турмуш шарттары ага башкаларга окшогонго мүмкүнчүлүк бербесе да муну оңдоого тырышып, көп нерселерге жетишип отурбайбы. Руфь өзүнүн ырайымдуулугун түшүндүргөн дагы башка жөнөкөй себептердин бар экени оюна келген жок. Кыз Мартинге чын жүрөгүнөн берилип, бирок бул сезимдин эмне экенин өзү али түшүнө элек болчу. Түшүнө да алмак эмес. Анткени жыйырма төрт жылдык өмүрүндө бейкапар жашап, бир да жолу сүйүүгө, жок дегенде, жеңил-желпи кызыгууну башынан өткөргөн эмес, өз сезимдерин билбеген кыз махабат деген адамды табы менен жылытарын, азыр да өзүн ушул сезим жылытып турганын түшүнгөн жок.

## XI ГЛАВА

Мартин кайрадан өзүнүн «Акак кармоочуларын» жазууга киришти, бирок анын көңүлүн ыр жазуу кумары азгырып кетпегенде аны бат эле бүтүрүп коймок. Бул Руфь шыктандырган махабат жөнүндөгү ырлар эле. Баштарын баштап алып, бирок бир да ырынын аягына чыккан жок. Кыска убакыттын ичинде поэзия деген укмуш өнөрдү өздөштүрүп алуу мүмкүн эмес эле. Ыр дегендин ыргагы, көлөмү, жалпы эле түзүлүшү оңой нерсе эмес тура, андан тышкары, ал улуу акындардын ырларынан адамдын акылы менен ою жеткис не бир көзгө илешпеген касиеттерди тапканы менен аларды өзүнүн ырларына такыр киргизе албай койду. Бул болсо поэзиянын эч бир ага баш ийбеген, кармап калалгыс духу эле. Мартинге бул оттуу туман уюлгуган кандайдыр бир нур сыяктуу көрүнүп, жакындап барганда кайра эле тарап кетип жатты, болгону үзүктөрүн гана кармап, өзүнчө кооз саптарга киргизсе болоор эле, бул уккулуктуулугу жанда жок саптар анын мээсинде музыка сыяктуу жаңырып, же караңдаган элестер сыяктуу чубалып жатты. Бул азаптын азабы болчу. Ойду удургутуп, дене балкыткан бул сезимдер тил учуна келип турса да, жаза келгенде кагаз бетине супсак, кунарсыз бирдеме болуп түшүп жатты. Жазгандарын өзүнө өзү үн чыгара окуп берсе, ырдын өлчөмү, уйкаштыгы жана ыргагы дурустай болгону менен, анда жалын, көңүл көкөлөткөн эргүү жок эле. Мунун эмне себептен ушундай болубатканына такыр түшүнбөй койду, аргасы кеткен учурларда ырды жыйнаштырып коюп, кайра эле аңгеме жазганга киришип кетип жатты. Кара сөз кыйла тил алчаак каражат эле.

Акак кармоочулар жөнүндөгү очеркти улантып жатып, Мартин дагы башка, — деңиз кызматы, таш бакаларды кармоо, ысык өлкөлөрдөгү түндүк— чыгыш кургак шамалы жөнүндө да очерктерди жазды. Анан тажрыйба иретинде окуясы курч чакан аңгеме жазсамбы деп кызыгып кетип, бирдин ордуна алты аңгеме жазып салды да аларды ар башка алты журналга жөнөтүп жиберди. Руфка же китепканага барган сааттарды кошпогондо, Мартин көшөрө отуруп, таң заардын түн ооп кеткенге дейре тынбай жазаар эле. Мындай күндөрү ал өзүн чексиз бактылуу сезчү, жашоо ага мазмундуу жана сонун көрүнүп, чыгармачылыктын кумары тарабай турчу. Буга чейин ал кудайлардын гана колунан келет деген жаратмандыктын кубанычы эми анын да колунда эле. Курчап тургандын баары — чирип кеткен жашылчалар менен самын суунун жыты, эжесинин күйпөйгөн карааны жана мистер Хиггинботамдын күлкүнү келтирген кебетеси ага түш сыяктуу. Чыныгы дүйнө анын мээсинде гана жашап, ал эми жазган аңгемелери болсо, ошол дүйнөнүн чачыранды сыныктары эле.

Күндөр ага өтө эле кыска болуп жатты — анткени сүңгүп кирсем деген илимдердин тармагы болсо абдан арбын эле. Уйкусун беш саатка кыскартып, ошону жетиштүү деп чечти. Бул мөөнөттү ал төрт жарым саатка чейин кыскартып көрдү эле, бирок кайра эле өкүнүп, мурдагы беш сааттык нормага кайтууга аргасыз болду. Калган башка бардык убактысын ал сабактарына жумшады, кээде жазыш үчүн гана окуусун токтотууга мажбур эле, окуусун болсо китепканага барыш үчүн токтотууга туура келди: илимдин штурмандык рубкасын таштап кетүүгө шашпай, чыгармаларын кантип болсо да жайгаштырган сырдуу жазуучулардын аңгемелери толгон журналдардан кыйылып атып башын көтөрөөр эле. Руфтун үйүндө болгон кезде дайыма кетип баратып ал жакта жүрөгүнүн жартысын калтырып жаткандай болор эле; ал жактан чыгаары менен эле убактысын жоготпой, китептерине батырак жетиш үчүн караңгы көчөлөрдөн таскактап чуркап кетчү. Баарынан кыйыны алгебра же физика китебин жааап, уручке менен дептерди жыйнаштырып коюп, талыган көздөрүн жумуп уйкуга кетиш азап болчу. Жашоодон жок дегенде мына ушул кыска убакытка чыгып калыш Мартинге ушунчалык оор эле, аны соороткон сезим будильниктин беш сааттан кийин аны кайрадан ойготоору эле. Ал болгону беш гана саат жоготот, андан кийин сааттын чырылдаган үнү аны пайдасы жок уйкудан сууруп чыгат да, кайрадан он тогуз саат иштегенге убактысы болот.

Ал ортодо убакыт өтүп жатты, Мартиндин акчасы түгөнүп баратты, күткөн калем акыларынан болсо алиге кабар жок эле. Бир айдан кийин «Жаштык жолоочусуна» жиберген кол жазмасы кайра кайтып келди. Басуудан баш тартуу абдан кылдат жазылгандыктан, алтургай Мартинде басмканадагыларга карата кадырлоо сезимин ойготкондой болду. Бирок «Сан-Франциско баяндамачысы» жөнүндө кеп таптакыр башкача эле. Мартин эки жума күтүп, жооп келбегенден кийин ал жакка кат жазып жиберген; бир жумадан кийин кайра кат жазып жиберди. Акыры жооп болбогон соң редактор менен көзмө-көз жолугушууга барайын деп чечти. Барса эшикти кайтарып турган куйкул сарыбаш жигитче аны өтө урматтуу редактордун дидарын көрүүгө жолоткон да жок. Бешинчи жума аяктап калганда кол жазма эч кандай түшүндүрмө жообу жогеле кайра кайтарылды. Не баш тартуу, не түшүндүрмө кат — эч нерсе жок эле. Ошондон көп өтпөй эле анын Сан-Францисконун башка журналдарына жиберген аңгемелери да кайтып келди. Анда Мартин өзүнүн очерктерин чыгыш штаттарынын газеталарына жөнөтүп, бирок ары карап бери караганча эле алары да чыкпай калды деп коштолгон жооптор менен кайра келди.

Анын аңгемелери да ушундай эле тагдырга туш болду: Мартин аларды бир нече жолу кайрадан окуп чыгып, абдан жактырды, бирок алар эмнеликтен реадкторлордун купулуна толбой чечкиндүү кайтарып жатышканына башы жетпей жатты. Мунун себеби бат эле анык болду. Көрсө, кол жазмаы деген сөзсүз машинкеде басылууга тийиш тура, Мартин муну бир гезиттен окуп калып, иштин жайын ошондо билди. Туура да, редакторлордун иши чачтан көп эмеспи, анан ийрелеңдетип кол менен жазылгандарды көз жоорутуп окуп отурганга убактысы болмок беле. Мартин ошол замат эле баса турган машинкени прокатка алды да керели кечке басканды үйрөндү. Күн сайын жазгандарынын четинен машинкеге терип отуруп баарын кайрадан басып чыкты. Анан машинкеге басылгандары деле кайрадан кайтып келе баштаганда Мартин таңгалып, эси ооду. Ага бош келчү ал бекен, өңү сурданып, жаагы сөөктөрү оркоюп чыкты, кол жазмаларын болбой эле өжөрлөнүп жаңы даректердин улам бирине жөнөтө берди.

Акыры ал адам өз чыгармасына өзү баа бериши өтө кыйын экенин түшүнүп, аңгемелеринин айрымдарын сынатып көрүү үчүн эжеси Гертрудга окуп берүүнү туура тапты. Эки-үчөөн окуп берди эле, эжесинин көздөрү жашылдана түшүп, Мартинге сыймыктануу менен карады да мындай баасын берди:

— Сенин мындай нерселерди жазганың жакшы да!

— Ооба, ооба, — деди Мартин шашкалактап. — Бирок сага жагабы же, жакпайбы — ошону айтчы?

— Кудай урсун! — деди ал, толкундана түшүп, — жакпагандачы! Чындыгында көңүлүмдү эритип жиберди!

Бирок Мартин эжеси аңгеменин баарын эле эле түшүнө бербегенин сезип турду. Анын жайдары жүзү бирдемени түшүнбөгөндөй эле. Мартин ойлонуп калды.

— Айтсаң Март, мунун акыры эмне болуп бүтөт? — деди эжеси бир топко чейин унчукпай тургандан кийин, ыя? Жанагы тили булбулдай сайраган жигит эмне болот, берки кызга үйлөнөбү же үйлөнбөйбү?

Мартин өзү көркөмдүк жагы мыкты деп эсептеген бул аңгемесинин эмне болуп аяктарын айткандан кийин эжеси:

— Мына сага, мен деле дал ушундай деп ойлогом. Эмнеге сен түз эле ушундай болот деп жазган жоксуң?

Гертрудга он чакты аңгемесин окуп берип, байкаса, эжесине аягы жакшылык менен бүткөн аңгемелер гана жагарын түшүндү:

— Бул аңгемең абдан жакшы жазылыптыр, — деди ал тепшиден өйдө боло берип үшкүрүп алды, буудан кызарган колдору менен чекесин сүртүп койду. — Бирок бир гана жери мени капаланатты. Ыйлап да жибергим келди. Ансыз деле тегеректин баары кайгы-капага толуп турбайбы. Жакшы нерселер жөнүндө уксам, өзүм да жеңилдей түшөм. Эгерде ал жигит сүйгөн кызына үйлөнгөндө... Мени жаман көрбөйсүңбү, Март, — деди ал чочулай түшүп. — Мүмкүн мага ошондой көрүнүп жаткандыр, анткени мен аябай чарчадым. Ал эми аңгемең тимеле укмуш, эң сонун. Эми муну кайда жиберейин дебатасың?

— Бул башка кеп, — күлүмсүрөп койду ал.

— Эгерде бир жерге чыгарып калсаң, ушуга канча акча алар элең?

— О, анда кеминде жүз доллар алмакмын.

— О-о! Чыгарып алсаң, жакшы болмок экен ээ!

— Аз акча эмес, туурабы эжеке? — анан мактана кошумчалап койду: — Билип кой, мен муну эки эле күндө уруп салдым. Ошондо күнүнө элүү доллардан тапкан болом!

Мартин аңгемелерин Руфка ушунчалык окуп бергиси келип, бирок ага даабай жүрдү. Ал жазгандарынын жок дегенде бирөөсү жарыкка чыкканга чейин күтүп турууну чечти, — мына ошондо Руфь анын чыгармачылыкка болгон умтулуусун жакшыраак баалар. Ошол эле учурда ал окуусун да уланта берди. Ага баштан өткөргөн мурдагы окуяларынын бири да азыркыдай акыл-эстин али жол салына элек чытырман токоюна жасаган саякатындай кызыктуу эмес эле. Ал физика менен химия китебин сатып алды да, алгебра менен катар физиканын мыйзамдарын, анын далилдерин үйрөнө баштады. Лабораториялык тажрыйбаларды оюнда жасады, андыктан кыялынын күчү ар кандай химиялык реакциялардын жүрүп жатканын тимеле көзү менен көрүп жаткандай жардам берип, бул болсо тажрыйба жасоого катышып жүрүшкөн студенттердин кимисинен болсо да, реакциянын формуласын жакшы түшүнүүгө мүмкүнчүлүк берди. Окуган китептеринен Мартин акырындык менен жаратылыштын, дүйнө сырларын биле баштады. Мурда дүйнөнү ал өзүнөн өзү жаралып калгандай кабыл алып келсе, эми анын түзүлүшүн, кубулуштурды жана күчтөрдүн катышын, материянын курамын аңдап биле баштады. Анын акылы дайыма эчактан тааныш нерселерди кайрадан түшүнүп жатты. Рычагдар менен чыгырыктар деңизде жүргөн кезиндеги оор жүк тарткан машинелер менен крандарды анын эсине салды. Кемелерге ачык деңиздеги багытынан адашпоого мүмкүнчүлүк берген навигациянын теориясы күтүлбөгөн жерден айдан ачык болуп чыга келди. Аны менен кошо Мартин бороон-чапкындардын, жамгырдын, суунун көтөрүлүшүнүн, тропикалык кургак шамалдардын сырларын ачты. Муну билгенде өзүнүн түндүк-чыгыш тропикалык кургак шамал туурасындагы очеркин да эртерек жазып койгон окшойм деп да ойлонуп кетти. Ошентип канткенде да окуп билгендери эми аны жакшыраак жазганга шыктандырарын түшүнүп турду. Бир жолу ал Артурга кошулуп университетке барды да демин ичине ката, пейили кенен жайылып, ал жактагы лабораторияларда жүргүзүлгөн тажрийбаларга тыкыр көз салуу менен профессорлордун окуган лекцияларын кунт кое тыңшап отуруп кайтты.

Окууга катуу киришкени менен Мартин чыгармачылык иштерин таштап койгон жок. Чакан аңгемелер мурдагыдай эле калеминен куюлуп атты, алтургай, башка журналдарга чыгып жаткан ырлар сыяктуу бир топ ырларды жазууга да убакыт тапты; ананыраак чымыркана калып эки жумада ак ырлар менен трагедия жазып жиберди эле, тилекке каршы, басмаканачылар мунусун да жараксыз деп табышты. Бир күнү ал Гэнлини абдан окуп, анын «Оорукана керебетинен жазылган поэмаларынын» үлгүсү боюнча деңиз жөнүндөгү ырлардын өзүнчө бир түрмөгүн жазып салды. Булар жөнөкөй, жарык жана кооз, эрдик менен романтикага шыкалган ырлар эле. Мартин аны «Деңиз ырлары» деп атап, өзүнүн чыгармаларынын эң мыктысы деп тапты. Бул түрмөк отуз ырдан турду; ал күн сайын күндүзгү кара сөздөн кийин бирден ыр жазып отурду, — эл мода катары окуган башка жазуучу буга толук бир аптасын жоготмок. Бирок эмгектенгендин өзү Мартинге эч кандай мааниси жок эле. Башкысы ал эми сөз касиетин багынтты, нечен жылдар бою дилинде үнсүз катылып жаткан аруу ойлор эми көзү ачылган булактай шаркырап сыртка атылып чыгып, токтотуп болбос кубаттуу, шыңгыр агым менен албууттана акты.

Мартин «Деңиз ырларын» эч кимге көрсөткөн да, эч кайда жөнөткөн да жок. Редакторлордон түңүлүп калган эле. Бирок бул ирет мунун себеби башка болду. Оюнда бул чыгарма ушунчалык көркөм эле, андыктан мугу ыгы келгенде бир гана Руфь менен бөлүшүүнү каалап туруп алды, жан дүйнөсүнө бүлүк салган ошол ирмем келсе, акыры даап, кызга өз чыгармаларын окуп бермекчи. Ага чейин өзүндө тура турсун деп чечти да, ырын кайра — кайра окуй берип жаттап да алды.

Мартин ар бир ирмемди өңүндө да, түшүндө да күйүп-жанып жашап атты; ал аргасыздыктан текке кетирип жаткан беш саатына да каршы чыккысы бар эле, күн бою ойлонуп эсине орноп калгандын баарын андан ары өнүктүрүүгө далбас уруп, укмуштуудай жаңы ойлор менен не бир ширин кыялдарды жаратып жатты. Ушинтип атып эс алуу дегенде таптакыр унутту, анын ордуна саламаттыгы начарыраак жана жүүнү бош башка бирөө болгондо эчак баспай калмак. Руфь менен жолугушуусу да улам сейрек болуп баратты: кыз сынак тапшырып университеттин дипломун ала турган июнь айы да жакындап кирип келди. Искусствонун бакалавры болмок! Мартин бул наам туурасында ойлогондо Руфь андан кол жеткис бийиктикке учуп кетип, ал жетпей кала тургандай сезилер эле.

А Руфь болсо канткен менен аптанын бир күнүн Мартинге арноочу, бул күнү Мартин Морздордукунан чай ичип, түштөн кийин музыка угуп кетер эле. Мындай күн ага майрам болчу. Морздордун үйүндөгү маанай Мартин жашаган ыплас шарттарга түк окшобой турган, Руфтун жакындыгы ага канат бүтүрүп, ар дайым үйгө кайтып келе жатканда өзүнө өзү кандай болбосун, мына ушундай бийиктиктерге жетем деп ант берер эле. Ээ жаа бербеген чыгармачылыктын илхамына жана дайыма сулуулукту эңсеп турганына карабай, ал махабат үчүн гана иштеп жатты. Баарынан мурда ал ашыглык өртүнө баш оту менен малынган жан болгондуктан, эмне кылса, баарын бир гана махабатка баш ийдирип алган эле. Анын махабаттан издегени ар кандай руханий изденүүлөрүнөн маанилүү болучу. Дүйнө ага кандайдыр бир сырдуу мыйзамдар менен өз ара аракеттенген атом менен молекулалардан куралганы үчүн эмес — анда Руфь жашаганы менен кызыктуу, таңгалыштуу эле. Руфь буга чейин өзү кезиктирбеген, кыялданбаган, алтургай, таптакыр билбеген бир керемет болчу.

Бирок кыз экөөнүн ортосундагы аралыктын таасири Мартинди кээде көңүлүн чөгөрүп жибере турган. Руфь андан кол жеткис чексиз алыс эле, ага жакындаш үчүн дагы эмне кылсам деп ойлонуп атып, башы маң болду. Мурда ал өз чөйрөсүндөгү кыз-келиндерге кадыры жогору эле. Бирок алардын бирин да сүйгөн эмес, Руфка болсо бир көргөндө эле катуу ашык болуп калды. Кеп Руфтун башка чөйрөгө таандык экендигинде эмес эле. Мартиндин сүйүүсү Руфту бардык чөйрөдөн өйдө койгон болчу. Руфь бөтөнчө жаралган жан эле, бөтөндүгү ушунчалык, Мартин өз сүйүүсү менен ага кантип жакындаганды да билбей жүрөт. Чыны, кругозорун кеңейтип, туура сүйлөгөндү үйрөнгөндөн кийин ал кызга жакындап барды, алар тил табышкандай болушту, жалпы темалар, кызыкчылыктар, окшош табит пайда болгону менен бул махабат ышкысын канааттандырган жок. Ал оюнда Руфту ушунчалык ыйык жана кол тийгис аруу затка айлантып алгандыктан, дене жагынан жакындашуу жөнүндө ойлоого да батынбас эле. Сүйүүнүн өзү Руфту андан алыстатып, кол жеткис кылып койгондой. Сүйүү ал жан дили менен каалаган Руфту да өзүнөн тартып алгандай.

Ошентип бир күнү күтүлбөгөн жерден алардын ортосун бөлүп турган чексиз туңгуюкка көпүрө салына калгандай, экөө көз ирмемге жакын боло түштү. Алар чогуу отуруп, ширеси аккан чоң-чоң кара алчадан жеп олтурушту. Руфь ага «Канайымды» окуй баштаганда, Мартин анын эриндеринен кызыл алчанын изин байкап калды. Ошол замат Руфтун ыйыктыгы жоголо түшкөндөй болду. Көрсө ал деле карабашыл адамдын баласы тура, анын денеси да башкалардыкындай эле бир мыйзамга баш иет тура. Эриндери деле Мартиндикиндей эле тура, алчанын ширесинин изи аныкында деле калып жатпайбы. Демек анын эриндери ушундай болсо, калган тулку бою деле ушундай болууга тийиш эмеспи. Руфь башка аялдардай эле аял тура. Бул ой ага чагылгандай тийгендей таңгалдырып, эсин оодарды. Бул ага чыныгы ачылыш болду.Көзүнө кудум күн асмандан кулап келаткандай же бир ыйык нерсени маскаралоого катышып тургандай сезип кетти. Мартин бул ачылыштын маанисин түшүнгөн соң, бул асмандан түшүп келген пери эмей эле, эриндери алчанын ширесине боелгон кадимки эле аял болуп чыкканда, анын жүрөгү туйлай согуп, ушул аялга жетсем деген кадыресе эркектик ышкысы ойгонду. Бул осол оюнан өзү да чочуп кетти, бирок анын туура экенин билдирип, анын акылы менен жүрөгү шаттанып турду. Кыязы, Руфь Мартиндин маанайындагы күтүлбөгөн бул өзгөрүүнү байкай койду окшойт, окуп атканын токтото коюп, аны карады да жылмайып койду. Мартиндин көзү кыздын жүзүнөн жылып отуруп алчанын ширеси тамган эриндерине жетти, кенедей мала кызыл так анын бүткүл делебесин козгоп жиберди. Колдору өзүнөн өзү кызга сунулуп баратты, каалагандай чалчактап жашап жүргөн тээ бир кездерде ал аялдарга ушинтип кол сунаар эле. Руфь да кудум ушуну күткөндөй ага ийиле ыктай калган экен, бирок Мартин болгон эркин күчкө салып, өзүн араңдан зорго кармап калды.

— Сиз бир да сөздү уккан жоксуз, — деди Руфь таарына.

Ошол замат Мартиндин жаш баладай сүрдөп турганы ого бетер жагып кетти. Мартин анын туптунук көздөрүнө караганда эле өз оюндагыны кыздын сезбегенин түшүндү да, уяла түштү. Ашап чаап кеткен окшобойбу! Ал Руфтан башка муну түшүнбөгөн бир да аялды учураткан эмес эле. Руфь болсо сезген жок. Айырма мына ушунда болчу! Көрсө ал таптакыр башка тура! Мартин өзүнүн оройлугуна жана кыздын аруулугуна сына түштү, экөөнүн ортосундагы көпүрө кулап, түпсүз туңгуюк дагы кеңейе түшкөндөй болду.

Ошентсе да бул окуя аны Руфка жакындаткансыды. Эстеген сайын бул окуя көңүлү калган, эки анжы болуп турган учурларда аны сооротуп жүрдү. Экөөн эки жакка бөлүп турган аралык эми баягыдай алыс болбой калды. Анткени Мартин искусствонун бакалавры наамына караганда алда канча узун жолду басты. Руфь аруу экени чын, болгондо да ушунчалык пакиза дейсиң, ал мындай аруулукту дегеле билбеген. Мейли, анын эриндеринде алчанын ширесинин изи калыптыр, ал дүйнөдө жашаган башка адамдардай эле физиканын мыйзамдарына баш иет экен, башкалардай эле тамак ичип, же суукка урунуп сыркоолошу мүмкүн экен, анын канчалык мааниси бар? Маанилүүсү, ал ачкалыкты, суусаганды, үшүгөнду, ысыганды сезеби, демек, сүйүүнү, эркекке болгон махабатты да сезе билет эмеспи. Өзү эркек эмеспи! Анда эмнеге мындай учурда ушундай адам боло албасын? “Мен бактылуу болом, — деп шыбырады ал. — Мен анын сүйгөн адамы болом! Колуман келет. Мен бактылуу болом!”.

## XII ГЛАВА

Бир күнү кечинде Мартин мээсин тиреп жүргөн керемет элестердин тумандай бүдөмүк экенине карабай сонетке кантип киргизсем деп азаптанып отурганда аны телефонго чакырып калышты.

— Аялдын үнү. Абдан жагымдуу үн, — деди аны чакырып жатып, мыскылдагандай мистер Хиггинботам.

Мартин бөлмөнүн бурчунда турган телефонго келип, андан Руфтун тааныш үнүн укканда тула боюн ысык толкун аралап кеткенсиди. Сонет жазам деп убараланып атып, анын бар экенин да унутканын кара, бирок тааныш үн угулаары менен чагылган келип ургансып, сүйүүсү кайрадан жалындап кетти. Эмне деген керемет үн. Алыстан угулган музыкадай назиктигин жана уккулуктуулугун айт, тимеле күмүш жылаажындай шыңгырыган тазалыгычы! Жок! Мындай үн жөнөкөй аял атмайда болбойт. Бул үн теңирдин өзүнөн келип жаткандай таптакыр өзгөчө эле. Толкуп кеткен сезимдерден улам кыздын эмне деп жатканын да жакшылап уккан жок, анткени так ушул маалда ал мистер Хиггинботамдын чычкандыкындай көздөрү өзүнө тикирейе кадалып турганын байкап, сыртынан сыр алдырбаска аракеттенип жатты.

Руфь бөтөнчө эч нерсе деле айткан жок: бүгүн кечинде Норман менен ачык лекцияга барууга даярданган экен, бирок кашайып Норман бир аз сыркоолоп калыптыр, белеттер болсо сатылып алынган экен, Руфь эгерде Мартин колу бош болсо, чогуу бара алар бекен, ошону билейин деген экен.

Эгерде колу бош болсо! Мартин эмне дээрин билбей, үнү калтырап чыкканын көрсөтпөгөнгө тырышты. Уккан кулагына өзү ишенбей турду. Буга чейин ал кыз менен анын үйүндө гана жолугушуп, кызды бир жакка чакырууга даай алган да эмес эле! Телефондун туткасын кармап туруп, күтүлбөгөн жерден Руфь үчүн жанынан кечип кетүүгө да даяр экенин сезди, анын көз алдынан каармандык образдар, махабат үчүн өз жанын берген элестер чубурду. Ал Руфту жан дили менен ушунчалык күчтүү, ушунчалык чексиз, ушунчалык үмүтсүз сүйчү. Кыз менен чогуу бир жерге барарын ойлогондо жүрөгү кабынан ыргып кете тургандай сүйүнүчкө өрөпкүп кетти, кыз аны менен — Мартин Иден менен лекцияга чогуу баргысы келет турбайбы, калдалактаган Мартиндин оюна кыз үчүн жанын берүүгө даяр экенинен башка ой келбей турду ушул учурда. Бул анын кызга болгон чексиз жана чыныгы сүйүүсүнүн бирден бир далили болучу. Мындай абал махабаттын балдай даамын таткан ар бир пендеге тааныш эмеспи, — телефон менен кыска сүйлөшүп жатканда өзүн оттуу куюндай чимирилтип кеткен мына ушул жандан кечип кетчүдөй улуу сезим эле. Ал үчүн курмандыкка барууга даярмынбы, демек, бүткүл ыкласымды сүйүүгө арнап жашашым керек деген ойдо болду ал. Бул болгону жыйырма бир жаштагы жаш жигиттин алгачкы сүйүүсү эле да.

Мартин калтыраган колу менен тутканы ордуна илип, толкунданганынан шалдырай түшкөн денесин араң эле кармап турду. Чекесинен периште сүйүп кеткендей көздөрү чачырап, күнөөсү арбын кара жердин бардык ыпыластыгынан арылып тазалангандай жүзү нурданып чыкты, ушул тапта андан өткөн ыйык, наристедей күнөөсүз адам жок эле.

— Бирөө менен четтен жолугушат экенсиң да? — деген кер какшыгын салып, кышылдады жездеси. — Бул эмне менен аяктаарын билесиңби? Байка, эргул, так полициянын сотуна түшүп калып жүрбө.

Бирок Мартин муну уккан да жок, ал көкөлөп кеткен бойдон жерге али түшө элек болчу. Жездесинин мындай орой кеби да кулак сыртынан кетти. Ал азыр ар кандай ачуулануудан, туталануудан жогору эле. Дагы эле керемет элестин туткунунда магдырап турду, мындай пейили кенен абалда ал жездесине окшогон кайдагы бир макулуктарга боор ачуудан башканы сезген жок. Жадагалса, өзүн теше тиктеп турган мистер Хиггинботамды деле байкабады, түш көрүп жаткан адамдай басып, кийингени бөлмөдөн чыгып кетти. Күзгүнүн маңдайында туруп галстугун байлап атканда гана анын кулагына кандайдыр бир жагымсыз доош кирип келди. Көрсө, бул ага азыр эле угулуп жаткандай сезилген, эчак сиңип калган Бернард Хиггинботамдын каздыкындай каркылдаган кемпай күлкүсү тура.

Мартин Руфка жетип экөө чогуу сыртка чыкканда гана буга араң ишенди, бирок ошол замат дагы бир сарсанаа ойго кабылды. Кыз менен басканда кантип басуу керек экенин билбеген жаны эмне кылаарын билбей калды, мына ушул болбогон эле жагдай алдыда боло турган сейилдин кубанычын жокко чыгарганы турду. Мартин мартабалуу адамдар көчөгө чыкканда аялдарына колтуктатып алаарын көп көрчү, бирок кээде башкача да көрүп калчу, андыктан деги колтукташып качан жүрүш керек, кечкисинби, же минтип кыз менен эркек бир туугандары гана жүрөбү, ошонун айырмасын билбей башы катты.

Руфь менен тепкич аркылуу түшүп келе жатып, Мартин Миннини эсине түшүрдү. Ал саркечтенип кийингенди жанындай көргөн кыз эле. Минни ага кыз менен басып баратканда, мырза сыяктуу жөлөк жолчонун ич жагы менен эмес, сырты менен басыш керек деп үйрөткөн эле. Эсинен чыгып баратканда бутун басып коёр эле Минни. Бирок анда Мартин мындай майда-баратка башын ооруткан да эмес, аксөөктөрдө ушундай эреже болсо, өзүлөрү баса берсин деп койгон.

Ойлонуп атып акыры Мартин мындан эч кандай кырсык деле болуп кетпестир деди да, көчөгө чыгары менен Руфту алдыга өткөрүп туруп анан өзү жөлөк жолчонун сыртына чыгып ага катарлаш басты. Бирок ошол замат дагы бир көйгөй жаралды: колтуктап ал деп колун кызга сунуш кылабы же кандай? Мартин өмүрү кыз менен баратып, колтуктап ал деп суранган эмес, кыздар деле эч качан жигиттер менен колтукташып басышчу эмес. Маселен, алгачкы жолу таанышканда алар жигиттер менен катарлана эле басышчу да, анан бара-бара жакшылап таанышкандан кийин мүмкүн болушунча караңгы көчөгө салып, баштарын жигиттеринин ийиндерине жөлөп алып, жигиттер болсо алардын белдеринен кучактап басыша турган. Бирок бул жерде иш башка эле. Руфь башка чөйрөнүн кызы эле. Ошондуктан кантсем деп ойлонубатып, Мартиндин башы шишип кетмей болду.

Аңгыча башына бир ой келе калды. Мартин оң колун тимеле көнгөн кишиче акырын ийип койду эле, керемет иш болуп кетти. Руфь аны өзү эле колтуктап алса болобу. Анын денесин майда калтырак басып, ысып кеткендей болду, буттары жерден көтөрүлүп, ийиндерине канат бүткөнсүп кетти. Көп өтпөй пайда боло калган дагы бир мүшкүл маселе аны эсине келтирди окшойт. Алар көчөдөн өткөн соң Мартин эми жөлөк жолчонун ич жагында калып калбаспы. Эми дагы бир жолу ары өтсө, анан үчүнчү ирет кайра өтсө, анда эмне кылышы керек? Мартин эрежеси жогеле эч нерсе билбеген киши болумуш этсечи? Бирок бул оюна ичи чыккан жок, жөлөк жолчонун ички жагында калып калганы менен аңгемеге кызыгып орун алмаштырууну унуткан киши болуп кете берди. Руфь деле муну ушинтип түшүнөөр деди ичинен.

Бродвейде аны дагы бир жаңы сыноо күтүп турган эле. Көчө шамдарынын жарыгынан ал күтүлбөгөн жерден Лиззи Коноллини менен анын күлкүчү курбусун көрүп калды. Мартин бир аз ыңгайсыздана, олку-солку боло түштү да, анан шляпасын алып ыклас көрсөтө башын ийкеп койду. Анын өз чөйрөсүнөн уялайын деген ою жок эле, анүстүнө Лиззи Коноллиге гана башын ийкеген жок да. Кыз да ага жооп кайтарып, Руфтун назик жана ишенимдүү көз карашына таптакыр окшобогон кылыктана кылгырган көздөрү менен ата жылмайып, башын ийкегенсип койду. Анан кийин Руфту башынан аягына дейре сынай карап, кыязы, коомдук абалын да түшүнгөндөй болду. Өз кезегинде Руфь да кызды мээримдүү тиктеп, анын жупуну кийимин жана жумушчу кыздар кийгенди абдан жакшы көрчү шумдук жасалгалуу шляпасына таң кала түшкөнүн Мартин дароо байкап койду.

— Абдан сулуу кыз экен, — деди Руфь.

Мартин анын сөзүнө ыраазычылык айтайын деп ойлоп, бирок айткан жок. Жөн гана:

— Ким билет. Ар кимдин табити ар башка эмеспи; мен бул кызды аша чапкан сулуу деп айтпас элем.

— Коюңузчу! Мындай татынакай кыз миңден гана бирөө чыгат. Чырайы тимеле акактай экен. Жоодураган көздөрү да укмуш!

— Сиз ушинтип ойлойсузбу? — деди кайдыгер Мартин, анткени ал үчүн дүйнөдө бир гана сулуу бар эле, ал сулуу мына, өзү менен бирге кол кармашып келе жатпайбы.

— Эгерде ушул кызды жакшынакай кылып кийиндирип, өзүн кандай алып жүрүүгө үйрөтсө, ал бардык эркектерди, анын ичинде сизди да багындырып алмак, мистер Иден.

— Ал адегенде жөндөп сүйлөгөндү эле үйрөнүп алсынчы, — деди Мартин, — анткени анын сөздөрүнө көпчүлүк жигиттер түшүнүшпөйт. Эгерде ал сиз менен көнгөн адатынча сүйлөшө турган болсо, анын сөздөрүнүн жарымысына да түшүнбөй каларыңыз турган кеп.

— Болбогон кеп. Сиз деле өз оюн бербеген так эле Артурдай өжөр экенсиз.

— Сиз менен биринчи жолуккан кезде менин кандай сүйлөгөндүгүмдү унутуп калдыңызбы? Азыр мен таптакыр башкача сүйлөп калдым. Ошондо дал ушул кыздай эле сүйлөдүм го. Андан берки убакыт ичинде мен сиздердин тилиңерге үйрөндүм, андыктан сиз анын сөздөрүнүн бирине дагы түшүнө албайсыз деп так түшүндүрүп айта алам. Сиз эмне үчүн бул кыз өзүн мындай кармайт, билесизби? Мен эми мындай нерселер туурасында дайыма ойлоно баштадым, ал ойлор мурда башыма түк келген эмес экен. Көп нерсеге эми түшүнүп жатам.

— Эмнеге ал өзүн мындай кармайт экен?

— Бул кыздын фабрикада иштегенине бир топ жыл болду. Денеси жаш жана момдой ийилчек болгондуктан, аргасыз оор жумуштын ыгына жараша калыптанат да, ошого көнөт. Мен көчөдө жолуккан жумушчуну бир көргөндө эле анын кандай жумуш аткарарын билип коем. Мына, мени карасаңыз. Эмнеге басып баратканда мен чайпалып басам? Анткени мен өмүр бою деңизде жүргөм. Эгерде мен матрос эмес, касапчы болсом, минтип баспайт элем, бирок буттарым кыйшык болмок. Бул кыз деле ошондой. Сиз анын көз карашынын катаал экенин байкадыңызбы? Анткени ал эч качан бирөөнүн канатына калкаланып жашаган эмес. Ал дайыма кара жанын кантип багууга өзү гана кам көрүп, дайыма ойлогону ошол. Ошондуктан өзүнө өзү кам көргөн кыздын көз карашы эч качан, мисалы... сиздикиндей назик болбойт.

— Туура айтасыз, — деди акырын Руфь. — Жаман экен! Өзү татынакай экен абдан...

Руфка караса ал карапайым кызга боору ооруп, убайым тартып алыптыр, ошол замат аны ого бетер жакшы көрүп, аны менен колтукташып лекцияга бараткан бактысына жетине албай кетти.

«Мартин Иден, сен кимсиң өзүң? — деп сурады ал өзүнөн-өзү, ошол күнү кечинде үйүнө келген соң күзгүнүн маңдайында туруп. Өзүнө көпкө дейре кызыга карап турду. — Сен кимсиң, колуңан деги бирдеме келеби? Сенин ордуң каякта? Сенин ордуң Лиззи Конолли сыяктуу кыздардын жанында. Сенин ордуң котолошкон кара таман жумушчулардын арасында, сен ошол уятсыздыктын, оройлуктун, пастыктын уюгунан чыккан эмессиңби. Сенин ордуң иштей берип малга айлангандардын арасында, ыпылас көңдүн арасында. Тигине, маңдайындагы жашылчалардын таштандысы. Картөшкө жатат чирип. Ошонун сасыгын эле жыттап жата бербейсиңби жыргап коюп! Сен болсоң, көзүң кашайганча китеп тиктеп, жагымдуу музыка уккуң, кооз сүрөттөрдү көргүң келет, тилге үйрөнөм дейсиң, анан да Лиззи Коноллидей өзүңө тең кыз турса, сен жылдыздардын арасында жашаган байдын кызын сүйгүң келет э? Сен кимсиң өзү? Мунун погун жейсиңби, иттин баласы! Бул сага жакшылык апкелеби деги?..»

Ал күзгүдөн өзүнө өзү муштумун көргөзүп, анан керебеттин четине келип олтурду да, терезени телмире тиктеп көпкө отурду. Анан жаздыктын алдынан дептерин, алгебра окуу китебин алып чыгып, теңдеме чыгарганга киришти. Сааттар жылып, жылдыздар күңүрттөнүп, терезеден жаңыдан кылая баштаган таңдын мунарык шооласы түшүп баратты.

## XIII ГЛАВА

Жайдын аптаптуу күндөрүнүн биринде Сити-Холл — сейил багында чогулган сөзгө чечен карапайым жумушчулардан чыккан социалисттер менен философтордун ийриминдеги талкуу күтүлбөгөн жерден Мартинди бир улуу ачылышка түрткөндөй болду. Айына эки жолу Мартин велосипед тээп алып, ушул парк аркылуу китепканага баратканда ушул жерден түшө калып, алардын кызуу талкуусун тыңшап калчу, кызыгына ушунчалык баткандыктан, кыйылып атып араң кетчү. Бул талаш-тартыштардын жалпы тону мистер Морздун үйүндөгү талкуудан алда канча айырмаланып тураар эле, талашкандар бирине бири сыпайылык көрсөтүп отурушчу эмес, жеткен богооз булар кээде заарын чачып, бирин бири ашата сөгүп да жибергенден кайра тартышчу эмес, бир эки курдай мушташып да кетишкенин Мартин көргөн. Эмнеге экенин билбейт, бирок булардын талкуусунда жан бар эле, алар Мартинге мистер Морздун катып калгансыган тең салмактуулугунан алда канча катуу таасир этчү. Англис тилин шумдуктуудай орой бузуп сүйлөгөн, көбүнесе жиндиден бетер ыма-ишара менен сүйлөгөн бул адамдар каршылаштарына аянбай чабуул жасай турган, — ошентсе да алар мистер Морз менен анын досу мистер Бэтлерге караганда алда канча жандуу да көрүнөр эле.

Герберт Спенсердин ысмын Мартин бир нече жолу ушул жыйындардан укту. Бир күнү ал жакка анын шакирти менен жолун жолдоочусу — ичинде көйнөгү жок экенин билдирбес үчүн кыкыйта топчуланып алган тытык күрмөчөн селсаяктан айырмасы жок куучуйган бирөө келиптир. Булар көрүнөр замат үстөккө босток тартылган тамекинин көпкөк ыш түтүнүнө, какырык менен түкүрүккө карабай башкы салгылашуу — философиялык талаш от алып кетти, жанагы селсаяк өлөрман неме экен, улам бир чабуулдун мизин билгичтик менен кайтарып, жадагалса, социалист — жумушчулардын ичинен бирөө келекелеп: «Таанылбастыктан башка кудай жок, Герберт Спенсер анын пайгамбары!» — деп кыйкырып жибергенде да келиштирип туруп жооп бергенге жарады. Талаштын эмне туурасында болубатканына Мартин түшүнө берген жок, бирок Герберт Спенсер деген ким болду экен деп кызыгып калып, китепканага жеткенде «Негизги башталыштар» аттуу китепти сурады, анткени талаш убагында жанагы селсаяк улам ушул китептин атын айтыбаткан.

Ачылыш болбосоң кое кал! Болгондо да бул улуу ачылыштын башталышы болду. Мартин буга чейин бир жолу Спенсерди окууга аракеттенип көргөн жайы бар, бирок «Психологиянын негиздери» деген татаал чыгармасын тандап алган экен, башка философ айым Блаватскаяны түшүнбөгөндөй эле аракети дагы текке кетти. Окуп атып эч нерсе түшүнө албай, акыры китепканага кайра өткөрүп берди. Бул күнү кечинде алгебра менен физикадан соң сонет жазам деп көпкө кыйналып отуруп, анан керебетине жатты да «Негизги башталыштарды» ачып окууга киришти. Таң атса да китептен көзүн алган жок. Уйку деген кайда жоголгонун сезбеди, күн бою колуна калем кармабады. Капталы ооруп чыкканга чейин окуду, анан төшөгүнөн турду да жылаңач полго жатып алып китепти бирде төбөсүнө кармап, же кырынан чыканактап жатып алып окуй берди. Экинчи түнү уктады да тураары менен жазайын деп отурду, бирок китептин кумары ушунчалык азгырып алгандыктан, баары жоктун баарын унуткарып, кайра эле китеп окууга киришип кетти. Жадагалса, кечинде Руфь күтөөрү да жадынан чыгып кетти. Качан гана Бернард Хиггинботам эшикти ачып кирип келип, бирдеме деп күңкүлдөгөндө гана ал эсине келди. Эмне тамакка түшпөйсүң, же мени даяр тамак жеткирип берчү ресторан кармайт деп ойлойсуңбу дебаткан экен көрсө.

Мартин дайыма бирдемени билгенге ынтызарлыгы менен айырмалана турган. Баарын билгиси келгендиктен, бир чети матростук кесипти да ушундан улам тандап алган эле. Эгерде деңизден деңиз кыдырып кетпегенде, көп нерсени билбей да калмак экен. Азыр да Спенсерди окубатып, дагы эле эч нерсе билбей турганын түшүндү, канчалык деңиз кыдырганы менен муну эч качан биле алмак эмес экен. Ал өзүн курчап турган дүйнөгө үстүртөн гана карап, байкаган ар кандай чачыранды кубулуштарды гана кээде жалпылап жүргөн тура. Дүйнөдөгү болуп аткан иштерди кокустуктардын гана чынжыры деп эсептеп, алардын ортосундагы өз ара байланышка түк маани берген эмес экен. Мисалы, учуп бараткан куштарды карап туруп, алардын учуу механизмдери туурасында гана ой жүгүртчү; бирок бул көрүнүштү эч качан жалпылап ойлонуп көрбөптүр, дегеле учуп жүрүүчү тирүү жандыктардын пайда болушуна алып келген өнүгүү процесси туурасында дегеле ойлонбогон экен. Мындай процесстин бар экени оюна да келген эмес. Куштар өнүгөт дегенди ким билиптир, ал барбы, бар, кептин болгону ушул эле.

Дал ушул куштар жөнүндө анын ою кандай болсо, башка бардык нерселер жөнүндө да ошондой эле. Билими менен ой жүгүртө билүүсүнүн жоктугунан анын философиялык жыйынтык жасасам деген бардык аракети оңунан чыкпады. Канттын орто кылымдык метафизикасы ага эч нерсени ачып бералган жок, тесерисинче, өзүнүн акылынын чабалдыгына дагы бир жолу шек жаратты. Ромсистин атайын китеби боюнча теориянын эволюциясын окуп баштап ушундай эле абалга туш болду. Бул китептен бир гана түшүнгөнү бул — эволюция деген оюндагысын кургак, дөөдүрөк тил менен баяндоого көнгөн бышыктардын ойлоп тапкан негизи жок теориясы имиш. Мартин эми бул теория чынында таптакыр жылаңач теория эмес, жалпыга маалым өнүгүү мыйзамы экенин көрдү. Эгерде бул маселе боюнча окумуштуулар ортосунда талаш жүрө турган болсо, анда эволюциянын формалары жөнүндөгү жекече маселелери боюнча гана болушу мүмкүн тура.

Мына эми, Спенсер деген адам чыгып, мунун баарын бириктирип бир системага келтирди, анан корутундусун чыгарды да Мартинди таңгалдырып, түшүнүктүү, тартипке салынган дүйнөнү алаканга салгандай көрсөтүп берди; көрсөткөндө да ал матростор колго кооздоп жасап, анан айнек банканын ичине салып алып тыйынга сатышчу кеменин кичинекей моделин элестеткендей, даана көрсөттү. Мында эч кандай күтүлбөгөн же кокус нерселер жок эле. Баарысында мыйзам бар эле. Куш да ушул мыйзамга баш ийип учат экен, формасы жок кан кыймылга келип, ары –бери чоюлуп отуруп, канаты, анан таманы пайда болот экен да куш дүйнөгө жаралат тура.

Акыл жашоосуна оогону Мартин улам бир чокудан кийинкисине жүрүп отуруп, эми эң бийигине жеткендей болду. Ал күтүлбөгөн жерден заттардын сырдуу маңызына сүңгүп кирип, жаратылыштын сырларын ачуу аны мас кылып жибергенсиди. Түнкү көргөн түштөрүндө кудайлар менен жашап, эсти оодарган не бир улуу көрүнүштөр артынан ээрчип жүргөндөй эле. Күндүзү болсо Спенсер ачкан дүйнөнү гана көрүп, делбетаптай басып калды. Тамак ичип олтурганда да тиричиликтин көйгөйлөрү туурасындагы майда-барат сөздөр кулагына кирбей, акылы тынымсыз көз алдындагы бардык нерселердин себептүү байланыштарын аныктоо менен гана алпурушчу болду. Тарелкада жаткан эттен да күндүн нурун көрүп, анын баштапкы жаралып чыккан булагына чейинки миллиондогон чакырымдарга көз чаптыргысы келет, анан өзүнүн булчуңдарын кыймылга келтирип, аны эт кесүүгө мажбур кылган күч жана аларга буйрук берип турган өзүнүн мээси жөнүндө кайрадан күндүн энергиясы жөнүндөгү ойго келип такалганга чейин ойго бата берет. Мартин ушунчалык терең ойго батып кеткен экен, Жимдин: «Бул айнып калган го» деген сөзүн уккан жок, эжесинин кабатырлана карап калганын да байкабады, Бернард Хиггинботамдын болсо сөөмөйүн чыкыйына такап айландырып койгонуна да көңүл бурган жок.

Мартинди баарынан да таңгалдырганы — бардык илимдердин өз ара байланышы болду. Ал дайыма эле билимге ынтызар болгондуктан алган билиминин баары мээсинин өзүнчө бир клеткасына чогулуп аткандай эле. Маселен, бир клеткасында деңиздеги сүзүү туурасында абдан эле арбын, бирок үзүл-кесил маалыматтар чогулуп кетсе, башкасында аялдар бар эле. Бирок бул эки клетка эзели бири менен бири катыша албаган. Анткени аялдардын долулугу менен бороондуу күндөгү кеменин чайпалышынын ортосунда байланыш бар деш Мартинге дегеле мүмкүн эмес нерседей же дөөдүрөк кептей эле. Бирок Герберт Спенсер азыр эле мында эч кандай дөөрүгөндүк жок экенин гана эмес, тескерисинче, бул эки кубулуштун ортосунда байланыштын өзү болбой коюусу мүмкүн эместигин далилдеп бербедиби. Дүйнөдө баары, асман тереңдигиндеги алыскы жылдыздардан тартып, адамдын таман алдында жаткан кумдун ар бир бүртүгүнө чейин бири-бири менен тыгыз байланышта тура.

Бул Мартинди дайыма таңгалдырып, эсин оодаргандыктан, эми ал тынымсыз жер планетасындагы заттар менен кубулуштардын жана башка планеталардагы да өз ара байланышын издеп табуу менен алектенчү болду. Өзүнчө ар түркүн нерселердин бүтүндөй тизмесин түзүп алып, алардын ортосундагы байланыштарды тактап, аныктаганга чейин жаны жай албас болду. Ошентип атып махабаттын, поэзиянын, жер титирөөнүн, оттун, калдыркан жылаандын, радуганын, асыл таштардын, майыптыктын, күндүн батышы, арстандын айкырышы, күйүүчү газдын, киши этин жегендердин, сулуулуктун, адам жанын кыюунун, ойноштордун, таяныч чекиттердин жана тамекинин ортосундагы өз ара байланыштарын аныктады. Эми аалам анын көзүнө бүтүн бирдиктүү нерсе болуп көрүнүп, ал анын булуң-буйткаларын, сырдуу чытырман туюк токойлорун, аралап, мурда эч ким ишке ашыра албаган максаттарды көздөй өларманданган өжөрлүк менен бара жатты; баратканда да жолунан адашкан жолоочудай болбой, эч нерсени көз жаздымында калтырбаган, байкагандарынын баарын картага тыкандык менен түшүрүп бара жаткан байкоочу — саякатчы сыяктуу болуп сапар тартып баратты. Канчалык көптү билген сайын, ошончолук бул дүйнөгө жана анда жашап жаткан өз өмүрүнө суктануусу артты.

— Эх, чалагайым! — деп кыйкырды ал өзүнүн күзгүдөгү түспөлүнө, — жазам, кыйратам дедиң эле, жазып да көрдүң, бирок жаза турган нерсең жок экен го! Жаза турган эмнең бар эле? Түшүнүгүң баланыкындай, сезимиң бышып жетилген эмес, сулуулукту деле кыйратып баалаганды билбейсиң, жүрөгүң болсо махабаттан жарылып кетүүгө даяр, өзүмчүлдүгүң башыңан ашып турат, дагы эле наадан бойдонсуң. Анан жазам дейсиң! Эмнени жазыш керек экенин эмитен гана билип келатпайсыңбы? Сулуулукту жаратам дедиң, өзүңдө болсо сулуулуктун табияты туурасында ныпым түшүнүк жок. Маани-маңызын өзүң билбей туруп, жашоону жазам дедиң. Дүйнөнү жазам дедиң, ал болсо сага кытайдын ийме-кыйма катындай баш оорутма эле. Эмнени жазсаң да наадандыгыңды дагы бир жолу көрсөттүң. Бирок чөкпө, Мартин балакай! Сен али дагы жазасың. Эми бирдемени билип калдың, азыраак болсо да сен туура багыт тандадың, жакында мындан да көптү билесиң. Эгерде башың аман болсо, бир кезде барып сен билбеген эч нерсе калбайт, баарын билесиң. Мына ошондо жазганды көрүп ал!

Өзүнүн улуу ачылыш жөнүндөгү кубанычы менен таңгалганын жетине албай Руфка сүйүнчүлөдү эле, бирок кыз буга салкын карап, өтө токтоо кабыл алды. Кыязы, ал мунун баарын эчак эле билип алган окшобойбу. Руфтун мындай мамилеси аны таң калтырган жок, анткени өзүнө шумдук сезилген ачылыш ага жаңылык деле болбосо керек да. Кийин билсе Артур менен Норман экөө тең эволюциялык теориянын жактоочулары тура, анчалык зор таасир этпесе да Герберт Спенсерди окушкан экен. А берки көз айнекчен жигит Вилли Ольни болсо Спенсердин атын укканда, текебер күлдү да Мартин баягыда уккан: «Таанылбастыктан башка кудай жок, Герберт Спенсер — анын пайгамбары» деген укумчул сөздү кайталады.

Бирок Мартин бул Олни деген неме Руфка ашык эмес экенин түшүнгөндөн кийин, анын жанагы келекесин кечирди. Анан мамиледеги майда –барат фактылардан улам Олни Руфту сүймөк тургай, экөөнүн таптакыр эле мунасасы келишпеси анык болду. Ушундай кызды кантип сүйбөйт деп Мартиндин башы маң. Бул ааламдагы башка кубулуштар менен эч байланыштырып болбогон феномен эле. Алтургай Мартин бул жигитчеге боору да ооруп кетти, анткени анын табиятындагы кайсы бир кемчилик Руфтун сулуулулугу менен жароокерлигин баалоого тоскоол болгонбу деген ойго кетти. Ар жекшембиде алар чогуу велосипед тебишер эле, мына ушул сейилдердин учурунда Мартин Руфь менен Олнинин кайнаса каны кошулбай турганына көзү анык жетти. Олни Руфь, Артур жана Мартин үчөөн таштап коюп, көбүнесе Норман менен достошконуна Мартин өтө ыраазы болду.

Бул жекшемби Мартин үчүн тимеле эки эселенген майрам болду, анткени — Руфь менен сейилдесе, бир жагынан анын чөйрөсүндөгү жаштар менен таанышып аралашты. Үзгүлтүксүз окуган булар билимдүү болгону менен Мартин өзүн булардан кем калышпай турганын сезди; ошентсе да алар менен аңгемелешүү ага туура сүйлөгөнгө жакшы практика болуп берди. Өзүнүн байкагычтыгына ишенген Мартин этиканын эрежелери турасындагы китепти эчак эле окубай койгон эле. Ал кээде гана бөлөк нерсеге алаксып кетпесе, калган учурда жанындагы жолдошторунун бардык кылык-жоруктарына, кыймылдарына, сүйлөгөн сөздөрүнө чейин дыкат көңүл буруп, алардын бири-бирине кылган мамилелерин ийне-жибине чейин калтырбай эсине сактап калууга аракеттенип жатты.

Мартинди баарынан таңгалдырганы элдин баары эле жабылып Спенсерди окубаганы болду. Аны акылы ченемсиз улуу адам деген китепканачынын өзү деле аны жакшы биле бербейт окшобойбу. Бир күнү Морздордун үйүндө түштөнүп отуруп Мартин мистер Бэтлердин көзүнчө Герберт Спенсер жөнүндө кеп кылып калды. Мистер Морз бул англиялык философтун идеалисттик теориясын катуу сынга алды да, анын «Негизги башталыштарын» окубагандыгын эскерте кетти, ал эми мистер Бэтлер болсо, Спенсердин чыгармалары аны эриктирип жиберерин жана бир дагы барагын акырына чейин окуй албасын, Спенсери жогеле оокат кыла турганын саймедиреди. Мартин бир азга олку-солку боло түштү, эгерде ал мындай өзгөчө жан болбогондо, балким булардын оюна багынып, Спенсерди окугандан баш тартып да коймок беле, бирок Спенсердин дүйнө таанымы ага бирден бир талашсыз чындыктай көрүнүп, андан баш тартуу Мартинге деңиздеги матрос картасы менен компасын сууга ыргытып жибергени менен барабар эле. Ошондуктан Мартин эволюция теориясын үйрөнүүнү улантты, улам барган сайын аны тереңдеп окуп, Спенсердин көз карашын кубаттаган миңдеген башка жазуучулардын чыгармаларын тапты. Ал канчалык бат окуп үйрөнгөн сайын, ага илимдин али изилдене элек тармактары ошончолук ачылып баратты, философиянын кызыгына батып алганы ушунчалык, Мартин бир суткада жыйырма төрт гана саат бар экенине да өкүнө турган болду.

Бир күнү ал күндүн кыскалыгын эске алып, алгебра менен геометрияны таштап салгысы келди. Тригонометрияны болсо, али колуна да кармай элек болчу. Анан тизмесинен химияны да сызып таштап, физиканы гана калтырды.

— Мен адис эмесмин да, — деди ал бир күнү Руфка актангандай, — адис болоюн деген оюм да жок. Ал эми илим деген ушунчалык көп экен, анын баарын үйрөнүп чыгууга адамдын өмүрү да жетпейт. Мен жалпы билим алгым келет. Эгер мага атайын билим керек болсо, мен аларды китептерден эле окуп үйрөнө алам.

— Бирок бул билимди өз күчүң менен алганга таптакыр жатпайт, — каршы чыкты Руфь.

— Эмнеге аны алыш керек? Биз ар дайым адистердин эмгектеринен пайдаланабыз да. Алар ошончүн адистер эмеспи, эгерде андай болбосо, адистердин эмне кереги бар? Сиздикине келип, мен мор тазалагычтардын иштеп жатканын көрдүм. Алар деле адистер, өз ишин бүткөндөн кийин, силер мештин түзүлүшүн билбесеңер деле тазаланган куурларды пайдалана аласыңар.

— Койчу, ушуларды да адис деп!

Руфь ага жактырбагандай карап койду, Мартин анын көз карашынан жана үнүнөн зекүүнү байкады. Бирок ал өзүнүкү туура экенинен эч бир шектенген жок.

— Жалпы маселелерди ойлонгон бардык ойчулдар, бардык акылы жетик адамдар адистердин эмгектеринен пайдаланышкан. Герберт Спенсер да ошенткен. Ал миңдеген окумуштуулардын ачкандарын жалпылап чыккан. Мунун баарына ал миң жыл жашаса да жетмек эмес. Дарвин деле ушундай. Ал багбандар менен малчылардын изилдөөлөрүн пайдаланган.

— Туура айтасыз, Мартин, — деди Олни, — сиз эмне кааларыңызды билесиз, Руфь болсо билбейт. Өзүнө эмне керек экенин деле билбейт болушу керек. Ооба, ооба, — деди ал каршы чыгууга Руфка мүмкүндүк бербей сөзүн улантып, — билип турам, сиз муну жалпы маданияттуулук деп атайсыз. А мындай маданияттуулукка жетишүү үчүн эмнени билиш керек, баары бир эмеспи. Сиз француз тилин үйрөнсөңүз да, немис тилин, же болбосо эсперантону үйрөнсөңүз да — баары бир «жалпы маданиятка» жетишесиз, туурабы? Же болбосо, эч колдонбосоңуз деле грек менен латын тилдерин үйрөнөсүз дейли. Мында деле маданиятка жетишкен болосуз. Мына Руфь деле эки жыл мурда англо-саксондук тилди жакшы эле үйрөнүп алган болучу, азыр эми «жыпар жыттуу апрель айынын жамгыры кандай сонун» деген бир сүйлөмдөн башка бир да сөзү эсинде жок, унутуп салган. Ушундайбы, Руфь? Алган «жалпы маданиятыңыз» ушул, — деп күлүп жиберди ал Руфка каршы чыгууга мүмкүндүк бербестен. — Билем, билем. Экөөбүз бир курста окубадык беле.

— Сиз маданият туурасында максат эмес, каражат деген сыяктуу сүйлөп жатасыз! — деп кыйкырып жиберди Руфь. Анын көздөрү жылтылдап өңү кызара түштү. — Маданият өзүнчө баалуу нерсе.

— Бирок Мартинге мунун кереги жок.

— Сиз кайдан билесиз?

— Мартин, сизге эмне керек? — деди Олни шак эле ага бурулуп.

Мартин ыңгайсыздана түштү, бирдеме деп койчу буга дегенсип Руфту жалдырай карады.

— Ооба, Мартин, айтыңыз сизге эмне керек экенин, — деди Руфь, — Бул биздин талашыбызды чечет.

— Албетте, мага маданият керек, — деди Мартин чечкинсиз. — Мен сулуулукту сүйөм, ал эми маданият болсо, мага бул сулуулукту жакшыраак баалоого жана түшүнүүгө мүмкүндүк берет.

Руфь салтанат курган түр менен башын ийкеди.

— Болбогон кеп! Сиз муну өзүңүз да жакшы түшүнүп турасыз, — деди Олни. — Мартин маданиятка эмес, мансапка жеткиси келип олтурат. Анын карьерасынын маданиятка байланыштуу болгону кокустан гана дал келишип отурат. Ал химик болгусу келсе, маданияттын ага кереги деле жок болмок. Мартин жазуучу болгусу келет, бирок сизди талаштан утулуп калбасын деп айткысы келбей турат. А эмне үчүн Мартин жазуучу болгусу келет?— кебин улады Олни. — Себеби анын материалдык абалы начар. Эмнеге сиз англо-саксон тилин үйрөнүп «жалпы маданиятка» жетишүүгө аракеттендиңиз? Анткени сиз келечек үчүн башыңыз оорубайт, анткени баарына атаңыз кам көрүп койгон. Ал сизге көйнөккө чейин сатып берет, калганын да жасайт. Сиз, мен, Артур, Норман баарыбыз алган билимден не пайда? Баарыбыз азыр «жалпы маданиятка» кокодон тоюп турабыз, эртең непадам аталарыбыз сызга отуруп калса, биз мектептин мугалимдигине да жарабай калабыз. Руфь ашып кетсе кыштак мугалими болмок, же кыздардын мектебинде музыкадан сабак бермек.

— Сиз эмне кылар элеңиз анда? — сурап калды Руфь.

— Эмне кылмак элем. Кара жумуш иштеп, күнүнө бир жарым доллар табат элем, же болбосо, ганлейдик бирикмеге инструктор болуп кирээр элем, — иштээр элем дебей «кирээр элем» деп жаткан себебим, бир жума өткөндөн кийин, балким мени, жарабайсың деп иштен кууп да чыгышмак.

Мартин ичинен Олнинин пикирин туура көрүп унчукпай отурду, бирок анын Руфту урматтабаган мамилесин жактырган жок. Бул талаштын жүрүшүндө анын оюнда махабат жөнүндө жаңы көз караштар төрөлгөндөй болду. Акыл-эс сүйүү ишине аралашпоого тийиш. Сүйгөн кызың бир нерсени туура түшүнөбү же туура түшүнбөйбү, кеп анда эмес. Сүйүү акылдан күчтүү. Руфь бул учурда Мартин үчүн мансаптын мынчалык маанилүү экендигин» туюнбаса да мындан сулуулугу кемий түшкөн жок. Руфь чүрөктөй кыз эле бирок азыр анын ойлоп турганы буга эч кандай тиешеси жок болчу.

— Эмне дедиңиз? — деди Мартин өзүнүн оюн күтүлбөгөн жерден бөлүп жиберген Олниге бурулуп.

— Мен, балким, сиз латын тилин үйрөнгүңүз келбейт ко дебатам.

— Латын тили, — деди Руфь Олнинин сөзүн бөлүп, — маданиятка гана жеткирбестен, акылды да машыктырат.

— Демек, кандай дейсиз, Мартин, латын тилин үйрөнөсүзбү? — такып калды Олни.

Мартин ыңгайсыз абалда калды. Анын үстүнө Руфь да чыдамсыздык менен жооп күтүп турган эле.

— Менин убактым жетишпейби деп корком, — деди Мартин акырында. — Үйрөнөр элем, бирок менин убактым жетишпейт.

— Түшүндүңүзбү эми, Мартинге сиздин «жалпы маданиятыңыздын» таптакыр кереги жок! — деди Олни. — Ал өзүнө эмне керек экенин жакшы билет жана ошого жетишет.

— Ооба, бирок бул акылды машыктыруу жана тартип эмеспи! Латын тили акылды тартипке салат! — бул сөздөрдү айткан Руфь кеп нугун өзгөртсөңчү дегендей Мартинге карап калды. — Сиз оюнчулардын мелдеш башталаар алдынан машыккандарын көрдүңүз беле? Латын тили да ойчулдар үчүн дал ошондой машыгуу болуп эсептелет.

— Былжыр кеп! Бизге муну бала чактан башыбызга куюп коюшкан! Бирок бизге өз убагында айтканды унутуп калышкан бир чындык бар, — деди Олни, ошол замат айткандарым кандай таасир этип атат дегендей, бир саамга токтой түштү да, анан салтанаттуу түрдө мындай деди: — Латын тилин жентельмен үйрөнүүгө тийиш, бирок аны билүү ага шарт эмес.

— Бул туура эмес! — кыйкырып жиберди Руфь. — Сиздин бардык кепти тамашага айландырып жиберериңизди билгем.

— Бирок ии десеңиз, менин тамашам куйкумдуу бекен! — деди Олни маанай көтөрүлө түшүп, — анүстүнө бул чындыкка жараша тамаша, латын тилин билгендер — булар аптекачылар, адвокаттар анан латын тилинин мугалимдери гана. Эгерде Мартин ушулардын бири болгусу келсе, анда мен сөзүмдү кайра алайын. Бирок мында Герберт Спенсердин кандай тиешеси бар? Мартин болсо Спенсерди жаңы эле ачып, болуп көрбөгөндөй суктанып алыптыр. Себеп? Себеби Спенсер ага бирдеме берди да. Ал эми Спенсер сизге да, мага да эч нерсе бере албайт. Себеби, бизге эч нерсенин кереги жок. Сиз болсоңуз бир күнү күйөөгө чыгып кете бересиз, менин болсо кыларга ишим жок калат, себеби менин ишимди түрдүү агенттер аткарышат, алар кала берсе, атамдан калчу байлыктын да камын көрүп коюшат.

Муну айткан Олни эшикке чыгып бара жатып босогодон токтой калды да акыркы огун атып калды:

— Руфь, Мартинди жайына койгулачы. Өзүнө эмне керек экенин ал жакшы билет. Караңызчы, ал эмнеге жетише алды. Кээде анын кайраты мени уялганга аргасыз кылат. Ал азыр дүйнө, жашоо-турмуш жана адамдын орду, максаты жөнүндө Артур менен Норманга, сиз же мага караганда, маданияттуу, тил билген биздин баарыбызга караганда алда канча көбүрөөк билет.

— Бирок Руфь менин мугалимим, — деди мырзалыкка сала Мартин, — мен эмнени билсем, анүчүн Руфка милдеттүүмүн.

— Болбогон кеп! — Олни Руфту жактырбагансып бурула карады. — Мүмкүн сиз мага Спенсерди да Руфтун кеңеши менен окудум дээрсиз. Руфь чынында, Дарвин менен эволюция жөнүндө мен Соломон падышанын алмаз кени жөнүндө канча билсем, ошончо гана билет. Эсиңиздеби, бир нече күн мурун сиз бизди Спенсердин бүдөмүктүк, байкалбастык жана бир кылкалуулук туурасындагы айтканын чечмелеп берип баарыбыздын оозубузду ачырдыңыз эле го. Мына ошону азыр Руфка түшүндүрүп көрүңүзчү, ал сизди түшүнөр бекен, же түшүнбөс бекен? Көрбөйсүзбү, бул «маданият» эмес да! Ээ-э! Уксаң Мартин, эгерде сиз латын тилин жаттап кирчү болсоңуз, анда менин сизге карата болгон урматым жокко чыгат.

Бул сүйлөшүүнү кызыга угуп олтурганы менен Мартин бирдемеге ичи чыкпай турду. Аңгеме окуу, сабактар, билимдердин негиздери жөнүндө жүрүп, бирок мектеп окуучуларынын талашындай болгон анын мазмуну — Мартинди терең ойго түрткөн, ичинде ойгонуп келаткан күчтөн толкундаткан чоң маселелерге теңешпей турду. Ал өзүн буга чейин таанып билбеген чоочун өлкөгө барып калган, бирок ал жактын көз жоосун алган сулуулугун жергиликтүү жапайы тургундардын тили менен сүрөттөөгө далбас уруп аткан акындай элестетип турду. Дүйнөлүк улуу акыйкатты таанып билүүгө азаптана умтулганын сезгени менен анын ордуна — латын тилин үйрөнүү керекпи же жокпу деген баланыкындай болбогон кыжың-мужуңду угуп отурду.

— Латын кайсы кара текеге керек! — деди ал ошол күнү кечинде күзгүнүн маңдайында отуруп өзүнө өзү. — Өлүк деген өлүк бойдон калууга тийиш. Бирок, менин буга кандай тиешем бар? Мына сулуулук деген түбөлүк жана ар качан жандуу. Тилдер пайда болот анан жок болот. Алар — өлүктөрдүн күлү.

Ал өз оюн туура түзүүгө үйрөнүн сезип, кубанып кетти да, төшөгүнө жатып атып, эмне үчүн Руфтун жанында бул шыгы кайда жоголуп кетерин түшүнгүсү келди. Кыздын жанында ал мектеп окуучусуна айланып, тили да окуучунукундай болуп калчу.

— Мага убакыт бергилечи, — деди ал үн чыгара. — Убакыт гана бергилечи.

Убакыт! Убакыт! Убакыт! Оозунан түшүрбөгөн жалынычы ушул эле.

## XIV ГЛАВА

Руфту сүйгөндүгүнө карабай, Мартин латын тилин үйрөнгөн жок. Олнинин кеңешинин бул жерде тиешеси да жок эле. Ага баарынан кымбат убакыт эле, ошондуктан латын тилине караганда алда канча маанилүү илимдерге көңүл бурушу керек эле. Анүстүнө ал жазууга да тийиш эле, анткени ага акча иштеп табыш керек болчу. Бирок анын жазгандарын эч ким баскан жок. Кол жазмалар редакциядан редакцияга саякаттап жүрө берди. Бирок башка жазуучулардыкын басып эле жатышпайбы? Көптөгөн убактысын окуу залында отуруп, башка чыгармаларды окуганга арнады, аларды өзү жазгандарга салыштырып, сын көз менен карап, талдап окуп жатты, бул жазуучуларга өз чыгармаларын орноштурганга жардам берген сырларды табууга аракеттенди.

Окуп чыккан чыгармалардын көпчүлүгүндө жандуу турмуштун жок экенин көрүп таң калып да жатты, бирок ошого карабай алар басма сөз беттерине чыгып кетиптир го. Бул аңгемелерде не жарык, не боёк деген ныпым жок эле.

Бирок жашоонун деми таптакыр сокпогон бул чыгармалардын ар бир сөзүнө эки центтен, ал эми ар бир миң сөзгө болсо, жыйырма доллардан төлөнгөн экен, — гезиттеги кулактандырууда ушинтип жазылыптыр болчу. болуш керек. Ал жеңил жана курч (ал муну моюнга албай коё албады), бирок эч кандай турмуш чындыгы жок бул көп сандаган аңгемелерди биринин артынан бирин таң калуу менен окуп чыгып, кайталап да окуду. Турмуштун өзү бирок ушунчалык таң каларлык, керемет нерсе эмеспи, анда чечилбеген маселелер, таттуу кыялдар, каармандык аракеттер толтура, мына бул аңгемелерде болсо баштан аяк күндөлүк турмуштун адамды жадатып жиберчү тузу жок аштай супсак окуялары гана баяндалыптыр. Мартин турмуштун улуулугун, чексиз алп күчүн, анын кайнактыгын жана назиктигин, анын козголоңчул духун сезип турду, — жазсаң, атаңгөрү, мына ушуларды жаз! Ал башын тобокелге байлап не бир опурталдарга тике караган кашкөй эрлерди, ашыктыктын отунан жинди болуп кете жаздаган жаш жигиттерди, күчү жашоону титиреткен, чыркыраган чымын жандын азабын тартып, үрөй учурган коркунучтардын арасында жакшылык үчүн кармашып жүргөн алптарды даңазалагысы келген. Мынабул басылып чыккан аңгемелерде болсо мистер Бэтлерге окшогон доллардын артынан кууган бечаралар, кунары качкан пенделердин өзүлөрүнө окшогон майда сүйүүлөрү даңкталып атканы. “Бул балким редакторлордун өзүлөрүнүн ушундай майдачыл, жарыбаган адамдар экенинен улам чыгаар? — деп сурачу Мартин өзүнөн. — Же бул редакторлордун, жазуучулардын баары жашоодон коркушабы?”.

Аны баарынан көбүрөөк кысындырган нерсе, ал редакторлор менен да, жазуучулар менен да тааныштыгы жок эле. Ал бир да жазуучуну билчү эмес, жадагалса, жазайын деп аракет кылган пендени да жолуктурган эмес. Андыктан анын менен сүйлөшүп, дурусураак кеңеш берип, туура жолго салган киши болбоду. Мындан улам анда редакторлор деги тирүү кишилер болот бекен деген күдүк ой пайда болду. Балким алар машиненин дөңгөлөгү чыгаар деп ойлоду. Так ошондой болсо керек. Азаптанып аңгеме, очерк, повесттерди жазып, аларга болгон жан дилин төгүп, анан аларды жаны жок машинелерге тапшырып аткан турбайбы көрсө. Ал кол жазмасын чоң конвертке салып, чаптап бекитип, анан кайра жооп алыш үчүн марканы кошо салып, почто жашигине таштаар эле. Кол жазма кыйла күн кыдырып жүрүп, анан башка конвертке салынып, кайра колуна келип тиер эле. Кыязы, буга караганда эч кандай редактор деле болбойт окшойт, болгону кыйтыр иштеген механизм гана кол жазманы башка конвертке салып, маркасын чаптап туруп кайра жөнөтүп коет окшойт. Кээ бир ушундай автоматтар болот ко, тыйын ыргытсаң, ичинен чайначу сагыз же бир тиштем шоколад чыгарып берген. Бир тешигине таштасаң — сагыз, экинчисине таштасаң — шоколад чыгат эмеспи. Редактор деген машине да так ушундай болсо керек. Бир жылчыгынан калем акынын чеги чыкса, экинчисинен куру жооп чыгат. Мартин болсо жалаң экинчи жылчыкка гана туш келип туруп алды.

Көңүл чөгөргөн бул жооп каттар деле ошол машинеге окшошуп турду. Булар сыртына автордун менен аңгеменин аты гана коюла турган стандарттуу басма кагазы эле. Мартин мындай каттардын кеминде жүзүн алды окшойт. Аны күйгүзгөнү, каттарда жок дегенде, өзүнө карата айтылган бир ооз жылуу сөз болсочу. Бир да редактор тирүү адамга окшоп жооп берип койгонго жараган жок. Акыры үмүтү үзүлгөн Мартин бечара бул дүйнөдө дегеле редактор атмай болбой, жалаң гана жакшылап майланып, өз ишин кынтыксыз аткарган автоматтар гана бар экен деген ойго келди.

Мартин кайраттуу жана чыдамкай жан болгондуктан, бул жансыз машинелерди узак жылдар бою кагаз камсыз кылып турууга эрки жетишээр эле. Ал майданда жарадар болуп кансыраган жоокердей эле, ошондуктан иштин тагдырын жылдар эмес, жумалар гана чечмек. Апталык батир акысы анын таптакыр сызга отура турган учурун жакындатып келатты, ага почтого кетип жаткан чыгымдар да кошул-ташыл болуп жатты. Ал эми китеп сатып ала албай деле калды, туш тарабынан кысмактап келген жашоосун бир азга болсо да жеңилдетиш үчүн эптеп майда-бараттан акча үнөмдөгөнгө өттү; бирок үнөмдөө дегенди түк билбеген жаны эжеси Мериенге көйнөк сатып берем деп беш долларынан кол жууду да, каптап келаткан кыяматты бир жумага тездетти.

Ушинтип өз шоруна өзү кайнаган Мартин кыйынчылыктар менен жападан жалгыз кармашып жатты, кеңеш берип, жылуу сөзү менен колдогон кишиси жок эле; тескерисинче айланасындагылар тегиз жабыла анын кайратын мокотууга биригип алышкандай эле. Алтургай, Гертруда да ага сыртын сала баштады: адегенде бир боор эжедей анын жазам дегенин элес албай, муну балалык макоолугу деп сезди, анан кайра эле бир бооруна күйгөн киши катары тынчы кете баштады. Ага Мартиндин тентектиги ашынып бараткандай көрүндү. Мартин анын кооптоно караганын байкап жатты, бирок бул ага мистер Хиггинботамдын жанга тийген шылдыңынан да катуу тийип жатты. Өз күчүнө ишенгени менен, мындай ишеним жалгыз өзүндө гана болчу. Кала берсе, Руфь да анын ишенимин бөлүшкөн жок. Анын адабиятка болгон ышкысын Руфь эч качан ачык сындап, колдоого да албаганы менен анын өз алдынча окуу менен гана алектенүүсүн каалар эле.

Мартин жазгандарынын бирин да ага көрсөткөн эмес. Аны өзүндөгү кандайдыр бир өзгөчө кыйкымчылдык токтотуп турду; мындан тышкары, университеттен бошобогон кыздын убактысын алып, окуусунан алаксыткысы келбеди. Кудай жалгап, сынактарын тапшырып бүтүп, даража алган соң Руфь андан жазган чыгармаларыңды көрсөт деп өзү суранып калбаспы. Мартин кубанып да, сүрдөп да кетти. Руфь анын накта сынчысы эле. Анткени ал искусствонун бакалавры деген наам албадыбы. Адабиятты килейген профессорлордун жетекчилигинде үйрөндү. Мүмкүн редакторлор деле тажрийбалуу сынчылардыр, бирок Руфь анын чыгармачылыгына башкача мамиле кылат да. Руфь ага басуудан баш тартылды деген бланканы карматпайт, аңгемелериңиздин баары сонун жазылыптыр, бирок тилекке каршы, бул басылмага чыгарганга ылайык келбеди деген кепти айтпайт. Ал анын жаазгандарына кадимки тирүү кишидей мамиле кылып өз оюн айтат, эң маанилүүсү — чыныгы Мартин Идендин ким экенин таанып, билет. Жок дегенде, Руфь анын жан дүйнөсүнүн аялуу сырларын төгүп жазган чыгармаларында ал эмнелереди кыялданганын түшүнөөр, анда катылып жаткан күчтү сезээр.

Мартин өзүнүн бир нече кыска аңгемелерин тандап алып, аларга «Деңиз ырларын» да кошуп койду. Ошентип июндун ысык күндөрүнүн биринде Руфь экөө велосипед минип алып, шаар четиндеги өзүлөрү жакшы көргөн дөңсөөлөрдү көздөй жол тартышты. Бул алардын экинчи жолку сейили. Күндүн ысык илебин кайтара соккон деңиздин салкын шамалын жиреп, зыпылдап баратып Мартин жашаган дүйнө менен махабаттын кандай керемет экенин бүткүл жүрөгү менен терең сезип жатты. Анан велосипеддерин жолдун жээгине жөлөп коюшуп, экөө күнгө күйүп калган чөптүн кургак, буруксуган жыты жетип турган дөңсөөнүн чокусуна чыгып кетишти.

— Бул өз милдетин аткарды, — деди Мартин, экөөбү жаңы эле жетип, Руфь анын күрмөсүнө, өзү болсо түз эле ысык жерге отуруп атышканда.

Ал башты эңги-деңги кылган ширелүү жыттын илеби урган абадан жыттап, көнгөн адатынча жекече ойлордон дүйнөлүк маселелерди талкуулаганга өттү.

— Мына бул чөп өзүнүн милдеттерин өтөдү, — деди ал куурап саргайган чөпкө тигиле, — кыштагы калың кардын нымы менен сугарылып, жазгы катуу шамалдар менен кармашып, гүл ачып, курт-кумурскаларды жана аарыларды тамактандырып, өзүнүн уругун чачып, мына эми болсо жаратылыштын алдындагы милдетин аткарып бүттү...

— Сиз эмне үчүн баарына кандайдыр бир практикалык көз менен карайсыз? — деди Руфь анын сөзүн бөлүп.

— Бул балким менин эволюциянын теориясын үйрөнүп жаткандыгымдан болсо керек. Чынын айтсам, баары нерсенин чыныгы түсүн жакындан бери эле көрө баштадым.

— Мындай практикалык мамиле менен сулуулукту түшүнө албайсыз го дейм. Сиз көпөлөктү мыжыгып ойногон жаша бала сыяктуу сулуулукту жок кылып жатасыз.

Ал андай эмес дегендей башын чайкады:

— Сулуулуктун да өзүнчө мааниси бар дечи, бирок мен ушул убакка чейин муну сезе элекмин. Мага кооз нерсе кооз болгону үчүн гана жага турган. Мен сулуулуктун маңызын түшүнгөн эмес экемин. Муну эми гана түшүнүп жатам, тагыраагы, түшүнгөнгө аракет кылыбатам. Бул чөп мага азыр алда канча кооз болуп көрүнөт, анткени анын бул дөбөдө өсүп чыгышы үчүн күндүн, жаандын жана топурактын химиялык таасири тийгенин билип атам да. Бир сабак чөптүн деле тарыхында романтика бар эмеспи, анткени ал көп окуяларды башынан өткөрдү. Ушул ойдун өзү эле мени шыктандырат. Күч менен материянын кубулуштары жана жашоонун өзү улуу күрөш экенин ойлогондо мен ушул чөп жөнүндө эле бир канча поэмаларды жазгым да келип кетет.

— Кандай сонун сүйлөйсүз, — деди көңүлү бир нерсеге алагды Руфь, бирок Мартин анын сынагандай көз карашын байкап калды.

Ал оңтойсуздана түшүп, кызарып кетти.

— Сүйлөгөндү акыры үйрөнгөнүмө кубанычтамын, — деди ал, — менде айта турган далай нерселер жатат. Бирок алар ушунчалык зор нерселер, андыктан кантип айтканга сөз таппайм. Кээде мага бүт дүйнө, бүт жашоо, ар бир тал чөп биз үчүн сүйлө дегенсип талап кылыбаткандай болот. Мен муну сезип турам — эми муну канткенде айтып бере алам? — баарынын улуулугун сезип турам, бирок айта келгенде эле аным баланын балдыраганындай болуп калат. Өз оюң менен сезимиңди сөзгө айландырыш, сөз кылып жазганда да алар угарман менен окурмандын сезимин козгоп, ошондой эле сезим менен ойду жараткыдай кылыш — бул абдан зор маселе. Болгондо да бул эч нерсе тең келе албаган укмуш милдет. Мына, караңыз, мен көмкөрөмөн түшүп алып чөптү жыттап жатам, мен дем алып аткан бул жыт кыялымда миңдеген ойлор менен элестерди ойготконсуйт. Анткени мен ааламдын жытын жыттап атпаймынбы? Кулагыма ыр менен күлкү угулат, кайгы менен муңду, күрөштү, ажалды көрүп турам. Кыялымда жылоолонгон чексиз көрүнүштөрдү сизге жана бүт ааламга билдиргим келет! Бирок муну кантип жасашым керек? Тилим кыска. Мына ушул чөптүн атыр жытын жыттап жатып, эмне сезсем ошонун баарын сизге айтып берсем дегем, бирок бул колуман келбеди. Болбогон эле маңызы жок бирдемелерди айткан болдум. Эч бир байланышы жок эле сөз болуп калды... а мен ушунчалык сүйлөгүм келди эле. О...— деди ал улам -улам манжаларын бүктөп, — бирок бул мүмкүн эмес! Айта албайм! Айтып жеткирүү мүмкүн эмес!

— Бирок сиз сопсонун эле сүйлөп жатсыз го, — деди Руфь, — ушунчалык кыска убакыт ичинде сүйлөгөндү кантип үйрөнүп алганыңыз таң каларлык. Мистер Бэтлер — элге таанымал оратор. Штаттын комитети аны дайыма шайлоо алдындагы өнөктүктө сөз сүйлөп берүүгө чакырып турат. Баягыда түшкү тамак учурунда сиз андан кем калышкан жоксуз. Ал сизге караганда саал токтороок. Сиз өтө кызууланып кетесиз, бирок бул бара-бара өтүп кетет. Сизден мыкты оратор чыгышы мүмкүн. Эгерде чындап кааласаңыз... алыска кетер элеңиз. Сизде күч бар. Башкаларды артыңыздан ээрчитип кете аласыңар, буга көзүм жетип турат. Сиз алдыңыздан чыккан кандай кыйынчылык болбосун, грамматиканы жеңгендей эле жеңип кетесиз. Таанымал адвокат же саясий ишмер болуп кетишиңер да ыктымал. Силерге мистер Бэтлер жеткен ийгиликтерге жетишүүгө эч нерсе тоскоолдук кыла албайт. Болгондо да ашказаныңызды оорутпай эле жетесиз, — жылмая кошумчалап койду Руфь.

Экөөнүн аңгемеси улана берди. Руфь демейдегидей эле сөзсүз окуу керек экенин жумшак, бирок кайра-кайра баса айтып атты, бардык билимдин негизи деп латын тилинин маанисине дагы бир токтолуп өттү. Кыз айтор, Мартинге өзүнүн кыялында ушундай болсо деп самаган адамынын элесин, алтургай, кылык-жоругуна чейин мүнөздөп берди. Ал адамдардын башында албетте өзүнүн атасы турду, анан мистер Бэтлердин да анча-мынча сапаттарын кошту. Чалкасынан түшүп жаткан Мартин сүйлөп жаткан Руфтун эриндеринин ар бир кыймылына суктануу менен карап жатты, бирок, анын айтып жаткан сөздөрүнүн бири да аны козгоп, толкунданткан жок. Руфь сүрөттөгөн келечеги аны кызыктыра албады, дилинде сүйүү азабы коштолгон үнсүз өкүнүч чыркырап турду. Кыз анын чыгармачылык иштери жөнүндө сөз козгоп да койбоду, окуп берем деп дегдеп атайын көтөрүп келген кол жазмалары эч ким карабай, жерде чачылып жатты.

Акырында бир аз унчукпай калышканда Мартин күндү карап, анын горизонттогу бийиктигин көз менен өлчөдү да кол жазмаларын чогултуп кирди.

— Ии, унутуп калган турбаймынбы? — деди Руфь ошол замат, — аңгемелериңизди абдан уккум келет!

Мартин ага өзү эң мыкты деген бир аңгемесин окуп берди. Ал аны «Турмуш шарабы» деп атаган эле; аңгемени жазып жатканда аны мас кылган сезимдер аны азыр да окуп жаткан кезде кайрадан башына тээп чыкты. Аңгеменин өзгөчө идеясында өзүнө арбаган бир сыйкыр бар эле, андыктан аны күчтүү сөздүн, сүйлөмдөрдүн кубаты менен ого бетер күчөтүүгө абдан аракеттенген. Жазып аткан чактагы өзүнө шык берген жалын аны эми кайрадан ээлеп алып, эч бир кемчиликтерин байкабастан, ого бетер зор кызыгуу менен окуп жатты. Бирок Руфь анчалык толкунданган жок. Анын кылдат уганаактыгы аңгеменин начар жактарын, үйрөнчүктүн аша чапкан шаңдуулугун, фразалардын ыргактуу түзүмдөрүнүн бат-бат бузулушун дароо эле байкап койду. Ал аңгеменин ыксыз кекирейме-салмактуу жерлерин кошпогондо, жалпы ыргагын таптакыр кармай албай койду, бул аны обу жок дилетанттык сыяктуу жагымсыз таңгалдырды. “Дилетанттык” — Руфтун эң акыркы өкүмү мына ушундай болду, бирок ал муну ачык айткан жок. Тескерисинче, ал бир нече майда эскертүүлөрдү гана жасап, аңгеме негизинен өзүнө абдан жакканын айтты.

Бирок Мартиндин көңүлү чөгө түштү. Сабыры суз боло түшкөнү мындан: ал чыгармасын Руфка мектеп окуучусунун жазганын бул жагына чекит коюш керек, мына бул жагында үтүр калып кетиптир дегендей майда-барат оңдоолорду киргизиш үчүн окуп берди дейсиңби. Аны Мартин өзү деле көрүп билип турат. Кеп мында эмес эле. Майда кемчиликтин жарасы жеңил, эртеби кечпи, аларды оңдоп атып, биротоло арылышы мүмкүн болчу да. Ал Руфка кайнаган жандуу турмушту көрсөткүсү келди эле, өз көзү менен көрүп, жүрөгү менен сезген чалкыган жашоонун зор, маанилүү окуяларын Руфь да сезсе деп дегдеген эле. Бирок андай болбоду. Мүмкүн редакторлордуку туурадыр. Ал зор жана маанилүү нерселерди көрүп турганы менен аларды сөз менен жеткире албайт окшойт. Мартин өзүнүн ирээнжигенин жашырып, Руфь айткан сынга дароо макул болду, Руфь болсо азыр эле айткандарынан Мартиндин дилинде нараазылыктын эмне деген албуут бороону жүрүп кеткени оюна да келбеди.

— Муну болсо атын «Казан» деп атадым, — деди Мартин экинчи кол жазмасын барактап жатып, — бул аңгемени төртпү, бешпи журнал жаратпай салды, бирок өзүмө абдан жагат. Албетте, кишиге өзүнүн аңгемесине өзү сын берүү өтө кыйын, бирок ошондой болсо да, менимче, бул аңгемеде анча— мынча дурус нерселер бар. Мүмкүн, бул аңгеме сизди менчелик толкундатпас чыгаар, аңгеме кыска эле, болгону анда эки гана миң сөз бар.

— Үрөй учат! — кыйкырып жиберди Руфь, Мартин аңгемени окуп бүтөрү менен. — Бул үрөйдү учурат! Тимеле жүрөктү түшүрөт ко!

Мартин ичинен кым дей түшүп, анын кубара түшкөн жүзүнө, жылтыраган көздөрүнө, кыса жумуп алган колдоруна тигилди. Өз максатына эми жетти. Өзүн чексиз бийлеген сезимдер менен ойлорду Руфка жеткире алды. Аңгеме Руфка жактыбы, жокпу, мааниси жок, маанилүүсү, ага таасир эте алды, аңгемени кунт коюп угууга аргасыз кылгандыктан, ал майда-барат кемчиликтерди да байкаган жок.

— Бул жашоо, — деди ал жооп кылып, — а жашоо бардык эле убакта сонун боло бербейт. Мүмкүн мен апенди чалыштырмын, бирок ушундан да сулуулукту сезип турам. Тескерисинче, ал мага он эсе баалуудай...

— Бирок эмне үчүн бул байкуш аял... шылдың болуп калды... — деп жиберди Руфь анын сөзүн бөлүп. Анан кайра эле ачуулана кыйкырып жиберди. — О! Бул маскарачылык! Жүзү каралык! Бул ыпыластык!

Мартиндин жүрөгү токтоп калгансыды. Ыпластык! Ал эч качан мындай деп санап, ойлогон да эмес. Бүт аңгеменин тамгалары көз алдынан от болуп күйгөнсүп турду, жана анын нурунан көзү уялган ал эч кандай жийиркеничтүү нерсени сезгеи эмес. Мына, эми жүрөгү кайрадан иштеп кеткенсиди, анын абийири тынч эле.

— Сиз эмне үчүн жакшыраак сюжетти тандаган жоксуз? — деди Руфь. — Дүйнөдө ыпыластык деген толубатканын билебизго, бирок ошондой болсо да...

Кыжырланып алган Руфь бирдемелерди сүйлөй берди, бирок Мартин ага кулак түргөн жок. Кыздын сүйкүмдүү, айыпсыз жүзүнө тигиле карап отура берди, кыздын аруулугу Мартиндин тээ жүрөк түпкүрүнө чейин жетип, жан дүйнөсүн кошо тазартып, аны жылдыздын жарыгы менен жууп, аруулап жатты. «Дүйнөдө ыпыластык көп экенин билебизго» дейт да. Ичинен Руфь эмнени «билет» болду экен деп ойлоду Мартин, анан жылмайып койду. Жарк эте түшкөн көз ирмем ичинде анын көз алдынан өзүнө тааныш, нечен ирет өзү ары бери кечкен турмуш дайрасынын не бир ыпылас жактары тартыла калды да, Руфтун аңгемени түшүнбөй калганын кең пейилдик менен кечирди. Мындай турмушту көрбөгөн билбегени үчүн анда эмне күнөө, тескерисинче, Мартин кыздын мындай турмушту көрбөгөндүгү, анын кадыресе ыпыластыгынан алыс төрөлүп өскөндүгү үчүн кудайга ичинен ыракматын айтып турду. Бирок өзү бул жашоонун асмандай улуулугун да, кара көрдөй пастыгын да жакшы билчү, мына ошону жазып, башкаларга айтып жеткирсем деген ою бар эмеспи, шайдан алгырдыкы. Асмандагы ыйыктардын аруулугу жана айыпсыздыгы таң каларлык эмес. Алар башынан эле ошондой жаралган эмеспи. Ал эми ыпластыктын арасында аруу бойдон калган — укмуш керемет деген мына ушул эмеспи! Мына ошончүн жашаш керек! Адилетсиздиктин көңүлдү жипкирткен айласыз ыпластыгынан бийик көтөрүлүп, өз аракетиң менен боор көтөрө өсүп жетилиш, али кир чампаланган көзүң менен сулуулуктун алгачкы нурларын көрүш, алсыздыктан, бузукулуктан жана пастыктан күч менен акыйкаттын, асылзаттыктын гүлдөп өсүп чыкканын көрүш не деген улуу керемет ов!

Аңгыча болбой кулагына Руфтун мындай дегени кулагына шак дей түштү:

— Аңгемеңиздин тону кандайдыр бир кара ниеттүүдөй! Сонун жана көтөрүңкү нерселер көп ко: «In Memoriam»[[1]](#footnote-1)ды эстеңизчи.

Мартин ага «А Локсли Холлчу?» деп айтайын деди эле, кайрадан кыялдары азгырып кетпесе айтмак деле. Ал Руфтан тигилген көздөрүн албай туруп, нечен жүз миңдеген кылымдар бою кандай татаал жолдор менен жашоонун тепкичтери аркылуу жогору көтөрүлүп отуруп, акырында жаратмандыктан түспөлү так эле Руфка окшош аруу жана сулуу аял жаралганы жана ал өзүн ашык кылып дегдетип аруулукка умтултканы жөнүндө ойлоду. Ушул перизат эми пейили кенен кудайы күчтү алгачкы жашоо деңгээлинен, түбөлүк жаратмандык процессиндеги сансыз катачылыктар менен алаамат кырсыктардын баш аламандыгынан көтөрүлгөн Мартин Иденге ыроолоону каалап турганын ойлоп жатты. Мына, романтика, сулуулук, керемет деген кайда жатат! Жаза турган нерселер ушулар эмеспи: атаганат, буга жетер анда сөз болсочу! Асмандагы ыйыктар ошол жакта ыйык бойдон кала берсинчи. Ал болсо — адам.

— Сизде күч көп, — деген Руфтун үнүн укту, — бирок бул кандайдыр бир ооздукталбаган күч.

— Идиш-аяк саткан дүкөндөгү пилдей дейсизби? — деген Мартиндин тамашасына жооп кыла Руфь жылмайып койду.

— Сиз темаларды териштире билишиңиз керек. Өзүңүздөгү табитти, көркөмдүктү, анан стилиңизди калыптандырышыңыз керек.

— Мен өзүмдү оорураак ишке салып алган көрүнөм, — деген болду Мартин.

Руфь аны кубаттагандай жылмайып койду да, анын экинчи аңгемесин угууга даярданып калды.

— Билбейм, сизге жагабы, жокпу, — деди Мартин актангандай. — Бул таң каларлык аңгеме! Мүмкүн, мен бул жерде аша чаап кеткендирмин, бирок чынын айтсам, мунун идеясы абдан мыкты. Майда-чүйдөсүнө көңүл бурбай эле коюңуз. Эң башкысы, негизги ойду кармап калууга аракеттениңиз болгону. Бул маанилүү жана туура ой, бирок мен аны түшүнүктүү кылып бере алдымбы же жокпу, билбейм.

Ал окуп жатып, кез-кезде Руфту карап коюп жатты. Байкаса, аңгеме Руфту кызыктырып калгандай. Руфь ал жараткан образдарга суктана, андан көзүн албай, демин ката былк этпей угуп олтурду. Бул аңгемени ал «Укмуштуу окуя» деп атаган, ойдон чыгарылган эмес, аңгеме чынында эле баш тамгалуу окуя эле; бул сый менен жазага бирдей март, кесири башынан ашкан арамза, баш ийип, кулдай иштегенди талап кылган, бирде көз уялткан күнөстүү мейкиндиктерге алып чыгып кетсе, бир туруп чаңкоо менен ачкачылыктын азабын тарттырган, узак, кыйын жолго салып, же ажал апкелчү оор дартка чалдыктырган, тер менен кан кечтирген, уусу күч бөөн-чаянга чактырып, дагы да толгон токой майда-барат жагымсыз окуялардын узак чынжыры аркылуу акыры барып шумдук жеңиш менен аяктаткан каардуу өкүмдардын салтанаты эле бул аңгеме.

Мартин өзүнүн аңгемесинде мына ушуларды жана башка дагы көп нерселерди көрсөткөн эле. Мунун баары Руфту күйүп жанган көздөрү менен угууга аргасыз кылгандай сезилди ага; кыздын бети албырып чыкты, аңгеменин аягына жеткенде кулап калчудай сезилди Мартинге. Руфь чынында эле аңгемеден эмес, анын өзүнүн таасиринен аябай толкунданып чыккан эле. Кеп аңгемеде эмес болчу; кызды Мартинден уруп турган баягы тааныш күч кайрадан ээлеп, азгырып, жүрөгүн дирилдетип жиберген эле. Таңгалыштуусу, аңгеменин өзү да ошол күчкө сугарылыптыр, азыр эми бул күчтүн толкундары Руфту көздөй умтулган бирден бир нук болуп турду. Кыз эмне ортомчу болгонун байкабай, ушул күчтү гана сезип турду; азыр эле окулган аңгеме азгырып алгансыганы менен чынында кызды селт эттирген нерсе — мээсине таптакыр башка, тыштан келген, жүрөгүн түшүрүп күтүүсүздөн пайда боло калган ой болду. Ал күтүлбөгөн жерден нике туурасында ойлонуп кетти, бул ойдун жабышкактыгы аны чочутуп да жиберди. Бул аны ыңгайсыз абалга кептегенсиди. Буга чейин мындай сезим дегеле ага жат болчу. Аялдык сезим аны эч качан мынчалык азапка салып көргөн эмес эле, буга дейре ал Теннисондун ырлары менен сапырылган кооз түштөрдүн гана дүйнөсүндө жашап келген, жадагалса, акындын рыцарлар менен канышалардын ортосундагы ысык мамилелерине жасаган кылдат ишараларын да түк байкаган эмес. Буга чейин катуу уктап аткан экен, турмуш эми анын эшигин өктөм каккылап кирип келди. Коркуп кеткен Руфь жанталаша болгон илгичтерин илип алып жашынып калсам дейт, бирок, ойгонуп алган сокур сезими болбой эле аны бул кызыктай жана жамалы келишкен конокко эшигин кенен ачып бергенге аргасыз кылып турду.

Мартин болсо эмне айтаар экен деп бул да ичинен толкундана күтүп туру. Бул жолку өкүм да мурдагыдай болорунан шеги жок эле, бирок Руфтун:

— Ушунчалык кооз экен! — деген сөзүн угуп таң кала түштү.

Кыз унчукпай калды да, анан болгон ынтаасы менен:

— Бул абдан кооз! — деп кайталап жиберди.

Чынында аңгеме абдан көркөм болчу; бирок аңгемеде, көркөмдүк болгону каражат катары гана кызмат кылган андан да маанилүү нерселер бар эле. Мартин дагы эле чалкасынан түшүп көк чөптө жатты, башына кайрадан шектенүүнүн кара булут жылып келе жаткансыды... Ойлогону дагы ордунан чыкпады. Анда тил деген жок экен. Ал дүйнөнүн улуу кереметтерин көрүп турганы менен аларды так өзүндөй кылып айтып бералбагандан кийин көргөндөн не пайда.

— А аңгеменин...— деди ал, кокустан башка сөздү айтып жибербеске аракеттенип, — сюжети жөнүндө эмне дейсиз?

— Бир аз чаташып кеткен, — деди Руфь жооп берип, — менин жалпы пикирим ушундай. Мен негизги багытын кармаганга аракеттендим, бирок бул кыйын экен. Абдан эле көп сөздүү экенсиз. Сиз таптакыр башка материалды аралаштырып жиберип, окуянын жүрүшүн күңүрттөндүрүп жибергенсиз.

— Бирок негизги мазмууну кандай экен? — Мартин ошол замат сурап жиберди да кайра өзү түшүндүрүп кирди: — Бул ааламдык жана дүйнөлүк идея. Аңгемени так ушул идея менен байытсамбы дегем. Негизи аңгеме ушул идеянын сырткы гана кабыкчасы. Мен туура жолго түшкөнүм менен милдетти аткарууга келгенде кыйналып калдым. Айтайын деген оюмду ачык бералбай калганым көрүнүп турат. Мүмкүн бара-бара үйрөнүп кетермин.

Руфь анын сөзүн уккан жок. Ал кылдат искусствонун бакалавры болгону менен Мартиндин ойлорун түшүнө албады. Бирок муну Мартиндин өз оюн жеткиликтүү бере албагандыгы деп билди.

— Сизде абдан эле көп сөздүү экенсиз, — деди ал кайталап, — бирок мунун кээ бир жерлери абдан мыкты.

Анын үнү Мартинге тээ бир алыстан жетип жаткансыды, анткени так ушул учурда Руфка «Деңиз ырларын» окуп берсемби же бербесемби деп ыргылжың болуп турган чагы эле. Ал аргасыздыктан супсуну сууп, чалкасынан түшкөн бойдон жата берди, кыз болсо дагы эле ага тигилип, жанагы жанын жай алдырбаган нике туурасындагы оюнан арыла албай турду.

— Сиз атактуу болгуңуз келеби? — сурап калды Руфь.

— Ооба, ошондой болсо керек, — макул болду Мартин, — бирок бул эң башкы нерсе эмес. Мени азыр даңк жөнүндөгү ой эмес, ошол атакка жетүүнүн жолу көбүрөөк ойлондуруп турат. Андан тышкары, даңк мага башка нерсе үчүн керек. Мен атактуу болууну каалаганымдын себеби бар.

Ал «сиз үчүн» деп айтып жибере жаздады, эгерде Руфь анын чыгармаларына ысыгыраак көз карашта болгондо айтып да жибермек.

Бирок кыз бул тапта анын келечеги жөнүндө терең ойго батып турду, ошондуктан Мартинден эмнеге ишара кылыбатканын сураган да жок. Анын адабий карьера жасай аларына Руфь дегеле ишенбейт. Ал муну үстүртөн, баёо жазылган чыгармалары менен азыр эле далилдеп койбодубу. Мартин сүйлөгөндү билгени менен адабий стили жок. Ал аны Теннисон, Броунинг жана өзүнүн эң эле сүйүктүү прозаиктери менен салыштырып көрдү, — бул салыштыруу ого бетер эп келишпей турду. Бирок Руфь Мартинге эмне деп ойлогондорунун баарын эле айткан жок. Мартин козгогон түшүнүксүз азгырык кызыгуу кызды ага карата жумшагыраак болууга мажбурлап турду. Чындап келсе, Мартиндин жазуучулукка ынтаасы анын бираз эле чабалдыгы эмеспи, ошондуктан бул бара-бара өзүнөн өзү жоголуп кетээр. Ошондо ал өз күчүн сөзсүз башка бир олуттуу нерселерде сынайт чыгаар да ийгиликке жетишер. Руфь буга бөркүндөй ишенет. Мартин кайраты ашып ташкан жигит, ошондуктан турмушта эмнени көздөсө, ошого жетет... бирок жазганын эле эртерээк таштаса болду деп ойлоп турду кыз.

— Жазгандарыңыздын баарын мага окуп берсеңиз деп каалап турам, мистер Иден, — деди Руфь.

Мартин кубанганынан терисине батпай калды. Көрсө, Руфь анын чыгармаларына чындап кызыгып калган тура. Негизи Руфь анын чыгармаларын таптакыр жараксыз деген жок да. Айрым бир жерлерин өтө сонун чыгыптыр дебатпайбы.

— Жарайт, -деди ал көөнү көтөрүлө түшүп, — эми менин сизге берер убадам мисс Морз, келечекте сөзсүз мыкты жазуучу болом буюрса. Мен алыс жактан келгендигимди билем, алдымда дагы баса турган узак жол жатат, бирок мен төрт аяктасам да аны басып өтүшүм керек, — деди ал Руфка аңгемелердин таңгагын сунуп атып:

— Мына бул «Деңиз ырлары». Үйгө ала кетип убактыңыз болгондо окуп чыгарсыз. Бирок анан өз пикириңизди жашырбастан айтсаңыз э. Мен абдан сынга муктажмын! Мархамат, болгонун болгондой айтсаңыз экен!

— Мен эч нерсени жашырбайм, — убада кылды Руфь, ичинде бул жолу ага ачык айта албаганын билип турду, бирок мындан кийин да чечилип сүйлөшө аларын билбей турду.

## XV ГЛАВА

— Алгачкы кармаш болуп өттү окшойт, -деди Мартин он чакты күндөн кийин күзгүнүн жанында туруп, — бирок эми экинчи, үчүнчү кармашуу болот, ушинтип отуруп...

Ал сөзүн бүтпөстөн, өзүнүн кунарсыз бөлмөсүн кыдырата карап, анын бир бурчунда додолонуп жаткан сүйрү конверттердеги кол жазмаларына көзү түштү. Буларды жаңы даректерге салып жибергенге акчасы жок эле, ошондуктан апта ичинде кол жазмалар көбөйүп үйүлүп кетти. Кол жазмалар эми ушинтип күн сайын кайра катарылып келе берет, ошентип отуруп баары кайтып келет окшойт. Аларды мындан ары жөнөтүүгө алы жок эле. Ижарага алган машинкенин акчасын бир айдан бери төлөй элек, төлөй да алмак эмес, анткени акчасы эептеп жанын багып турганга, анан ортомчу кеңсенин мүчөлүк акысына гана араң жетип атты.

Отурду да үстөлүнүн бетине тигилип калды. Андагы сыянын тагын көрүп, күтүлбөгөн жерден эреркеп кетти.

— Менин байкуш эски үстөлүм, -деди ал, — далай бактылуу мүнөттөрдү сенде отуруп өткөрдүм, сен чыныгы досум болдуң эле. Эч качан мени көкүрөккө түртүп, эч качан ыгы жок баш тартып, мени таарынтадың, иштин ооруна бир да жолу кайгырган эмес элең.

Үстөлгө башын коюп, колдору менен бетин басты. Кирпиктери нымдала түшүп, көзүнөн жаш атып кеткени араң турду. Эсине алгачкы жолу мушташканы түштү, анда алты гана жаштагы балакай эле, өзүнөн эки жаш улуу бала менен чабыша кетип, көзүнөн жашы чубуруп турса да тигинин эси оогончо токмоктогунан качпай, өлармандана жанталашып каршылык көрсөткөнү элестей түштү. Чуулдаган балдар аларды тегеректеп алышкан эле, мурдунан атып кеткен каны муштум тийген көзүнөн аккан жашына аралашып, жерге жыгылып түшкөн учурун даана көргөндөй болду.

— Байкуш балакай, — деди ал өзүнө өзү, — мына, сени эми кайра сабап кетишти. Сабаганда да ордуңан туралгыс кылып жанчып кетишти.

Ошол алгачкы салгылаш жөнүндөгү эскерүү жоголуп кетпей, анын артынан кийинки мушташкандары чубурду. Жарым жылдан кийин жанагы Тултук Бет (балдар ушундай деп аташчу) деген неме ага дагы бир жолу кол салды. Бирок бул жолу Мартин анын көзүн көгөртө сокту. Бул эми башка иш эле! Экөөнүн согушкандары биринин артынан бири эсине түшө берди. Тултук Бет дайыма ага үстөмдүк кылып койчу. Ошенткени менен Мартин бир да жолу андан качкан эмес. Ушуну ойлогон сайын эдиреңдеп эрдемсип калар эле. Келтектин айынан жаны ооруп, жабыркап турса да Мартин акыр аягына чейин көгөрө салгылаша берчү. Тултук Бет колунан баары келген карамүртөз жоо болуп, эч кимди аёо дегенди билчү эмес. Бирок Мартин дайыма аягына чейин туруштук берчү!

Кийин Мартин үстү оюлуп, жыгачтары көрүнүп калган чалдыбар үйлөр турган чолок көчөнү эстеди. Көчөнүн этегиндеги кыштан салынган бир кабат үйдөн «Жарчы» деп аталган гезиттин күндүзгү санын басып жаткан машинкелердин бир калыптагы гүүлдөгү угулуп турчу. Мартин анда он бирде, Тултук Бет болсо он үч жашта эле, экөө тең гезит таратып сатышчу. Күн сайын таң заардан экөө басмакананын ачылышын күтүп, анын дарбазасынын түбүнөн кездешишчү. Тултук Бет Мартинге тийишмейинче тура алчу эмес, анан экөө чарпыша кетишчү, бирок саат төрткө туура он беш мүнөт калганда дарбаза ачылып, кармаш дароо токточу да, топурап турушкан балдар гезитти көздөй чуркашчу.

— Сенин мурдуңду эртең талкалайм, — деп убада берди ошондо Тултук Бет, Мартин болсо ыйлап калтыраган үнү менен эртең дал ушул жерде болорун айтты.

Эртеси Мартин мектептен качып чыгып, кармашуучу жерге Тултук Бетке караганда эртерээк келип турду. Чогулуп калган балдар Мартинди макташып, кантип согушуш керек экенин айтып, чурулдаша кеңеш берип жатышты. Ушундай эле кеңешин балдар Тултук Бетке деле беришчү. Бир тыйын төлөбөй бул балдар канча жыргашты дейсиң алардын кармашына! Ушуну эстегенде Мартин токтой калды да ошондо балдардын кандай кумар кандырышканын ойлоп, аларга эрксизден суктанып да кетти. Кармаш башталып, басмаканын дарбазасы ачылганга чейинки жарым саат бою уланды.

Мартин кайра-кайра күн сайын мектептен басмакананы көздөй шашып чуркаган балакайды — өзүн көрө берди. Катуу чуркай алчу эмес. Тынымсыз мушташтардан улам дайыма капталына кыйрайып, аксап басчу. Колдорунун тамтыгы кетип, көгөрбөгөн жери жок, денесинин соо жери калбай, жаракат алган жерлери ириңдеп да кетчү. Буттары, колдору, желкеси, бүт денеси сыздап ооручу; коргошун куюп койгондой башы салмактанып, ичинде туман тургансыдай эле. Балдар менен куушуп ойной албагандан кийин окууну деле таштап салды. Күн бою партада отурган ага өлүм эле. Күн сайын боло турган бул мушташтар башталгандан бери тимеле кылым өткөндөй; убакыт болсо улам бир кагылышууну тынбай күтүү менен ордунда катып калгансып жатты. «Тултук Бетти эмнеге сабап салууга болбойт?» деп ойлоду ал. Эгерде ушинте турган болсо, анда бардык азаптан кутулмак эле. Бирок эч качан сырын алдырып, Тултук Беттин өзүнөн күчтүү экенине моюн сунуп, ага багынып бериш түк оюна келген эмес.

Мына ушинтип ал күн сайын жүрөгү үшүп, денеси жанчылганына карабай, туруктуулук жана чыдамкайлык деген улуу илимди өздөштүрүү менен басмаканын дарбазасына барып, ал жерден өзүн күтүп турган сөөгөчтү душманы Тултук Бет менен беттешүүгө барчу. Тултук Бет деле бул кармашуудан ага окшоп тамтыгы чыгып, шайы ооп калган эле, шыкактаган мобул балдардын көзүнчө уят болорун ойлобогондо, ал келтектешкенди дароо эле жан дили менен токтотуп коймок. Бир жолу жыйырма мүнөткө созулган, кармаштын бардык эрежелери сакталган (бирин бири белден ылдый тийбеш керек, жыгылганды урбаш керек) аянышпаган согушуудан соң Тултук Бет ишти тең чыгуу менен бүтүрүүнү сунуш кылып калды. Муну эстегенде өзүнө ыраазы болгон Мартиндин каны азыр деле дүргүй түштү: айрылган эриндеринен дирилдеп аккан канга какап-чакаган Мартин Тултук Бетке атырылды, сүйлөөгө тоскоолдук кылган канын түкүрүп таштап, тең чыкканга макул эмес экенин айтып кыйкырды, эгерде Тултук Беттин шайы оогон болсо, анда жеңилип берсин деди. Бирок Тултук Бет жеңилип бергиси келбей, мушташ андан ары уланды.

Мушташ эртеси күнү да, андан кийинки күндөрү да кайрадан улана берди. Дайыма мушташаар алдында Мартин оорудан жабыркап турар эле, анан оору өзүнөн өзү жоголуп, маңдайындагы Тултук Беттин уркуюп чыгып турган жаактары менен жырткычтыкындай жылтырап күйгөн көздөрүн гана көрчү да, жини башка тээп, аянбай согуша кетчү. Өзүнүн болгон дитин ушул тултуйган бетке гана коюп, баары жоктун баарын унутуп калаар эле. Мартинге дүйнөдө ушул беттен башка жек көрүнгөн нерсе жок болчу, качан гана аны биротоло бачагын чыгарып, талпагын ташка жаймайынча, же өзү талкаланмайынча жаны жай албасын билчү. Мелдешти ошондо гана токтотсо болот. Бирок тең чыканга макул болуш ага, Мартинге, эч бир мүмкүн эмес эле!

Бир жолу Мартин белгиленген убакта басмакананын дарбазасына келсе, Тултук Бет жок. Ошол бойдон келген жок. Чогулуп турган балдар анын жеңилгени ошол дешип, Мартинди куттуктап калышты. Бирок Мартин иштин мындай бүтүшүнө ыраазы болгон жок. Талаш чечилбей калды. Кийин укса, так ошол күнү Тултук Беттин атасы каза болуп калган экен.

Мартин кыялында бир нече жылдарды аттап өтүп, өзүн театрдын жогорку катарында отурган жерден көрдү. Анда он жетидеги курагы, деңизден жаңы эле келген. Оюн көргөндөрдүн арасынан чыр чыгып кетпеспи. Бирөө бирөөнү түртүп жиберген го. Мартин чырга аралаша кетип, күтпөгөн жерден көздөрү өзүнүн эзелки душманы — Тултук Беттин чачыраган көздөрү менен чагылыша түштү.

— Сенин өпкөңү оюндан кийин үзөм, — шыбырады Мартинге душманы.

Мартин башын ийкеди. Чыр чыккан жерге тартип сакчылары жетип келишкен эле.

— Бүткөндөн кийин сырттан жолугабыз, — шыбырай жооп кылды Мартин сахна жактан көзүн албай.

Тартип сакчысы аларга карап коюп, артына бурулуп кетти.

— Чогуу жүргөн балдарың барбы?— сурады Мартин оюндун бир көрүнүшү бүтөрү менен Тултук Беттен.

— Албетте!

— Болуптур анда, мен дагы бирөөлөрдү табайын.

Антракт убагында ал сырттан өзүнө топ курады: ал мык заводунан тааныш үч досун, бир өрт өчүргүчтү, алты матросту жана базардагы аянттан да алтоону чогултту.

Оюн бүтөрү менен эки топ экиге бөлүнүп, көчөнүн эки жагы менен жүрүп олтурушту. Алар шаардын караңгы чет жагына чыгышып, өз ара аскер кеңешин өткөрүштү.

— Эң ыңгайлуу жер — бул Сегизинчи көчөнүн көпүрөсү, -деди Тултук Беттин тобунан бир сары неме, — мынабу ортодо, электр жарыгында мушташасыңар, биз болсок фараондорду саксактап турабыз. Эгерде алар жолдун бир учунан көрүнсө, биз башка жагына дыр коебуз.

— Болуптур. Жарайт, — деди Мартин өзүнүн жолдоштору менен кеңешип.

Сан-Антонио куймасына салынган Сегизинчи көчөнүн көпүрөсүнүн узундугу үч кварталга барабар болучу. Көпүрөнүн ортосунда жана эки башында электр чырактары күйүп турат. Ошондуктан бир дагы полицей байкалбастан келип калышы мүмкүн эмес эле. Мартиндин көз алдына ошол мушташ өтө турган жердин ыңгайы ийне-жибине чейин тартылып турду. Кабактарынан кар жааган, бири бирин өлөөрчө жек көргөн өчөгүшкөн эки топ ар бири өз жоокеринин артында турганын көрдү. Мартин менен Тултук Бет бел кырчоого чейин чечиништи. Атайын дайындалган күзөтчүлөр көпүрөнүн эки башынан өздөрүнүн орундарын ээлешти. Матростордун бирөөсү эгерде кокустан полиция келип калчу болсо, коопсуз жакка жылт коюп кеткенге ыңгайлуу болсун деп Мартиндин курткасын, көйнөгүн, шапкесин чогултуп алды. Мартин ошондо өзүнүн мушташ майданынын чок ортосуна кантип чыгып баратканын, анан Тултук Беттин көзүнө тике карап туруп, муштумун кезей мындай дегени таптак көз алдына келе түштү:

— Сен ойноп атат дебе! — Түшүндүңбү? Акырына чейин салгылашабыз! Уктуңбу? Тайсалдамай жок. Экөөбүздүн бири-бирибизде эски карыздарыбыз бар, азыр ошону толук эсептешип алышыбыз керек! Түшүндүңбү?

Тултук Беттин олку-солку боло түшкөнүн Мартин сезди, бирок ал дымактуу неме болгондуктан, топ балдардын көзүнчө шерменде болгусу келбеди.

— Болуптур эмесе, чыксаң чыкпайсыңбы! — кыйкырды ал, — эмне эле какылдайсың, акырына чейин болсо, акырына чейин.

Мына ошондо муштумдарын түйгөн бул экөө жаштыктын болгон кызуу кандуулугу менен жолундагыны уруп, талкалап, майып кылмакка ээленип алган эки жаш букадай бири бирине атырылышты. Адамзаттын узак жана оор жолдо жетишкендиктери заматта бырын-чырыны чыгып кетти. Прогресстин унутулган доорундай болуп электр фонары гана жанып турду. Мартин менен Тултук Бет үңкүрдө, жыгач баш баанектерде жашаган таш кылымдагы жапайы адамдар эле. Алар барган сайын алгачкы жашоонун сазына тереңдеп батып баратышты, бири бирин ар качан өзүнө тартып, кайра эле артка түрткөн, капылеттен кагышкан атомдор сыяктуу бирде тартылыша калып, бирде кайра артка кетип, кагылышып атышты.

— О, Кудай! Накта айбан болгон экенбиз! Эмне деген жырткыч болгонбуз! — бул салгылашууну баштан аяк эстеген Мартин онтоп жиберди. Элестетүүсүнүн чексиз күчү менен ошол окуяны көз алдына кадимки кино көрүп олтургандай дап-даана келтирди. Өзү болсо бир эле учурда катышуучу да, көрарман да болчу. Көп айлар бою жанталаша окуп ээ болгон билими менен маданияты бул жөнүндө ойлонгондо, аны селт этүүгө аргасыз кылып турду; бирок оюн ээлеп алган өтмүшү азыркысын ары сүрүп таштап, ал кайрадан мурдакы Мартин Иденге айланып чыга келди, деңизден жаңы эле кайтып келип, Сегизинчи көчөдөгү көпүрөсүнүн ортосунда Тултук Бет менен салгылашып жатты. Ал соккудан жабыркап, жаны ооруп, канга боёло кара терге түшүп жатса да, муштумдары көздөгөн жерге дал тийип атканына сүйүнүп жатты.

Булар адам эмей эле, бирине бири жапырылган эки куюн эле. Убакыт өтүп жатты, эки топ тең демин ичине ката катып турду. Мындай каны башына тепкен жиндиликти булар көрүшкөн эмес эле, бул алардын үрөйүн учуруп турганы. Алардын маңдайында өзүлөрүнөн да ашып түшкөн эки жырткыч кармашып жатты.

Кармашуунун алгачкы эпкини басаңдап, касташкандар эми абайлап, сактык менен согушуп калды. Бири да үстөмдүк кыла элек.

— Тең чыгышат, — деген сөз Мартиндин кулагы чалып калганы.

Ал кокусунан кандайдыр ыксыз кыймыл жасап жиберген кезде жаагын сөөгүнө чейин жырып жиберген оңбогондой соккуга кабылды. Жылаңач муштум мынчалык катуу уралмак эмес. Мартин дуу эте түшкөн үндөрдү угуп, жаагынан ылдый шорголой аккан ысык канды сезди. Бирок сыр алдырган жок. Анткени ким менен согушуп атканын, андан ар кандай пастыкты күтсө болорун жакшы билгендиктен, ошол замат сак боло түштү. Душманын кылдаттык менен байкап, анын колунан жылтырай түшкөн темирди көрүп калды да, кыябын таап шак колдон алды.

— Көрсөт колуңду! — өкүрдү ал, — сен мени кастет менен уруп жибердиң!

Өкүрүп бакырган, ашата сөгүнгөн эки топ бири-бирине атырылды; дагы бир эле секунт болгондо кандыбулоон түшкөн калаймакан кармаш башталып кетмек да Мартин өчүн ала албай калмак. Ал таптакыр кутуруп кеткен эле:

— Тарт артка! — деди заар доошу менен кырылдап, — баарың артка! Уктуңарбы! Умтулгандар жапырт кетенчиктеди. Анткени булар айбан болсо, Мартин алардан ашкан айбан эле, андыктан Мартиндин жаалы тигилерди шүйшүндүрүп баш ийгенге аргасыз кылды.

— Бул менин ишим, эч кимиң аралашпа! — Эй, сен! Келе кастетти!

Тултук Бет баш ийди, азыраак корко да түшкөндөйбү, катып алган куралын Мартинге карматты.

— Эй, буга кастетти сен бердиң, сапсары болгон энеңди, — сөзүн улады Мартин кастетти сууну көздөй ыргытып жиберип, — биерде кыпчылып жүргөнүңдү көргөм, бирок түшүнгөн эмесмин. Дагы бир жолу кыпчылчу болсоң, өлөөрчө түйрүп таштайм. Билдиңби?

Салгылаш кайрадан жанданды, каршылаштар экөө тең алдан тайып, чарчап бүтүшсө деле аларды тегеректеген, өзүлөрүнүн каничме кумарын толугу менен кандырып, анан мунун арты жамандык менен бүтөөрүн сезип үрөйү учкан жырткычтардын үйүрү аларды урушту токтоткула дей баштаганга чейин бири бирин аянбай төпөштөй берди. Келтектен улам адам кейпинен ажырап, бутунда араң эле турган Тултук Бет буйдала түшүп токтоп калды, бирок Мартин болбой эле кайра атырылып, үстөкө босток сокку узата берди...

Өчөгүшүп алган бул экөө бир кылымдан бери согушуп атышкандай болушту. Акыры Тултук Беттин жеңилип берери ачык болуп калганда, күтүлбөгөн жерден карс эткен катуу үн чыкты да, Мартиндин оң колу шалдайып асылып калды. Колунун сөөгү сынып кетиптир. Муну баары укту да, эмне болгонун ошол замат түшүндү. Кайратына келе калган Тултук Бет кайрадан жолборстой атырылып, тапыратып уруп кирди. Мартиндин тобу карап турабы, дароо жардамга умтулду. Соо колу менен чабышып атып, аларга Мартин: аралашпагыла деп кыйкырды, ачуусу менен жанын кашайткан ызадан онтоп, ызырына сөгүнө жалгыз сол колу уруп атты, өзүн өзү унутуп, тапырата сого берди, сого берди. Кулагына тээ алыстан үрөй уча шыбыраган үндөр угулгансып барып, анан кимдир бирөөнүн: «Балдар, бул мушташ эмес! Бирин бири өлтүрүп салат! Буларды ажыратыш керек!» — деген калтыраган үнүн укту.

Бирок алардын бири да экөөнө жакындай алган жок, Мартин болсо сол колу менен улам эчак жанчылып, адам кебетесине окшобой калган, кан менен эт аралаш былжыраган жумшак нерсени былчылдата койгулай берди, бирок ал жоголуп кетпей, тунарыктаган көз алдында кыймылдап тура берди. Ал ура берди, барган сайын дарманы куруп, соккусунун зарпы да акырындап баратыры, кылым согушуп, жүз миндеген жылдардан бери уруп жаткандай сезилди, акыры канга жуулуп, бачагы чыгып кеткен дене көпүрөнүн тактайына шалк эте кулап түшкөнгө чейин урганын токтотподу. Мына ошондо ал өйдө туруп, муундары калтырай, мастай теңселе басты да таанылгыс үн менен кайра-кайра сурай берди:

— Дагы каалайсыңбы? Айт... Дагыбы?

Ал жооп күтө улам-улам сурай берди, анан күтүлбөгөн жерден жолдоштору аны колтуктай сүйрөп, көйнөгүн кийгизип атышканын сезди да эсинен танды.

Үстөлдөгү будильник шыңгырап жиберди, бирок Мартин аны укпай, бетин баскан бойдон былк этпей отура берди. Ал эч нерсени ойлогон да жок. Эчак алыста калган ошол салгылашуу азыр эле болгондой таасир этип, баарын кайрадан башынан өткөрүп жаткандай, ошол түндө Сегизинчи көчөнүн көпүрөсүндөгүдөй азыр да эсинен танып турду. Бир нече ирмемге тегереги аңылдай түштү. Анан өлүп тирилген арбактай болуп, ордунан шарт ыргып тура калды, чачы маңдайына жабышып, көздөрүнөн от чагылып турду.

— Мен сени баары сабадым, Тултук Бет! — деп кыйкырып жиберди. — Буга алты жыл кетсе да, бирок акыры талпагыңды ташка жайдым!

Анын башы айланып, буттары калтырап кетти, теңселе басып төшөгүнө жетип отурду. Ал дагы эле өткөндүн таасиринде эле. Эки жакты элейе карап, кай жакта жүргөнүнө түшүнбөй, анан бурчта үйүлүп жаткан кол жазмаларын көргөндө гана эсине келе түштү. Ошондо акыл-эси батыраак иштеп кетип, төрт жылды катары менен зуу койдуруп зымыратып өттү, китептерди, алар ачып берген дүйнөнү эстеди, өзүнүн асман чабыттаган кыялдарын, үлпүлдөгөн жибектей назик, ак жуумал кызга болгон махабатын эстеди, ал кыз жок дегенде бир эле көз ирмемге азыр өзү эстеген окуяларга күбө болчу болсо, жашоонун өзү кечип өткөн ыпыластыгынын четин эле көрсө, үрөйү учканынан жүрөгү жарылып өлүп калмак экенин эстеди!

Ал ордунан туруп, күзгүдөн өзүн дагы бир жолу карады.

— Сен эми, Мартин, ал ыпластан кол үзгөнсүң, — деди ал салтанаттуу түрдө өзүнө өзү, — көзүң ачылып, жылдызга кол сермеп турасың, толук кандуу жашап, кылымдардын баа жеткис мурастарын аларды ээлеп алгандардын колунан талашып атасың.

Мартин кунт коё кайра өзүнө тигилди да күлүп жиберди.

— Бираз туталанып, кайгырып да алдыңбы? Мейли да! Мунун коркунучу деле жок. Сен бир кезде Тултук Бетти жеңген элең, — сага андан үч эсе ашык убакыт кетсе да басма кызматкерлерин да так ошондой жеңесиң! Бирок токтой көрбө. Алдыга умтул. Күрөшсөң — акырына чейин күрөш!

## XVI ГЛАВА

Сааттын кескин чарылдаганы Мартинди катуу чочутуп, ойготуп жиберди, ден соолугу начарыраак киши болсо уйкуга канбай башы ооруп жата бермек. Катуу уктаан экен, бирок мышык сыяктуу ошол замат ойгонду, беш сааттын өтүп кеткенине кубанып да кетти. Уктаганды өлөөрчө жаман көрөт. Анткени кыла турган, аткара турган иштери толтура эле! Ошондуктан уйку уурдаган ар бир мүнөт ага кымбат болчу, будильниктин шыңгыраганы басыла электе эле дагарадагы муздак сууга башын салып жуунуп кирди.

Бирок бул күндү ал өзүнүн демейдегидей эрежесинен башкача кылып баштады. Жазып бүтүрө турган аңгемеси жок эле, кагазага түшүрсөм деген жаңы ою да жок. Түнү менен окуп чыккандыктан, эртең мененки тамактын убактысы да келип калган экен. Анан Фисктин китебинен бир главасын окуюн деди эле, башы салмактана ооруп туруп алганынан китепти таштоого туура келди. Бүгүн аны жашоо менен жаңыча кармашуу күтүп турду, андыктан жазганын азырынча токтото турууну чечти. Бурчта жаткан кол жазмаларына карап, Мартин өз үйүн жана бала-бакырасын таштап кетип бараткан адам сыяктуу кыйыла кападар боло түштү. Буларды эми эмне кылат, эч ким башбаанек бергиси келбеген, жолу болбогон байкуш балдарындай аларды таштап кеткенге аргасыз болуп атпайбы. Эңкейип кол жазмаларын иреттеп, өзүнө жаккан жерлерин окуп кирди, “Казан”, “Укмуш окуяларын” үн чыгарып да окуду. Айрыкча өзүнө жакканы жакында эле жазылып, бирок марка жоктугунан жөнөтө албай бурчка ыргытып койгон “Сүйүнүч” деген аңгемеси мыкты чыккан экен.

— Түшүнбөйм, — деди өзүнчө күбүрөнүп, — же балким, редакторлор түшүнбөй жатышат. Аларга мындан артык дагы эмне керек? Алар мындан да начар нерселерди басып атышат ко? Баскандарынын баары анын аңгемелерине караганда чынында бир топ эле чабал болчу.

Чай ичип алып басчу машинкени кутусуна салды да Окленге жеткирип берди.

— Бир айлык карызым бар, — деди ал приказчикке, — азыр жумушка кетип баратам, кожоюнга айтып коюңуз, келерим менен кутулам. Бир айда келип калам.

Анан Сан-Францискодогу жумушка кабыл алуучу мекеменин кеңсесин көздөй кетти.

— Кандай иш болсо да боло берет, — деп сөзүн жаңы эле баштап келатканда бирөө кирип келип сөздү бөлүп кетти. Кирип келген кардар «кооз жашоону» жакшы көргөн, арзан болсо да болушунча сылан короздонуп кийингенге көнгөн жумушчу эле неме окшоду.

Агент аны түңүлтүп башын чайкады.

— Кантип эле эч ким жок болсун? — деди кирип келген киши кайталап. — Мага бүгүн абдан бир адам керек эле.

Айтты да Мартинге карап койду, Мартин болсо аны карады, сулуучасынан келген жылдыздуу киши экен, бирок таң атканча бир жерде зыяпатта күүлдөп отурган түрү бар, бети шишимик тарта бозоруп, уйпаланган кебетесине караганда.

— Иш издеп жүрөсүңбү? — сурады ал. — Колуңан эмне келет?

— Кандай эле жумуш болсо иштей берем, деңиз ишин билем, машинке баса алам, бирок стенографияны билбейм, атка мингенге да шыктуумун, деги кандай иш болсо баарын жасай берем.

Берки ыраазы болгондой башын ийкеп койду.

— Андай болсо жакшы экен. Менин атым Даусон, Джо Даусон, кир жуугучканада иштегенге өзүмө жардамчы издеп жүрөм.

— Кир жуугучкабы? — деп сурады Мартин, ошол замат ага аялдардын ар кандай жылдур-жулдур жука ич кийимдерин үтүктөгөн кызык көрүнүп кетти. Жалдоочу да ага жагып турду, ошондуктан минтип кошумчалап койду: — Кир жууган деле колуман келет. Деңизде жүргөндө өзүм эле жууп алчумун.

Джо Даусон ойлоно түштү да анан:

— Экөөбүз келише алат окшойбуз. Кандай иш экенин билгиң келеби?

Мартин башын ийкеди.

— «Кайнар булак» деген жерде курорттук конок үйүнүн алдында кичинекей бир кир жуугучкана бар. Ал жерге бир башчы, бир жардамчы болуп иштегенге эки киши керек. Мен башчы болом. Ар ким өз ишин аткарат, бирок сен мага баш ийесиң, Кандай дейсиң, туура келеби?

Мартин ойлонуп калды. Бул ишке кызыгып турду. Бир нече ай иштеп койсо — окуганга кайрадан убактысы болот. Ал катыра иштегенге да, окуганга да жөндөмдүү болчу.

— Тамак-ашы жакшы, жатчу бөлмө өзүнчө, — деди Джо.

Бул маселени чечти. Өзүнчө бөлмө болсо, демек, ага таң атканча чыракты жандырып алып окуганга эч ким тоскоолдук кылбайт экен.

— Бирок тозоку иш, — кошумчалады Джо.

Мартин чытырап турган булчуңдарын сылап койду.

— Жумушка бышып бүткөм.

— Эмесе сүйлөштүк!

Джо чекесин сыйпалады.

— Туй энең, дагы эле көзүм караңгылап туру. Кече өлө ичип койгон экем... Ии, баса, иштин шарты мына мындай: эки кишиге айына жүз доллар, анан жатакана берилет. Мен алтымыш, жардамчым кырк доллар алчу. Бирок ал иштин жайын мыкты билчү да — а сен үйрөнчүксүң. Көңгүчөктү сен үчүн да иштөөгө туура келет. Ошондуктан, адегенде сен отуз доллардан баштайсың, анан бара-бара кыркка жетесиң. Сени алдабайм. Качан ишке абдан көнүгүп, кадимкидей иштей баштаганыңдан тартып, өзүңдүн кырк долларыңды ала баштайсың.

— Макул, — деди Мартин Джо менен кол алышып. — Бирок мага бышмана акча берип турсаңыз жакшы болор эле. Жолго, башка чыгымдарга акчам жок.

— Кап, баарын жоготуп салбадым беле, — деди Джо кабагын сала, чекесин дагы сылап, — кайра кеткендей гана тыйыным калды.

— Мен акыркы центке чейин жатакана акысын төлөшүм керек эле.

— Түкүрүп сал, энесин урайын, — кеңеш берди Джо.

— Анте албайм. Себеби бир тууган эжекеме карызмын.

Джо ишиң чатак экен дегендей созолонто ышкырып койду да, терең ойго бата түшкөнсүдү.

— Жанымда жарым бөтөлкөгө жеткидей бар. Жүрү, бирдеме кыларбыз.

Мартин бул сунуштан баш тартты.

— Ичпейсиңби? — деди Джо.

Мартин башын чайкады, Джо болсо супсуну сууй түшүп мындай деди:

— Мен болсом ичпей тура албайм, сен жакшы экенсиң. Кантесиң, жума бою эшек сыяктуу белиң майышканча иштейсиң, анан аракканага барбаска чараң жок. Эгерде мен ичпесем, анда кудай урсун, же ишкананы өрттөп, же кекиртегимди эчак кыя кесип салмакмын. Бирок сенин ичпеген кишилерден экениң абдан жакшы болду. Ичпей эле кой, энесин урайын.

Мартин өзү менен бул адамдын ортосунда китептер жараткан түпсүз туңгуюк жатканын көрүп турду, бирок аны менен дароо эле ымала табыша кетти. Өмүр бою өзү карапайым турмушта жашабадыбы, кара таман эмгектин кишилери карата тилектештик сезими анын экинчи мүнөзү болуп калган эле. Джонун шишип турган башы жетпеген аны көчүрүп келүү маселесин Мартин бат эле чечип койду. Чамаданын Джонун белети менен салып жиберип, өзү «Кайнар Булакка» велесепет менен келмей болду. Ал аралыгы жетимиш миль (112 км.) келген «Кайнар Булакка» жекшемби күнү жетсе, дүйшөмбү күнү ишке киришет. Азыр үйүнө барып, буюмдарын жыйнайт. Коштошоор деле эч кимиси жок, Руфь болсо үйүндөгүлөр менен Сиеррге, Тэхо көлүнө кетишкен.

Мартин абдан чарчап, бети-башы бозала чаң болуп «Кайнар Булакка» жекшемби күнү кечинде жетип келди. Джо аны барбалаңдап кубанып тосуп алды. Башын ным ак сүлгү менен таңып алыптыр, себеби керели кечке иштеген эле.

— Баягы мен сени жалдаганы баргандагычы, — деди ал, — өткөн жумадан бир топ кир калган болчу. Сенин чамаданың жетип келди. Бөлмөңө алып барып койдум. Оорун айтпа, тимеле, эмне салып койгонсуң ичине? Алтындын куймаларыбы?

Мартин чамаданын ачып буюмдарын чыгарганча Джо анын керебетинин кырына келип отура калды. Муну эми чамадан деп деле айтканга ооз барбас эле, мистер Хиггинботамга жарым доллар берип сатып алган кадимки эле консерванын жащигин алып туруп, жиптен кармагыч жасап, чамаданга окшоштуруп жасатып алган. Джонун көздөрү бирин-экин ич кийимдерден кийин чамадандан түгөнбөгөн китептер чыга баштаганын көрүп чанагынан чыга түштү.

— Койчу эй! Ушунун баары китеппи?

Мартин ооба дегендей башын ийкеп, китептерди кол жуугуч орнотулган үстөлгө чыгарып кое баштады.

— Укмушсуң го!

Джо ойлонуп калды, кыязы, башында кандайдыр бир ой пайда боло түштү окшойт. Анан ошол оюн курады окшойт, минтти:

— Айтсаң, кыздар жагына сен кандайсың? Мыктысыңбы? — сурады ал.

— Жок, — деп жооп берди Мартин, — мурдараак, китепке көп кызыга электе анча-мынча бара койчу элем. Эми ага убактым жок.

— Бирок бул жерде сенде китепке деле чолоң тийбейт. Иш менен эле уйку болуп калат.

Мартин өзүнүн беш сааттык уйкусун эстеп жылмайып койду. Анын бөлмөсү кир жуугучкананын үстү жагында орношуп, бөлмөлөргө жарык берип, сууну айдап чыгарган кир жуугуч бөлмөдөгү машинелерди кыймылга келтирген мотор да ушул эле жерде экен. Мартин менен таанышканы кире калган кошуна монтёр узун зымга лампичкени ыңгайлуу кылып илип берди. Эми лампичкени керебетке чейин жакындатып алса болот.

Эртеси күнү Мартин саат алтыдан жыйырма беш мүнөт өткөндө турду — эртең мененки тамак ушул убакта берилет деп айтышкан. Үйдүн ичинде кызматкерлер үчүн атайын ванна бар экен, Мартин муздак сууга жуунуп Джону таң калтырды.;

— Мына, азамат болбосоң коё кал! — деп жиберди Джо тамакка отурганда.

Дасторкон үстүндө экөө, анан монтёр, багбан, анын жардамчысы жана эки-үч ат багар чогуу отурушту. Кабактарынан кар жаагансыган булар ара-чолодо күң-мыңк этип бидемени айткандары болбосо, унчукпай алдыдагы тамакты апа-супа ичип атышты. Мартин алардын кобурашканын угуп отуруп, булардан канчалык ыраактап кеткенин түшүнүп турду. Алардын түшүнүгүнүн чектүүлүгү, айткандарынын түккө тургус маанисинин жоктугу Мартиндин чыдамын кетирди, ошондуктан булар качан ичип бүтүп туруп кетишер экен деп ичинен тилеп отурду. Акыры чыдамы түгөнгөндө муздак, даамы билинбеген супсак боткону алардан озуп, арыдан бери түгөтө салды да сыртка, таза абага атып чыкты.

Чакан киржуугуч көптөгөн ишти аткара турган жаңы машинелер менен мыкты жабдылыптыр. Мартин Джодон кыскача насаат алып, дөбө болуп үйүлгөн кирлерди иргеп кирди. Джо болсо бул учурда машинаны ишке киргизип, курамы химиялык жегич заттардан турган самынды сууга эзе баштады. Ал бул заттардын организмге зыяндуу таасиринен сактаныш үчүн көздөрү менен мурдун сүлгү менен таңып алгандыктан, кебетеси мунияга окшоп калды. Кирлерди иргеп бүтүп, Мартин эми жуулгандарын сыга баштады. Бул иш секундасына бир нече миң жолу айланып, кирди кургата турган өзгөчө машине менен жасалчу. Анан Мартин кир кургаткан машинеден сыга турган машинеге чуркап, ал ортодо байпактарды да иргенгенге үлгүрүп жатты. Экөө түшкү тамактан кийин үтүктөр ысыганча байпактарды басышты. Кечки алтыга чейин ич кийимдерди үтүктөп жатып, Джо шектене башын чайкады.

— Балээни да бүтө албайбыз, — деди ал, — ужинден кийин да иштей турган болуп калдык.

Ошентип алар кечки тамактан кийин да көз талдырган электрдин жарыгында эртең ээлерине таратыла турган эң акыркы жуп ич кийим үтүктөлүп бүткөнчө түнкү онго чейин тынбай иштешти. Сыртта Калифорниянын үп түнү өкүм сүрүп турат, болгон терезенин баары аңырайып ачык турса да ысык үтүктөр менен темир мештердин деминен бөлмө ичи киши чыдагыс үп болуп турду. Бел кырчоого чейин жылаңачтанып чечинип алышкан Мартин менен Джо алка-шалка кара терге чөмүлүп, араң дем алыбатышты.

— Тимеле тропикалык портто жүк түршүрүп аткандай экен, — деди Мартин, тепкич менен өйдө бөлмөлөрүнө чыгып бара жатышканда.

— Жарайсың, — деди Джо. — Мыкты иштейт турбайсыңбы. Эгер мындан ары ушинтип иштесең, эмки айдан тарта эле кырк доллардан ала баштайсың. Бирок сенин мурда үтүк баспаганыңа ишенбей турам, мени алдай албайсың.

— Кудай урсун, өмүрүмдө алакандай да чүпүрөктү үтүктөгөн эмесмин.

Мартин он төрт саат катары менен тынбай иштегенин унутуп, өзүнүн чарчаганына таң калды. Будильниктин коңгуроосун алтыга коюп, уйкунун беш саатын эсептен чыгарып таштап, түнкү бирге чейин китеп окууну чечти. Бутун эс алдырмакка тапичкесин чечип, үстөлгө отурду да, тегерете жайып алган китептерине үңүлдү. Фисктин эки күн мурун окуп баштап токтотуп койгон жерин атчы. Башы зыңылдап, начар иштегендиктен, бир эле сапты эки-үч жолу кайталап окууга туура келди. Анан шишип чыккан булчуңдарынын зырылдап ооруганынан жана ачык терезеден соккон тоонун муздак желинен үргүлөп кеткен көздөрү ачыла түштү. Саатты караса түнкү эки болуптур. Демек, төрт гана саат эс алуу калыптыр. Ушуну ойлоду да башы жаздыкка тиер замат катуу уйкуга кетти.

Шейшемби да ушундай эле оор жумуш менен өттү. Баарынан да Мартинди суктандырганы Джонун иштеги чапчаңдыгы болду. Джо шайтандан бетер чарчабай иштейт экен. Иштебатканда бир мүнөтүн да текке кетирбей, болгон дитин ишке буруп, анүстүнө Мартинге үйрөткөнгө да жетишип, беш кыймылдай турган жерде үч жолу, ал эми үч кыймылдаган жерде эки жолу кыймылдап жатты.

Муну көргөн Мартин да көңүл буруп, андан үлгү алууга аракеттенди. Дегеле ал дээринен элпек, шамдагай, иштин көзүн билген кызматчы боло турган, көп учурда иштеген жагынан астына киши салдырбай иштей аларына өзү да ыраазы эле. Азыр деле бүт көңүлүн ишке буруп, Джонун айткан насаат-кеңештерин так орундатууга аракет кылып атты. Үтүктөгөн кезде көөп калган жерлери болбос үчүн Мартин жеңдин учтары менен жакаларындагы крахмалды эптүүлүк менен ушалап тургандыгы үчүн Джонун мактоосуна татыктуу болду.

Алар тыным албай иштеп атышты. Джо эч бир токтобой, күтпөй жана бир да ишти кийинкиге калтырбай, бирин бүтүрөр замат экинчисин шып эле колго ала коюп жатты. Ошентип атып эки жүз ак көйнөктү крахмалдашты. Аларды крахмалдап жатып, сол колдору менен көйнөктүн жакасын, боорун жана жеңдерин ысык сууга матырып, оң колдору менен крахмалга тийгизбес үчүн көйнөктүн башка бөлүктөрүн кармап турушат. Суунун ысыктыгынан алар колдорун улам муздак сууга малып алып жатышты. Бул күнү алар аялдардын бүйүрмөлүү ич кийимдерин крахмалдап түнкү он жарымга чейин иштешти.

— Тропикаларда да мындан жеңилирек, — дейт Мартин күлүп.

— Бирок мен үчүн эмес, — деди олуттуу Джо, — мындан башка кесип колуман келбейт.

— Бирок муну укмуш өздөштүрүп алыпсың го.

— Ананчы, мен он бир жашыманан тарта Окленде иштеп баштадым. Буу баскычта да тургам. Ошондон бери он сегиз жыл өттү, бирок мен башка бир да иш кылган эмесмин. А бирок мынабул жердеги сүргүндөгүдөй оор жумушту эч жерден көрбөдүм. Мында кеминде үч киши иштөөгө тийиш. Эртең түнкүсүн дагы иштейт окшойбуз. Шаршемби күндөрү дайыма түнкүсүн иштөөгө туура келет, анткени жакалар менен жеңдер күргүштөп келчү күндөр ушулар.

Бөлмөгө келери менен Мартин будильниктин коңгуроосун коюп, үстөлгө отурду да Фискти ачты. Бирок ал китептин бир да бетин окуй алган жок. Саптар көз алдынан бийлеп, башы шылкылдап, үргүлөп олтурду. Уйкуну качырайын деп тура калып ары-бери басты, колдору менен башын чапкылап да көрдү, бирок уйкунун азгырыгы ушунчалык күч эле, анысынан эч майнап чыккан жок. Анан китепти алдына такап коюп алып да, жаагын таяна окууга аракеттенди, бирок ошол замат көзүн жумбаган бойдон уктап кетти.

Чарчоо менен күрөшкөнгө такыр алы келбей койгон соң эмне кылыбатканын өзү да жакшы сезбей, кийимдерин чечинген болду да, керебетине учуп түштү. Ошо жаткан бойдон жети саат бою бут серппей уктады да, сааттын шыңгыраган үнүнөн чочуп ойгонуп, уйкусунун дагы эле канбай калгандыгын сезди.

— Көп окудуңбу? — деп сурады андан Джо.

Мартин жок дегендей башын тескери чайкады.

— Эч нерсе эмес! — деди Джо анын көңүлүн улай. — Биз бүгүн түнү таң атканча иштеп коёбуз, эртең болсо саат кечки алтыда бүтөбүз. Ошондо сенин окуганга убактың кокодон болот.

Мартин бу күнү самын эритилген чоң тепшиге жүндөн жасалган буюмдарды салып чайкады, бул жумуш да Джо өзү мактангандай, ыңгайлаштырып жасап алган жабдыктын жардамы менен жүргүзүлө турган.

— Менин ойлоп тапканым, -деди Джо. — Валекту алмаштырат, анан да жумасына жок дегенде он беш мүнөттү үнөмдөйт! Мындай тозоктун ичинде ар бир мүнөт эмне турарын билесиңби!

Жең менен жакаларды баса турган темир аспап да анын ойлоп чыгарган аспабы болчу. Джо аны мындай деп түшүндүрдү.

— Башка кир жуугучканаларда али мындайды ойлоп табыша элек. Мен мунун жардамы менен ишемби күнү жумушту саат үчтө аяктоо мүмкүнчүлүгүнө жетиштим. Болгону муну билгичтик менен гана пайдалануу керек. Бул үчүн бөтөнчө температура, өзгөчө басым талап кылат — кийимдерди үч жолу басыш керек. Мынакей, карачы.

Ал көйнөктүн жең учун басып көрсөттү.

— Колго минтип басалбайсың, туурабы?

Бейшемби күнү ишке келгенде Джону ачууландырып, жинин кайнаткан нерсе: крахмалдуу жука ич кийимдердин нормадан тышкары өзүнчө дагы бир чоң таңгагы келип калган экен.

— Түү, энеңди урайындыкы! — кыйкырып жиберди ал, — урдум баарын! Ишин да урдум! Мен энең, жума бою тыным албай эшектей иштегеним деле жетишет, эптеп бош убакыт болобу деп жанталашсаң, муну карабайсыңбы — дагы очойтуп таштап кеткен турбайбы! Мен эркин өлкөдө жашаган адаммын энең, коё тур, жанагы бок курсактын бетине эле айтам ит экенсиң деп! Французча сүйлөп да башымды оорутпайм аны менен, кудая шүгүр ага айта турган сонун сөздөр Кошмо Штаттардын тилинен да табылат. Бир таңгакты нормадан ашык мында уруп жиберген тура! Акмак, энеңди урайын, киши эмес турбайбы!

— Эми дагы түнү менен иштешке туура келет, — деди ал эми эле буркан-шаркан түшкөнүн унутуп.

Бул түнү да Мартин эч нерсе окуй алган жок. Бир жумадан бери гезит бетин караган жок, карагысы да келбей турганына өзү да таң. Жаңылыктардын ага кызыгы да жок эле. Суй жыгылганча иштеген адамдын эмнеге көңүлү келмек, ошентсе да ишемби күнү велесепет менен Оклендге барып келейин деди. Жолдун ыраактыгы — барышы жүз он эки чакырым, келишиң да ошончо, башкача айтканда, таптакыр эс албайт, андайбы, демек, келерки жумага күч-кубат топтой албайт. Поюзга түшө калса деле эки жарым доллар менен барып келмек дечи, бирок Мартин бир тыйын болсо да үнөмдөп, акча чогултууну бекем чечкен.

## XVII ГЛАВА

Мында иштегени Мартин кыйла жаңы иш көндүмдөрүн үйрөндү. Биринчи жумада Джо экөө бир эле күндүн ичинде эки жүз ак көйнөктү жууп, үтүктөп чыгышты. Джо машиненин басымын жөнгө сала турган темирдин учуна үтүктү илип коюп, андан көйнөктөрдүн крахмалдуу бөлүгүн үтүктөн өткөрүп, Мартинге ыргытып турду, тиги болсо аларды тактайга жайып алып, калган жактарын үтүктөп жатты.

Бул узак саатка тынымсыз созулган, адамдын жанын сууруп алгандай оор жумуш эле. Кир жуугучтун терезесинен көрүнгөн конок үйүнүн верандасында болсо апакай кийимчен мырзалар менен айымдар көңүл ачып, ары-бери серүүндөп басышып же үстөлдөргө отуруп алып, муздак суусундуктардан ууртап коюп эс алып отурушту. Бул жерде тозоктун төрүндөгүдөй ысык жана дем кыстыктырган үп болуп турат. Эрип кетчүдөй болуп кызарган плитадан лапылдаган ысыктын илеби уруп, ным кирлерди бышылдата баскан үтүктөрдөн буу бүркүлөт. Бул үтүктөр үйдөгү кожейкелер колдонгон үтүктөрдөй эмес, булар алда канча жогору температурага жеткенге чейин ысытылат. Ысыгын кадимки эле колуңду шилекейлеп же бетине түкүрүп текшерип көрчү үтүктөр Мартин менен Джого али ысый элек үтүктөр болор эле. Бул жердеги үтүктөрдүн ысыгын алар жаагына жакын такап туруп аныкташчу. Мында кандайдыр бир өзгөчө сезгичтик болоор эле, муну Мартин адегенде түшүнбөй жүрдү. Үтүк абдан ысып кеткенде анын бетин муздак сууга бир малып алышчу. Бул иш да эпчилдикти талап кылган иш болчу. Үтүктүн бетин музак сууга бир секундага кармап туруп дароо кайра ала коюш керек; Мартин бул оор кыймылды ушунчалык эпчилдик менен автомат сыяктуу аткарганына өзү да таң калып жүрдү.

Бирок минтип укмуш турбаймынбы деп отурганга убакыт жок болчу. Болгон дитин ишке койгон. Тыным албастан иштей берип, бара-бара тирүү машинедей эле болуп калды, мындай иш адамды соо коебу, анын болгон күч-кубатын өзүнө соруп алып атты. Башында баягыдай дүйнөнүн, жашоонун табышмактары жөнүндө ойлогонго жер калган жок. Мээсиндеги бардык кенен, мейкин жерлер чапталып, жабылгандай эле. Акыл-эси колуна, манжаларына үтүктү тигиндей карма, жеңдерди, көйнөктөрдүн этектерин, өңүрлөрүн, капталдарын тигинтип үтүктө, үтүктөлгөн көйнөктөрдүн бүктөөсүн жазба деген сыяктуу буйруктарды гана берип турган тар, кичинекей штурмандык рубкага айлангандай.

Мээси бир көйнөктү аяктап, экинчисине кам уруу менен гана алек эле. Ушинтип тыным албай алпурушкан узак сааттар Калифорниянын аптаптуу ысыгынан сырттагы дүйнөнүн кыбыр эткен кыймылы токтоп калганга дейре уланаар эле. Иш бир гана кир жууган жерде токточу эмес, анткени конок үйүндөгү сылаңкороз тургундарга таза кийимдер ар убакта керек болчу.

Мартинден тер суудай агып турду. Сууну чакалап ичип атса да, ысыктын катуулугунан денесинен шорголоа акпаган жер жок. Деңизде матрос болуп жүргөндө Мартин өз убактысына өзү кожоюн эле, бул жерде болсо кир жуугучтун ээси анын оюна да кожоюн болчу. Анткени жанын да, оюн да кыйнаган иштен башканы ойлогонго чамасы келбей калып атты. Башка ой деле жок эле. Жадагалса, Руфту да сүйөрүн унутуп калды. Тынымсыз оор иштен талкаланып, шалдырап бүткөн Мартиндин бирдемени эскерүүгө да шайы жок эле, бир гана төшөккө жатаарда же эртең мененки тамакты жеп отурганда анын бүдөмүктөгөн элеси эсине түшүп калып жатты.

— Тозоктон да жаман экенби э? — деп сурады күнү Джо.

Мартин ооба дегендей башын ийкеди да, күтүлбөгөн жерден жин келе түштү. Мунун себеби айтпаса деле түшүнүктүү болчу. Алар эч качан иш үстүндө сүйлөшчү эмес. Кеп ишке жолтоо болгондуктан азыр да Мартин Джонун суроосуна алаксый түшүп, эки жолу артыкбаш кыймыл жасап жиберди.

Жума күнү эртең менен алар кир жуугуч машинени ишке киргизишти. Конок үйүнүн тасмалдарын, сүлгү жана жаздык кап сыяктуу кирлерин жумасына эки жолу жууганга туура келчү. Булардын баарын жууп бүткөндөн кийин гана ич кийимдерге өтүшчү. Бул машакаты арбын, бат эле адамдын эсин оодарып салчу түйшүгү көп, анан да колду кармаган иш эле. Аткарганда да бул ишти абдан кылдаттык менен жасаш керек, ушуга байланыштуу Мартиндин иши жай бүтүп жатты; бир эле жаңышылса иши текке кетерин ойлоп да санаасы тынчыбады.

— Момуну көрдүңбү? — деди Джо бүктөп туруп алаканыңа катсаң батып кетчүдөй аялдын үлбүрөгөн жука жибек эмчек кабын көрсөтүп. — Күйгүзүп алсаң, сенден жыйырма долларды ошол замат кемитип коёт.

Кудай жалгап Мартин алардын бирин да күйгүзгөн жок. Ал мээси чыңалганы менен булчуңдарын эркинирек таштап, болгон ынтаасын коё абдан этияттык менен үтүктөгөндү билчү. Азыр да Джонун өздөрү жуубаган соң мындай жука ич кийимдерди кийген аялдарды ашата сөгүп атканын тыңшап коюп, ичинен туура айтыбатат деп иштей берди. Экөөнүн далай убактысын уурдаган мына ушул үлпүлдөгөн жука ич кийимдер эле да. Керели кечке алпурушуп атып, акыры бүтүштү кечки саат жетиде ишти токтотушту. Эми шейшептерди, тасмалдарды жана сүлгүлөрдү үтүктөш керек болду. Эл жаткан түнкү саат ондон тарта экөө кайрадан ич кийимдерге киришти, аларды жууп, үтүктөп даярдап койгончо саат түнкү эки жарымдан ары чаап кетти.

Ишемби күнү да эртең менен дагы толтура ич кийим, башка майда-чүйда кирлер келди, ошентип алпурушуп атып бир жумалык иш күндүзгү саат туура үчтө аяктады.

— Бу ирет Оклендге барбай эле коет окшойсуң? — сурады Джо, экөө тепкичке келип эс алып олтуруп тамеки тартып атканда.

— Барышым керек.

— Эмнегеле аякка чуркап турасың ия? Кызга барасыңбы же?

—Жок, мен китепканага барып китеп алам. Эки жарым долларды үнөмдөш үчүн поюзга түшпөй, велесепет менен эле барып атам.

— Китебиңди почто менен эле жибербейсиңби? Көп болсо жыйырма доллар кетер.

Мартин ойлоно түштү.

— Сен эртең андан көрө жакшылап эс ал, — деди сөзүн улантып Джо. — Сөзсүз эс алышың керек. Баспай каласың. Мен өзүмдөн улам айтып жатам. Бачагым чыгып кетиптир.

Бул көрүнүп турду. Секунда менен мүнөттөрдү кыскартсам деген, тыным албай иштеп, жетер чегине жеткен адамдан жасалган мотор Джо бир жумалык ишин аяктап, тырп этерге дарманы жок шалдайып отурган кейпи эле бул. Кыйналып алы кеткени ушунчалык, кабагы кара булуттай түнөрүп, иреңи күлдөй бопбоз. Тамекини чыласына чейин соруп, үнү да каргылданып чыкпай калыптыр. Бул адамда азыр баягыдай шайдооттук, кайрат жок эле, жадагалса, аны алдыда турган эс алуу да кубандырбай турду.

— Дүйшөмбүдөн баштап дагы кайра башынан түшөбүз, ээ — зирк этип алды Джо жерге чыйт түкүрө, — мунун баарынын эмне кереги бар деги? Ия? Мен кээде кайырчыларга ушунчалык суктанып кетем, энең. Эй, буларың иштебесе деле күн көрүп атышпайбы. Ох, энең, азыр бир крүшкө муздак пива болсо, сонун бомок эмес беле, бирок энең, пива ичиш үчүн кыштакка барыш керек да. А сен келесоо болбо, андан көрө китептериңди почтого салдырып ал да өзүң биерде калып эс ал.

— Биерде калганда кечке эмне кылам? — деди Мартин.

—Эс аласың. Өзүңдүн канчалык чарчаганыңды сен билбейт окшойсуң. Мен болсом жекшембиге чейин тимеле тырп этерге алым калбайт. Гезит караганга да чамам болбой калат. Бир жолу келте менен ооруган элем. Ооруканада эки жарым ай жаттым — бирок бир жолу кыбыр этип да койгон жокмун. Жыргадым эле атаңгөрү, ошондо бир!

— Ооба, сонун болгон эле! — кайталап койду ал кыялдана түшүп.

Мартин мончого түшкөнү кетип, кайра келсе, Джо жок. Пийва ичкени кеткен го деп ойлоп, бирок аны издеп кыштакка барууга көңүлү чаппады. Бөлмөсүнө келип, керебетке бутун чечпестен кыйшайды да, түркүн ойго батып кетти. Китепти баягы бойдон ачкан жок. Тимеле эзилип калган экен, кечки тамактын мезгилине чейин үнсүз-сөзсүз, чала жан кишидей сулап жатты. Джодон дагы эле дайын жок. Багбанчыдан сураса, аның арак ичкен жеринен чыга албай отургандыр деди. Кечки тамакты ичип келип эле кулаган бойдон терең уйкуга кетти, эртеси күнү эртең менен өзүн толук эс алгандай сезип, уйкусунан ойгонсо Джо дагы эле келбептир. Гезиттин жекшембилик санын алды да бактын астында окуп отурду. Гезитке кызыгып күн шашкеден кандай өткөнүн да билбей калыптыр. Ага эч ким жолтоо кылган жок, көзү талып уктап да кетпеди, бирок ошондой болсо да, гезитти акыр аягына чейин окуй албады.

Түштөн кийин кайрадан окууга киришти эле, бирок тез эле гезитти жазданган бойдон кайрадан уктап калды.

Жекшемби күн ушундайча өттү, ал эми дүйшөмбү күнү эртеңден баштап, Мартин кайра кир ич кийимдерди иргей баштады. Джо болсо, башын сүлгү менен таңып алып, ашата сөгүнүп самындан чылап, кир жуугуч машинени жүргүздү.

— Меники ушу, башка аргам жок, — деди ал, — ишемби күн келери менен эле ичким келип турат.

Тынымсыз оор эмгектенген дагы бир жума өттү, жума бою алар чакыйган электр жарыгында түнкүсүн иштешти. Ишемби күнү саат туура үчтө иш токтоору менен Джо зарыгып күткөн дем алышын алып, кайгысын унутуу үчүн кыштакка жөнөп кетти. Мартин бул жекшембини да, өткөн жекшембидей эле өткөрдү. Бактын көлөкөсүндө жатып алып, колундагы гезитти окуган киши болуп кечке дейре эч нерсе кылбай, эч нерсени ойлонбостон сулк жата берди. Аябай чарчагандыктан, ойлоого мээси да иштебей, өзүнүн мындай кебетесин жек көрө баштады. Анын көкөлөгөн кыялдары төмөн чөгүп, атак-даңкка болгон көксөөсү мокоп, кайраты азайгандыктан, баягыдай умтулууну сезбей да калды. Ал азыр тирүүнүн өлүгү болчу. Дем алып атканы менен жаны өлүү эле. Жумушка чегерилген бир малдай эле. Баштагыдай жашыл жалбырактарды көзөп жылоолончу күндүн шооласынын кооздугун сезбей, ай-ааламдын чексиз көк-жашыл түсү да баягыдай өрөпкүтпөй калды, өзү сырларын билүүгө дилгирленген, табышмак сыры толтура космос жөнүндө ойлоого да шайы жок болчу. Турмуш ага кунарсыз, супсак көрүнүп, оозунда анын ачкыл даамы гана калды. Анын элестеринин экраны кара парда менен жабылып, кыялдары болсо күн нуру жетпеген тым караңгы бурчка камалгандай сезилди.

Мартин эми утуру ишемби сайын кыштакка каттап, аракка өлө тоюп, ылжып мас боло келерки оор жуманын кайгысын басаңдатып келчү Джого суктана баштады.

Бул жерде иштегенине үчүнчү жума болуп баратты. Мартин өзүн өзү жектеп, жашоосуна наалат айтып жатты. Санаасын жеңилүү жөнүндөгү ой кара булуттай басты да калды. Аңгемелерин жараксыз деп четке каккан редакторлордуку чынында туура экен. Буга азыр ачык түшүнүп, кечеки эле дымагына, желбиреген кыялдарына кайра өзү күлдү. Так ушул кезде Руфь «Деңиз ырларын» почто аркылуу өзүнө салып жиберген экен. Кыздын катын көңүлсүз окуп чыкты. Руфь кыязы, анын ырларына суктанганын билдирем деп абдан аракеттенген окшойт. Ал эч качан калп айтканды билчү эмес, чындыкты жашыруу да ага кыйын эле. Ырларынын жакпай калганы Руфтун жазган катынын ар бир сабынан даана сезилип турат. Бул туптуура деди ал, жазган ырларын кайрадан окуп чыгып, кооздукка болгон сезими таптакыр мокоп калгандыктан, буларды жазганга эмне мажбурлаганын эч бир түшүнө албай турду. Мыкты чыккан деген сөздөрү жана сөз тизмектери эми күлкүсүн келтирип, салыштыруулары абдан эле обу жок жана шумдуктуудай көрүндү. Азыр эле тура калып, «Деңиз ырларын» жан дили менен өрттөп салмак эле, бирок кагазды өрттөш үчүн машина бөлүмүнө барып, анан от жагыш керек эле, буга алы келген жок. Анткени болгон күчү чоочун адамдардын кир кийимдерин жууганга короп, өзүнүн жеке иштерин жасаганга шайы калган эмес болчу.

Мартин жекшемби күнү эптеп чыгынып, Руфка кат жазып жиберүүнү чечти. Бирок ишемби күнү кечинде ал жумуш аяктап, мончого түшүп келген соң көр түйшүктүн баарын унуткусу келип туруп алды. «Барып көрөйүнчү, Джо кантип көңүл ачып атты экен», — деди ал өзүнө өзү жана ошол замат өзүн алдап жатканын сезди, бирок бул жөнүндө ойлогонго анын кайраты жетпей турду, — жетишкен күндө деле өзүнүн алдамчылыгын билдирмек эмес, анткени көңүл ачуу баарынан жогору болуп турду ушу тапта. Ал шашпай басып, кыштакты көздөй бет алды бирок пийваканага жакындаганда кадамы өзүнөн өзү ылдамдап кеткендей болду.

— Мен сени суудан башканы ичпейт ко деп ойлодум эле! — деген Джо досу аны барбалаңдап тосуп алды.

Мартин анын сөзүнө жооп кайтарбай туруп, бир бөтөлкө кызыл вино алды да, өзүнө бир ыстыкан толтура куюп туруп, бөтөлкөнү Джого сунду.

— Кана, ал эртерек, — деди Мартин корс этип.

Джо буйдала түштү, Мартин ага карабай колундагы ыстыканды тарс согуп ийип, шалдырата кайра экинчисин куйду.

— Эми күтүп турайын, — деди Мартин кабагын ачпай, — ылдамыраак алып жиберели.

Джо көп суратпай экөө чогуу тартып жиберишти.

— Жетер жериңе акыры жеткиришкен экен э? — деди Джо.

Бирок Мартин бул теманы талкуулагысы келген жок.

— Бул иш эмес эле бир тозок деп айтпадым беле сага, — Джо сөзүн улап. — Чынын айтсам, мага сенин артка сийгениң жакпай турат, Март. Э, койчу, энесин урайын калжырак кепти! Келе, алып жиберели.

Мартин унчукпастан шыпкап ичип, улам жаңы шишелерди алып келдире берди, анын мындай марттыгы баарынан да кебетеси кызга окшош, көгүлтүр көз, чачын тең бөлүп жалпайта тараган, ушул эле айылдын жигити — барменге өлө жакты.

— Адамдарды минтип эшектей кылып эзип иштетүү — жеткен чочкочулук, — деди Джо. — Эгерде мен ичпесем, анда бар го, бул мекемени кудай урсун, эчак эле өрттөп иймекмин. Алардын бактысына мен ичип калганымды карачы, эй.

Бирок Мартин эч нерсе деп жооп кайтарган жок. Дагы бир эки ыстыкан соккондон соң башы эңги-деңги боло түштү да, ичимдик мээсине тепти. Ох! мына ушул бир нече жумадан бери ал жашоонун демин кайрадан сезип турду. Желбиреген кыялдары кайра жанды. Алар жанагы тумчуккан караңгы жерден атып чыгып, кайрадан бийикке көкөлөп учту. Элестөөсүнүн экраны кайрадан жарык кумүш түспөлдөнө жанып чыкты, бирин бири кубалашкан жаркын элестер кайрадан көз алдынан чубурду. Нурдуу, керемет кооз нерселер аны колдон жетелеп, мээсин кайрадан ээлеп алышты. Ал мунун баарын Джого түшүндүрөйүн деди эле, бирок ал бакылдап өзүнүн армандагандарын айтып кирди — Джо эптеп жан бакканын токтотуп, өзү чоң кир жуугучкананын кожоюну болсом деп эңсеп жүрүптүр.

— Ушундай Март, бирок мен жаш балдарды эч качан ишке салбайм, буга бөркүңдөй ишене бер. Кандай кыйынчылык болсо да аларды иштетпейм. Кечки саат алтыдан кийин кир жуугучканада тирүү жан калбайт. Уктуңбу? Машинелер да, адамдар да көп болот, иш өз убактысында бүтөт. Сени болсо өзүмө жардамчы кылып алам. Менин планым ушундай. Ичкиликти таштайм да анан акча чогултуп туруп, эки жылдан кийин...

Бирок Джонун планын жанында отурган айылдык балага таштап коюп, Мартин уккан да жок. Джо оюн акырына чейин айтып бүтүргөнчө кыштактык баланы шарапканага жаңы эле кирип келген жергиликтүү эки фермер чакырып калды. Мартин падышаныкындай жоомарттык менен ашарапканадагылардын түгөл баарын — эки-үч бир мандикер кедейди, багбандын жардамчысы менен конок үйүнүн атбагарын, эмелеки айылдык жигитти, анан кирген чыкканды көлөкөдөй ээрчип, шарапканадан кете албай айланчыктаган кайырчыны кошо сыйлады.

## XVIII ГЛАВА

Джо дүйшөмбү күнү эртең менен сөгүнүп сагынып алып, кир кийимдердин бир таңгагын машинага ыргытты.

— Ошондуктан айтып атканым да...— деп баштады эле. — Койчу! — деди араң турган Мартин ага зиркилдеп.

— Кечирип кой, Джо, — деди кийин Мартин, экөө тамакка отурганда.

Джонун көзүнө жаш тегерене түштү.

— Эч нерсе эмес, байкеси, — деди ал, — өзүбүз ит турмушта жашасак, анан кээде ушинтип карманалбай кетесиң да. Бирок мен сени башынан эле эмнегедир бөтөнчө жакшы көрөм. Кудай урсун. Ошондуктан кээде капаланып да кетем. Мен сага абдан көнө түшүпмүн.

Мартин анын колун бекем кысып койду.

— Баарына түкүрүп салалычы, — сунуш кылды Джо, — жүр, энесин урайын, селсаяк болуп кетели. Мен эч качан минтип көргөн эмесмин, бирок бул абдан жагымдуу болсо керек. Ойлоп көрчү: эчтеке кылбаган кандай сонун! Мен бир жолу келте менен ооруп, ооруканада оонап жаткан элем, муну эстегендин өзү жагымдуу, энең. Кайра бир ооруп калсам кана эми.

Жумалар өтүп жатты. Мейманканадан конок үзүлбөй, жуула турган жука ич кийим да көбөйгөндөн көбөйдү. Алар баарына бардаш уруп, электрдин жарыгында түн оогонго дейре иштеп атышты, тамактын убактысын да кыскартып, ишти таң заардан тура калып баштап жатышты. Мартиндин баягыдай муздак сууга жууганга да убактысы калбай калды. Джо болсо убакытты билгичтик менен пайдаланып, бир мүнөттү да текке кетирбейт, убакытты сараң пулун эсептегендей секундасынан өйдө эсептеп, аянбай, өзүн өзү унутуп, машинедей иштеп атты, аны менен тыгыз байланышта бир кезде Мартин Иден деп аташкан адам — экинчи тирүү машине иштеп жатты.

Мартин чанда гана ойлончу болду. Ойлорунун уясы жабык, терезелери кагылып салынган эле, өзү болсо анын эшигинин алдындагы караңдаган кароолчуга айланып калганы. Ооба так караанга айланбадыбы. Джо туура айткан экен. Экөө башы менен аягы көрүнбөгөн эмгек майданындагы караңдаган караандар эле. А балким, мунун баары түшүндө болуп аткандыр? Колтойгон оор үтүктөрдү ысык буусун чыгара апакай ич кийимге ары бери басып атып, Мартин чын эле мунун баары түш болсо керек деген ойго алдырчу. Балким жакында, балким миң жылдан кийин ал өзүнүн баягы тар, караңгы бөлмөсүндө уктап жаткан жеринен ойгонуп кетет да, сыяга булганган үстөлүнө отуруп, токтотуп койгон ишин улантаттыр. А балким анысы деле түшү болгон чыгаар, вахта алмаштырганга керебетинен ыргып туруп, палубага чыгар да, жылдыздар жайнаган тропиктин асманы астында штурвалга туруп, желдин салкын деми денесин ичиркентип жиберер.

Ишемби дагы келип, саат үчтө жумуш аяктады.

— Барып бир ыстыкандан пийва бастырып келсекпи ия? — деди Джо кайдыгер, ал бошошуп, көөнү майрам тилеп турду.

Бирок Мартин уйкудан ойгоно түшкөндөй эле. Ал велеспетин бир сыйра майлап жөндөп, рулун текшерип, бир сыйра тазалап чыкты. Ал велесепеттин рулуна жатып алып, педалын бир калыпта чимирилтей айдап, алдыдагы жетимиш милдик чакырым баса турган чаңдуу жолу тиктеп, уруп жөнөгөн чакта Джо эчак шарапканада отурган. Жетти да ошо күнү Оклендде түнөп, эртеси жекшемби кайра тартты да дүйшөмбү күнү ишке чыгып кете берди, алыс жолдон чапчап келсе да бул жолу ичпей койгонуна ичинен кубанып жатты.

Арадан беш жума өтүп, артынан алтынчысы узады, Мартин болсо машине сыяктуу иштеп жашай берди, бир гана тээ жүрөгүнүн түпкүрүндө, аны жума сайын велесепет тээп, жүз кырк миль аралыкты басканга мажбурлаган оттун кичинекей учкуну сакталып турган эле. Бирок алыс сапарга барып келген эс алуу эмес болучу. Бул баягы эле тынымсыз иштеген машиненин дагы бир ого бетер алсыраткан иши эле, ушинтип жүрүп Мартиндин бара-бара жүрөгүндөгү бул учкун да күйүп бүттү. Жетинчи апта аяктаганда эч бир буйдалып отурбай Джону ээрчип айылдагы шарапканага келди да «турмуштун даамынан» аянбай татып, ошонун деми менен дүйшөмбүгө чейин жашады.

Бирок ал кийинки ишемби күнкү чарчап шалдайганын андан бетер күчөтүп, кайра жетимиш милдик жолго аттанып чыкты. Ошентип жүрүп, үчүнчү айдын этегинде гана Джо менен үчүнчү жолу айылга барып келди. Кайрадан эле көнүмүш жашоону улантты эле, бирок күтүлбөгөн жерден мээсин чагылгандай жарк эткен ой жанып өтүп, эсине келе түштү да өзүнүн айбан кейиптенип калганын көрдү, — ичкенден эмес, бели бүгүлбөй иштегенден ушул абалга жеткенин түшүндү. Ичимдикке берилип кеткени себеп эмес, анын кесепети болду. Балекет баскыр ичкилик аны дайыма жумуштан кийин түн артынан таң аткандай эле артынан калбай ээрчип калган тура. Мындай макулукка айлансаң эңсеген бийиктигиңе өмүрү жетпейсиң; виски мына ушул ойду ага таңуулаганы, буга ал макул эле. Виски ага улуу даанышмандык кылды. Маанилүү акыйкатты ачып берди.

Мартин кагаз менен калем бергиле деди да шарапканага чогулгандардын баарын сыйламакка шарап алдырды, элдин баары бака-шака түшүп, анын ден соолугу үчүн ичип атканда Мартин үстөлгө эңкейип бир нерселерди кагазга жазып атты.

— Джо, телеграмма, — деди ал анан, — окуп көрчү.

Джо адегенде мастыгы менен жалжая күлүп окуп кирди да, катта жазылган нерсе аны ошол замат соолуктуруп койду. Бул эмне кылганың дегендей Мартинге карады да көздөрүнөн жаш кылгыра түштү.

— Сен мени таштап кетесиңби, Март? — муңая сурады ал.

Мартин башын ийкеди да, бир балакайды чакырып, телеграфка чуркатып жиберди.

— Токто! — деди тили булдуруктаган Джо, — сага бир нерсени айткым келип турат.

Ал кулап баратып, кайра бийик үстөлдүн кырынан кармай калды, Мартин да ошол замат белинен кучактап жөлөй кармап калды.

— Жаз, эки кызматчы тең кетет деп жаз! — бурк этти күтүлбөгөн жерден Джо. — Жаз.

— Бирок, сен эмнеге кетесиң? — сурады Мартин.

— Сен эмнеге кетибатсаң, мен да ошончүн кетем.

— Мен деңизге чыгып кетем, сен кайда бармак элең.

— Туура, — деди Джо, — бирок мен кайырчы болом. Өлө сонун да бул.

Мартин бир мүнөттөй ага тигиле карап турду анан мындай деп жиберди:

— Энесин урайын, туура айтасың! Жүк арткан мал болгондон көрө кайырчы болгон артык. Жок дегенде, анча-мынча болсо да жашайсың. Сенде ушуга чейин деги кишидей жашоо болду беле.

— Болгон, — Джо аны түзөтүп койду. — Бир жолу ооруканага жаткам.

Мартин телеграмманын текстин өзгөрткүчө, Джо мындай деди:

—Ооруканада жатканда таптакыр ичким келген эмес. Укмуш ия? Ал эми жума бою аттай иштейсиң, анан ичпей коёсуңбу? Ашпозчулардын аракты суудай ичкенин... наабайчылар деле алардан кем калышпасын элдин баары билет... Жумуш ушундай болубатса эмне кыласың анан. Токто! Телеграмманын жарым акысын мен төлөйм.

— Макул, эсептешебиз, — деди Мартин.

— Эй, баарыңар бери келгиле, мен сыйлайм! — кыйкырды Джо үстөлгө акчасын чачып таштап.

Дүйшөмбү күнү эртең менен Джонун тынчы кетип, толкунданып турду. Башынын сынып турганына да көңүл бурбай, ишти карап да койгон жок. Ал терезеден сырттагы күн нуруна, жашыл бак-дарактарга суктана тигилип отурганча бир канча убакыт өтүп кетти.

— Карачы, — деп кыйкырды анан. — Мунун баары меники эмеспи. Бул эркиндик да! Эгер кааласам, мен бул көк-жашыл бак-дарактын көлөкөсүндө миң жылга чейин уктасам да өзүм билем. Жүрү, Март. Бардыгына түкүрдүк. Маа десе, калганы камыран калсын! Эмнени күтөбүз! Алдыда бекерпостуктун өлкөсү жатат, мен ошол жакка белет алам, бирок кайра баспайм.

Бир нече мүнөт өткөндөн кийин Джо кир жуугуч машинени кир кийимдер менен толтуруп жатып, конок үйүнүн ээсинин белги салып койгон кир көйнөгүн көрө койду. Азыр эле төбөсүнө кулап түшкөн эркиндикке жетине албай, колундагы көйнөктү жерге бир чаап, буту менен тебелеп кирди.

— Энеңди урайын, бу сенин көйнөгүң эмес эле, башың болуп калса кана, семиз чочко! — деп кыйкырды Джо. — Ме сага! Ал! Ме! Ме сага! Эр болсоң мени бирөөң азыр токтотуп көрчү. Көрсүнчү!...

Мартин күлүп, аны акылына келтиргенге аракет кылды. Шейшемби күнү кечинде эки жаңы кызматчы келип, Мартин менен Джо жуманын акырына чейин аларды бардык эреже тартипке үйрөтүү менен алек болушту.

Джо насаат гана айтып, колун суук сууга уруп койбоду.

— Урдум! — деди ал. — Эми колумдун учун дагы кыбыратып койбойм. Мейли мени мөөнөтүнөн мурда айдаса айдап чыксын, баары бир эч нерсе кылбайм. Мен иштеп бүттүм. Мындан ары жүк арткан вагондорго түшүп алып жүрө берем, бактын көлөкөсүндө каалашымча уктайм. Эй, силер! Ишмерлер! Аябай аракеттенгиле! Териңерди агызгыла! Шайтан баскырлар, кара териңерди төгө бергиле! Ал эми! Силер да так мага окшоп баспай калганда мендей чирип бүтөсүңөр, баары бир эмеспи? Ия? Чыныңарды айткылачы, баары бир эмеспи акыры, ия?

Алар ишемби күнү мекеме менен эсептешип, экөө жолдун айрылышына чейин чогуу келишти.

— Албетте сен мага кошулбайсың да, буга сени үгүттөөнүн да кереги жок, — деди Джо, үмүтү үзүлгөндөй түр менен.

Мартин башын чайкады. Ал велесептке отурсам деп камданып калган. Экөө бирин бири кыялбай, коштошуп кол алышып турганда Джо мындай деди:

— Март, бул жарыкта экөөбүз дагы көрүшөбүз. Мен буга ишенем. Кош эми, Март, жолуң ачылсын, бактылуу бол, жигитим. Сени, ишенсең, абдан жакшы көрөм. Абдан!

Джо Мартиндин карааны бурулуштан көрүнбөй калганча жолдун ортосунда артынан муңая карап узатып кала берди.

— Кайран жигит, — деди ал күңк этип, — жигиттин гүлү эле да.

Андан кийин ал, бир таман жол менен илкий-калкый кадам шилтеп, жүк ташуучу поездди күтүшүп, эңкейиште жатышкан беш-алты сел-саяктардын сол жагындагы кичинекей көлчүкчөнү көздөй бет алды.

## XIX ГЛАВА

Руфь үй-бүлөсү менен чогуу Оклендге кайтып келген соң Мартин аны менен кайрадан жолугуша баштады. Руфь окумуштуулук наамын алгандан кийин, андан ары окуганын токтотуп койду, Мартин болсо, бардык күчүн оор эмгекке жумшап, жазганын унутуп калган эле. Бул аларга бат-баттан көрүшүүгө мүмкүнчүлүк түзүп, алар жакындашып да кетишти.

Алгачкы күндөрү Мартин эч нерсе кылбай, жалаң гана эс алуунун үстүндө болду. Ал көп уктап, көп ойлонуп, айтор өзүн запкыдан соң акырындык менен оңоло баштаган адам сыяктуу алып жүрдү. Жандануунун биринчи белгиси анын акырындык менен гезитке кызыга баштаганы болду. Андан кийин ал кайрадан окуй баштады, адегенде ырларды, майда аңгемелерден баштап, анан бир нече күн өткөндөн кийин эчак унутулуп калган Фискти кайрадан колуна алды. Анын ден соолугунун мыктылыгы өткөндө жоготкон күч-кайратын калыбына келтиргенге жардам берип, кайрадан жаштыктын жалындаган демин сезе баштады.

Жакшылап эс алып алгандан кийин сүзүүгө кете турганын айтса Руфь абдан капа боло түштү.

— Эмнеге? — сурады Руфь.

— Акча керек, — деди ал, — мага, басма кызматкерлерине каршы жаңы чабуул баштаганга акча керек. Акча менен сабырдуулук — бул күрөштөгү эң жакшы курал.

— Сизге акча эле керек болсо, анда эмне үчүн кир жуугучканада эле кала бербедиңиз?

— Себеби, кир жуугучкана мени малга айландырып салды. Мындай иш адамды ичкиликке түртөт экен.

Руфь аны жүрөгү түшө карап калды.

— Сиз эмне...— деп баштады Руфь.

Ал айтпайм десе Руфтан болгон ишти оңой эле жашырып коймок, бирок, анын чынчылдыгы буга жол бербеди, анүстүнө жакында эле кандай болбосун, туурасын айтып жүрөм деп өзүнө берген антын эстей койду.

— Ооба, — деп жооп берди ал, — бир нече жолу ошондой болду.

Руфь селт этип чочуп кетип, андан кетенчиктей түштү.

— Менин тааныштарымдын эч кимиси мындай окуяны башынан өткөргөн эмес.

— Кыязы, алардын эч кимиси «Кайнар Булактагы» кир жуугучканада иштебесе керек, — деди ал, кейиштүү жылмая, — ар бир адам иштөөгө тийиш, эмгек адамга пайдалуу, муну диниятчылар деле айтып жатышат; кудай турат, мен эч качан иштен качкан эмесмин. Бирок ар нерсенин чеги бар эмеспи. Мен иштеген кир жуугучканада андай чек жок экен. Ошондуктан кайра деңизге чыгууну чечтим. Бул менин эң акыркы сапарым болот. Кайтып келгенден кийин басма кызматкерлерин жеңип чыгарыма ишенем.

Нараазы болгон кападар Руфь унчукпай калды, Мартин болсо өзүнүн башынан өткөргөндөрдүн баарын ал эч качан түшүнө албай турганын сезип турду.

— Качандыр бир кезде мен ушунун бааарын «Эмгектеги басынтуу» же «Жумушчу табындагы араккечтиктин психологиясы» деп же болбосо ушул өңдүү бирдеме жазам.

Алгачкы жолку таанышууну эстебегенде, бул экөө бирин-бири эч качан мынчалык алыс сезе элек болушчу. Мартиндин кызуулана тарс эттире баарын ачык айтып таштаганы Руфту ирээнжитип турду. Бирок Руфту бул ахыбалга салган жагдайга караганда, анын келип чыгыш себеби кызды көбүрөөк таң калдырды. Руфь буга чейин экөө бири-бирине кандай жакын болгондорун эстеп, азыр Мартинге андан бетер жакын болгусу келип кетти. Ичинен Мартинди оңосом деген ой пайда боло түштү. Ал жолунан адашкан бул жигитти айлана чөйрөсүнөн, каршы болгонуна карабай анын өзүнөн куткарсам деп ойлоп кетти. Бул ага жөн гана жакшылык кылып аткандай көрүнгөнү менен анын тереңинде жигитке болгон кызганыч менен сүйүү катылып жатканын кыз билген жок.

Күздүн мээрими көлбүгөн ачык күндөрү экөө велесипет тээп алып, тээ шар четине чыгып кетишер эле, ал жерде баягы жакшы көргөн дөбөдө отуруп алып, бири бирине сезимди козгоп, кыялды көкөлөткөн, асыл ойлорго чакырган ырларды окуп беришчү. Руфь ага атасынын, мистер Бэтлердин жана мусаапыр кедей баладан бүт дүйнөнү китепке көөмп салып «китептердин падышасына» айланган Эндрь Карнегинин таржымалдарын айтып, бул жашоодо бирдемеге жетиш үчүн жан күйгүзүш керек экенин, сабырдуу жана эмгекчил болуш керек экенин кыйыр айтып сиңирүүгө аракет кылып жатты.

Руфтун бул аракетин Мартин да баалады. Ал эми кыздын ойлорун кыйла жакшы түшүнө баштагандыктан, анын ички жан дүйнөсү ага баягыдай жети кулпу салынган табышмак болбой калды. Алар кадыресе ой пикир бөлүшүп, тең адамдардай ангемелешчү болду. Мындагы пайда боло калган анча-мынча пикир келишпестиктер Мартиндин сүйүүсүнө кедерги болгон жок. Анын Руфка болгон сүйүүсү ого бетер күч алды, ал Руфту мурда кандай болсо, дал ошондой эле терең сүйө берди, тескерисинче, анын үлпүлдөгөн назиктиги чырайын ого бетер көркүнө чыгара ачып турду. Мартин узак жылдар бою буту шал болуп төшөктө жаткан, анан керемет бир күн келгенде буту кадимкидей асман астындагы катуу жерди басып, ашыгы Броунинг менен качып кеткен Елизавета Баррет жөнүндө окуп берди. Мартин да Руфь үчүн өз сүйгөнүнө Броунинг жасаганды жасайм деп чечти. Бирок аның үчүн Руфь да өзүн сүйүшү керек. Эң башкысы ушул эле, калганы баары жөнөкөй эле иш болчу. Мартин ага ден соолук жана күч кайрат бермек. Ал экөөнүн келечектеги чогуу турмушу жөнүндө көп кыялданчу. Кыялында өзү менен Руфту өз эмгегинин үзүрү менен тапкан, жасалгасы келишкен, ыңгайынын баары бар жаркыраган жашоодо көрө турган. Экөө окуп, поэзия туурасында кеп уруп отурушат, Руфь гүлдүү жаздыктарга кыңая чыканактап алып ага үн чыгара китеп окуп берип аткан болот.

Анын көз алдына дайыма экөөнүн келечектеги турмушунун ушул көрүнүшү тартыла берчү. Кээде Руфь эмес, ал Руфту белинен кучактай ага өзү китеп окуп берибаткан болот. Руфь болсо башын анын ийнине жөлөп турат. Кээде экөө бири-бирине кыналыша отуруп алышып бир китепти үн чыграбай чогуу окубатышкан болот. Руфь жаратылышты абдан сүйгөндүктөн, Мартиндин ээ жаа бербеген кыялы бул жагымдуу көрүнүштүн декорациясын улам-улам алмаштырып турат. Экөө бирде бийик чокулар тегеректеген жылгада отурса, бир туруп жайкалган тоо шиберинин үстүндө, же деңиз толкуну шарпылдап келип уруп, кайра тартылып турган жээктеги кум үстүндө отурушкан болот; кээде өзүн кыз менен жанар тоолуу аралдарда, дүңгүрөп шаркыратма куюлуп, анын шамал айдаган чачырандылары деңизге чейин жетип аткан тропикада көргөнсүйт. Мына ушул керемет кооздуктун чок ортосунда дайыма китепке үңүлө Мартин менен Руфь турган болот, жаратылыш болсо назик жана тумандуу экинчи фонго — экөө дүйнөнүн болгон жыргалы менен ырахаттана турган эмгек менен ийгиликтин картинага алмашып чыга келет.

Бир күнү энеси Руфка эскерткендей кабатырлана минтип калды:

— Кызым, мен сага абайласаң экен деп кеңеш берер элем.

— Сенин эмне жөнүндө айтып жатканыңды билип турам, бирок бул мүмкүн эмес. Ал...

Руфь уялганынан кызарып кетти; мындай уялуу турмуштун ыйык сырлары жөнүндө биринчи жолу энеси менен сөз козгогон кыздын тартынчаактыгы эле. Энеси да кызга андан кем ыйык эмес болчу.

— Ал сенин теңиң эмес, — деди энеси анын айтайын дегенин аягына чыгарып.

Руфь башын ийкеди.

-Минтип айткым келген жок эле, бирок чынында эле ушундай да. Ал абдан орой, копол, кара күчү көп...абдан көп. Ал анчалык деле...

Кыз уялып кетип, токтой түштү. Мындай нерсе жөнүндө энеси менен биринчи жолу сүйлөшүп атканы өөн учурап, өзүн ыңгайсыз сезди. Анын айтайын дегенин кайра энеси айтып койду:

— Ал көбеле жакшы турмушта жашаган эмес. Ушуну айткың келди беле?

Руфь кайра башын ийкеп, кызара түштү.

— Ооба, так ушуну айткым келген. Бул албетте, анын күнөөсү эмес, бирок ошондой болсо да ал өзүн көп учурда...

— Жаман алып жүрөбү?

— Ооба. Коркуп да кетем. Кээде ал мага өзүнүн барып турган не бир ээн баш жоруктарын эч бир камырабай туруп айтканын укканда жүрөгүм түшөт. Тимеле эч нерсе болбогонсуп айтканычы. Минткенге болбойт да, туурабы?

Эне –кыз кучакташып отурушту, Руфь унчукпай калганда дагы эмнелерди айтаар экен деп күткөн энеси анын колунан сылап койду.

— Бирок ал мени эмнегедир кызыктырат, — деп сөзүн улантты Руфь, — биринчиден, ал менин кайсы бир даражада тарбиялануучум. Анан... жаш жигиттердин арасында эч качан досторум болбогондон кийин, — ал досум деле эмес. Бир эле убакытта досум да, тарбиялануучум да. Кээде ал мени коркутканда мен ырылдап азуусун арсайткан, мына-мына чынжырын үзүп кетчү бульдог ит менен ойноп жаткандай болом.

Руфь кайра үндөбөй калды, дагы эмне дээр деп энеси күттү.

— Мен ага ошо... ошо бульдокко кызыккандай эле кызыгам. Анын жакшы жактары деле бар, бирок менин ага... башкача мамиле кыла турган жактары тоскоол болуп тургансыйт. Азыр так ошолор жөнүндө ойлонуп турам. Ал сөгүнөт, тамеки чегет, ичимдик да ичет, мушташат, мунун баарын мага өзү айтып берген, алтургай, мушташканды жакшы көрөрүн да айткан. Бул чынында мен каалагандан таптакыр башка адам....

Ушул жерден үнү чыкпай калып, анан акырын гана: — самаган жигитим эмес. Андан тышкары анда кара күч көп. Менин сүйгөнүм арык чырай, шыңга бойлуу, баскан турганы илбериңки, чачтары капкара болсо дейм. Жо, коркпой эле кой, мен Мартин Иденге ашык болбойм, антсем бул мага чоң бактысыздык болмок.

— Мен аны айткан жокмун, — деди энеси тайсалдай түшүп, — сен бир нерсени ойлодуңбу? Мындай адам сага баары жагынан туура келбейт... бирок ал сени сүйүп калсачы, анда кандай болот?

— Ал... ал мени эчактан бери эле сүйөт! — Руфь кыйкырып жиберди.

— Ушундай болмок эле, — деди мээримдүү миссис Морз. — Сендей кызды билген адам кантип сүйбөй коё алат?

— Олни болсо мени жек көрөт! — кызуулана айтып жиберди ал. — Мен деле аны жек көрөм. Ал жаныма жакын келип турганда өзүмдү мышыктай сезип кетем, тырмалап салгым келип турат, ага дегеле жакпай турганымды өзүм да билем, — канткен менен анын өзү мага жакпайт. Мартин Иден менен чогуу болгон мага жагат. Мени ушу кезге чейин эч ким сүйгөн эмес, “ушинтип” сүйгөн эмес. “Ушундай” сүйүктүү аял болгонуңду сезген сонун эмеспи. Эне, эмне деп айтайын дебатканымды түшүнөсүңбү? Өзүңдү чыныгы аялдай сезген ушунчалык жакшы экен... — Руфь бетин энесинин көкүрөгүнө ката койду. — Мен ушунчалык келесоо экенимди билип турам, бирок жок дегенде, ичимдеги сезимди ачык айтып атам.

Миссис Морз кызынын мунусуна бир чети кабатырланса, бир чети кубанып калды. Көз алдынан искусствонун бакалавры кызы жоголуп кетип, анын ордуна эми маңдайында аял — кызы отурду. Ойлогон иш ордунан чыкты. Руфтун мүнөзүндөгү түшүнүксүз жетишпегендиктин орду эми толду, болгондо да эч бир кыйынчылыгы менен опурталы жогеле толду. Олдоксон матрос өз милдетин аткарды, Руфь аны сүйбөсө деле ал анын аялдык сезимин ойготуп берди.

— Анын колдору калтырап турат, — деп атты Руфь, уяла жүзүн жаап, — күлкүң келет, бирок ага боорум ооруйт. Колдору катуу калтырап, көздөрүнөн от чачырай баштаганда мен ага насаат айтып, бардык кемчиликтерин көрсөтөм. Билем, ал мени кудайындай көрөт. Колдору менен көздөрү эч качан калп айтпайт. Мунусу мени чоң адамдай кылат, алтургай, муну ойлогондо эле ошондой сезип кетем өзүмдү. Өзүмдө кандайдыр мага гана таандык бир нерсе бар экенин түшүнө баштайм, башка кыздарга... жаш аялдарга окшоп баратканымды сезем. Билем, менин мурда башка кыздарга окшобогонум сени кабатырга салчу. Сен аны сыртыңан билдирбесең деле мен байкачумун, ошондуктан мен Мартин Иден айткандай, «мыкты» болгум келчү.

Бул эне менен кыздын алгачкы жолу ачык сыр чечишкен ыйык мүнөттөрү эле, күүгүмдөнүп келаткан кечте экөөнүн тең көздөрү нымдалышып турду; алардын бири — али күнөөгө бата элек, баладай баёо, башы ката элек Руфь болсо, экинчиси— перзентин сүйгөн, анын сырын билген жана акылын айткан энеси.

— Ал сенден төрт жаш кичүү экен, — деди энеси, — анын коомдо орду жок. Аның же бир жерде туруктуу иштебесе, маяна албаса. Абдан шалакы болсо. Эгер сени сүйсө, анда кайдагы бир аңгемелерге кызыгып, баладай кыялданбай, сага үйлөнүүгө мүмкүнчүлүк менен укук берчү нерселер туурасында ойлонушу керек. Мен аның эч качан кадыресе чоң киши боло албайт ко деп корком. Анда эркектей болуп — сенин атаңдай, мистер Бэтлердей, дегеле биздин чөйрөнүн адамдарындай турмуштан чыныгы ордун табууга умтулуу деген жок. Менимче, Мартин Иден деген эч качан акча иштеп таба албайт. Жашоо болсо ушундай жаралган, акча керек: алар жок, бактылуу болуш кыйын, — о, мен ашып-ташкан чоң байлыкты айтыбатканым жок, түзүгүрөөк жашаганга мүмкүнчүлүк берген туруктуу киреше туурасында айтып атам. Ал деги өзүнүн сезими жөнүндө айтты беле?

— Ооз да ачкан эмес. Буга аракет да кылган эмес; мен муну айттырмак да эмесмин. Анткени мен аны таптакыр сүйбөйм да.

— Буга сүйүнүп калдым. Мен, өзүмдүн кызым, менин таза кызыкейим ушуга окшогон адамды сүйүп калышын каалабас элем. Бул дүйнөдө асыл, тыкан жана таза адамдар толуп жатпайбы. Бираз күтө тур. Бир бактылуу күнү сен дал ушундай адамды жолуктурасың да сүйүп каласың, ал да сени сүйүп калат. Сен аны менен, мен атаң менен кандай бактылуу болсом, дал ошондой бактылуу болосуң. Сен бир нерсени эч качан эсиңден чыгарбашың керек...

— Эмнени, эне?

Миссис Морздун үнү акырын жана назик боло түштү:

— Балдар жөнүндө, — деди.

— Мен бул жөнүндө ойлогом, — Руфь чынын айтып, күтүлбөгөн жерден эсине келе түшкөн орунсуз кыялдардан уялып, кайра кызарып кетти.

— Мистер Иден так балдардан улам сага күйөө боло албайт, — деди миссис Морз сөзүнө терең маани бере. — Балдар таза кандын тукумун улашы керек, а Мартин андай канды бере алат дейсиңби? Атаң мага матростордун турмушу жөнүндө айтып берген эле... сен алардын жашоосун... билесиңби?

Руфь бушаймандана энесинин колдорун кысып-кысып жиберип, баарын билип турганын, бирок өзүн санаркаткан коркунучка толгон бүдөмүк нерселер эч бир так, белгилүү ойдун шекилине ээ боло албай атканын сезип турду.

— Сени менен сүйлөшпөй туруп эч иш кылбайм, энеке, — баштады ал, — бирок сен менден кээде ушинтип өзүң сурап турушуң керек. Бул жөнүндө сага эчак эле айткым келген эле, бирок кантип баштаарды билбей жүргөм. Мунум балким, калп эле уялганым чыгаар, бирок мага жардам берген сен үчүн энеке, оңой эле да! Сен кээде өзүн сурап, ичимдегини айтканга мага мүмкүнчүлүк түзүп беришиң керек. Сен деле аялсың го энеке! — деп жиберди күтүлбөгөн жерден Руфь апасын колдон алып, бул экөөнүн ортосундагы жаңыча, али байкала элек теңдиктин сүйүнүчү эле. — Сен бул сөздү баштабасаң, мен эч качан бул жагын ойломок эмес экенмин. Сенин да аял экениңди түшүнүш үчүн мен да адегенде өзүмдү аял катары сезишим керек да.

— Биз экөөбүз тең аялбыз, — деди апасы аны кучактап, бетинен өөп, — биз экөөбүз тең аялбыз, — кайталады апасы бөлмөдөн кучакташып чыгып бара жатып кызы экөөнүн ортосунда кайрадан жаралган жолдоштук, жакындык сезимине эреркей түшүп.

— Биздин кичинекей кызыбыз, колукту болгусу келет экен, — деди бир саат өткөндөн кийин миссис Морз күйөөсүнө салтанаттуу жарыя кылып.

— Демек, бирөөнү сүйүп калыптыр деген турасыңбы? — деди тиги аялына суроолуу тигилип.

— Жок, аны башкалар сүйүп калыптыр, — деген аялы жылмайып койду. — Экөөбүздүн тажрийба оңунан чыкты. Кызыңдын акыры аялдык сезими ойгонуптур.

— Анда Мартинди үйгө жолотпош керек, — деди мистер Морз оюн кыска, иштиктүү тон менен бүтүрүп.

Бирок аялы башын чайкады:

— Зарылдыгы жок: бир нече күндөн кийин ал деңизге чыгып кетет. Кайтып келгенде да Руфь бул жерде болбойт. Клара жеңесиникине жиберип иебиз. Бир жылча чыгышта жүрсө, башка адамдарды, башка жашоону көрсө, климатты, жагдайды алмаштырса ага абдан пайдалуу болот.

## XX ГЛАВА

Мартиндин жазсам деген каалоосу кайрадан ойгонду. Аңгемелер менен ырлардын идеялары биринин артынан бири тынымсыз мээсинде жаралып жатты, жылт эте келип калган не бир ойлорду качырып жибербес үчүн аларды кагазга чиймелеп таштап коюп жатты. Кийин кереги тиет булардын. Ошенткени менен жазган жок. Мындай каникулду ал махабат менен эс алууга арнайын деди да мунусу оюндагыдай болду. Агай жашоонун кайраты кайрадан кайтты, Руфь менен жолугушкан сайын баягыдай эле кызды мыкты ден соолугу, күчү менен азгыра тарта берди.

— Абайласаңчы, — деди бир күнү апасы ага эскерткендей, — Мартин Иден менен өтө эле көп жолугушуп аткан жоксуңбу?

Бирок Руфь жооп бергендин ордуна жылмайып гана койду. Ал өзүнө ишенчү, анүстүнө Мартин бир нече күндөн кийин деңизге чыгып кетет. Ал кайтып келгенде өзү алыскы чыгышта жүргөн болот. Ошондой болсо да Мартиндин саламаттыгы менен күчүндө аны тымызын суктандырган өзгөчө бир нерсе бар эле.

Мартин Руфтун чыгышка кетем дебатканын билчү, ошондуктан шашылыш керек эле. Бирок Руфтай кызга кандайча мамиле кылуу керек экендигин билбей турду. Мурдакы бардык тажрийбасы бул абалды ого бетер оордоткону гана болбосо, пайдасы жок эле. Өзү мамилелешип жүргөн кыз-келиндер таптакыр башка боло турган. Аларда махабат, бирөөнүн артынан чуркоо жана ашык болумуш этүү жөнүндө так, ачык-айкын көз караштары бар боло турган, ал эми Руфь болсо мындайды кайдан билсин. Кыздын аруулугу, бейкүнөө баёолугу, аны жакасын карматып, сөз дареметинен ажыратып, өзүн ага татыктуу эмес деген ойго түртчү. Аны кысынткан дагы бир башка жагдай бар болчу. Өзү ушуга чейин эч бир жанга ашык болгон эмес эле. Арийне, аялдар ага жакчу, алардын кай биринин артынан да түшүп көргөн, бирок анын баары чыныгы махабаттан алда канча алыс иштер болчу. Жөн эле обу жоктонуп, кожоюндан бетер алардын кимисине болбосун ышкырып эле койсо болду, алар ошол замат багынып беришер эле. Бул ага мүнөттүк оюндай кеп эле, ар бир эле эркектананын жашоосундагы татаал оюндун бир тетиги, болгондо да экинчи орунда турган тетиги боло турган бул. Эми минтип алгачкы жолу оозунан кеби түшүп, уялып, кысынып отурганы. Сүйгөнүнүн кол тийгизип болбос аруулугунун алдында эмне деп сүйлөөрүн, кантип ымалага киришерин билбей апкаарып туру.

Мартин тынымсыз, өзгөрүп кубулуп турган түркүн-түс ааламды кезип жүрүп, бейтааныш оюнга аралашканда эч качан озуна биринчи болуп жүрүш жасаба деген даанышман бир эрежени өздөштүргөн. Бул эреже кийинки жашоосунда бир да жолу аны осол кылган эмес, алтургай, анын байкагычтыгын өстүрдү. Мартин туура багыт алганды, атаандаштын чабал жери байкалганча өз күчүн тең салмактап көргөндү үйрөндү. Мушташканда деле ал эң алды менен каршылашынын чабал жактарын көрүүгө умтулаар эле. Ошондо тажрийбасы аны мерчеген жерге сокку урууга, урганда да жазбай урууга көндүргөн.

Эми мына, Руфка өзүнүн сүйүүсүн айтайын деп турат, бирок айтканга шашкан жок. Кызды капа кылып аламбы деп өзүнө ишенбей турду. Бирок өзү байкабаганы менен түшкөн жолу туура болчу. Махабат адамзатка тил бүткөнгө чейин эле жаралып, кийин эч качан унутуп болгус ыкма усулдар менен толукталып жүрүп отурган. Мартин Руфтун көңүлүн алганга так ошо байыркы ыкмалар менен жетишмек. Муну ал оболу билбей жасады, өзүнүн кылык-жоругун кийин гана мойнуна алып, акыйкатты түшүндү. Анын колунун кыздын колуна тийип кеткени эле ар кандай сөздөн артык болчу, анын күчүн сезүү саптар менен уйкаштыктарга, ашыктардын жүздөгөн муундарынын жалын бүрккөн сөздөрүнө караганда алда канча күчтүү эле. Сөз менен айтып түшүндүргөндө бул эң алды менен Руфтун акыл-эсин козгомок, ал эми колунун кокустан тийишип кеткени, кыз менен көз ирмемге жакындашуу болсо анда катылып жаткан аялдын табигый сезимине түздөн-түз таасир этмек. Кыздын акылы да анын өзүндөй жапжаш болучу. Бирок табигый сезими адамзат сыяктуу эле, балким, андан да эски эле. Адамзатка ыроолонгон бул сезим махабат жаралганда кошо жаралып, анын көөнө даанышмандыгынын кудурети кийинки кылымдардын болгон айла-амалдары менен кылдаттыгын өзүнө багындырып алган эмеспи. Руфтун акыл-эси ушундан улам унчукпай аткандыр. Кыз өзүнүн сүйүүдөн мөгдөгөн жүрөгүнө Мартиндин тийгизген сыйкыр таасирин өзү аңдабай талдабай туруп, ага өзү биринчи болуп кол суналбай турду. Мартиндин аны сүйөөрү чыгып баткан күндөй шексиз эле, ошондуктан Руфь мына ушул махабаттын көрүнүшүнөн — анын көздөрүнөн чагылган оттон, колдорунун титирегенинен, анын кызарып сүрдөгөнүнөн гана ыракат ала берди. Бир туруп Руфь аны атайын жалынга түрткөндөй, бирок муну абдан кылдаттык менен байкоостон баёо жасайт, аны өзү да, Мартин да сезбейт. Ал өзүнүн аялдык кудуретин сезгенине жетине албай кетет жана Умай эне сыяктуу аны менен ойногонуна, делебесин козгоп атканына ыракаттана берет.

Мартин болсо унучукпайт, анткени не дээрин билбейт, анткени анын дилин балкыткан сезимдердин ташкынынан тил ооздон калгандай, ошондуктан унчукпастан, бирок кызга жакындашуунун тартынчаак, өтүмсүз жолдорун издей берди. Анын колунун тийип кеткени эле кызга ушунчалык жагымдуу дейсиң. Мартин муну билбейт, бирок кызга жагып атканын өзү сезет. Чынында алар бири биринин колун учурашканда же коштошоордо гана кысышчу, велесипетти кармашканда, китеп беришкенде же чогуу барактаганда да манжалары дайыма жабыша калат. Бир нече жолу кыздын чачтары да жаагына тийип кеткен же китептеги жаккан жерге үңүлө калганда бир ирмемге ийнине кыналыша да калган. Мындай кезде чырмап алган сезимдерге Руфь өзү да ичинен күлүп калчу: маселен, кээде ал Мартиндин чачтарын уйпалагысы келип кетер эле, тил катпаган Мартин болсо ичинде окугандан чарчаганда анын тизесине башын коюп, көздөрүн жуумп алып келечек туурасында кыялдансам деп самачу. Мурда жекшембилик сейилдердин маалында ал нечен ирет башын башка кыздардын тизесине койчу да камырабай уктап кетер эле, кыздар болсо аны күндөн калкалап, чачынан сылап, махабатка болгон кайдыгерлигине таң кала телмире тиктеп коюп башында отура беришчү. Кыздын тизесине башын койгон Мартин үчүн бул дүйнөдөгү эң эле жеңил иш эле ошол кездерде, эми Руфка карап туруп анткенге таптакыр мүмкүн эместиги, анткендин кереги да жоктугун түшүнүп турат. Бирок так ушу мүмкүн эмес нерсени түшүнгөнү жана андан улам өзүн токтоо кармап турганы өзүнө байкалбай, Мартинди көздөгөн максатын көздөй алып баратты. Мындай токтоолугунан улам бир да жолу Руфту кабатырланткан жок. Тажрийбасы жок, башы ката элек ийменчээк кыз алардын жолугушуулары экөөнү барган сайын кандай опуртал багытка бурулуп баратканын байкаган да жок. бай турду. Аны оюна койбогон сезим Мартинге тартып турду, ал болсо улам күчөп бараткан жакындыкты сезген менен кызды каалап турса да даай албай жүрөт.

Бирок акыры бир күнү Мартин агынан жарылды. Келсе Руфь пардалары тартылган бөлмөдө башы катуу ооруп жаткан экен.

— Эмне ичсем да жардам бербей жатат, — деди ал Мартиндин чебелектеген суроолоруна жооп кайтарып. — Доктор Холл болсо порошок ичпе дейт.

— Мен сизди эч кандай дарысы жок эле айыктырам, — деди Мартин, — толук ишендире албайм, бирок кааласаңыз аракет кылып көрөйүн. Бул жөнөкөй эле укалоочу массаж. Мен муну Япониядан үйрөнгөм. Япондуктар мыкты массажчылар да. Ушунун эле өзүн, бирок анча-мынча өзгөртүүлөр менен гавайлыктардын жасашканын да көргөм. Алар бул массажды «ломи-ломи» деп аташат. Бул кээде дарыдан да жакшыраак таасир этет.

Мартиндин колу маңдайына тие электе эле Руфь онтоп жиберип мындай деди:

— Ох, жаным жыргай түштү.

Жарым саат өткөндөн кийин Руфь андан:

— Чарчаган жоксузбу? — деп сурады.

Бул суроонун артыкбаш берилип кеткенин сезип калды, себеби буга кандай жооп угарын жакшы билген. Руфь үргүлөй түшүп, анын эркине баш ийип берди. Анын манжаларынан ооруну кубалаган айыктыргыч касиеттин күчү тарап келип жаткандай сезилди кызга. Оору тимеле алып ыргыткандай басылып, Руфь көшүлө уктап калды, Мартин болсо акырын чыгып кетти.

Руфь кечинде Мартинге телефон какты.

— Кечке тимеле башка чапкандай уктаптырмын, — деди ал, — сиз мени таптаза сакайтып коюпсуз, мистер Иден, сизге кандай ыракмат айтаарымды да билбей турам.

Мартин мындай алкоого кубанганынан эмне дээрин билбей, бирдемелерди айткан болду, мээсинен болсо ашыгы Елизаветаны сакайтып алган жанагы Броунинг кетпей туруп алды. Броунинг өзүнүн сүйгөнү үчүн эмне кылса, ал, Мартин Иден деле Руфь Морз үчүн ошону кылууга даяр. Бөлмөсүнө кайра келген соң керебетке чалкасынан түшүп жатып алып, Спенсерднн «Социологиясын» окууга киришкен. Бирок башына эч нерсе кирген жок. Анын бүткүл эси-дартын сүйүү бийлеп алган эле, анан өзүнүн сыя төгүлгөн кичинекей үстөлүнө кандай келип олтурганын өзү да билбей калды. Бул кечте жазган сонети анын кийинки эки айдын ичинде жазып бүтүргөн элүү түрмөк «Сүйүү жөнүндөгү сонеталарынын» эң биринчиси болуп калды. Мартин муну улуу чыгарма жаратаарга бап келген эң сонун жагдайда — жүрөгүндө толкуп ташкан махабаттын деми менен шыктанып жазды.

Руфь менен көрүшпөй калган сааттарды ал «Сүйүү жөнүндө сонеталарына» жана китеп окуганга арнады. Үйдө же китепканада отуруп алып журналдардын ар бир санын кунт коюу менен окуп, басып чыгаруучулардын тандоо сырларын билгенге кызыкты. Руфь менен чогуу өткөргөн сааттар болсо дагы эле үмүт берип, бир жагынан белгисиздик жанын азапка салып турду. Мартин Руфту баш оорусунан айыктыргандан бир жумадан кийин Норман айлуу түндө Меррит көлүнө барып кайык менен сейилдеп келбейлиби деген сунуш киргизип калды да, Артур менен Олни муну ошол замат колдоого алышты. Кайык башкарганды Мартинден башка эч ким мыкты билбегендиктен, капитандын милдетин өзүң ал деп суранып калышты, Руфь болсо кайыктын тумшук жагына аны менен чогуу отурду. Артка отурган үчөө болсо аны-муну бакылдаша бирдемелерди талашып-тартышып киришти.

Ай али көтөрүлө элек, Руфь унчукпастан жылдыздуу асманды тиктеп отуруп, күтүлбөгөн жерден жалгызсыроону сезе түштү да Мартинди карап койду. Шамал жүрүп кайык капталына бир аз кыңая түштү, Мартин бир колу менен кайыкты бура турган румпелди, экинчи колу менен парустун жибин бекем кармады да, жээктен бери чыгып турган урчукту айланып өтүүгө аракет кылып, кайыктын багытын саал өзгөрттү. Мартин кыздын карап койгонун байкабай кайык менен алектенип кете берди, кыз болсо кайра эле ага тигилип, бул өзгөчө шыктуу жигиттин убактысын коротуп, ортозаар аңгемелер менен ырларды жазганга түрткөн түшүнүксүз каалоосу туурасында ойлонуп отурду.

Кыздын назары жылдыздардын жарыгына күңүрт шекилденип турган Мартиндин чымыр мойнунан, жарашыктуу тармал чач башынан сыдырылып отуруп, колдорун анын мойнуна артып кучактап алсам деген кайра баягы эңсөөсү козголуп кетти. Ага жагымсыз сезилген мындай каалоо ошол эле убакта азгырып да турду. Жалгызсыроо сезими күчөгөн Руфь чарчоону сезе баштады. Кайыктын кылтылдап термелгени анын итиркейин келтирип атты, эсине баягыда башынын ооруганы Мартиндин колу тиери менен айыгып кеткени түштү. Мына ал өзүнө жанаша отурат, кайык да кыңая түшүп, аны Мартинге түртүп жаткандай эле. Күтүлбөгөн жерден Руфь анын кең көкүрөгүнө башын жөлөп, таяныч издегиси келип кетти, бул оюн өзү баамдаганча болбой эле каалоосуна багынып, ага башын жөлөп жиберди. Мүмкүн бул кайыктын термелишинен болгондур? Руфь муну биле алган жок. Ошол бойдон билбей калды. Ал өзүнүн Мартинге ыктай түшкөнүн, эми көңүлү жайлана, мемирей түшкөнүн билди. Буга кайыктын чайпалганы күнөөкөр болгон күндө деле Руфь Мартинден бөлүнгүсү келбей турду. Алтургай, Мартин ага ыңгайлуу болсун деп оңдонуп отурганда да кыз ага ыктаган калыбынан жазган жок.

Бул кыз үчүн акылга сыйбас иш эле, бирок бул туурасында ал ойлонгусу да келбеди. Ал эми мрдакы Руфь эмес, кадимки эле эркектин таянычына муктаж аял заты эле, Мартинге бир аз гана кынала калса да каалоосу канааттандырылгансып калды. Чарчаганынын изи да калган жок. Мартин унчукпай отурду. Ал мындай керемет жакындыкты жоготуп албайын деп чочулап турду. Анын токтоолугу менен тартынчаактыгы ага унчукпай отурганга жардам кылып атты, бирок башы таттуу тегеренип, ойлору сапырылып кетти. Эмне болуп кеткенин эч бир түшүнө албай турду. Бул ушунчалык керемет иш эле, өңүндө мындай болмогу мүмкүн эмес эле. Кайыкты башкарганды таштап салып, кызды кучагына бекем кысып жибергенден өзүн араң кармап токтотуп жатты. Бирок анткенде иштин ойрону чыгаарын ал ички туюму менен туюп турду, ошондуктан колдорунун бош эмес экенине тагдырына ыраазы да болуп кетти. Ошентсе да парусту ылдайлата түшүрүп, кайыктын жүрүшүн атайлап акырындатты да кайыкты жайлатып, шамалдан тетири буруп койду. Шамалдын агымы катуулап кетсе орун которуштуруп отурууга туура келерин, бул болсо экөөнүн кыналыша отурушкан калыбын бузуп жиберерин ал жакшы билчү. Бул иштин баарын ал артта отуруп алып талашып аткандардын шегин түк жаратпай, тажрийбалуу колу менен жасап койду. Муну менен ал деңизди, кайыкты, шамалды эркине багындырууну үйрөткөн матростук оор тагдырына азыр дагы бир ирет ыраазы болуп турду. Эми бул ага керемети сыйкыр айлуу түндө ашыгы менен болгон жакындыкты узартууга мүмкүнчүлүк бериа жатты.

Өйдөлөп кеткен күмүш табактай айдын нуру аларга бермет жарыгын төккөндө Руфь Мартинден боюн оолактатып бери жыла берип, Мартин да ары боло калганын сезди. Бул экөөнө сыр бойдон калышы керек. Бети албырган Руфь эмне болуп кеткенин биле албай коркуп кетип эми четте отурду, Эмне кылганын агаларына да, Олниге да айталбас эле. Мындайга ал кантип барды экен? Айлуу түндөрдө буга чейин кыз жигиттер менен кайыкта көбеле жүргөнү менен башынан эч качан мындай өткөн эмес. Мындай каалоо дегеле болгон эмес эле. Ошондуктан ойгонуп келе жаткан аялдык сезиминен уялып да, чочулап да турду. Акырын адыртан Мартинди караса, ал кайыкты буруу менен алектенип калган экен, ушу тапта өзүн ушундай ойлонбогон, уят ишке барганына аргасыз кылгандыгы үчүн аны — Мартин Иденди жек көрүүгө даяр эле! Балким апасынын айтканы туура чыгар, алар чынында эле бат-баттан көрүшүп атышат, мындан ары эми мындай окуя эч качан кайталанбай турганын жана аны менен азыраак көрүшөрүн бекем чечти. Башына дагы бир жиндидей ой келе түштү, ыгы келгенде Мартинге ай чыгаардын алдында кайыкта отуруп, көңүлү караңгылап, өзүн начар сезгенин да айтып койсомбу деп да ойлоду. Бирок ал ай көтөрүлүп кетери менен алардын бетин ачып, биринен бири ары жылышып отура калышканын эстей калып, андай ойго Мартиндин ишенбей турганын түшүндү.

Кийинки күндөрү Руфь жанын коерго жер таппай жүрдү; өзүнүн сезимин талдай албай, эмне болубатканын, аны эмне күтүп турганын ойлогонду токтотуп, эркин бирде жүрөгүн түшүргөн, бирде делөөрүтө азгырган жаратылыштын табигый чакырыгына таштап, кулак түрө берди. Бирок ичинде бекем бышыктап алган бир ою бар эле: Мартинге эч качан махабат туурасында сүйлөгөнгө жол бербеш керек деди. Азырынча ал унчукпай турабы, демек, иш ордунда. Анүстүнө бир нече күндөн кийин деңизге да чыгып кетет. Баса, ал сүйүүсүн айткан күндө деле эч нерсе болуп кетпейт. Анткени ал аны сүйбөйт эмеспи. Арийне, бул көп болсо аны жарым саатка кыйнайт чыгаар, алгачкы жолу сүйөөрүн билдирип аткандан кийин анын өзү деле бир аз кыйын абалга тушугаар. Мына ушуну ойлоор замат кыздын муштай жүрөгү сүйүнүчтөн түрсүлдөп сокту. Ал чыныгы аял затына айланып, эркек анын колун сурап турбайбы. Аялдык болгон турпаты азыр мындай чакырыкка жооп берүүгө даяр эле. Тула бою чымырап, башында отко айланчыктаган көпөлөктөй болуп бир эле ой чимириле берди, көз алдына Мартин анын колун сурап атканы элестеп кетти, айта турган сөздөрүн Руфь өзү анын оозуна салып, өзү болсо бир нече жолу баш тартаарын кайталады, Мартиндин адамкерчилик кайраттуулугун эске алганда, муну мүмкүн болушунча жумшагыраак айтышы керек. Эң оболу ал тамеки тартканын таштасын. Муну ал катуу талап кылат. Баса, жок, ага сүйүү жөнүндө айтканга эч качан уруксат бербейт. Бул анын колунан келет, апасына да бул туурасында убада берген. Кызарып калтырап чыккан Руфь ишке ашкыс бул кыялдарды өкүнүч менен алыска кубалады. Алгачкы жолу өзүнүн махабатын билдирүүнү ыңгайлуу учур жана татыктуураак талапкер менен жолугушканга чейин коё турууну чечти.

## XXI ГЛАВА

Эрте күздүн Калифорнияда бат-бат кайталанчу мээрими көлбүгөн, жанды жыргалга батырган керемет күндөрү келип турду. Күн жука түтүн менен курчалгандай, шамалдын алсыз соккон илеби ойго чөккөндөй тымтырс каткан абаны араңдан зорго термеп тургансыйт. Түркүн-түс жиптерден согулгандай жеңил кызгылтым туман дөңсөөлөрдүн этегинде жаткансыйт, алардын чокуларында болсо түтүндүү темгилдер өңдөнүп Сан-Франциско калаасы жайыла чалкып жатат. Ортодо болсо эритилген темирдин тилкесиндей болуп булуң жалтылдайт, анын бетинин кээ бир жеринде токтоп турган же агым менен жай жылжып бараткан кемелердин парустары агарат. Тээ алыста, күмүш тумандардын арасынан асман тиреген Тамалпайс заңкаят, батып бара жаткан күндүн шооласында ичке жөлөк жолчодой болуп Алтын Дарбаза созулуп туру, алардын артында болсо туман чулгаган, учу-кыйыры жок, горизонттогу келаткан кыштын кабарчылары — коюу ак булуттар менен кыргакталган Улуу мухит көгөрөт.

Жайдын кайтаар маалы келип калган эле. Бирок ал кайтканга шашылбайт, дөңсөөлөрдүн арасында, өрөөндөрдүн кочкул мала боёкторун улам коюуландырып, чарчоо менен чегине жеткен ыракаттын мунарык кепинин астында жашаганына жана жашоосу үзүрлүү болгонуна акырын жана мемирей кубанып, жайбаракаттык менен өлүп баратты. Мына ушундай күзгү дөңсөөлөрдүн арасында бири бирине кыналыша, бир китепке үңүлүп Мартин менен Руфь отурушат; үн чыгарып окуп аткан Мартин, Руфь болсо, Броунингди чексиз сүйгөн аял жазган сүйүү ырларын жан дилин бере угуп отурат, мындай ырды жазса, саналуу гана аялдар жазаар.

Китеп окуу жай жүрүп жатты. Жаратылыштын өңү өчүп бараткан кооздугунун керемети укмуш эле. Алтындай бул учур кандай жашаса, так ошондой — айыбына тобо келтирбеген сулуудай өлүп баратты, жадагалса, абанын өзү да таттуу эскерүүлөрдү эңсөө менен сугарылгандай болуп турду. Бул эңсөөлөр Мартин менен Руфтун канына кирип, алардын эркинен ажырата, акыл-эси менен руханий эрежелерин өрөпкүгөн үмүттөрдүн туманына чырмап алгансыды. Мартин мас кылып бараткан алсыздыкка багынып, кан тамырларынан от аралай чаап өтүп жаткансыды. Экөөнүн баштары тийишип, кокусунан желп эткен шамалдан Руфтун чачтары жаагына тийип кеткенде, саптар мунарыктап көзүнө көрүнбөй калды.

— Менимче, сиз окуп атканыңызды өзүңүз укпай атасыз го дейм, — деди Руфь Мартин окуп жаткан жеринен күтүлбөгөн жерден адашып кеткенде.

Мартин балбылдаган көздөрү менен Руфту жалт бир карап алды, бирок сыр алдырбастан:

— Сиз деле уккан жоксуз го. Кана, акыркы сонетте эмне жөнүндө айтылды?

— Билбейм, — күлүп жиберди Руфь. — Унутуп калдым. Эми окубай эле коюңуз. Карачы, күн кандай сонун болуп турат!

— Биз эми көпкө сейилдей албайбыз, — деди Мартин олуттуу, — көрдүңүзбү, тээтетиякта, горизонтто бороон көтөрүлүп келатат.

Жабылган китеби анын колунан жылмышып түшүп, Руфь экөө үн катпастан, үргүлөп бараткан океандын кооз булуңун көпкө чейин кыялдана карап отуруп калышты. Руфь астыртан Мартиндин мойнуна кайрадан карап койду. Ошол замат кандайдыр белгисиз, тартылуу мыйзамынан да алда канча өкүмү зор, тагдырдын дал өзүндөй кудурет күч аны капылеттен азгырып кетти. Ал кыңая калып Мартиндин ийнине колун тийгизиш үчүн болгону сөөм аралык бар эле, андыктан болор иш эркине багына албай болуп кетти. Кыз колун ага көпөлөк гүлгө конгондой жеңил гана тийгизди да, ошол замат жигиттин ийни да ага кынала калып, бүткүл денесинен дирилдек чаап өткөнүн сезди. Так ушул ирмемде кыз өзүн кармашы керек эле. Бирок ал эркине багына алган жок. Эмне кылыбатса да эркинен тыш өзүнөн өзү болуп жатты, кубанычтан өзүн жоготкон кыз эми бир нерсени ойлоого да чамасы келбей калды.

Мартиндин колу акырын сунулуп барып анын белинен кучактады. Кыз жан азабына түшө күтө берди, эмнени күтүп атканын өзү да боолголой албады; эриндери өрттөнүп, жүрөгү туйлап чыкты, каны улам катуу айланып баратыры. Мартин кызды акырын, абайлап өзүнө тартты да кучагына бекемирек кысты. Кыз чыдап туралган жок. Кыңкыстап онтоп жиберди да башын жигиттин көкүрөгүнө таштап жиберди. Мартин ошол замат эңкейди да, экөөнүн эриндери бири бирине жабыша калды.

Бул махабат болсо керек деп ойлоду Руфь бир ирмемге эсине келе түшкөндө. Эгер бул сүйүү болбосо, анда абдан эле уят иш. Албетте, бул сүйүү гана болушу керек. Ал колдору өзүн кучактап, эриндери эриндерине жабыша түшкөн бул адамды сүйөт. Кыз табигый сезими менен ого бетер бекемирек эркелей кыналды, анан бир маалда анын кучагынан шарт суурулуп чыкты да, өзүн жоготуп коюп, чечкиндүү түр менен Мартин Идендин күнгө күйгөн мойнуна колдорун орой бекем кучактап алды. Каалоосун акыры канааттандырган кубанычы ушунчалык күчтүү жана чексиз болгондуктан, кыз кыңкыстап жиберип, колдорун коё берди да, акылын жогото Мартиндин ысык кучагында туруп калды.

Көпкө чейин эч кимиси үн каткан жок. Мартин эки жолу эңкейип, аны өпкүлөдү, ал өпкөн сайын кыздын эриндери өзүнөн өзү аны көздөй умтулуп, денеси ыңгайлуу тынч абалды издеп жатты. Кыз Мартинден ажыраганга каалоосу да, алы да келбей турду, жигит болсо аны үнсүз кучагына кыскан юойдон булуңдун аркы жээгиндеги чоң шаардан көзүн албай карай отура берди. Ал жактан боекторду, анан ачык, ушул керемет күндөй жылуу, өзүнүн махабатындай ысык нурларды көрүп жатты. Ал кызга кайра эңкейгенде ал акырын шыбырап сурады:

— Сиз мени качан сүйүп калдыңыз?

— Биринчи эле күнү, сизди бир көргөндө эле. Ошондо сүйүп калгам, андан бери күн өткөн сайын ого бетер катуу сүйө баштадым. Эми андан да катуу сүйөм, кымбатым. Мен таптакыр акылымдан адаштым. Бакыттан башым тегеренип турат.

— Мартин... кымбаттуум. Мен аял болгонума абдан бактылуумун, — деди кыз терең дем алып.

Мартин аны кайрадан катуу сыга кучактап, акырын мындай деп сурады:

— А сиз менин сүйөрүмдү качан түшүндүңүз? Азыр элеби?

— О, эчак эле түшүнгөмүн. Адегенде эле түшүнгөм.

— Демек, мен жарганаттай сокур болгон экемин да? — кыйкырып жиберди Мартин, үнүнөн өкүнүч сезилип турду. — Мен муну азыр гана, сизди өпкөндө түшүндүм.

— Мен аны айтайын деген жокмун.

Ал саал кетенчиктей калып, Мартинге тигилди.

— Сиздин мени сүйө тургандыгыңызды, мен эчак эле түшүнгөм.

— Сизчи? — деп сурады Мартин.

— Мен муну күтүлбөгөн жерден сездим. — Руфь бул сөздү акырын айтып, көздөрү ымыр-чымыр боло түшүп, жүзү кызарып кетти. — Сиз мени кучактаганга чейин буга түшүнгөн эмесмин. Сизге турмушка чыгамын деп эч качан ойлогон эмесмин, Мартин. Мени сиз кантип өзүңүзгө тартып алдыңыз?

— Билбейм, — жылмайып койду ал. — Бир гана сүйүүм менен тартып албасам, башка эмне... Менин сүйүүм аялдын жүрөгүн эмес, ташты да эритип жиберүүгө жарайт.

— Мунун баары мен элестеткендей сүйүүгө окшобойт, —деди ойлуу Руфь.

— Сиз кандайча элестеттиңиз эле?

— Мен сүйүүнү мындай болот экен деп ойлогон эмесмин.

Кыз бир азга Мартинди карап турду да, анан жер карап калды:

— Мен таптакыр эч нерсе түшүнчү.

Мартин Руфту кайрадан өзүнө тартып, кучактап өпкүсү келип турду, бирок аны чочутуп аламбы деп коркту. Руфту кучактаган колу гана эрксизден дирт эте түшкөндөй болду. Мына ушул учурда Руфь өзү ага умтулуп, экөөнүн эриндери кайрадан узакка чейин чапталышып турду.

— Бирок менин ата-энем эмне дейт? — деп сурады Руфь күтүлбөгөн жерден кабатырлана.

— Билбейм. Бирок кааласак билүү муну кыйын эмес дечи.

— Эгерде апам макул болбой койсо эмне кылабыз? Мен ага бул жөнүндө эч качан айта албаймын.

— Эмесе, мен айтайын, — деди Мартин кайраттанып. — Менимче, сиздин апаңыз мени анчалык деле жактырбагандай сезилет, бирок эч нерсе эмес, мен а кишини багындыра алам. Сизди багындырган адам, кимди гана болбосун багындырганга жарайт. Бул непадам ишке ашпай калса...

— Анда эмне болот?

— Биз баары бир ажырашпайбыз. Апаңыздын макул болоруна көзүм жетип турат. Ал сизди абдан жакшы көрөт.

— Мен анын жүрөгүн жаралап аламбы деп корком, — деди ойлуу Руфь.

Мартин эненин жүрөгү оңой-олтоң жаралана коюучу нерсе эмес деп айтайын деп баратып, бирок анын ордуна:

— Сүйүү дүйнөдөгү эң улук нерсе эмеспи!

— Билесизби, Мартин, мен кээде сизден корком. Мен азыр деле сиздин мурда ким, кандай болгонуңузду ойлосом, коркуп кетем. Сиз мени менен абдан жакшы болууга тийишсиз. Билсеңиз, мен али жаш баламын! Мен эч кимди сүйүп көрө элекмин!

— Мен да. Биз экөөбүз тең балабыз. Биз эң бактылуубуз. Биздин алгачкы сүйүүбүз эки жактан тең болуп атпайбы!

— Бирок мындай болушу мүмкүн эмес! — күтүлбөгөн жерден кыйкырып жиберди Руфь анын колунан булкуна бошонуп, — болушу мүмкүн эмес, анткени сиз... Сиз матрос болгонсуз, а матростор болсо, мен билем...

Үнү буулуга түштү.

— Ар бир порттон аял алып көнүп калышкан дейсизби, — деди Мартин анын сөзүн улап, — сиздин ушуну айткыңыз келди беле?

— Ооба, — деди акырын Руфь.

— Бирок ал сүйүү эмес да, — деди ал олуттуу түрдө. — Мен далай эле порттордо болгом, бирок сизге жолукканга чейин мен сүйүүгө окшогон эч нерсени сезе алган жокмун. Билесизби, баягыда мен биринчи жолу сиз менен жолугуп, анан үйгө кайра келатканда мени аз жерден кармап кете жаздады.

— Кандайча кармап кете жаздайт?

— Ушинтип эле, полицейский мени мас деп ойлоптур. Мен чынында эле мас болчумун... сүйүүдөн мас болучумун!

— Кептен четтеп кеттик. Сиз эми эле экөөбүз тең балабыз деп айтпадыңызбы, а мен мындай болушу мүмкүн эмес деп айттым. Сөз ушу туурасында эле, — деди Руфь.

— Бирок мен сизге мурда эч кимди сүйгөн эмесмин деп айтыбатам го, — деп каршы чыкты ал, — сиз менин эң алгачкы, менин эң биринчи ууз махабатымсыз, — деди Мартин.

— Бирок баары бир матрос болгонсуз да, — деди айтканынан кайтпаган Руфь.

— Ошондой болсо да мен сизди биринчи жолу сүйүп жатам, — деди Мартин.

— Бирок аялдар... башка аялдар болгон да... О! — ушул жерден кыз Мартинди таңгалдырып, күтүлбөгөн жерден көз жашын көлдөтө ыйлап жиберди, аны сооротуш үчүн бир топко чейин өпкүлөгөнгө туура келди.

Эрксизден Мартиндин оюна Киплингдин: «Бирок ак сөөк бийкеч менен Джуди О, Греди калган башка жактарынан тең болучу» — деген сөзү келе түштү.

Анын окуган романдары аны башкача ойлоого үйрөтсө да, азыр муну туура көрүп турду. Романдардан ал: ак сөөк чөйрөдөгү аялга жетүүнүн бирден бир жолу — бул ага үстүртөн гана сунуш кылуу керек деген тыянак чыгарган. Өзү чыккан чөйрөдөгү кыздар менен жигиттерге кучакташуу менен эркелетмейлер кадыресе эле иш боло турган. Бирок жогорку чөйрөнүн кылт эткен кылдат өкүлдөрүнүн арасында сүйүүсүн мындай ыкма менен билдирүү ага мүмкүн эместей туюлчу. Демек романдар калп айтышат экен да. Мунун далилин ал азыр гана көрбөдүбү. Үнсүз-сөзсүз эркелетүү кедей кыздарга да, жогорку коомдун кыздарына деле бирдей эле таасир этет тура, көрсө. Сыртынан окшошпогону менен алар калган жагынан бирдей эле окшош тура.

Эгерде Герберт Спенсерди эстебесе, буга өзүнүн деле акылы жетмек экен. Руфту эркелете өпкүлөп сооротуп жатып Мартин ак сөөк айым менен кембагал кыз Джуди О’ Греди негизинде бирдей эле экен деген оюна канааттанып турду. Бул ой аны Руфка жакындаштырып, аны жеткиликтүү кылганга жардам берип атты. Кыздын сымбаттуу денеси кадимки эле башка денелердей эле. Экөөнүн никеге тураарына да мүмкүн эместей эч нерсе жок болчу. Экөөнүн ортосундагы айырмачылык болгону тап жагынан гана болгону менен, бирок ал сыртынан гана эле. Муну эске албай деле койсо болот да. Мартин римдик бир кулдун мартабалуу бачайы чапанга чейин жеткенин окубады беле. Кул жеткен нерсеге Мартин кантип жете албайт, Руфка чейин кантип көтөрүлө албайт? Бул кыздын деле аруулугунун, бейкүнөөсүздүгүнүн, маданияттуулугунун жана жан дүйнө сулуулугунун кабыкчасынын астында Лиззи Коноллиникиндей, деги кой, дүйнөдөгү бардык Лиззи Коноллилердики сыяктуу эле кадимки эле аялдын табияты катылып жатат эмеспи. Алардын баарына эмне мүмкүн болсо демек, бул кызга деле мүмкүн да. Руфь деле сүйө алат, кызганат, жек көргөндү билет: ал деле аялчасынан туталанган чыгаар; ал деле кызганаар, эмитен эле анын порттордогу ойнош аялдары жөнүндө ойлонуп, кызганып атпайбы.

— Андан тышкары мен сизден улуумун, — деди Руфь күтүлбөгөн жерден ага тигиле карап, — болгондо да төрт жашка улуумун.

— Ошондой болсо да сиз али бала бойдонсуз. А мен турмуштук тажрыйбам жагынан сизден жыйырма төрт жаш улуумун, — деди Мартин.

Чынында экөө тең махабат жагына келгенде али жаш баладай болушчу: бирөөсүнүн университеттик диплому менен илимий даражасына, экинчисини философиялык билими менен турмуштук катаал тажрийбасына карабай, экөө тең өзүлөрүнүн ашыктык сезимдерин бирине-бири балача, баёо жана эпсиз билдирип жатышты.

Алар батып бараткан күндүн шооласында кадимки ашыктарча сүйлөшүп отурушту, экөөн табыштырган махабат менен тагдырдын эбегейсиз кереметине тан берип, бирин бири буга чейин эч ким сүйбөгөндөй сүйө тургандыктарына бекем ишенип турушту.

Батыштагы булуттар батып бара жаткан күндү жутуп алган болуп, асман кызгылтым тарта түштү, тегеректин баары эми кызгылтым нурга чайынып турду. Руфь: «Кош бол, бактылуу күн» деп ырдап жиберди. Башын Мартиндин ийнине жөлөп алып, ырдап жатты, колдору болсо Мартиндин колунда эле, ушул ирмемде ашыктар биринин жүрөгүн бири кармап турду.

## XXII ГЛАВА

Жадагалса, миссис Морздун энелик сезими болбогон учурда да, ал Руфту бир эле карап туруп баарын сезип коймок. Кызынын кызара түшкөн бети, сүйүнүч менен жеңиштин салтанатынан жанып турган көздөрү ансыз да баарын айтып турду.

— Эмне болду? — сурады миссис Морз, Руфь керебетине жаткандан кийин.

— Сен эч нерсе сезген жоксуңбу? — сурады өз кезегинде Руфь, дирилдеген үнү менен.

Жооп кайтаруунун ордуна апасы мойнунан кучактап, чачынан сылап койду.

— Ал мага эч нерсе айткан жок! — Руфь кыйкырып жиберди. — Мен мындай окуя болушун эч качан каалаган эмесмин, ага бул туурасында эч качан ооз ачууга уруксат бербейт элем, — бирок ал эч нерсе айткан жок.

— Демек ал эч нерсе айтпаса, анда эч кандай окуя деле болгон эмес экен да.

— Бирок баары бир болду.

— Айланып кетейин, кызым, эмне деп жөөлүп атасың! — деди миссис Морз. — Эмне болду! Эмне болуп кетти?

Руфь апасына айран-таң кала карады.

— Мен сени эчак эле билген экен деп ойлогом, — деди ал. — Мартин экөөбүз колукту –күйөө болуп калдык.

Миссис Морз кекээр каткырып жиберди, үнүнөн ишенбегендик менен өкүнүч сезилип турду.

— Бирок ал мага эч нерсе айткан жок, — кайталады Руфь. — Ал мени жөн эле сүйөт, болгону ошол. Бул сен үчүн кандай күтүлбөгөн окуя болсо, мен үчүн да дал ошондой күтүлбөгөн жерден болду. Ал лам деп ооз ачып, сөз айткан жок. Мени жөн гана кучактап алды, мен болсо... мен таптакыр акылымды жоготуп койдум. Ал мени, мен аны өптүм... Башкача боло алмак эмесмин. Мен аны өбүшүм керек болчу. Мына ошондо аны сүйөөрүмдү түшүндүм.

Руфь унчукпай калды, апасы сооротуп өбөт ко дегендей күттү, бирок миссис Морз заарын ичине ката унчуккан жок.

— Албетте, бул өтө жаман, түшүнөм, — деди Руфь ындыны өчө, —сен мени кечиресиңби, жокпу, билбейм. Бирок мен башкача кыла алган жокмун. Мен ошол мүнөткө чейин аны сүйө турганымды билген эмесмин. Бирок муну атама өзүң айтчы.

— Мүмкүн атаңа эч нерсе дебей эле коюш керектир? Мен Мартин Иден менен өзүм сүйлөшүп, ага баарын түшүндүрөм. Ал түшүнөт да, сенин башыңды айландырбайт.

— Жок, жок! — ошол замат кыйкырып жиберди Руфь. — Мен анын менден баш тартуусун каалабайм. Аны сүйөм, сүйүү деген кандай жакшы. Албетте, силер каршы болбосоңор, мен ага күйөөгө чыгам.

— Бирок кагылайын, Руфь, атаң экөөбүздүн пландарыбыз башкачараак... жок, жок, бирөөнү сага таңуулап атат деп ойлобо. Бирок биз сенин өзүбүздүн чөйрөнүн жигитине, өзүң тандаган, баары урматтаган чыныгы жентельменге турмушка чыгышыңды каалайбыз.

— Бирок мен Мартинди эчактан бери сүйөм да, — деди жалооруган Руфь.

—Сенин каалооңо, албетте, каршылыгыбыз жок, бирок, сен кызыбызсың, ошондуктан сенин ушундай адамга күйөөгө чыгышыңа жол бере албайбыз. Сенин назиктигиң менен сылыктыгыңа ал оройлук жана тарбиясыздыктан башка эч нерсе менен жооп бере албайт. Кайсы жагынан алсаң да ал сенин теңиң эмес. Башкасын айтпай эле кой, жадагалса, ал сени бага да албайт. Биз байлыктын артынан куубайбыз, бирок күйөөсү аялына жашоо үчүн ыңгайлуу шарт менен жетишерлик оокатты камсыз кылып берүүгө милдеттүү, ошондуктан биздин кызыбыз итке минген авантюристке, матроско, ковбойго, дагы ким экенин кудай билет, чыкпастан, келечеги кең адам менен турмуш курууга тийиш. Анүстүнө аныңда эч бир жоопкерчилик сезим деген жок.

Руфь энесинин туура айтып жатканын түшүнүп, унчукпай калды.

— Аның бирдемелерди жазымыш болуп убактысынын көбүн ошого коротот, ошонусу менен жадагалса, өзгөчө таланты бар, жогорку билимдүү адамдар чанда жеткен нерселерге жетишкенди каалайт экен. Үйлөнө турган адам мындай кадамга даярдыгы болушу керек да. Муну ал ойлоп да койбойт. Мен сага айтпадымбы, анда жоопкерчилик сезими жок деп, сен буга кошуларсың дейм. Жоопкерчилик анда кайдан болмок эле? Матрос атмайдын баары эле ушу да. Аның эч качан сарамжал жана токтоо болууга көнгөн эмес. Тапканын эле чачып жиберип отуруп калат экен, канына сиңген да бул. Арийне, бул анын күнөөсү эмес дечи, бирок бул иштин жагдайын өзгөртпөйт. А сен анын буга чейинки көрүнгөн жерде бытпылдык аткан чаржайыт, аягы суюк жашоосу туурасында ойлодуңбу — ал башкача болушу да мүмкүн эмес болчу. Айланайын кызым, сен деги турмуш куруу деген эмне экенин билесиңби?

Руфь селт эте түшүп, энесине жабышка калды.

— Мен ойлогом...— Руфь керектүү сөздү издеп көпкө ойлонуп калды. — Бул албетте, абдан жаман. Бул жөнүндө ойлоо мага өтө оор. Менин сүйүүм — чоң бактысыздык экенин түшүнүп турам, бирок азыр өзүмө алым келбей турат. Сен атамды сүйбөй коё алат белең? Мен да ошондой болуп турам. Анда да, менде да бири бирибизге тарткан бир нерсе бар сыяктанат — муну ушул кезге чейин билген эмесмин — мени сүйүүгө мажбурлаган нерсе мен да бар. Аны жактырып калам деп дегеле ойлогон эмесмин, бирок эми сүйүп калдым,— деди ал сөзүнө салтанаттын шаанисин кошо.

Бул майнапсыз сөз көпкө чейин созулду, акырында алар эч нерсе кылбай, дагы бир азга күтө турууну чечишти.

Бир саат өткөндөн кийин куулугу күтүлбөгөн натыйжа бергенин аялы өзү айтып мойнуна алган соң, мындай чечимге мистер Морз да макул болду.

— Башкача болушу да мүмкүн эмес эле, — деди мистер Морз, — себеби кызың бул орой матростон башка эркек атмайга жолоп көрбөсө эмне кылсын. Эртедир, кечтир, анда аялдык сезим ойгонушу керек эле, ана ойгонуптур, эми кубана бер, жанында болсо мобереки неме туруп калыптыр, эмне кылалык эми... Кызың ошол замат аны жактырып калганы түшүнүктүү да, же мээси айланып ошентип ойлоп алгандыр, эми кандай болсо да баары бир эмеспи.

Миссис Морз күйөөсүнө Руфтун каалоосуна шак эле каршы чыкпастан, акырын билгизбей кыйыр жолдор менен таасир этиш керек деген кеңешин айтты. Буга убакыт да жетишээрлик, анткени — Мартиндин деле азыр үйлөнө коёюн деген ою болбосо керек.

— Мейли анда, канча жолугам десе жолуга берсин, — деген чечимин айтты мистер Морз. — Ал канчалык аны жакындан билген сайын, көңүлү ошончолук бат муздайт. Анысын башка бирөөлөр менен салыштырып көргөнгө мүмкүнчүлүк бериш керек. Демек, үйгө жаштарды кыздарды, биздин чөйрөнүн маданияттуу, таалимдүү, чыныгы жентелмендерин көбүрөөк чакырып туруш керек. Алардын жанында ал таптакыр башкача көрүнөт. Ошондо кызың анын кандай неме экенин даана көрөт. Анан калса — аныңар али жаш бала. Жыйырма бирге келиптир араң эле. Руфь деле таптакыр бала. Бул деген жөн эле балалык сүйүү, бара— бара өтөт да кетет.

Экөө ушундай чечимге келишти. Үй-бүлө Мартин менен Руфту турмуш курганга убадалары бекиген деп эсептеп, бирок муну ачыкка чыгарууга шашкан жок. Ата-энеси мунун кереги деле болбой калар деп ичтеринен эңсеп турушту. Албетте, бекиген убаданын ишке ашышы абдан узакка созулары турулуу иш болчу. Мартинге жүрүшүңдү оңдо, жашооңду өзгөрт, жазганыңды токтотуп, пайдасы чыгаар бир ишти карма деп эч ким айтып, кеңеш берген да жок. Айтор, Мартинди жашоодо ийгиликтерге жетишине таасир этүү жагы үй-бүлөнүн планына кирген жок. Мартин болсо өзүнө ниети бузуктардын чырагына май тамызып, түзүгүрөөк бир иш издөө туурасында ойлоп да койбой жүрө берди.

-Сиз менин демилгемди жактырасызбы же жокпу, билбейм, — деди Мартин бир нече күндөн кийин Руфка. — Мага эжемдикинде турганга акчам жетпей калды, бир жерге өз алдымча тургум келет. Түндүк Оклендден бир батир таптым, тынч үй экен, кересин мешче да сатып алдым, тамакты өзүм жасап ичмей болдум.

Руфь чексиз сүйүнүчкө бата түштү. Айрыкча ага кересин мешче өзгөчө жакты окшойт.

— Мистер Бэтлер да мына ушундан баштаган. — деди ал.

Мартин бул кадырлуу мырзанын ысмын укканда кабагын чытый түшүп, кайра улады:

— Кол жазмаларымдын баарына марка чаптап туруп, дагы редакцияларга жөнөтүп жибердим. Бүгүн башка батирге көчүп өтөм да эртеңден баштап ишке киришем.

— Эмне, кызматка орноштуңузбу! — деп кыйкырып жиберди бул кубанычтуу кабарды уккан Руфь, анан токтоно албай ага кыналыша түшүп жылмайды да колунан бекем кысып калды. — Эмне үчүн мага эч нерсе айткан жоксуз! Кандай кызмат экен?

Бирок Мартин башын чайкады.

— Мен эртеңден баштап, кайрадан жазайын деп атам.

Руфтун өңү бузула түштү, Мартин сөзүн шашкалактап улантты: — Мени туура түшүнүңүз. Эми мен таттуу куру кыялдарга берилбейм. Кадыресе эсеп менен иш кылгым келет. Бул деңизге чыкканга караганда пайдалуураак жана мен окленддик катардагы кызматчыга караганда алда канча көп табарыма ишенип турам. Иштебей жаткан акыркы айларда мен көп нерселерди ойлондум. Чобур аттай иштеген жокмун, дээрлик эч нерсе жазган жокмун, жазсам, басмага эмес, өзүм үчүн гана жаздым. Болгон убактымдын баарын сизди сүйүүгө жана ар кайсы нерселер туурасында ой жүгүртүүгө арнадым. Чыны, бирдемелерди окуган болдум, бирок алар деле менин ой толгоорума жакыныраак нерселер — негизинен журналдарды окуп аттым. Өзүм жөнүндө, дүйнө, андагы ордум, сизге бериш үчүн кантип мартабага жетерим туурасында ойлондум. Андан тышкары Спенсердин «Стилдин философиясын» окуп чыктым, анан тике менин өзүмө, — тагыраак айтканда, менин жазгандарыма жана журналдарда ай сайын басылып чыгып жаткан адабиятка тиешелүү болгон көп кызыктуу нерселерди таптым. Мунун баарынын — ой толгоолордун, окуунун жана сизге болгон махабатымдын натыйжасында мен адабият кесипчиси болоюн деп чечтим. Шедеврлерди убактылуу унута турам да болбогон майда-баратты: күнүмдүк талапка ылайык фельетондорду, анекдотторду, жанытма юморду, — деги койчу, эмнеге талап болсо ошонун баарын шакылдатып жаза берем. Баса, гезиттердин жекшембилик тиркемелерин материал менен камсыз кылыш үчүн макалаларды, күлкүлүү чыгармаларды берип турган адабий агенттиктер бар эмеспи. Мен так ошолорго жаккандай кылып жазып, жакшы акча таба баштайм, ишенип коюңуз. Айына кеминде төрт жүз, же беш жүз доллардан айдап турган азаматтар бар экен. Мен аларга окшошкум келбейт, бирок жок дегенде, жан бакканга жетерлик акча табам, менде окуганга да, иштегенге да убактым болот, мындай шартты эч кандай кызмат жаратып бералбайт. Акырындык менен күчүмдү чыныгы чыгармаларды жазууга сынап көрө баштайм жана чыныгы ишке окуп даярданам. Ишенсеңиз, өзүмдүн ушунчалык тез алдыга кеткениме өзүм да таң калам. Адеп жаза баштаганда ар кандай окуяларды жөн эле баяндап жаза берчүмүн, менде эч кандай ой, идея деген жок болчу. Ой жүгүрткөнгө сөздөрүм да жок эле. Баштан өткөргөндөрүмдүн баары көз алдыма эч бир мааниси жок картиналардай тизилип калчу. Окуп баштап, сөз байлыгымды көбөйткөндө мен бул картиналардан мурда байкабаган көп нерселерге көзүм ачыла баштады. Мына ошондон тарта чыныгы нерселерди жаза баштадым; «Укмуштуу окуя». «Кубаныч», «Казан», «Турмуштун шарабы», «Көңүлдүү көчө». «Сүйүү жөнүндө сонеттер» жана «Деңиз ырларын» жаздым. Мындай нерселерди, мындан да сонун нерселерди мен али көп жазам, бирок мен буларды бош убактарда гана жазам. Мындан ары куру кыялга чөкмөй жок. Эң оболу акча табыш үчүн кара жумуш, шедеврлер болсо анан. Кечээ кечинде мен сизге айткандарым чын экенин атайын далилдеш үчүн жума сайын чыгуучу күлкүлүү журналдарга беш-алты майда-барат нерселерди жаздым, жатаарда болсо башыма тамашалуу куплеттерден жазсамбы деген ой кылт этти да, бир сааттын ичинде төртөөн шилтеп салдым. Ар бирине бир доллардан бериши мүмкүн. Уктаганы жатып баратып эле ара-чолодо төрт долларды шак таба коюу түзүк эле иш эмеспи. Албетте, бул иш өзү негизи эч бир баага деле татыбайт дечи. Ал тажатма жана бир беткей, бирок айына алтымыш доллар алам деп мекеме китебин жүргүзгөндөн же быжыраган сандарды кошуп отургандан көрө дурусураак. Ошол эле убакта бул иш кантсе да адабиятка тиешелүү жана мага чыныгы нерселерди жазганга мүмкүнчүлүк берет.

— Сиз аларды сата албагандан кийин мындай чыныгы нерселерди, шедеврлерди жазгандан не пайда? — деп сурады Руфь.

— Айтпаңыз...— деп баштады эле, Руфь анын сөзүн бөлүп кетти:

— Сиз азыр эле санап, өзүмө абдан жагат деген чыгармаларыңыздын бир да сабын алиге сата албапсыз. Экөөбүз сиздин эч ким сатып албаган чыгармаларыңызга ишенип үйлөнө албайбыз да.

— Андай болсо, баары сатып ала турган куплеттеримдин эсебинен үйлөнөбүз, — деп Мартин өжөрлөндү да Руфту кучактады. Бирок Руфь бул жолу эркелегенге көңүлү келбей турган.

— Мына, уксаңыз, — деди кара күчкө куунак болумуш эткен Мартин, — бул искусство эмес, бирок доллар:

*Үйдө мен жок элем,*

*Келгенде менин таанышым.*

*Кирген экен шам сурап,*

*Үйдө мен жок элем.*

*Анан менин таанышым,*

*Мага болду эң капа.*

*Келдим азыр үйгө мен,*

*Бирок менин таанышым*

*Кетип калган ал жана.*

Ырдын куунак, ойноктогон ыргагы анын ындыны өчүп, сумсайып бараткан жүзүнө коошпой турду. Руфь жылмайып да койбоду. Ал Мартинге түнөрө карап турду.

— Мүмкүн буга берсе бир доллар берер, — деди Руфь, — бирок бул доллар кайырчыга берген садагадан көп эмес. Сиз кантип түшүнбөйсүз Мартин, өзүңүздү кордоп жатпайсызбы. Мен өзүм сүйүп кадырлаган адамым кайдагы бир тантыраган уйкаш ырларды жазгандын ордуна олуттуураак жана татыктуураак иш менен алектенишин каалар элем.

— Сиз менин мистер Бэтлерге окшош болушумду каалар белеңиз? — сурады Мартин.

— Билем, — деди Руфь. — Мистер Бэтлер сизге жакпайт.

— Мистер Бэтлер абдан сонун адам, — деди ал. — Анын ашказанынын бузуктугу эле болбосо, калган жагынын баары абдан мыкты. Мен да түшүнөм, мекеме кагаздарына жүргүз менен машинке баскандан эмнеге куплеттерди жазган жаман болушу керек? Анысы да, мунусу да максатка жетүүнүн каражаты эмеспи. Сиз мени китептерди тешилип окуп, акырында бир адвокат же коммерсант болсо дейсизби? А мен адегенде майда гезиттик иштен баштап, андан соң чоң жазуучу болгум келет.

— Мында айырма болуп атпайбы, — деди Руфь такып.

— Кандай?

— Айырма сиз жок дегенде, өзүңүз мыкты деп эсептеген чыгармаларыңызды сата албай отурганыңызда. Сиз канча жолу аракет кылсаңыз деле редакторлор эч нерсени сатып албай атышат ко.

— Мага убакыт бериңизчи, жаным? — деди Мартин жалбарып жиберди. — Бул иштин башталышы гана. Мага эки жыл убакыт бериңизчи. Бул эки жылдын ичинде мен ийгиликке жетишем, бардык чыгармаларымды колдон буттан жулуп кетишет. Мен эмне деп атканымды билип турам. Өз күчүмө ишенем жана эмнеге жөндөмдүү экенимди эң сонун билем. Мен адабият деген эмне экенин билем, гезит журналдар кайдагы бир жарыбаган жазмакерлердин акыр-чикирине толуп кеткенин да билем. Эки жылдан кийин менен ийгилик менен атактын даңгыр жолуна түшө аларыма ишенем. Кызмат жагынан мен эч качан карьера жасабайм. Анткени ага жүрөгүм чаппайт. Кызмат мага тажатма, майда, дөөпөрөстүн ишиндей көрүнөт. Канткенде да мындай иш мага туура келбейт. Мен эч качан катардагы кызматчыдан ары кете албайм, андыктан экөөбүз кеңсенин жарыбаган айлыгына жашап бактылуу боло алабызбы? Мен сиз үчүн бул дүйнөдөгү эң мыкты нерселерге жетишким келет, төбөм менен жер казсам да буга жетем. Жетем! Өзүнүн тапканы менен атактуу жазуучу мистер Бэтлер өңдүүлөрдүн онун артка таштайт. Сиз элге алынган китеп авторго элүү же толук жүз миң долларды алып келерине ишенсизби? Кээде көбүрөөк же азыраак болуп калышы ыктымал, бирок орточо алганда мына ушундай.

Руфь унчуккан жок. Анын маанайы абдан пас эле, анысын жашырган да жок.

— Эмне, жаманбы? — сурады Мартин.

— Менин үмүтүм, пландарым таптакыр башкача болчу. Мен мурда да ушинтип эсептегем, азыр да сизге эң пайдалуусу — машинке басканды деги билесиз — стенография жазганды үйрөнүп, атамдын кеңсесине жумушка орношсоңуз жакшы болмок беле деп эсептейм. Сиздин абдан жөндөмдүүсүз, ошондуктан сизден мыкты юрист чыгаарына ишенем.

## XXIII ГЛАВА

Өзүнүн жазуучулук шыгына Руфтун минтип ишенбегени Мартиндин ага болгон сүйүүсү менен урматтоосун түк кемиткен жок. “Каникулдап” жүргөндө ал өзү туурасында көп ойлоп, сезимдерин дыкат изилдеп чыккан эле. Сулуулук ага атак-даңктан артык экенине жана Руфь үчүн гана даңктуу болгусу келгенине биротоло көзү жетти. Атакка жетсем деп жанталашкан аракети кыз үчүн гана эле. Өзү сүйгөн аял аны менен сыймыктанып, татыктуу деп эсептеши үчүн дүйнөнүн көзүнчө атагын көкөлөтүүнү кыялданчу.

Мартин сулуулукту ушунчалык сүйгөндүктөн, ага кызмат кылуунун өзү эле ана чексиз канаатандырган бакыт эле. Бирок Руфту андан да артык сүйчү. Махабат ага дүйнөдөгү эң кымбат нерсе болчу. Анткени анын жан дүйнөсүн аңтар-теңтер түшүрүп, ошол замат маңыроо матростон ойчулга жана сүрөткерге айландырган Руфь эмес беле? Андыктан ага махабаттын илим менен искусстводон артык турганына таң калыштын деле кереги жок эле. Ой жүгүртүү жагынан эми Мартин Руфтан жана анын атасынан, инилеринен алда канча күчтүү болуп кеткенин сезе баштаган. Университеттик билиминин болгон артыкчылыгына, чебер искусствонун бакалавры деген наамына карабай Мартиндин бир жыл ичинде өзү окуп үйрөнгөндөн кийин жеткен дүйнө, искусство жана турмуш жөнүндөгү түшүнүгүнө жетиш Руфтун кыялына да кирбеген иш эле.

Мунун баарын билсе да бирок бул анын Руфка болгон сүйүүсүнө жана кыздын аны сүйгөнүнө түк таасир эткен жок. Сүйүү жанга артыкча сонун жана чексиз асыл сезим болгондуктан, Мартин чыныгы ашыктык отуна күйгөн адам катары бул ыйык нерсени сындап, кордогусу келбеди. Руфтун искусствого, француз революциясына карата көз карашы же жалпы элдик добуш берүү менен махабаттын эмне иши бар? Мунун баары акылдын иши, сүйүү болсо андан жогору. Сүйүүнүн кулу болгон Мартин аны эч кемсинте алмак эмес. Махабат ага улуу тоолордун көз жеткис бийик чокуларында, акыл — эстин өрөөнүнөн алда канча жогору жашагандай эле. Сүйүү жашоонун маңызы, өмүрдүн эң жогорку чыңалган чеги болуп, ал ар кимдин эле шыбагасына туш келе берчү нерсе эмес. Өзү жанындай көргөн философтордун окуусунан улам Мартин сүйүүнүн биологиялык маанисин билчү, бирок алардын негизги жоболорун өнүктүрүүнү улантуу менен адам пендесинин организми сүйүүдө гана өзүнүн милдетин толугу менен актайт деген бүтүмгө келди, андыктан сүйүү эч кандай ашыкча сөзү жок эле жашоонун жогорку, жок, эң жогорку жыргалы катары кабыл алынууга тийиш. Ашык болгон адам Мартинге тагдырына жыргал ыроолонгон кандайдыр бир жогорку жандай сезилчү, ошондуктан ага өмүрдүн бардык жыргалынын — байлыктын, билимдин, ийгиликтин, керек болсо, жашоонун өзүнүн баасы жок “сүйүүдөн делбетап болгон жигитченин” образы жагымдуу болчу, анткени ал “ашыгын бир өөп туруп, анан жан бергенге” кайыл эле.

Бул сыяктуу ойлор Мартиндин башына мурда да келген, бирок ал бул ойлордун көпчүлүгүн азыр гана жеткире түшүнүп отурат. Ал барга жокко карабаган спартандык жашоо образын тутунуп, Руфь менен жолугуш үчүн гана анча-мынчада алаксый калбаса, калган бүт убактысын тынымсыз иштегенге арнап жатты. Мария Сильва аттуу португал аялдыкынан ижарага алган бөлмөгө ал айына эки жарым доллардан акы төлөп турду. Бул жайнаган балдары бар ашепке наалыма жесир аял байкуш күндөн –түндөп тытынып, балдарын эптеп баккан менен убара эле. Көчүгү жер жыттабаган иштен көзү чекчейип баспай калганда, арманын аргасыз кошунадан он беш центке сатып келчү ачкыл винодон чыгарып турчу. Адегенде Мартин аны жаман көрүп жүрдү, анын итиркейин келтиргени аялдын колдур тили эле, бирок бара-бара балдарын багыш үчүн жан үрөгөн кайратына тан берип, сыйлап да калды. Үйдүн төрт кичинекей бөлмөсү болуп, анын бирин Мартин ээлеген. Экинчи бөлмө коноктор үчүн белгиленген, полго төшөлгөн чаар-ала таар үйгө куунак түр берип тургансыганы менен бирок дубалга илинген чарчап калган наристенин табытта жаткан сүрөтү көңүлдү чөгөрүп жиберчү. Конок бөлмөсү жалаң гана коноктор үчүн дайындалып, эшиги дайыма бек болор эле, жайнаган жылаң бут мадыраларга бул жакка киргенге өзгөчө салтанаттуу учурларда гана уруксат берилчү. Аялдын жашоосу негизинен ашканада гана өтчү, ошол жерден тамак жасап, ошол жерден балдарын тойгузуп, кир жууган, үтүктөгөн жер да ошол боло турган. Кара жанын карч урган бул жашоо күн сайын уланып, жекшембиге жеткенде гана аял өх деп бир эс алып кала түшчү. Аялдын негизги тапкан кирешеси — кошуналардын да кирин жууп берип турчу. Уктаган канасы Мартин турган бөлмөдөй эле тар, бирок ал жакка аял жети баласы менен батып кетчү. Мартин алардын тар жерге кантип батканына таң кала берчү, түндөсү жука дубал артынан алардын чымчыктыкындай чуру-чууларын кадимкидей угуп жата берчү. Мариянын башка киреше булагы болуп эки ую эсептелчү, аларды күндө эки жолу — эртең менен анан кечкисин саап турчу. Уйларды ээн жерге чыгарып же жол жээгинде өскөн чөптөн уурдап келип багышчу. Уйларды кожейкенин кийимдери тытылып бүткөн эки баласы бакчу, тагыраак айтканда, аларды полицейскийдин көзүнө чалдыгып калбасын карап бакмалап турушчу.

Мартиндин уктап, окуп, жазып, ой жүгүртүп, чарбалык иштерин жүргүзгөн жер ушул тар бөлмөсү эле. Үйдүн кире бериштеги секичесинин тушундагы жалгыз терезенин астында турган ашкана үстөлү анын жаза турган үстөлү, китепканасы да, машинкесин кое турган да жайы болду. Арткы дубалга такай коюлган керебет бөлмөнүн үчтөн эки бөлүгүн ээлеп турат. Үстөлдүн жанында эле кичинекей кийим салчу шкаф турат, кыязы, аны кардардын ыңгайы үчүн эмес, киреше көбүрөөк болсун деп жасап коюшса керек, аны каптаган фанеранын жука катмары тыйрайып да калганына караганда. Бул шкафча бир бурчта турат, башка бурчта болсо ашкана турат — бул болгону үстүнө кересин мешче турчу, ичинде болсо ашкана куралдары сакталган самындын жашиги болчу. Дубалда болсо азык койчу тактайча илинип турат, анын жанында эле суусу бар чака туру, суу түтүк бул жерде жок болгондуктан Мартин сууну ушинтип ашканадан ташып ичет. Керебетинин үстүнө болсо велесепетин илип алган. Адегенде аны ылдый жакка эле калтырайын деген, бирок безери балакайлар дөңгөлөгүн дароо тешип ийишиптир. Кой деп анан бөлмөсүнө алып келди да илип койчу болду.

Кичинекей кийим салгыч шкафтын ичинде кийимдери илинип турат, жайнап эч жерге батпаган китептери үстөлдүн бетинде жатат. Окуп атканда кай бир жерлерин көчүрүп жазып койчу адаты бар эле Мартиндин, анан ошолор абдан көбөйүп кеткен экен, Мартин бөлмөнүн ичине узун жип тартып, кыйма-чийме жазылган дептерлерди төшөнчү кургатып аткансып, жипке илип койчу болду. Мындан улам бөлмөдө ары бери баскан бир топ кыйындады. Ал эшикти ачыш үчүн адегенде шкафтын эшигин жабышы керек эле, тескерисинче, алганда да ошондой кылышы керек эле. Анткени бөлмө ичинде түз басып өтө турган жер жок болсо кантет. Эшиктен керебетке жетиш үчүн ийри-буйру татаал жолду басып өтүш керек эле, андыктан караңгыда Мартин сөзсүз бирдемеге урунмайынча өтө алчу эмес. Эшиктен кирип, анан шкафтын эшигин айланып өткөн соң ошол замат жашикке чалынбайын деп оңго бурулуп, анан керебетти айланып солго кетиш керек, антпесе үстөлгө келип такалып калышы турган кеп. Бул жолду баскандан кийин акыры бир чети керебет, экинчи жагы үстөл турган нукка түшүп алат. Бирок жалгыз отургуч өз ордунда, үстөлдүн жанында турган учурда бул нук менен өтүүгө мүмкүн болбой калчу. Кереги жок учурда отургуч дайыма керебеттин үстүндө турчу, бирок Мартин көпчүлүк учурларда тамагын олтуруп алып жасачу да, суу кайнап кеткенче же эт куурулганча китептин эки-үч бетин окуп да үлгүрчү. Ашкана ээлеген бурч абдан тар болгондуктан Мартин ордунан турбай эле керектү нерселерди кол сунуп эле алып алчу. Отуруп тамак жасаган агы ыңгайлуураак эле, анткени туруп турганда далысы менен электр жарыгын жаап калчу.

Мартин жейимдүү жана арзан тамактардын түрүн билчү, ошол эле маалда анын мыкты ашказаны темирди да сиңирип жибергенге жарай турган. Анын негизги тамагы мексикалыктардын ыкмасы менен даярдалган буурчак сорпо, картөшкө, анан төө буурчактан жасалган ботко боло турган. Бир да америкалык кожейке айым даярдай албаган сууга бышкан күрүч ботко Мартиндин үстөлүндө жумасына жогеле дегенде бир жолу пайда болор эле. Май жокто ал нан менен жаңысына караганда эки эсе арзан, кургатылган жемишти жеп алчу. Кээде ал тамагын бир кесим эт же сөөк сорпо менен алмаштырып турчу. Күнүнө эки жолу каймагы, сүтү жок кофе, кечкисин болсо куру эле чай ичет, бирок булардын экөөн тең демдегенди Мартин мыкты билчү.

Арга жоктуктан барган сайын үнөмкор болуп баратты. Анын ишсиз жүргөн күндөрү баягыда кир жууган жерден тапкан бүт акчасын мойсоп таштады, ал эми өзүнүн «нан таба турган чыгармаларын» болсо жообу бир нече жумадан кийин гана келе турган алыс жактарга салып жиберген. Ал кээде гана эжесиникине же Руфка жолугуш үчүн сыртка чыкпаса, камалып жашап, үч кишинин жумушун аткарып жатты. Мурдагыдай эле күнүнө беш гана сааттан уктайт, күнүнө он тогуз сааттык оор жумушту аткарууга анын темирдей бекем ден соолугу гана түтөт. Мартин бир мүнөтүн да текке кетиргиси жок. Ал кээ бир сөздөрдүн чечмеленишинин жана айтылыш эрежеси жазылган кичинекей баракчаны күзгүнүн бетине жабыштырып коет да, улам күзгүгө каранганда же сакал-мурутун кырынганда дайыма бул сөздөрдү кайталап турат. Мындай баракчалар кересин мешченин үстүндө да илинип турат, бул сөздөрдү тамак бышырып, же идиш-аяк жууп жатканда да жаттай берет. Жатталып бүткөн баракчалар улам жаңы баракчалар менен алмашылып турат. Китеп окуп жатканда кездешкен түшүнүксүз сөздөрдү тез эле сөздүктөн издеп таап, жанагы баракчага көчүрүп жазат да дубалга же күзгүнүн бетине кайра жабыштырып коёт. Бул кичинекей баракчаларды жадагалса, ал чөнтөгүнө да салып алып, көчөдөн кетип баратып же дүкөндө кезек күтүп турган кезинде да кайталай берет.

Бул иште Мартиндин жарым жолдо токтоп туруп калган жок. Ийгиликке жетишкен авторлордун чыгармаларын окуп жатып, алардын бардык стилдик өзгөчөлүктөрүнө, баяндоосуна, окуялардын чагылдырылышына, мүнөздүү сөздөрүнө, салыштырууларына, эпиграммаларына, — айтор, бир сөз менен айтканда, алардын ийгилике жетишиние кол кабыш кылган нерселердин баарын кылдаттык менен белгилеп кетет берет. Мунун баарын кагазга түшүрүп, үйрөнүп жүрдү. Бирок аларды ээрчип, туурап кеткен жок. Ал кандайдыр бир жалпы принциптерди. Ар кайсы жазуучулардан байкалган, адабияттын табияты жөнүндө жалпы корутунду чыгарууга жардам бере турган адабий жасалма ыкмалардын узун тизмегин тизип алып, аларды таяныч кылуу менен өзүнүн жаңы жеке ыкмаларын иштеп чыкты да аларды өз орду жана өлчөмү менен пайдаланууга аракеттенди. Ошону менен бирге ал күнүмдүк турмуштагы сөздөрдүн ичинен оттой күйгүзгөн, кулакка жагымдуу жана назик, же тескерисинче, карапайым келжирек кептердин кунарсыз чөлүнөн жаркырап жанып айырмаланып турган элестүү, таамай айтылган сөздөрдү чогултуп жазып жүрдү. Мартин дайыма ар кандай кубулуштун өзөгүн түзгөн принциптерди издечү. Ал кубулуштун кантип жаралышын түшүнүүгө аракет кылаар эле, мындай кубулушту өзү жаратканга умтулчу. Ал сулуулуктун ашкан көркөмдүгүнө гана канааттанчу эмес, өзүнүн ашкана буюм-тайымдарына толгон, Мариянын балдарынын бапыраган кыйкырык чуусуна жык толгон тар бөлмөчөсүндө лабораториядагы химик өңдөнүп, сулуулукту курамдык бөлүктөргө ажырата анын кандай түзүлгөнүн билгенге ынтызар эле. Бул ага сулуулукту өзү жаратууга мүмкүнчүлүк бергенге тийиш эле.

Мартин мүнөзү боюнча ар кайсыл ишти аң сезим менен гана иштей алчу. Ал караңгыда темселеген сокурча, калеминен эмне чыгаарын билбей туруп, кокус ийгиликке же талантына таянып иштечү эмес. Кокустан келе калган ийгиликке эч качан канаатанчу эмес. Ал «кантип» жана «эмне үчүн» дегенди билгиси келчү. Анын акылы зирек, ой ырааты күчтүү эле, ал ыр же аңгеме жазууга киришип жатып, алардын аягы кандай бүтөрүн так көрө алчу жана чыгарманын бүткүл планын эсинде тутчу. Мунсуз анын бардык аракети текке кетери анык эле. Башка жагынан алганда, ал мээсинде күтүлбөгөн жылт эте калган, анан сыноодон татыктуу өткөн, чыгарманын кооздугуна терс таасир этмек түгүл, бүтүндүгүнө кол кабыш кылчу кокус сөздөргө жана сөз айкалыштарына тан берчү. Мартин мындай табылгаларга суктануу менен башын ийип, алардын адамдын акыл эсинин чегинен тыш жаткан эң жогорку кудуреттүү чыгармачылык күчтөн жаралганын түшүнөөр эле. Ошентип сулуулукту изилдөө менен анын өзөгүн түзгөн негиздерге чейин жетсем деп жүрүп Мартин анда кандайдыр бир улуу сыр бар экенин жана ал жакка канчалык улуу даанышман болбосун, бир да адам баш багып кире албаганы эсинде болчу. Ал жогеле дегенде Спенсердин жыйнактарынан заттын түпкү мазмунуна адамдын акылы жете албай турганын жана сулуулуктун баары кадимки турмуш сырындай эле түшүнүксүз нерсе экенин, алтургай, эч качан түшүнүүгө мүмкүн болбой турганын, сулуулук менен турмуш таң калаарлык түрдө бири-бири менен айкалышып турганын, ал эми пенде болсо күн нурунун айкалышынын, жылдыздардын чаңынын же дагы бир белгисиз нерсенин кымындай гана бүртүкчөсү экенин билчү.

Мына ушундай ойлорго таасирленген Мартин «Жылдыздар чаңы» деген темада макала жазды, бул макаласында сындын принциптерине дегеле тийишпей, ар кайсы сынчылардын ыкмаларына чабуул койду. Бул жазганы ою терең, чебер кылдаттык менен юморго шыкалган мыкты чыгарма эле. Ошондой болсо да мунусу деле кандай ылдам жазылса, ошондой ылдамдык менен журналдар тарабынан четке кагылды. Бирок Мартин өзүн кабатыр кылган ойлордон тез эле арылып, өз жолу менен кете берди. Ал эчак өзүн эң оболу чыгармасынын идеясын жакшылап бышыктап туруп, андан кийин гана машинкеге отурууга көндүргөн. Ушул күнгө чейин аңгемелеринин бир да сабы басылып чыкпаганы аны анчалык деле убайымга салган жок. Жазуу ал үчүн татаал акыл эмгегинин аяккы чынжыры, чачкын ойлордун башын бириктирип, байланыштырган акыркы түйүнү болчу, топтолгон фактылардын жана жоболордун жыйынтыгы эле. Макаланы жазгандан кийин ал мээсин башка жаңы идеяларга жана көйгөйлөргө бошото турган. Бул эми акырында көпчүлүккө таандык болгон мезгил-мезгили менен «өз жанын сөз менен жеңилдетүү» адаты эле, анткени бул адат кээде адамдарга чыныгы же ойдон чыгарылган кусамат — кайгысын унутууга жардам бере турган.

## XXIV ГЛАВА

Арадан жумалар өтө берди. Мартиндин акыркы акчасы түгөнүп, ал эми басмаканадан болсо, чек келчүдөй түрү көрүнбөйт. Көлөмдүү аңгемелери кайтып келип, «кирешелүү» чыгармаларынын да багы ачылган жок. Эми баягыдай түркүн тамактарды бышырып жей да албай калды, болгону беш күндүк гана жей турган жарым мүшөктөй күрүчү менен кургатылган өрүгү калган. Бул түгөнгөндөн кийин ал карызга жашоого аргасыз эле. Ошентип Мартиндин карызы үч доллар сексен беш центке жетери менен дүкөнчү— португал мурдагыдай азык-түлүк бергенин дароо токтотту.

— Себеби, — деди дүкөнчү, — сеники кызмат жок, кантип төлөйт?

Мартин эч нерсе дей алган жок. Дүкөнчүнүн айтканы туура да. Жалкоолугунан иш издегиси келбей жүргөн алдуу-күчтүү жумушчу жигитке карыз берүү мүмкүн беле?

— Тыйын тапсаң тамак болот, — деди дүкөнчү, — тыйын болбойт, тамак болбойт. Иш ушундай...

Айтты да анан ичинде эч кандай кастыгы жок экенин көрсөткүсү келди окшойт, португал минтип койду:

— Кана, ичип кой. Бир ыстыкан. Мен сыйлайт. Мен дос, сен дос.

Мартин достуктун белгиси катары стаканды көнтөрүп жиберди да, ошол бойдон кечки тамакты ичпей жатып алды.

Жашылчаны башка дүкөндөн сатып алып турууга туура келди, дүкөндүн ээси өзүнүн соода иштери жагынан мүнөзү бир кыйла жумшагыраак америкалык киши болчу, Мартиндин насыясын беш долларга чейин жеткирди да, андан кийин анысын да токтотуп койду. Акырында Мартин токоч саткычтан эки доллар, касапчыдан төрт доллар карыз алды. Бардык карыздарын эсептесе, баш аягы болуп он төрт доллар, сексен беш пенске жетиптир. Кычагансып басма машинкеге да акы төлөө мөөнөтү келип калды, бирок Мартин үстүнө сегиз доллар карыз болуп, машинкени дагы эки ай пайдаланууну чечти. Эсеби боюнча ушул мөөнөттө алган карыз акчалары да түгөнөт. Дүкөндөн алган эң акыркы азык-түлүгү бир кап картөшкө болуп, бир жума бою жалаң гана ушуну менен жанын бакты. Ал кээде Морздордукуна келгенде тамак ичип, өзүнүн күч-кубатын сактап жүрдү, бирок тартынганынан үстөл үстүндөгү жайнаган түркүн тамактан кысынып атып, жыргатып деле бирдеме жей алчу эмес. Кээде уят-сыйытты жыйыштырып коюп, эжесиникине барып тамактанат, аерде ал Морздукуна караганда кенен-кесир ичип жеп, курсагын кампайтып алчу. Ошентип Мартин кудайдын куттуу күнү көгөрө отуруп алып жазганын токтотподу, почточу болсо кол жазмаларын кайра ташыганын койбоду. Эми анын марка чаптаганга да акчасы да түгөндү, андыктан кайтып келген кол жазмалар жөнөтүлбөй, дөбөдөй болуп үйүлүп, үстөлдүн астына батпай да кетти. Кээде эки-үч күн катары менен наар татпай, ачка калган күндөрү болду. Руфтун үйүнө да мурдагыдай барып тамак иче албай калды, анткени ал эки жумага Сан-Рафаэльге конокко кеткен эле, ал эми эжесиникине болсо, улам бара бергенден тартынды. Эки буту бир кончко тыгылып, аргасы кетип турганда бир күнү какаганга муштаган болуп, почточу бир эмес, беш кол жазмасын апкелип таштады. Мына ошондо Мартин пальтосун алды да Оклендди көздөй кетти, бир нече убакыт өткөндөн кийин пальтосу жок, бирок чөнтөгүндө беш доллар менен үйгө кайтты. Келери менен дүкөнчүнүн баарына бир доллардан төлөп берди, ошентип кайрадан анын ашканасында кофе кайнап, пияз менен куурулган эттин быжылдаганы жана чоң карапа толтура кургак өрүк пайда болду. Шам-шум этип алып, кайрадан отуруп жазууга киришти, түн оой «Сүткорчулуктун күчү» деген жаңы чоң макала жазып бүтүрдү. Бүттү да үстөлдүн астына ыргытты — жанагы беш доллардан марка алганга бир тыйын да калган эмес эле.

Мартин адегенде саатын, анан бир нече күндөн кийин велесепетин күрөөгө койду. Азык-түлүк алгандан калган акчасына марка сатып алып, кол жазмаларын кайра бардык редакцияларга салып жиберди. Бирок «кирешелүү» чыгармалары Мартиндин үмүттөрүн таш каптырып, аларды эч ким сатып алган жок. Аларды күнүмдүк жана жума сайын чыгуучу гезит-журналдарга басылып жаткандарга салыштырып көрүп, баягыдай эле өзүнүн жазгандары алардан алда-канча өйдө деп таап атты. Ошентсе да жазгандарынын бир сабын да сата алган жок. Ал эми «хрониканы» жазсамбы деп киришип, бир нече макала жазды да, гезиттерди күнүмдүк материалдар менен камсыз кылып турчу ассоциацияларга жөнөттү, бирок бат эле жазгандары кайра кайтты, кошо келген жооп катта «бирикме макалаларды өз кызматкерлеринин гана күчү менен уюштурат» деп жазылган экен..

Өспүрүмдөргө арналган журналдардын биринен ал анекдоттор менен майда аңгемелердин бүтүндөй түрмөгүн көзү чалып калды. Мына, акча иштеп табуунун дагы бир жолу! Бирок бул жерден да ооматы болгон жок, мурдагыдай эле жиберген аңгемелери жараксыз деп табылып, артка кайтып келе берди. Кийин, мунун кереги жок болуп калганда Мартин редакциялардын кызматкерлери көбүрөөк акча табыш үчүн мындай материалдарды өзүлөрү берип турушаарын түшүндү. Юмор жумалыктары анын бардык ырлары менен тамаша мыскылдарын кайтарып атышты; ири журналдарга жиберген ыр түрүндөгү фельетондору да өткөн жок. Гезит фельетондору бар эле. Өзүн дагы эле мыкты жазам деп эсептеген Мартин дагы эки жаңы адабий агенттиктин дарегин таап, аларды да майда аңгемелери менен толтуруп салды. Бирок жыйырма аңгеме жазып, анын бирин да орноштура албагандан кийин Мартин жазганын токтотту. Бирок күн сайын ондогон аңгемелер менен фельетондорду окуй берди, бирок алардын бири да өзүнүн бул жанр боюнча аракеттенип жазгандарына түк караандабай турду. Таптакыр айласы куруган, бирок өзүнүн чыгармаларына гипноздой берилип алган Мартин болгон сындоо туюмун жана өзүнүн чыгармачылыгына олуттуу көз менен кароо жөндөмүн жоготту. Ырайымы жок «басмакана машинеси» өз ишин уланта берди. Мартин болсо өзүнүн кол жазмалары салынган пакеттерге марка чаптап почтонун кутусуна сала берди, арадан эки-үч жума өтпөй почточу эшигинин коңгуроосун кагып, кайра алып келе берди. Буга караганда, ал даректерде бир да тирүү жан отурбай эле, жакшы майланып, кынтыксыз иштеген автоматтар иштейт окшойт. Үмүтү үзүлүп, аргасы куруган Мартин редактор деген немелер деги табиятта бар кишилерби же жокпу деп башы катты. Ушу кезге чейин алардын бири да тирүүлүктүн жышаанын билдирбегени кандай, жазгандарынын баары эле эч бир түшүндүрмөсү жок кайра кайтып келибатса, анан редактор деген — адам эмей эле, арип тергендер, өлчөгүчтөр жана гезитчилердин өзүлөрү ойлоп тапкан жомокпу деген да ойго кабылды.

Руфтун жанында өткөргөн сааттар анын өмүрүнүн бирден бир эң жаркын жана бактылуу сааттары эле, бирок алар дайыма эле боло берчү эмес. Руфь ага сүйүүсүн билдиргенден кийин анын кабатыры ого бетер күчөдү, анткени Руфь ага мурдагыдай эле кол жеткис болуп турду. Мартин аны эки жыл күтө туруусун суранды эле, убакыт деген зымырап учуп атыры, өзү болсо эч нерсени кыйратып ийе элек. Андан тышкары, кыз кыязы, анын бул ишин жактырбай да жаткандай. Ал муну түз айтпаса да, түшүнө тургандай кылып кыйыр ишара менен жеткиргенге абдан аракет кылып атты. Бирок Руфь колдобогону гана болбосо, анын көөнүн оорутуп, эч кандай терс мамиле кылган жок, анын ордунда мүнөзү чукулураак башка аял болгондо эчак жарабаган өтүмсүздүгүн айтып, кокосунан алмак. Руфту кейишке салганы — кайра тарбияласам деген кишиси тарбияга келбей атканы болду. Адегенде Мартин ага бат эле ийге келе турган элпек жандай көрүндү эле, бирок кийинчирээк күтүлбөгөн жерден мистер Морзго да, мистер Бэтлерге да окшошоюн деген ою жок тоң моюн, өжөр болуп чыга келди.

Кыз Мартиндин мүнөзүндөгү эң татыктуу жана маанилүү сапаттарды байкаган жок, же андан да жаманы, түшүнгөн жок. Кылт эткенди байкап турган сезимтал жана көңүлү назик, жашоонун кандай болбосун формасына ыңгайлашып кетет деп эсептеген бул адамды Руфь жөн эле айтканын бербеген көк бет, өжөр деп эсептеди — анткени аны өзү билген бирден бир чен өлчөмгө таптакыр сала албай койду. Руфь анын көкөлөгөн кыялдарынын артынан үлгүрө албай, өзү жетпеген бийиктикке чыгып кеткенин адашуу деп гана эсептеди. Ага атасы менен энесинин, бир туугандарынын, алтургай, Олнинин ойлору да дайыма айдан ачык, түшүнүктүү эле; ошондуктан Мартинге түшүнө албаганына кайра аны күнөөлөдү. Ошентип жалгыз адамдын акыйкатты дүйнөгө түшүндүрсөм деген эзелтен келаткан трагедиясы дагы кайталанды.

— Сиз өзүңүз татыктуу деп табылган нерселердин баарын кастарлоого көнгөн окшойсуз, — деди бир күнү Мартин, Руфь менен Прапс жана Вандеруотер жөнүндө талаша кетип. — Мен булардын ишенимдүү жана туруктуу кадыр-баркы бар экенин түшүнөм, аларды Кошмо Штаттардын көзгө басаар мыкты адабий сынчылары деп эсептешет. Ар бир мектеп мугалими Вандеруотерге америкалык сындын жол башчысындай карайт. Мен аны окуп чыктым, бирок ал мага куру келжиректиктин эң сонун үлгүсүндөй көрүндү. Прапс деле андан мыкты эмес. «Хемлок Моссес», албетте, шумдук жазылган. Бир да үтүрүн алып сала албайсың, ал эми жалпы тонучу — не деген шөкөттүү салтанат менен жазылган! Ошондуктан ага баарынан көбүрөөк төлөшөт. Бирок менин оройлугумду кудай өзү кечирсин, чынында ал эч кандай сынчы деле эмес. Сынды катыра айтканды Англияда жакшы билишет. Кеп биздин сынчылар дайыма баарына эчак белгилүү жүйөөлөр менен ойногонунда. Мунун баары алардын сынында сонун, жогорку руханий жана көтөрүңкү угулат. Алардын сын макалалары мага жекшембилик дин үгүттөөнү эсиме салат. Алар сиздердин англиялык филология боюнча профессорлоруңуздарды коргоп жанталашат, тигилер мунусу үчүн аларды колдоп турушат. Ошентип алардын мээсинде уялаган өздөрүнө таандык ныпым оригиналдуу пикир жок. Алар жалпыга эчак маалым болгон нерселерди гана билишет, ушинтип жүрүп өзүлөрү да жалпы таанымал болуп алышкан. Эчак эле белгилүү болгон идеялар аларга пийванын бөтөлкөсүнүн этикеткасындай эле чап жабыша калат. Булардын башкы милдети университетте окуган жаштардын ар кандай өз алдынча ой жүгүртүү өзгөчөлүгүн жокко чыгарып, аларды эскирген калып менен ой жүгүртүүгө мажбурлоо болуп саналат.

— Менимче, — деди Руфь каршы чыгып, — белгилүү адамдарга ыйык сүрөткө атырылган жырткыч сыяктуу сизге караганда, жалпы кабыл алынган эрежелерди карманган мен чындыкка жакыныраакмын деп ойлойм.

— Миссионерлердн өзүлөрү жапайылардын ыйык сүрөттөрүн жулуп ыргытышкан, — күлүп жиберди Мартин, — бирок тилекке каршы, ал миссионерлердин баары түркүн кудайларга сыйынган өлкөлөргө тарап кетишиптир, андыктан, мистер Вандеруотер менен мистер Прапсты оңкосунан сайганга жардам бере тургандардын бири да бизде калган жок.

— Аларга кошо университеттин бардык профессорлорун да дебейсизби, — кошумчалап койду Руфь.

Мартин колун шилтеп койду.

— Жок, окумуштуулар калышы керек. Алардын мээнети зор. Бирок англия филологиясынын тоту куштай сайраган микроскоптук мээчелери бар профессорлорунун ондон тогузун кууп салса, зыян болбос эле.

Профессорлорго болгон мындай ырайымсыз текебер мамиле Руфка катуу тийди. Ал эрксизден зыңгыраган, келишимдүү кийинип, салабаттуу үн менен сүйлөгөн, кылдат маданият менен дем алган профессорлорду маңдайында турган мынабул эмнегедир өзү сүйгөн, шөлпүйгөн кастүмчөн, темир булчуңдуу орой матрос, чыдагыс адам менен салыштырып жиберди. Мартиндин талаш учурунда кишиден башкача дүүлүгүп, кээде өзүн жоготкону кыздын итиркейин келтирип жатты. Профессорлор го жок дегенде көп маяна алышат, алар — муну моюнга албай коюуга болбойт — чыныгы жентельмендер, ал эми бир тыйын иштеп таба албай атып, аларга сын таккан Мартиндин өзү ким болуп кетиптир, мунун эмнеси жентельмен.

Руфь Мартиндин жүйөөлөрүн талкууга алуунун да кереги жок деп тапты. Себеби анын баары жалган экени өзүнөн өзү түшүнүктүү эле, мунусу сырткы салыштырууларынан эле көрүнүп турбайбы.

Профессорлордуку шексиз туура болчу, анткени алар жашоодо ийгиликке жетишишкен, бир чыгармасын сата албай атып аларга сын таккан мынабул Мартин деген неме болсо адабиятты кайдан түшүнсүн. Буга ишенсең тигилердин иши “оңунан келип атыптыр” да, мунуку эч жүрүшпөй атыптыр. Кечээ эле ушу бөлмөнүн ичинде уялганынан сүрдөп кызарып, кайсы бир буюмду кулатып аламбы деп алактаган, олдоксон, «Свайн — берн» эчак эле өлгөнбү деп дөөпөрөстөнө сурап, «Excelsior» менен «Турмуш ырларын» окуганын айтып мактанган бул неме адабиятка кайдан туура баа бералмак эле?

Муну менен Руфь да атактууларга тизе бүгөөрүн өзү тастыктады. Мартин анын оюн эң жакшы түшүнсө да бул туурасында ойлонгусу келбеди. Ал Руфту анын Прапс менен Вандеруотер жана англия филологиясынын профессорлоруна болгон мамилесине карабай сүйчү. Ошентсе да ой жүгүртүүнүн Руфтун акылы жетпеген башка тармактары бар экенин жана алардын бар экени кыздын түшүнө да кирбегенин барган сайын тереңирээк түшүнүп жатты. Руфь болсо өз кезегинде Мартиндин музыка жөнүндө түшүнүгү жок, анын опера жөнүндөгү пикирин болсо, туура эмес тургай, атайын жасалган каршылыгы деп саначу.

— Сизге жактыбы? — деп сурады бир жолу Руфь, экөө операдан кайтып келатканда.

Бул кечте бир ай бою тырышып атып тамагынан үнөмдөп калган акчасына Мартин кызды театрга чакырган эле. Оюндан абдан катуу таасирленген Руфь озунуп сөз козгобой, эмне дээр экен деп Мартинди күтүп жадаган соң акырында оюн сурады:

— Мага увертюрасы абдан жакты, — деди Мартин, — мыкты экен!

— Ээ? Операнын өзүчү?

— Опера да. Башкача айтканда, оркестр жакты. Бирок жанагы маскарапоздор ары –бери ойдолобой бир жерде турушса, же сахнадан таптакыр кетип калышса андан бетер жакшы болмок.

Руфь таң калганынан эмне дээрин билбей калды.

— Тетралани менен Барильо жөнүндө айтып жатасызбы? — сурады кыз.

— Ошолорду айтып атам да... бүт эле алардын үйүрү жөнүндө.

— Бирок булар улуу артисттер эмеспи!

— Баары бир. Алардын келесоо чалыштана чоёктогондору бүт музыканы бузуп салды.

— Барильонун үнү кантип эле сизге жаккан жок? — чочуп кетти Руфь. — Карузодон кийинки эле ошол эмеспи.

— Жок, эмне үчүн, жакты, мага Тетралани өлө жакты. Билишимче, анкындай мыкты үн жок.

— Бирок... Бирок... — Руфь сөз таба албай калды. — Эч нерсеге түшүнбөй атам. Эмеле алар музыканы бузуп жатат дедиңиз, анан кайра алардын үнүнө суктанганыңыз кандай?

— Ушундай да. Мен алардын үнүн концертте угуш үчүн арбын акча төлөгөнгө даярмын, бирок булардын оркестр ойноп атканда үнүн укпай коюш үчүн андан да көп төлөмөкмүн. Кыязы, мен оңолгус реалист окшойм. Улуу ырчылар дайыма эле улуу актерлор эмес. Арийне, Барильо периштеникиндей доошу менен сүйүү ариясын ырдаганы мыкты, андан да ашкан үнү менен Тетралани айымдын коштогону ого бетер сонун. Мунун баары жаркыраган, түркүн түс боёктор менен кулпурган оркестрдик музыканын фонунда болуп атат. Мунун чексиз ырахат экенин талашпайм. Бирок алган ыракатыңдын баары сахнаны карап эле, боюнун узундугу эки метрден саал эле кыска, салмагы токсон беш килдик Тетраланини жана анын жанындагы Барильону, көкүрөгү темир устаныкындай төрт чарчы, бастек бойлуу адамды көргөндө кайда кеткени билбей каласың. Анан экөө катарлаша туруп алып, төштөрүн кармалап, жиндиканада жашаган немелердей колдорун ары-бери шилтешет. Мен болсо муну жаш канзаада менен ай чырайлуу канышанын ортосундагы махабаттын көрүнүшү деп элестетишим керек турбайбы. Жок, мен каршымын. Бул акмакчылык. Бул табигый эмес. Кеп так мына ушунда. Киши кантип өз сүйүүсүн ушинтип билдирсин? Мисалы, мен сүйүүмдү сизге ушинтип түшүндүрсөм, сиз жаактан ары тартып жибермексиз!

— Сиз түшүнбөй жатасыз, — деди кыжыры кайнап чыккан Руфь, — искусствонун ар бир формасы чектелген (Эсине жакында эле университеттен уккан искусствонун шарттуулугу жөнүндөгү лекция түштү). Маселен, биз живопистеги эки гана ченди билебиз. Бирок ага карабай сиз сүрөтчү өзүнүн өнөрүнүн күчү менен жараткан үч ченди кабыл аласыз. Адабиятта болсо автор баарын билет жана кудурети зор. Сиз мисалы, бул авторлор өздөрүнүн каармандарынын ички сырын баяндоого акылуу деп билесиз, чынында каарман ал ойду качан ойлогонун жанында эч ким угуп турган жок да? Бул театрда, скульптурада, операда, бүт эле жерде ушундай. Айрым карама-каршылыктар менен келишүүгө туура келет.

— Ооба, түшүнөм, — деди Мартин, — ар кандай искусство шарттуу (Руфь анын туура сүйлөгөнүнө таң кала түштү, ал ага китепканадан колуна тийгендин баарын окуган өз алдынча үйрөнчүк эмес, кадимки университетти бүтүргөндөй болуп көрүндү). — Бирок шарттуулукта да чындык болушу керек. Сахнанын эки капталында турган калың кагазга тартылган дарактардын сүрөтүн биз токой деп билебиз. Бул шарттуулук, бирок чындыгы бар шарттуулук. Бирок деңиздин сүрөтүн биз токой деп эсептебейбиз да. Минтип эч качан айта да албайбыз. Мындай кылсак өзүбүздүн болгон сезимибизди зордуктаган болор элек. Ошондуктан эмеле биз көргөн эки келесоонун чоёктогонун, өңү–башын кыйшалактатып, карышып — тырышканын сүйүү сезимдерин жана маанайларын билдирип атышат деп кабыл алууга таптакыр мүмкүн эмес.

— Кантип эле сиз музыка да бардык сынчылардан өзүңүздү жогору деп эсептейсизби? — деди Руфь жактырбагандай.

— О, жок, жок. Мен жөн гана өз пикирим болсо дейм. Мунун баарын сизге эмне үчүн Тетралани айым пилдикиндей келбети менен татынакай оркестрди бузуп турганын түшүндүрүш үчүн айткым келди. Балким, атактуу музыка сынчыларынын көз караштары туурадыр. Бирок менин да жеке көз карашым бар жана аны бир да сынчынын өкүмүнө баш ийдиргим келбейт. Мага эмне жакпаса, ошол жакпайт, баса, эмнеден улам мен бул мага жаккандай түр көрсөтүшүм керек? Же башкаларга жаккан үчүнбү? Өзүмдүн модага болгон табитимди баш ийдирүүнү мен каалабайм.

— Бирок музыка деген даярдыкты талап кылат да, — каршы болду Руфь, — ал эми опера болсо, өзгөчө даярдыкты талап кылат. Мүмкүн...

— ...менин опера угууга али даярдыгым жетишпестир, — деди Мартин анын сөзүн улап.

Руфь ошондой дегендей башын ийкеп койду.

— Мүмкүн, — деди Мартин, — алтургай, буга кубанам. Эгерде мени кичинемден тартып опера укканды үйрөткөндө, балким, бүгүн бул маскарапоздордун тыйралаңдаганын көрүп олтуруп, элжирегенимден көз жашымды төкмөкмүн, алардын үнүн, оркестрдин доошун да сезбей калмакмын. Бирок сиздин айтканыңыз туура. Бул албетте, тарбия менен келет, мен болсом ал курактан өтүп калдым. Мага реалдуулук керек же жакшысы, таптакыр эч нерсенин кереги жок. Чындыкка ишара да жок көз жазгыруу мени козгой албайт, ошондуктан опера мага башынан аягына дейре жалган сезилет; айрыкча кенедей Барильо калтырап-титиреп, дөөдөй Тетралани айымды кучагына кысууга аракеттенип, аны өлө сүйөөрүн айтканына такыр ишенбейм.

Бирок Руфь демейдегидей эле Мартиндин көз караштарын сырткы белгилерден жана өзү баш ийген жалпыга маалым эрежелерден гана туруп баа берчү. Чындап келсе өзүмдүкү гана туура деп, калган маданияттуу дүйнөнү теңине албагыдай деги ал ким болуп кетиптир? Анын сөзү да, ою да Руфка эч бир таасир эте алган жок. Руфь жалпы кабыл алынган нерселерге абдан көнгөндүктөн мындай козголоңчул ойлорго жан тарткан жок; анүстүнө ал музыка менен бала кезинен алектенип, операны өз чөйрөсүндөгүлөр сыяктуу эле бала кезинен сүйчү. Анан рэктайм (америкалык популярдуу музыканын түрү — Б.Ш.) менен көчө ырчыларынын дүйнөсүнөн жаңы эле чыга калган Мартин Идендин бүткүл дүйнө суктанган музыкага баа бергенге кандай укугу бар деги? Мартиндин жанында баратып, намысына келе түшкөн Руфь бүдөмүк таарынычты сезип турду. Мартиндин көз карашы менен ойлорун кежирлиги же болбогон тамашасы деп койсо болмок. Бирок Мартин аны эшигинин жанына чейин узатып барып, кучактап туруп назик өпкөндө сүйүүдөн делебеси козголгон Руфь баарын заматта унутуп калды. Кирпик ирмебей төшөктө жаткан бойдон Руфь бул кызыктай адамга кандайча ашык болуп калганын, сүйгөндө да ата-энесинин каршы болгонуна карабай сүйүп калганын ойлонуп жатты.

Эртеси күнү Мартин Иден кечеки операнын жана Руфь менен болгон кептин таасири менен «Куру кыялдардын философиясы» деген көлөмдүү макала жазды. Ошентип марка менен кооздолуп, кол жазма салынган конверт кайрадан саякаттап жөнөдү, бирок байкуш «Философияны» алдыда али дагы далай марка алмаштырып, дагы узакка созулган далай жол басып саякаттоо күтүп турду.

## XXV ГЛАВА

Мария Сильва кедей болгондуктан, мунун эмне экенин жакшы билчү. «Кедейлик» деген сөз Руфка жашоонун айла жок шартын билдире турган. Кедейлик туурасындагы болгон түшүнүгү ушул. Ал Мартиндин кембагал экенин билчү жана оюнда анын жашоосун жаш Авраам Линкольндун же мистер Бэтлердин, дегеле итке минген жакыр турмуштан баштап, акыры ийгиликке жетишкен бардык адамдардын жашоосу менен салыштыраар эле. Жакырчылык бардык жагынан жаман экенин билген Руфь ошол эле учурда жакырдыктан өз чөйрөсүндөгү көп адамдардай эле, албетте, эгер жакыр адам жок дегенде бир нерсеге шыктуу болсо, карьера жасоо же жумуш үчүн мыкты түрткүнү көрчү. Ошондуктан Руфь Мартиндин пальтосу менен саатын күрөөгө койгонго аргасыз болгонун билди, бирок ага сар-санаа болгон жок. Тескерисинче, ал Мартин батыраак акылына келип, өзүнүн адабий демилгесин токтотор деп мындай жагдайга ыраазы да болду.

Мартиндин шылына түшкөн жаагы, чүңүрөйө арыктаган жүзүнөн анын ачка жүргөнү Руфтун оюна да келген жок. Кыз Мартиндин сырткы кебетеси өзгөрүп, арыктап, мурдакы өзүн бир туруп оолактаткан, бир туруп азгырган жаныбардыкындай москоол тарткан өңү назиктенип, жанданып калганына кубанып да алды. Руфь кээде Мартиндин көздөрүнүн таң каларлыктай жылтыраганын, бул аны акынга же окумуштууга окшотоорун карап туруп суктанар эле. Аны кыз так ушундай адам катары көргүсү келчү да. Кимге кимге, бирок батирдин кожейкеси Мария Сильвага бул көз караш таптакыр башка нерсени айтып тураар эле, ал бир карап туруп эле Мартиндин абалынын кай тарапка өзгөрүлүп баратканын билип койчу. Мария жаан куюп, күн сууктап турганына карабай Мартин үйдөн пальтосун кийип чыгып, кайра пальтосу жок келгенин көргөн. Ошондон кийин Мартиндин бети бир нече убакытка чейин толо түшүп, көздөрүндөгү ачкачылыктын оту өчкөн эле. Мария анын сааты менен велесепетинин жоголуп кеткенин да байкаган, бул да анын бир топ убакытка чейин тирлигин жандандырып, боюна күч-кубат кошту окшойт.

Мындан тышкары Мария анын кандай иштеп, бир түндө чыракка канча кересин жакканына чейин так билчү.

Иштеп атпайбы! Мария Мартиндин иши таптакыр башкалардыкына окшобосо да иштеп атканын жакшы билчү. Аны Мартиндин канчалык аз жесе, ошончолук көп иштегени таң калтырат. Кээде ал Мартин ачкадан баспай калган күндөрү, балдарынын биринен жаңы бышырган нанын берип жиберер эле, уялтпайын дейт окшойт, муну Мария калп эле сен мындай нан бышыра албайсың деген шылтоо менен жасаар эле. Кээде ал балдарынан эптеп-септеп арттырып, Мартинге бир табак ысык кесме берип жиберчү да анан ичинен өзүнүн чиедей болгон балдарынан тамакты тартып алганга акым барбы деп бушайманданып да кетер эле. Мартин буга чын жүрөгүнөн ыраазы болуп, өз тажрыйбасы көрсөткөндөй, эгерде дүйнөдө чыныгы кайрымдуулук бар болсо, анда ал ушул жерде, кедейлердин гана арасында болорун түшүнгөн.

Бир күнү Мария калган –куткан азыгы менен балдарынын курсагын тойгузуп атып, суу алганы ашканага кирип калган Мартинди акыркы он беш центине сатып алган арзан виносу менен сыйлады. Экөө бири биринин саламаттыгы үчүн алып отурушту. Анан Мария анын баштаган ишинин ийгилиги үчүн, Мартин болсо Джемс Грант батыраак келип, жуулган кийимдеринин акысын төлөсүн деп ыстыкан көтөрүштү. Джемс Грант деген жыгач устанын жардамчысы, акысын дайыма ушинтип кечиктирип бергендиктен, Марияга үч доллар карыз болуп жүрөт.

Жаңы эле ачытылган кычкыл вино ачкарын ичкенине экөөнүн ичтерин куйкалап, башка тээп чыкты. Бири бирине таптакыр окшошпосо да экөө тең кембагал жана жалгыз эле, ачык айтылбаганы менен кедей турмуш экөөн тең бири-бирине боор тарттыра жакындаштырып турчу. Кеп үстүндө Мария Мартиндин өзү он бирге чыкканча жашаган Азор аралына барганын угуп, тимеле жетине албай сүйүндү. Анын Гавайдагы аралдарда да болгонун укканда ого бетер терисине батпай калды, анткени Мария кийинчерек так ошол жакка көчүп барбады беле. Бул да эч нерсе эмес, Мартин ага Мауйи аралында болгонун айтканда Мария кубанганынан таптакыр эле өзүн жоготуп койду. Дал ошол аралда Мария алгач ирет турмуш курган. Күйөөсү менен Кагулуиде биринчи жолу таанышканы эсинде, Мартин болсо ал жакка эки жолу барган тура! Эх, кант жүктөлгөн кемелерди Мария кантип унутсун! Демек Мартин анын издери калган, жүрөгүнө жакын жерлерде сүзүп жүргөн турбайбы? Кең деген дүйнөнүн тарын карачы! А, Вайлукудачы? Мартин аякта да болуптур. Баса, ошол жердеги плантациянын кароолчусун билет болду бекен? Кантип билбесин, алтургай, анын саламаттыгы үчүн бир ыстыкан винону да тартып жиберген болуп чыкты.

Ошентип ар кайсыны эскерген экөө ачкачылыгын вино менен басып отурушту. Бирок Мартинге келечек анчалык деле бүдөмүк караңгы эмес эле. Эртедир кечтир ал ийгиликти багынтып, атак-даңкка жетишет, ал кез деле алыс эместей. Болгону бир чымырканып койсо гана болду, көздөгөнү колуна тиет. Ушул жерден Мартин маңдайында отурган бечара аялдын жүдөгөн кебетесинен көздөрүн албай тигилип калды, анын өгүнчүрөөк берип ийген нанын, сорпосун эстеп, ага болгон чексиз ыраазылыгы толкуп-ташып кетти, ага кандайдыр бир жакшылык кылгысы келип кетти.

— Мария, — күтпөгөн жерден Мартин кыйкырып жибере жаздап, — сиз эмне каалар элеңиз?

Мария чочуп кетип түшүнбөй Мартинди карап калды.

— Кана, ушул мүнөттө сиз эмнени каалар элеңиз?

— Жети жуп тапичке каалайт — балдарга.

— Ал жакында колуңузга тиет, мен алып берем, — деди ал, Мария болсо башын салтанаттуу ийкеп койду. — Дагы, мындай бир чоңураак нерседен айтсаңыз?

Мариянын ыраазы болгон көздөрүнөн кубаныч жылт этти. Көптөн бери аны менен эч ким минтип көөнүн көтөрүп, тамашалашып сүйлөшө элек болчу, Мартин болсо тамашалашып атпайбы.

— Шашпай ойлонуңуз, — деди ал эскертип, Мария бирдеме демекке оозун ачып келатканда.

— Жакшы, — деди анда Мария, — мен абдан ойлонду, мага өзүмдүкү үй керек, — акы жок жашайт. Жэты доллар бир айга мен төлөбөш керек.

— Сиз муну аласыз, — деди Мартин, — жакында болот. Бирок мындан да чоң каалооңуз эмне? Мени кудай деп элестетип көрүңүз, — баарын аткаруу колуман келет. Кана, айта бериңиз, угуп атам.

Мария бир аз унчукпай калды.

— Сиздики коркуп кетет да.

— Жок, жок, — күлдү Мартин, — мен коркпойм. Айта бериңиз?

— Чоң нерсе, эх, абдан чоң нерсе, — деди эскерткенсип Мария.

— Макул, макул. Айтыңыз эми.

— Жакшы, — деди Мария бирдеме сурагысы келип, бирок сурагандан айбыккан жаш балача улутунуп, үшкүрүп да жиберди. — Мэн фэрма — жакшы фэрма каалайт. Көп уй, көп жайыт, көп чөп керек. Ушу Сан-Лиан тараптан. Сан-Лианда меники бир тууган жашайт. Оклендке мен сүт сатат. Көп тыйын болот. Джо менен Ник уй кайтарбайт. Алар жакшы мектеп барат. Чоң инженер болот, жол курат. Ооба, мен жакшы фэрма каалайт.

Мария унчукпай калды да, жылтыраган көздөрү менен Мартинди карап калды.

— Сиздин фермаңыз болот — деди ошол замат Мартин.

Мария башын ийкеди, азыр эле айткан нерселердин бирин да эч качан ала албасына көзү жетип турса да квартирантынын айкөлдүгүнө ыраазы боло түшүп, анын ден соолугу үчүн ичип жиберди. Анын жакшы ниет менен айткандары чын эле колуна тие тургансып, убада бергенин эле баалады.

— Ооба, туура айтасыз, Мария, — деди Мартин. — Ник менен Джо уй бакпашы керек. Балдарыңыздын баары бекем, бышык бут кийим кийип, жыл бою мектепке барат. Сиздин эң сонун фермаңыз болот, өзүңүздүн үйүңүз, атканаңыз, чөп жыйнаган бастырмаңыз, уй байлачу жериңиз болот. Өзүңүздүн тоогуңуз, чочколоруңуз, чарбагыңыз, жемиш багыңыз, бир сөз менен айтканда, эмне керек болсо, ошонун баарысы болот; алтургай бир эмес, эки кызматчыны жалдаганга да каражатыңыз жетишет. Өзүңүз болсо колуңузду муздак сууга урбайсыз. Балдарыңызды гана тарбиялайсыз. Кокус түзүк бирөө туш келип калса, турмушка да чыгып аларсыз, ал чарба тирлигин жүргүзөт, сиз болсоңуз эс алып гана жата бересиз.

Мартин ошентип, өзүнүн кыялындагы келечек байлыгынан кең пейилдүүлүк менен бул аялга бөлүштүрдү да, ордунан туруп, сыйга кийген жалгыз кастүмүн күрөөгө коюуга кетти. Мындай чечимге келиш ага оор болду, анткени кастүмү жок Руфь менен кантип жолугушат. Анын башка бир да дурус кастүмү жок эле, кырк жеринен жамаачыланган матростук курткасы менен наабайчыныкына, касапчыга же эжесиникине барса боло берет, бирок мындай кебетеси менен Морздордукуна барганды ойлоп да болбос эле.

Үмүтү таптакыр үзүлүп баратканына ичинен зилдеп турса да Мартин иштегенин уланта берди. Экинчи жолку салгылашууну да уттурдум деген ой барган сайын мээсин көзөп жеп, чынында эле кара жумушка кайра барбаска аргасы калбагандай эле. Минте турган болсо, анда ага баары: дүкөнчүлөр, эжеси, Руфь, алтургай, өзү батирге бир айлык карыз болгон Мария да ыраазы болушмак. Эки айдан бери ижарага алган машинкенин акысын бере элек, ал жактагылар же төлө, же машинкени кайтар деп кысмактап атышат. Ошентип күрөшүн кийинки ыңгайлуу учурга ары сүрүп, багынууга даяр болгон Мартин темир жолдогу почточулук кызматка сынактан өтмөккө жөнөп калды. Сынактан биринчи болуп өтүп кеткенине өзү да таң калганы менен эми орундун бошошун күтүш керек экен, анысы да качан болорун ким билсин. Аргасы таптакыр түгөнүп, көңүл чөгөт болуп турган дал ушул учурда басманын машинасы күтүлбөгөн жерден өзүнүн демейдеги жүрүшүн өзгөрттү. Кайсы бир бурамасы ыргып кеттиби, же бул жолу начар майланып калдыбы ал машина, айтор, бир күнү эле эртең менен почточу кичинекей конвертти апкелип Мартинге сунуп калса болобу. Карай салып, конверттин бурчунан айына чыгуучу «Трансконтинентал» журналынын штампын көрдү. Жүрөгү кабынан ыргып кетчүдөй туйлап барып, кайра токтоп калгансыды, денеси алсырап, тизелери өзүнөн өзү калтырап чыкты. Катты ачпай туруп акырын керебетине келип отурду да, ошол ирмемеде чексиз кубанычтуу кабар адамды өлтүрүп коюшу да мүмкүн экенин анык түшүндү.

Бул чынында эле көптөн күткөн сүйүнүчтүү кабар болсо керек. Себеби кенедей конвертке кол жазма батмак эмес. Мартин беш миң сөздөн турган «Коңгуроонун үнү» деген өтө курч окуялуу аңгемесин ушул «Трансконтиненталга» жибергенин эстеди. Мыкты журналдар кол жазма жактырылар замат акчасын төлөйт дешкенин уккан эле, ошондуктан конверттин ичинде албетте чек болуш керек, андай болгондо ар бир сөзгө эки центтен төлөсө, миң сөзгө жыйырма доллар болушу керек, демек, каттын ичинде жүз долларлык чек болушу керек! Жүз доллар! Конвертти ачып-ачпай туруп эле Мартин өзүнүн бардык карыздарын эсептеп кирди. Азык— түлүк саткан дүкөнгө — 3 доллар 85 цент, касапчыга 4 доллар, наабайчыга 2, жашылчага 5 доллар болуп, карыз жалпысынан 14 доллар 85 центтке чыкты. Ал эми бөлмөгө — 2,50, бир айын алдын ала бергенде дагы — 2,50; машинкенин ижарасы — 8, ага да бир айлыгын алдыга төлөсө — 4, баары биригип 31,85 болот экен. Андан тышкары саатын тапшырган дүкөнгө — 5,50, пальтосуна — 5,50, велесепетине — 7,75, кастүмүнө — 5,50 (60 пайызы кетет экен — баары бир эмеспи?). Баарын кошуп келгенде — 56,10 болуп чыкты. Так мына ушул сан эми ага абада күйүп турган тамгалар менен жазылып тургансыды! Калган 43 доллар 90 цент батир менен машинкеге бир ай алдыга төлөөрүн эске алганда, ага зор байлыктай болуп турду.

Ушулардын баарын заматта оюнан сыдырып үлгүргөн Мартин конвертти ачып караса...алакандай каттан башка ташбалекет да жок экен.

Өз көзүнө өзү ишенбей, конвертти силкип, аңтарып көрдү. Жарыкка салып да карады. Чек жок. Каттагы редактордун мактоолорун аттап кетип, ток этер жерин, эмне үчүн чек келбегенин билгиси келди. Муну таппады, бирок кийинки окуганы аны башка чапкандай кылды. Кат колунан жерге түштү. Көздөрү караңгылап, керебетке кулады да, төшөгү менен башын чүмкөгөн бойдон бүк түшүп жатып калды.

«Коңгуроонун үнүнө» беш эле доллар төлөп беребиз деп жазылыптыр болчу катта. Беш миң сөзгө болгону беш доллар! Ар бир сөзгө эки центтин ордуна — он сөзгө бир цент! Анан бети жок редактор уялбай дагы чегиңизди аңгеме басылып чыгаары менен токтоосуз салып жиберебиз деп көңүлүн жооткотуп койгонун! Демек, бир сөзгө кеминде эки центтен төлөйт дегендин баары кыпкызыл калп тура. Калп болсо демек, ал жок жерден кайырмакка илинген экен да. Мунун баарын мурда билсе кана, кол жоорутуп жазмак да эмес экен. Андан көрө бир жерге кирип иштеп кетмек, Руфь үчүн иштемек. Болбогон ишке канчалаган кайран убактысын коротконуна каңырыгы көк түтүн боло түтөп кетти. Бул убаракерчиликтин болгон турган кызыл баасы акыры келип — он сөзгө бир цент тура! Жанагы гезиттерде айтылган калем акыларды алчу улуу жазуучуларың деле журналисттердин кыялында гана жашагандар турбайбы. Мартин башкалардан уккан жазуучулук карьера туурасындагы кептер жөн гана куру кыял болуп чыкты, мунун далилин ал көзү менен көрүп турбайбы. «Трансконтинентал» журналынын бир саны жыйырма беш цент турат, анын кооздолгон мукабасы бул журналдын мыкты журналдардын катарына кирерин көрсөтүп турат. Бул көөнө, салабаттуу журнал Мартин төрөлө электен мурда эле жарыкка чыга баштаган. Тышкы бетине болсо дүйнөгө белгилүү бир жазуучунун журналдын ардактуу миссиясы жөнүндө айткан сөзү дайыма жазылып турчу, анткени ошол чыгаан жазуучу өзүнүн чыгармачылык чыйырына алгач ирет ушул журналдан кадам таштаган экен. Эми ошол көркөмдүгү, ыйман-ынсабынын бийиктиги жагынан укмуш деген журнал минтип беш миң сөзгө болгону беш доллар төлөбатпайбы! Ушул жерден Мартин бир улуу жазуучунун жакында эле мусаапыр жерде, итке минген жакыр турмушта каза тапканын эсине түшүрүп, мында таңгала турган деле эч нерсе жок турбайбы деди.

Ооба, алданган экен. Гезиттер жазуучулук калем акы жөнүндө былжырактын баарын айтып алдашкан турбайбы, аларга ишенип жүрүп, толук эки жылын коротту! Эми жетишет. Мындан ары бир да сап жазбайт! Эми Руфь, башкалар каалагандай кылат, — бир кызматка орношот. Ушул акыркы ой Джону — баягыда баарын урдум деп селсаяк болуп кеткен Джо досун эсине салды. Мартин ага суктана терең үшкүрүп алды. Күн сайын он тогуз сааттан иштегени күтүлбөгөн жерден кайра өзүн сездиргендей болуп кетти. Бирок Джо эч кимге ашык болгон эмес эле, ошондуктан эч кандай жоопкерчилиги жок жер бетин каалагандай кезип, тентиреп жүрө берсе болот, ага укугу да бар. Мартин анте албайт, анткени анда күрөшө турган, алдыда жетиш үчүн иштей турган улуу максаты бар. Ал эртең тураары менен эле иш издеп жөнөйт, керек болсо, ошол эле күнү Руфка жолугуп, иштин жайын бүт айтат, акылы киргенин, эми башкача жашай турганын, эгер кабыл алса, анын атасынын мекемесине да иштөөгө даяр экенин айтат.

Беш миң сөзгө беш доллар, он сөзгө бир цент — мына искусствонун базар баасы! Бул цифранын ичинде катылып жаткан акыйкатсыздык, алдамчылык, пастык менен жүзүкаралык ага тынчтык бербей, жанына батып турду. Көзүн жуумп жатканы менен дүкөнчүгө карызы, башка бир цифра — 3,85 жанып турду. Мартиндин сөөктөрү какшап, чыйрыгып чыкты. Айрыкча бели үзүлүп түшүп бараткансыды. Оорубаган жери жок — башы, төбөсү, көк желкеси, алтургай, мээсинин ичи жанын коёрго жер таптырбай сыздатып ооруп кирди; баарынан да чекесинин жарылып кетчүдөй ооруганын айтпа. Көз алдында болсо, жанагы эле жанды кашайткан ырайымсыз сан — 3,85 кайра-кайра жана берди. Мартин бул өчөшкөндөй жабышкан элестен арылмакка көзүн ачты, бирок күндүн көз уялткан нуру жанын ого бетер сыздатып ийгендиктен, ошол замат көздөрүн кайра чылк жуумп алды. Эми 3,85 деген сан көз алдына кайрадан алоолоно жанып чыга келди.

Беш миң сөзгө беш доллар, он сөзгө бир цент! — бул ой анын мээсин оюп жеп бараткандай сезилип, бул ойдон да 3,85 санынан кутула албагандай эле, кутула албады. Акыры бир маалда бул санда кандайдыр бир өзгөрүү боло баштап, Мартиндин кызыгуусун да ойготту, эмне болор экен деген тейде карап турат. Сан акыры 2 ге келип токтоду. Аа, бул наабайчыга карызы эмес беле! Кийинки сан 2,50 болучу. Бул сан болсо тимеле анын өмүрү же өлүмү жөнүндө маселе чечилип аткансып, ого бетер кызыктырып кирди. Кимдир бирөөгө ал эки жарым доллар карыз эле, бирок кимге? Ага бул маселени кандай гана болбосун сөзсүз чечүү керек эле, ошондуктан анын жообун табам деп акыл-эсинин караңгы, узун коридорлорунда ары-бери алдастап жүрдү. Бул анын Марияга болгон карызы экенин ойлонуп тапканга чейин арадан жүздөгөн жылдар зуу өтүп кеткендей болду. Жумбак маселени чечкенине эс ала түшкөн Мартин бир аз эс алууну чечти. Бирок ойлогон ою таш капты, жанагы 2,50 саны жоголо түшүп, анын ордуна эми 8 деген сан жанды. Бул 8 доллар кимге берчү карызы эле? Ал кайрадан мээсин чарчатып ойго чөктү.

Минтип нес боло ойлонуп канча убакыт жатканын өзү да сезген жок, (бул ага чексиз созулгансып көрүндү), күтүлбөгөн жерден эшик тыкылдап, Мариянын ооруп калган жоксуңбу деген сөзүн укканда гана өзүнө келе түштү. Өзүнүкүнө окшобогон күңгүрөгөн чоочун үн менен жок, жөн гана бир аз көзүм илинип кетиптир деп жооп айткан болду. Бөлмө ичиндеги караңгылыкка таң калды. Кат тээ түшкү саат экиде эле келбеди беле, кеч кирип кеткен тура, кыязы, ооруп калган окшойт. Чынында ооруп калган эле.

Көз алдына кайрадан 8 саны пайда болуп, дагы түбү жок ойго чөктү. Мындан куулукка салып кутулбаса болбой калды окшойт. Башаламан эскерүүлөрдүн арасында темселеп эмне кылат. Жинди экен да! Болгону эс-акылдын алп дөңгөлөгүн тобокелге салып туруп, буруп жибериш керек; мына аны бурду, анан дөңгөлөк зуулдаган ылдамдык менен чимирилип, анын күүсү Мартинди өзүнө оп тартып кетти да, чексиз караңгы түпкүрдү көздөй алып жөнөдү.

Мартин өзүн кир жуугучканадагы таптагычтын жанында туруп алып, жеңдеринин учу крахмалданган көйнөктөрдү бирден төшөп, таптап жатканын көрүп эч бир таңгалган жок. Бирок крахмалдуу көйнөктөрдүн жеңинде да кандайдыр бир сандар жазылып жүргөнүн байкап калды. Кыязы, бул кийимдерге салынган жаңы белги көрүнөт деп ойлоду ал, ага үңүлө карады: көйнөктөрдүн жеңинде 3,85 деген сан туруптур. Ал муну азык саткан дүкөнчүнүн эсеби тура деди, муну да кир таптагычтан өткөрүү керек деп ойлоду. Ушул жерден башына мындай бир арамза ой келди. Бардык эсептерди ыргытат да, бирине да төлөбөй коет. Айттыбы — демек, аткарылды! Мына, арыдан бери бүктөлгөн манжеттерди ыплас полго ыргытты. Үймөк дөбөдөй болуп көбөйө берди, ар бир эсеп эки, анан он эселенип отуруп, акырында миңге жетти да, кайра эле быжыраган сандарга чачылды, бирок алардын арасынан бир гана Мариянын эки жарым доллары көбөйгөн жок. Муну акчамды төлө деп Мариянын кысымга албай турганы деп түшүндү, ошондуктан Мартин Мариянын гана карызын төлөйүн деп чечти. Анан ал үймөктүн арасынан Мариянын эсебин издей баштады, ары издеди, бери издеди, акыры тапкычакты эшиктен конок үйүнүн ээси — семиз голландык киши кирип келди. Ал бетинин түгү чыга түшүп, үнүнүн барынча бакырды: «Манжеттердин акысын сенин айлыгыңдан кармап калам». Кир кийимдердин үймөгү өзүнчө бир тоого айланып, Мартин буларды төлөш үчүн кеминде миң жыл иштеш керек экенин түшүндү.

Эми мейманканын ээсин жайлап салып, кир жуугучкананы өрттөп жиберүүдөн башка эч арга калган жок. Бирок семиз голландык аны жакасынан алып туруп, топтой өйдө ыргытып кирди. Ал аны үтүктөр турган үстөлдөн, темир мештен, кир таптагычтан, кир жууган жана кир сыккан машинелерден ары ыргытты. Мартин абада тарбалаңдап учуп, тиштери шакылдап, башы зыңылдап жатты; ошого карабай голландыктын күчүнө таңгала берди.

Анан ал кир таптаган дөңгөлөктүн жанына келип калды, бул жолу жуулган жана тапталган манжеттерди тиги учунан журналдын ээси жылдырып берип атыптыр. Ар бир манжет чекке айланып атты, бирок Мартин аларга канчалык кабатырлана үңүлгөнү менен алардын баары актай экен. Ал кир таптагычтын жанында миллион жылдар бою туруп алып чектерди бирден чубап чыгып, карап жатты, кокустан өзүнүн атына толтурулган бир да чекти өткөрүп жибербеске тырышып, абдан тыкандык менен карап жатты. Акыры самаганындай бир чек чыга келди. Мартиндин колдору калтырай түшүп, жарыкка жетти да чекти окуп кирди. Беш долларлык чек экен бул. Кир таптагычтын артына бекине калган басма кызматкери «ха-ха-халап» күлүп атыптыр. Мартин «Болуптур, мен сени азыр өлтүрөм», — деди да балта издеп коңшу бөлмөгө кирип барса, ал жакта кол жазмаларды крахмалдап Джо жүрөт. Жазгандарын сактап калайын деген Мартин Джону балта менен уруп калды эле, бирок балта баратып эле абада илинип туруп калды. Мартин бөлмөдөн атып чыгып, кайра кир таптагычка жетип келди, караса ал жерде кар тозоңун сапырган бороон бурганактап атыптыр. Жок, бул кар эмес, ар бири миң доллардан кем эмес, жерге батпай жайнаган чектер болчу. Ал аларды чогултуп, жүз даанасын бир таңгактан кылып, аны өзүнчө лента менен аспеттеп таңып жатты.

Күтүлбөгөн жерден маңдайында кайрадан Джо пайда болду. Ал босогодо туруп алып үтүктү, көйнөктөрдү, кол жазмаларды абалактай ыргытып, жонглердой оюн көрсөтүп атыптыр. Кээде ал таңгакталган чектерден да илип ала коюп, өйдө ыргытат, чектер чатырды тешип чыгып, мейкиндиктен жоголуп кетет. Мартин Джону көздөй жулунду эле, бирок ал Мартиндин колундагы балтасын жулуп алып, аны да жогору көздөй атты. Балтанын артынан Мартиндин өзүн да кошо ыргытты. Мартин чатырды тешип чыгып, абада учуп жүргөн жайнаган кол жазмаларды кармап алганга үлгүрдү да, бир кучак кол жазма менен кайра жерге кулап түштү. Бирок ошол замат эле кайрадан көктү көздөй кетти да асман мейкиндигинде чимириле айланып жүрө берди. Алыстан: «Бийлечи, Вилли мени менен, дагы бир жолу бийлечи!» — деп кандайдыр бир баланын чыйылдап ырдаганы угулгансып жатты.

Балта болсо чектерден, крахмалдуу көйнөктөрдөн жана кол жазмалардан жаралган Саманчынын жолунда сороюп турду. Мартин аны ала коюп, жерге түшөөрү менен Джону жайлайын деди. Бирок Мартин ошол бойдон жерге кайтып түшкөн жок. Саат түнкү экиде Мария үйдүн дубалынын ары жагынан онтоп жаткан Мартиндин үнүн угуп, бөлмөсүнө баш бакты, үстүн кымтылап жылуулап жаап, оорудан сезгенген көздөрүнө болсо нымдуу сүлгүнү басып койду.

## XXVI ГЛАВА

Эртеси күнү Мартин Иден жумуш издеп чыккан жок. Түнү менен катуу ысытмалап, эсин жогото чабалактап чыккандыктан, убакыт түш чак болгондо көзүн араң ачты. Эки жакты караса Сильванын сегиз жашар Мэри деген кызы анын жанында отурган экен, Мартин ойгоноору менен ал кыйкырган бойдон энесине чуркап кетти. Ашканада жүргөн Мария идиш-табагын таштай коюп жетип келди. Ал чор баскан алаканын Мартиндин от болуп күйгөн чекесине коюп, тамырын кармап көрдү:

— Тамак жегиси келет? — деп сурады ал.

Мартин башын чайкады. Тамакка таптакыр табити тартпай, бир кезде ачка болгонун эстеп, таң калып да кетти.

— Мен ооруп калдым, Мария, — деди ал алсыраган үн менен. — Мага эмне болгон, билбейсизби?

— Сасык тумоо, — деди Мария, — үч күндө өзү эле жакшы болот. Азыр тамак ичпей эле кой. Эртең ич.

Мартин оору дегенди түк билчү эмес, ошондуктан ал Мария кызы экөө чыгып кетери менен тура калып кийинүүгө аракеттенди. Көздөрү ачтырбай катуу ачышып, ооруп турду. Эптеп керебеттен туруп, үстөлгө келип олтурду, бирок башын көтөрө албай өбөктөп жатып калды. Ошол бойдон башын көпкө чейин көтөрө алган жок. Жарым сааттан кийин жаны кыйналып атып, кайра керебетине араң жетти да чалкасынан түшүп, былк этпей жатып калды, эмнеден мынчалык катуу ооруганынын себебин түшүнүүгө аракеттенди. Мария улам келип анын чекесиндеги ным чүпүрөктү алмаштырып турду. Аркы-берикини айтып, тынчын албайын деди окшойт, чурк этип сүйлөгөн жок. Мариянын мындай камкордугуна чексиз ыраазы болгон Мартин булдруктады:

— Мария, сиздин сонун фермаңыз болот, көп акчаң болот.

Анын эсине кечээки күн түштү. Ага «Трансконтиненталдан» кат алгандан бери ал өзүнүн катуу жаңылганын түшүнгөндөн бери, бул иштен биротоло кол жууп, турмуш китебинин жаңы барагын ачам деп чечкенден бери кылым убакыт өткөндөй сезилди. Оорусуна да күнөөкөр болгон өзү, анткени ачка жүрүп, үнөмчү болом деп көп нерседен баш тартып атып, жанына күч келтирип алганына өзү эмей ким күнөөлүү? Мына эми жадагалса, денеси ичине кирип кеткен мителер менен күрөшкөнгө да алы калбаптыр, өзү болсо тырп этерге алы жок төшөктө жатат.

— Китепкана толтура китеп жазсам да аның үчүн өлүп кеткенден мага не пайда? — сурады ал өзүнөн өзү. — Жок, бул менин ишим эмес. Адабиятың менен аңга түш! Менин тагдырым — кеңселик китептерди жүргүзүү, ай сайын маяна алып коюп, Руфь менен кичинекей бир үйдө жашоо...

Мартин эки күндөн кийин гана оозуна наар алып, эки сындырым нан менен бир жумуртка жеп, бир ыстыкан чай ичти. Анан почтодон келген каттар болсо апкелип бергилечи деп суранды, бирок көзү дагы эле ачышып ооруп тургандыктан, эч нерсе окуй деле албады.

— Мария, мага мобул каттарды окуп бериңизчи, — деди ал. — Алдагы чоң-чоң конверттерди ачпай эле үстөлдүн астына ыргытып коюңуз.

— Мен окуганды билбейт, — деди Мария. — Тереза билет, ал мектеп барат.

Тогуз жашар Тереза кызча конвертти ачып, катты эжелеп окуй баштады. Мартин машинкенин эки айлык ижара акысын төлөө жөнүндөгү катуу талапты көңүлкош тыңшап отурду, оюнун баары кантип, каерден бир жумуш тапсам дегенде эле. Ошентип отурганда күтүлбөгөн жерден кулагына мындай сөздөр шак дей түштү:

— «Эгерде биз сунуштаган кыскартуулар менен өзгөртүүлөргө макул болсоңуз, — Тереза муун-муунга бөлүп окуду, — анда сиздин аңгемеңизге кырк доллар сунуштамайбыз...»

— Кайдан бул, кайсы журналдан? — кыйкырып жиберди, Мартин. — Берчи катты.

Ал көзүнүн ооруганын ошол замат унутуп коюп, катты жанталаша окуп кирди. Бул анын эң алгачкы «коркунучтуу» аңгемелеринин бири — «Айлампага» — кырк доллар сунуш кылыбаткан «Ак Чычкан» журналы болуп чыкты. Мартин катты кайра-кайра окуду. Редактор ага аңгеменин идеясын автор терең ачып көрсөтө алган эмес, бирок идеянын өзү оригиналдуулугу менен мыкты, андыктан айрым кемчиликтерине карабай, аңгемени журналга пайдаланууну чечтик деп ачык эле жазыптыр. Эгерде ал аңгемесинин үчтөн бир бөлүгүн кыскартууга уруксат берсе, кырк долларга чек токтоосуз түрдө ага жөнөтүлөрүн билдириптир.

Мартин колуна калем ала калып, редакторго аңгеменин үчтөн бирин гана эмес, төрттөн үч бөлүгүн кыскартууга да макул экенин айтып, бир гана өтүнүчү, чекти мүмкүн болушунча батыраак салып жиберсеңиз деп жазып жиберди.

Тереза катты почтонун кутусуна таштаганга чуркап кетти, Мартин жаздыкка башын коюп, ойлоно түштү. Демек, бул баары бир калп эмес экен да. «Ак Чычкан» кол жазманы кабыл алары менен төлөйт турбайбы. «Айлампа» үч миң сөздөн турган аңгеме эле. Анын үчтөн бир бөлүгүн алып таштаса, эки миң сөзү калат. Ошондо ар бир сөзүнө эки центтен туура келет экен — гезиттер чын айткан турбайбы! Ал «Ак Чычканды» үчүнчү сорттогу журнал деп жүрбөйбү. Анын журналдар жөнүндө таптакыр түшүнүгү жок тура! «Трансконтиненталды» баарынан мыкты эсептеген эле, бирок ал он сөзгө бир гана цент төлөп атпайбы! «Ак Чычканды» бекер эле тоготпой жүргөн экен, көрсө, бул журнал калем акыны башкаларга караганда жыйырма эсе кымбат, алтургай, акчасын чыгарма басыла электе эле төлөп коет турбайбы!

Бир нерсе эми ага айдан ачык болду: сакайгандан кийин жумуш издеп эч кайда барбайт да, убара болбойт. Анын мээсинде «Айлампадай» аңгемелердин жүзү турат, алардын ар бирин кырк доллардан эсептегенде, ар кандай башка кызматта иштегенден көбүрөөк табат. Ошентип ал күрөштү жеңилдим го деп турган чакта жеңип кетти. Көздөгөн максаты ордунан чыкты. Эми анын жолу ачык. “Ак Чычканды” багындыргандан кийин эми калган журналдарды өзүнүн тизмесине акырындык менен киргизе берет. Киреше табам деп майда-баратты жазганын таштап койсо деле болот, анткени алар ага бир доллар да апкелген жок. Эми чыныгы ишке киришет, өзүнүн болгон шыгын, чыгармачылык жалынын арнап иштейт. Ал мына эми чыныгы иштин үстүндө иштейт. Ушул жерден Мартин Руфь азыр жанымда болуп, жакшылыгыма кошо кубанса кандай жакшы болор эле деп каалап кетти. Анан күтүлбөгөн жерден чачылып жаткан каттардын арасынан Руфтан келген бир катты таап алды. Минтип алапайын таппай калганын кайдан билсин, Руфь аны эмнеге көрүнбөйсүң, келбейсиң, дайның чыкпай кетти деп жемелеген болуптур катында. Мартин катты көңүлү толкуп-ташып кайра-кайра окуду. Кусадар жүрөгү анын ар бир сабына, ар бир тамгасына суктана карап, аягында кыздын койгон колун эрдинен өпкөндөй назик өөп жиберди.

Ошо замат кат жазып, дурус деген жалгыз кастүмүн күрөөгө койгондуктан бара албаганын ачык эле айтты. Анан ооруп калганын, бирок эми сакайганын, эки жумадан соң кастүмү колуна тийген күнү (так ошо күнү Нью-Йорктон чек келмек) сөзсүз жетип бараарын кабарлады.

Бирок Руфь эки жума күткүсү келген жок. Сүйгөнү ооруп атса качан айыгат деп отурмак беле. Кыз эртеси эле күнү Артурду ээрчитип, эки дөңгөлөктүү жеңил араба менен Мариянын балдарынын оозун ачырып, кошуналарды таңгалдыра, Мариянын өзүнүн жүрөгүн түшүрүп, Мартиндин турагына жетип келди. Мария өзгөчө конокторду жарданып тегеректеп алган балдарын кулактарынан чойгулап, сөзгө келбеген колдураган тили менен сырткы кебетесинин шалаакылыгына кайра-кайра үзүр сурап атты. Колуна самындын көбүгү жабышып калыптыр, белдемчи кылып алдына тартып алган одуракай суу алжапкычынан эмне иш менен алектенип атканы меймандарга көрүнүп турду. Келишимдүү кийинишкен жаш жигит менен жаш кыздын Мариядан Мартин Иден деген жигит ушул жерде турабы деп сураганы аны чексиз таңгалдырып, эсин оодаргангандыктан ичкери киргиле деп айтканды унутуп коюптур. Конокторго Мартин жаткан бөлмөгө кириш үчүн кирдин буусунан ченемсиз ысып кеткен ашкана аркылуу өтүүгө туура келди. Абдырап калган Мария байкуш уялганынан эшикти кармалап туруп калды эле, ошол замат сыркоо жаткан бөлмөгө буунун туманы, самын суу менен кир кийимдердин жыты толо түштү.

Руфь адегенде ыкчам оңго, анан солго, кийин дагы оң жакка бурулуп, үстөл менен Мартиндин керебетинин ортосундагы кууш тар жер менен илгерилей басты. Артур этияттабастан чалынып, ашкананын бурчундагы карапа менен казан көмөчтү калдыр-шалдыр түшүрүп урунуп алды. Бирок Артур бөлмөдө көпкө болгон жок. Анткени бөлмөдөгү жалгыз отургучту Руфь ээлеп алгандыктан, өзүмдүн милдетимди аткардым деген Артур ооздогу секичеге чыга качты. Ал жакта болсо аны Мариянын оозун ачкан балдары кайра эле чурулдап курчап алышты. Аларды көргөн кварталдагы калган балдар да топурап чуркап жетип келишти, ызы-чуу менен гүрү-гүү түшкөн беттери ботала-шотала балакайлар жеңил арабага жабыша тегеректеп, улам кармалап карап атышты, анан моокумдары канды окшойт, четке тизилип, эми мунун баары эмне менен бүтөөр экен дегенсип, шумдук бир окуяны күткөндөй, жардана карап туруп калышты. Оңойбу анан, бул жакка мындай шөкөттүү араба бирөөлөр үйлөнгөндө же бирөөлөр каза тапканда гана келе турган: азыр болсо үйлөнгөн да, каза болгон да эч ким жок болуп атпайбы. Демек, жакыр, кейпи кеткен кепе тамдардарда жашаган буларга азыр ойдо жок бир шумдук окуя болуп кетүүгө тийиш эле.

Бул күндөрү Мартин Руфту көрбөй абдан кусадар боло түшкөн. Анда жалындап сүйгөн жүрөк болгондуктан, өзү да башкалардан боор ачыгандыкты күтөөр эле, жөн эле боорукерликти эмес, жан дүйнөсүн кылдат түшүнгөн терең мамилени күтчү; бирок Руфтун ага боор тартканы анын, Мартин Идендин умтулууларын түшүнгөндүктөн эмес, кыздын жөн гана табигый сезимталдыгынан экенин эчак билчү. Мартин кыздын колун бекем кармап алып сүйлөшүп атканда, сүйүүсү козголо түшкөн Руфь анын колуна мээримдүү кармап, өңө түшкөн жүзүнө көзүнүн жашын кылгырта тиктеп, анын канчалык бактысыз жана байкуш экенин ойлоп турду.

Бирок Мартин «Трансконтиненталдан» алган катына кантип кейигенин, анан “Ак Чычкандан” келген катка кантип кубанганын айтып бергенде кыз буга кайдыгер гана баш ийкеп койду. Ал Мартиндин айтканын угуп, маанисине түшүнүп атты, бирок анын кубанычын да, кайгысын да бөлүшкөн жок. Мунун баарынын мааниси ага бирөө гана болчу. Кызды аңгемелер да, редакторлор да, журналдар да түк кызыктырган жок. Ал бир гана нерсени: Мартин экөө качан үйлөнүшөөрүн гана ойлоп турду. Чынында муну ал өзү деле түшүнбөй атты, анын Мартинди ишке орнош деп мажбурлаган каалоосу энелик сокур сезиминен улам гана жаралган эле.

Арийне, ушинтип жатасың деп бирөө Руфка түз айтса, анда ал биринчиден, уялмак, экинчиден, кыжыры кайнап, болгону жакшы көргөн кишисинин гана камын көрүбатканын айтып мунун баарын танмак. Бирок кандай болгон күндө да тандап алган жолундагы алгачкы ийгилигине толкундаган Мартин ага жан дүйнөсүнүн бугун айтканча ал угуп да, укпай да, көргөн көзүнө ишенбей, бөлмөнү кыдырата карай берди.

Бул Руфтун жакырчылык менен болгон алгачкы кездешүүсү эле. Махабат менен ачкачылык ага абдан романтикалуу айкаштык катары сезилчү, бирок кыз мындай романтиканын чыныгы жүзү карапайым турмушта кандай болорун элестетип да көргөн эмес. Кандай болгондо да ал мындай көрүнүштү күткөн эмес. Биерге ашканадан келип жаткан кир кийимдердин жыты анын жүрөгүн айландырып турду. Бул кебетеси кеткен аял бат-баттан кир жуучу болсо, анда бул жыт Мартинге эчак сиңип деле калса керек деп ойлоду Руфь. Жакырчылык — жугуштуу оорудай. Руфка бул жердеги ыпластыктын баары Мартинге жугуп калгандай сезиле баштады. Мартиндин түгү кырылбаган бети (Руфь муну биринчи жолу көрдү) кыздын көңүлүн жипкиртип жиберди. Жаагы менен ээгинин алдындагы түктөн анын жүзү мобул аялдын үйүндөй эле ыплас жана түрү суук көрүнүп, анда баягы Руфь жек көргөн макулуктукундай күчү кайра күчөп келаткандай сезилди. Анан да Мартиндин эки аңгемесинин басууга кабыл алынып калганын карачы! Эми ал өзүнүн алаңгазар пландарын ишке ашырам деп ого бетер күчөйт турбайбы. Дагы бир аз болгондо багынып, кызматка орношуп калмак экен. Эми ал кунары качкан бул үйдө дагы эле ачка жашап, баягы жазмакерлигине ого бетер шымалана киришет тура.

— Эмне жыттанып атат, ия? — күтүлбөгөн жерден сурады Руфь.

— Шейшеп болсо керек. Мария кир жууп атат, — деди ал. — Мен бул жытка эчак көнүп калгам.

— Жо-ок, кандайдыр бир сиңип калган жагымсыз жыт!

Жооп айтаардан мурда Мартин абаны жыттап алды.

— Тамекиден башка жытты мен сезбей турам, — деди ал.

— Ии, так ошонун өзү! Мурдумду жарып кетип атат. Эмнеге мынча көп чегесиз, Мартин?

— Өзүм да билбейм. Кыязы, жалгыз отурганда эриккенден көп тартат болушум керек. Негизи бул эски адат. Мен тээ бала кезден бери эле тартып келатам.

— Бул жаман адат, — деди Руфь. — Бул жерде дем алып болбойт.

— Буга эми тамеки айыптуу. Анүстүнө эң арзанын тартам мен. Мына карап тур, кырк долларга чек алгандан кийин периштелердин жанында отуруп да тартса боло турган тамеки сатып алам. Чынында бул түзүк иш болду! Үч күндө эки кол жазма кабыл алынып жатат! Ушул кырк беш доллар менен болгон карызымдын баарын жаап салат экем.

— Бул эки жылдык иш үчүнбү? — сурады Руфь.

— Жок, бир апталык да ишке жетпейт. Мага үстөлдүн бурчунда жаткан тетиги боз мукабалуу китепчени берип койсоңуз.

Мартин китепчени ачты да бат-баттан барактап кирди.

— Ооба, туптуура. “Коңгуроо үнү” төрт күндө, “Айлампаны” эки күндө жазыптырмын. Бир жумалык иштен кырк беш доллар түшүп атат. Айына болсо жүз сексен доллар! Мындай маянаны мен башка кайдан тапмак элем? Бул башталышы гана болубатпайбы. Сиздин жашооңузду ойдогудай кылып бергенге мага миң доллар да жетмек эмес. Айына беш жүз доллар алганга мен канааттанбайт болчумун. Бирок адегенде башталышы үчүн кырк доллар деле жаман эмес. Мага даңгыр жолго чыгып алганга гана мүмкүнчүлүк бериңиз. Мына ошондо бардык трубалардан түтүн буркуратып жөнөп калабыз.

Баягы элирмеси кайра кармады деп ойлоду Руфтун анын айткандарын угуп отуруп.

— Сиз түтүндү азыр деле көп буркуратып атпайсызбы, — деди ал...— Кеп, тамекинин сапатында эмес. Сиз тамеки тартсаңыз да, тартпасаңыз да, мунун өзү жакшы адат эмес. Сиз тимеле эле басып жүргөн түтүн трубага же түтөп турган жанар тоого окшоп калыпсыз. Бул абдан жаман да, Мартин, сиз муну өзүңүз деле менден жакшы билип турасыз!

Руфь Мартинге эңкейди, Мартин Руфтун туптунук көздөрүнө жана назик жүзүнө сугун арта карап, кайрадан өзүнүн ага татыктуу эместей сезип кетти.

— Мен сизден тамеки чеккенди таптакыр таштап койсоңуз экен деп сурангым келет, — акырын шыбырады кыз, — мен үчүн ушинте аласызбы...

— Жарайт, — деди ошол замат Мартин. — Таштайм! Мен сиз эмне кааласаңыз баарын аткарам, кымбатым менин Руфь!

Руфтун ээлиге түштү. Ал Мартиндин кыңк этпей ийге келгенин көрүп, оюна бул келди: азыр мен андан жазганыңды ташта десем да жок дебестир. Бирок айтайын деп баратканы оозунан чыкпай калды. Айта албады, дааган жок. Сөз айткандын ордуна, ылдый эңкейип анын көкүрөгүнө башын койду да, жай гана шыбырады:

-Мартин, жаным, тамеки тартпа деп өзүм үчүн эмес, сиздин саламаттыгыңызды ойлогондон айтып жатам. Тамеки тарткан сизге зыян, минтип жаман адаттын кулу болгон жакшы эмес.

— Мен сиздин кулуңуз болом, — жылмайды ал.

— Андай болсо, мен сизге буйрук бере баштайын.

Руфь Мартинге кылтыя карап койду, ичинен өзүнүн жанагы каалоосун айта албай калганына өкүнүп калды.

— Сиздин улуу урматыңызга, ар кандай буйругуңузду аткарууга даярмын.

— Болуптур. Эмесе, бул менин сизге биринчи насаатым: күн сайын сакал-мурутуңузду алып жүрүүнү унутпаңыз. Антпесе, караңызчы, мойнумду тытып салдыңыз.

Ошентип ашыктардын кездешүүсү тамаша, эркелетишүү менен аяктады. Руфь аздыр-көптүр бирдемеге жетишкендей болду, биринчи эле жолу мындан көптү талап кылышка болбойт эле. Баарынан да Мартиндин тамекисин койдурганына аял катары чексиз сыймыктанып калды. Эмки жолу болсо, анын жазганын койдурат, эмне айтсаң баарын кың дебей аткарам деп Мартин эмеле убада кылбадыбы.

Руфь өйдө туруп, бөлмө ичин дагы бир жолу шашпай карады. Бөлмөнүн ортосунан керилген кир жайгыч жипке илинген кагаздарды байкады, билгичтик менен илинген велесепеттин илгичин көрдү, анан үстөлдүн астында дөбөдөй болуп үйүлүп жаткан кол жазмаларды көрүп кейий түштү: ушуларга корогон кайран гана убакыт! Кересин мешчеге көзү түшкөндө тимеле сүйүнүп кетти, андан ары карап отуруп, тамак-аш турчу тактайдын таптакыр кагырап бош турганын көрүп чебелене түштү.

— Бул жерде жей турган эч нерсеңиз деле жокко! — Ай, байкушум ай, — деп жиберди ал боору ачып, — ачка турбайсызбы!

— Жо, тамак-ашымды Марияныкына коём, — дей салды Мартин калп айтып, — ошоякта турганы ыңгайлуураак. Кейибей эле кой, ачка калган жерим жок. Биякка караңызчы!

Руфь жакын басып келип, көйнөгүнүн сыртынан тээп чытырап турган темирдей катуу булчуңдарын көрдү. Бул аны кайра ирээнжитип жиберди. Анын эстетикалык сезимин мазактагансып көрүндү. Бирок анын туйлаган жүрөгүнүн ар бир кагышы болбой эле аны ошол булчуңдарды көздөй азгырып турду, эзелтен өзүнө тааныш бул сырдуу күчкө баш ийгендей Мартинден четтеп кетпей, кайра ага өзүнөн өзү тартылып баратты. Мартин аны кучагына бекем кысты, акылы турмуштун сырткы гана көрүнүштөрүн билген кыздын буга жини келе түшкөнү менен, жүрөгү, жашоонун демин сезе түшкөн аялдык жүрөгү чексиз сүйүнүчтөн түрсүлдөп чыкты. Мындай ирмемдерде Руфь өзүнүн Мартинге болгон сүйүүсү канчалык күчтүү экенин сезе баштачу, анткени Мартиндин оттой ысык, бекем кучагы ага болуп көрбөгөндөй жыргалды тартуулай турган. Мындай мүнөттөр баарын: өзүнө көнүмүш идеалдардан четтеп кеткенин, болгон бүткөн негизги эрежелерди бузганын, алтургай, ата-энесине сөз катпай туруп баш ийбегенин бүт актап кетер эле. Ата-энеси анын бул адамга турмушка чыгышын каалашпайт. Анын бул жигитке болгон махабатын ата-энеси кандайдыр бир уят, осол иштей көрүшөт. Бул сүйүүсү кээде өзүнө деле ошондой көрүнүп кетет, айрыкча андан алыста жүргөндө баягыдай эле мерез, тыкыр эсептүү Руфка айланат. Бирок ал жанында турганда аны сүйбөй коё албайт, чыны, кээде бул сүйүү кубанткандан көрө көбүрөөк көңүлкайт кылганы арбын эле, бирок ага карабай бул өкүмү зор жана эч нерсеге моюн бербес махабат болучу.

— Бул болгону сасык тумоо, эч нерсе эмес, — деди Мартин, — бираз башым ооруп, чыйрыккансып турам, бирок тропикалык безгекке салыштырганда, бул болбогон бирдеме.

— Сиз тропикалык безгек менен оорудуңуз беле? — көңүлкош сурады Руфь жигиттин кучагындагы магдыраган жагымдуу сезимди мүмкүн болушунча көбүрөөк созууга аракеттенип. Кыз жанатан бери анын эмне айтып атканын уккан деле жери жок эле, бирок күтүлбөгөн жерден кулагына кирип келген бул фраза анын көңүлүн бурду. Мартин Гавай аралдарынын бириндеги ала менен ооругандардын жашыруун колониясында тропикалык безгекке чалдыккан эле.

— Ал жакка кандайча барып калдыңыз эле? — сурады Руфь. Оюнда Мартиндин минтип өзүнө кошкөңүл караганы кылмыштай сезилди.

— Кокусунан эле, — жооп узатты Мартин, — алага чалдыккандар туурасында ойлгон да эмесмин. Бир жолу кемеден качып чыктым да жээкке чейин сүзүп барып, коопсуз бир башбаанек табайын дедим да аралдын ич жагын көздөй бастым. Үч күн бою ар кандай жапайы алма, банан болобу, кыскасы жунглиде өскөндүн баарын жеп, курсак тойгуздум. Төртүнчү күн дегенде жалгыз аяк жолго чыктым. Жол тоону көздөй кетиптир, карасам, жаңы эле өткөн окшойт, кишинин издери бар экен. Чыйыр жол бир жерге келгенде тоонун так бычактай өткүр кыры менен өтөт экен. Туурасы бир метрге жетип жетпейт, эки жагынан болсо тереңдиги бир канча метр түпсүз туңгуюк аңыраят. Мыкты куралданган бир эле киши туруп алып, миң сандаган кошуундун чабуулунун мизин жалгыз эле кайтарып коё алчудай жер экен. Аралдын төр жагына алып бара турган жападан жалгыз жол да ушул экен. Чамасы үч сааттардан кийин катып калган лаванын иретсиз урчуктарынын арасындагы жылгага жеттим. Карасам, жемиш бактар өсүп туру, жети –сегиз алачык турат. Чыга калган тургундарды көрөрүм менен кайда туш болгонумду ошо замат түшүндүм. Бир караганда эле билдим. Айланамдан өсүп турган жемиш жыгачтарын жана камыштан жасалган жети-сегиз алачыкты көрдүм.

— Анан сиз эмне кылдыңыз? — сурап жиберди жүрөгү түшкөн Дездемонага окшоп Руфь, бирок оозу ачылып угуп атты.

— Эмне кыла алмак элем? Алардын аксакалы тимеле падышадан бетер баарын башкарган кең пейил абышка экен. Ушул жылганы таап, байырлап, анан колония уюштурган экен, албетте, анысы мыйзамсыз да. Алардын мылтыктары менен снаряддары бар экен, баса, канактардын (буларды ушинтип атап коюшат) баары эле көзгө атар мергендер келишет. Жапайы каман менен сүлөөсүндөргө аңчылык кылат деп ушуларды айт эми. Андыктан алардан качып кутулам деп ойлоп да кереги жок. Мартин Иденге ошол жерде калып, алардын арасында үч ай жашаганга туура келген.

— Анан кантип качып чыктыңыз?

— Мен азыр деле ошол жакта отура берет белем, мени кытай менен гавайдын, анан ак адамдардын каны аралашкан бир кыз куткарган. Ал байкуш кыз өңдүү түстүү, алтургай, абдан билимдүү да эле. Анын энесинин Гонолулуда кеминде миллион долларлык байлыгы бар боло турган. Мени качырган да ошол кыз болду. Энеси колонияны кармаганга акча берип тургандыктан, кыз эч кимден коркпойт да. Ал менден бул жерди эч кимге оозумдан чыгарбаска убадамды алды, жан кишиге айтпай, берген убадамды мен орундаттым. Муну азыр сизге гана айтып отурам. Байкуш кызда аланын белгилери жаңыдан гана пайда боло баштаган экен ошондо. Оң колунун беш манжалары тырышып, бири бирине жабышып калыптыр болчу, чыканагынын өйдөрөөк жагында кичинекей ак тагы бар эле. Болгону ушу. Ал эчак каза болуп да калгандыр.

— Сиз кантип корккон жоксуз! Ал коркунучтуу ооруну жугузуп албай кудай сактаптыр!

— Албетте адегенде абдан коркуп жүрдүм, — мойнуна алды ал. —Бирок кийинчерээк көнүп кеттим. Анан жанагы бечара кызга боорум өтө ооруп атып, өзүмдүн коркконумду да унутуп койдум. Татынакай, шайыр, сулуу кыз эле, оору жаңыдан эле кол сала баштаган болчу ага. Кыз эми эч качан адамдарды көрбөй, таш доорундагы жапайыча жашоо кечирерин жана бара –бара тирүүлөй чирип жок боло турган тагдырга дуушар болгонун билчү. Сиз аланын эмне деген бетпак дарт экенин элестете да албайсыз.

— Шордуу кыз! — шыбырады Руфь. — Баары бир ал сизди жөн эле коё бергени таңгалыштуу.

— Анын эмнеси таңгаларлык? — деди Мартин Руфтун сөзүнө түшүнбөй.

— Кыязы, ал сизди абдан сүйгөн окшойт, — акырын шыбырай сөзүн улантты Руфь. — Түз эле айтыңызчы: сүйдү беле?

Күн көрбөй камалып, отуруп алып иштегендиктен, Мартиндин жүзү кубакай тартып калган, акыркы күндөрү болсо, ачкалык менен оорудан бир топ шапая да түшкөн эле; тике бул суроону укканда өңүнө кызыл тарай түштү. Бирдеме айтайын деп келатканда Руфь озуна сөзүн бөлүп кетти:

— О, жооп бербей эле коюңуз, суранам! Мунун зарылдыгы жок! — деп жиберди ал жылмая күлүп.

Бирок Мартин кыздын күлкүсүнөн катаалдыктын илебин сезип, көздөрүнүн муздак жылтырай түшкөнүн байкады. Мартиндин эсине бир жолу Тынч океандын түндүк жагында өзү кабылган бороон түшүп кетти. Көз ачып жумганча көз алдына апачык түнкү асмандын, айдын жап-жарык нуру астында капылеттен пайда боло калган кара нөшөр бороон менен үйдөй өйдө көтөрүлгөн албуут толкун көрүнө түштү. Мунун артынан ал жанагы ала менен ооругандарды кармаган колониядан өзүн сүйгөнү үчүн гана качырып жиберген кызды көрдү.

— Кең пейил кыз болчу, — деди ал акырын гана, — менин өмүрүмдү сактап калды эле.

Мартин ыңгайсыз кеп ушуну менен аяктады го деп ойлоду эле, бирок Руфтун терезеге бурулуп, сыртты муңайым тиктеп мелтиреп калганын көрдү. Ошол замат кыз шарт кайра бурулуп Мартинди жарк эте карады, азыр эле жүзүнөн удургуп өткөн бороондун изи да жок эле.

— Мен ушундай жиндимин, — деди жалооруган Руфь, — озүмдү өзүм эч бир башкаралбай атам. Мен сизди сүйөм Мартин, ушунчалык сүйөм. Мүмкүн бара-бара көнүп кетермин, бирок, азыр сиздин өткөн жашооңуздагы бардык нерселерден катуу кызгана берем. Өткөн жашооңуз болсо опуртал элестерге толтура!.. Албетте, башкача болууга да мүмкүн эмес эле, — бат-баттан сөзүн улантты кыз, Мартинге жооп кайтарууга мүмкүнчүлүк бербей. — Болуптур анда, Артур мени чакырып жатат. Ии, баса, менде тамекиге каршы бир дары бар, — деди Руфь босогонун жанына жеткенде, — сизге берип жиберейин ошону.

Руфь босогодон аттап, сыртка чыгып баратып, кайра бөлмөнүн эшигинен баш бакты да:

— Сүйөм, сүйөм, — деп шыбырай кайталап жиберди да чыгып кетти.

Мария Руфту арабага чейин абдан кадырлап узатып барды, жеткенче анын кийген көйнөгүн сын көзү менен кайра-кайра карап барды. Мария мындай асемдүү тигилген көйнөктү өмүрү көргөн эмес эле, ошондуктан ал ага бөтөнчө кооз көрүндү. Топураган балдары болсо коноктордун кетип баратканына өкүнүп, жеңил араба көчөнүн бурулушунан имерилип, карааны көрүнбөй калганча артынан узата карап тура беришти. Бул окуядан соң Мариянын кадыр-баркы кошуналардын арасында болуп көрбөгөндөй көтөрүлдү да, кварталда жашагандардын ичинен эң маанилүү адамдардын бири болуп чыга келди. Бирок кайра өзүнүн балдары бул иштин белине тепти, алар кадырлуу коноктор таптакыр Марияга эмес, батирде турган Мартинге келишкенин элдин баарына жайып жиберишкен соң, Мариянын аптарыйкаты бат эле томолонуп, кайра эле бир бечарага айланды, Мартин болсо эми кошуналардын баары ага бөтөнчө урматтоо менен мамиле кыла баштагандарын сезди. Мариянын көзүнчө кадыры чексиз көтөрүлгөн Мартин болсо жаман оюнда жанагы коноктор түшүп келген келишимдүү арабаны дүкөнчү көрсө, балким ал дагы 3 доллар 85 центти айттырбай эле карыз бермек экен деп калды.

## XXVII ГЛАВА

Мартиндин ооматы акыры келди окшойт. Руфка жолуккандын эртеси күнү ага нью -йорктук бир эркин журналдан үч ырына үч долларга чек келди. Андан эки күндөн кийин чикаголук бир гезит анын «Казына издөөчүлөр» деген аңгемесин кабыл алып, ал басылгандан кийин он доллар төлөрүн убада кылыптыр. Бул нарк анчалык чоң эмес эле, бирок ошентсе да бул анын өзүн толкундаткан сезимди кагаз бетине түшүрүүгө жасаган алгачкы аракети эмес беле. Акырында «Өспүрүмдүк жана зирек курак» деген айына бир жолу чыгуучу журнал анын балдарга арнап жазылган укмуштуу окуялар жөнүндөгү повестин кабыл алды. Чынында бул повести жыйырма бир миң сөздөн турчу, ага болсо баш-аягы болуп он алты гана доллар берип атышат, эсептей келгенде ар бир миң сөзгө орто эсеп менен жетимиш беш центтен төлөп атышат, аны да басылгандан кийин беребиз дешти. Бул анын адабияттагы экинчи эле аракети эле, анда кемчиликтер деген толубатканын Мартин эми өзү да көрүп турду.

Баса, анын туңгуч чыгармалары да ортозаардан жогору болчу. Аларда ашып –ташкан, асканы урса талакалап ийчүдөй, чымчыкты замбирек менен аткандай зор күч арбын эле. Мартин өзүнүн алгачкы чыгармаларын арзан баа менен болсо да сатканга мүмкүнчүлүк алганына жетине албай турду. Көп убактысын кетирсе да алардын баасын жакшы билчү. Бардык үмүтү эми өзүнүн кийинки жазылган чыгармаларында эле. Жөн гана журнал жазуучусу болоюн деген ою жок эле. Ошондуктан чыныгы көркөм чыгармачылыктын бардык ыкмалары менен куралданууну каалады. Бирок күчүн куру короткусу да келбеди. Тескерисинче, чыгармачылык дареметин мындан да өстүрүүнү каалоо менен ошол эле убакта аны алкакка салып чектөөнү чечти. Реалдуулукка карата болгон умтулуусун да унуткан жок. Өзүнүн бардык чыгармаларында чындыкты кыялдан жаралгандар менен сулуулукка айкалыштырууга аракеттенчү. Ал адамдын күчү менен анын умтулууларына терең ширелишкен ишенимге жетишүүгө аракеттенүүчү. Турмушту кандай болсо, дал ошондой, козголоңчул рухтун тынымсыз изденүүлөрү аркылуу көрсөтүүнү эңсечү.

Мартин окуган китептеринен адабий эки мектеп бар экенин түшүндү. Биринчиси адамдын табыйгатын таптакыр четке кагып, аны кудай сыяктантып сүрөттөсө, экинчиси тескерисинче, адамды жырткыч айбан деп эсептеп, анын ички умтулуулары менен жаратмандык мүмкүндүктөрүн таптакыр моюнга алгысы келбейт экен. Мартин булардын экөөн тең аша чапкан чапкан бир беткей эсептеп, мунусуна да, тигинисине да кошулбады. Анын пикиринде мунун экөөн тең ээрчибестен, акыйкатка жакыныраак ортолук багытты табууну чечти.

Бир кезде Руфка окуп берген «Укмуштуу окуялар» деген аңгемесинде Мартин өзүнүн көркөм чындыкдын идеясын иш жүзүнө ашырууга аракеттенген болчу, ал эми «Кудай жана жырткыч» деген макаласында буга карата өзүнүн теориялык көз карашын баяндаган эле.

Бирок «Укмуштуу окуялары» өзү мыкты эсептеген башка аңгемелери кошо бир редакциядан экинчи редакцияга тынымсыз саякаттап жүрө берди. Ал эми эң туңгуч чыгармаларына болсо Мартин эч кандай баа берген жок жана аларга калем акы алганына гана кубанды. Ал журналдар тарабынан жаңы эле кабыл алынган өзүнүн «күчтүү» деген аңгемелерин анчалык деле ашыра жогору баалаган эмес эле. Алар ойдон чыгарылып жазылганы менен бирок аларда реалдуулуктун сырткы гана көрүнүшү берилген, булардын күчү мына ошондо эле. Мааниси жок, болбогон нерсени чын катары сүрөттөгөндү Мартин жеткен айлакерликтин амалы деп эсептөөчү. Мындай чыгармаларды олуттуу адабияттын катарына кошууга мүмкүн эмес эле. Алардын көркөмдүк жагы чебер болсо болгондур, бирок Мартин үчүн эгерде алар турмуш чындыгы менен айкалышпаса, аларга олуттуу маани берчү эмес. Амалкөйлүк Мартиндин пикиринде ойдон чыгарылган окуялардын турмуш чындыгы менен ширелишип турганы боло турган — ал өзүнүн «Укмуштуу окуялар», «Кубаныч», «Казан» жана «Турмуш шарабы» деген белгилүү чыгармаларына чейинки мезгилде жазган беш-алты «коркунучтуу» аңгемелеринде так мына ушундай айлакерликке таянган болчу.

Үч ырына алган үч доллар менен «Ак Чычкандан» чек алганга чейин эптеп-септеп жан багып тура алмак. Ал үч долларын өмүрү кишиге ишенбеген португалдык дүкөнчүгө майдалатып, бир долларын карызына төлөдү, калган эки долларын наабайчы менен жашылча саткан немеге бөлүп берип койду. Мартин эт жей тургандай бай эмес эле, эптеп жанын багып жүргөндө күтүлбөгөн жерден «Ак Чычкандан» чек келип калбаспы. Мартин бул акчаны эмне кыларын билбей калды. Өмүрү ал банкка кирип көргөн эмес эле, акча маселеси менен дегеле алектенип көргөн эмес. Бирок азыр окленддик чоң банктардын бирине кирип, кырк доллардык чекти акчага алмаштырып алуусу керек эле. Бирок кадыресе акыл эс ага башка нерсени айтып турду, бул чекти ал банкка алып барып отурбастан, азык-түлүк саткан дүкөнчүдөн эле барып алмаштырып алууну айтып турду, анткен күндө кийин карыз алып турганга да жакшы эмеспи. Кыңырылып турса да Мартин дүкөнчүгө жетип чегин алмаштырды да карызынан толугу менен кутулду. Андан чөнтөгүн акчага толтуруп чыкты да калган карыздарын бергенге жөнөдү, наабайчыга, машинкенин ээсине барды. Марияга да өткөн айдагы батир акысын төлөп, арткан акчасына бир велеспет менен кастүм сатып алды. Мына ошондон кийин чөнтөгүндө үч гана доллар акчасы калды.

Бирок ушул да ага зор байлыктай көрүндү. Ал кастүм сатып алары менен Руфка жөнөдү, жолдо келе жатып чөнтөгүндөгү күмүш тыйындарды сапыра шылдыратып ыракат алып баратты. Ачкадан өзөргөн киши тамактан көзүн ала албагандай, көптөн бери чөнтөгүндө сокур тыйыны болбогон Мартин да уучтап алган тыйындарын колунан чыгаргысы жок. Ал эч качан ач көз да, зыкым да эмес болчу, бирок акча ага доллар менен центтин ченемдүү бир өлчөмүнө караганда алда канча көп мааниге ээ болуп турду. Аларсыз жашоодо ийгиликке жетишүүгө мүмкүн эмес эле, алардын бетине чегилген бүркүттөр болсо жеңиштин канаттуу жарчылары сыяктуу көрүнүп турду.

Күтүлбөгөн жерден ага жашоо кандай сонун деген ой кайрадан кайтып келди. Азыр ал ага мурдагыдан да ажайып, кооз болуп көрүндү. Кечээ эле дүйнө ага супсак жана көңүлсүз, караңгы үңкүрдөй болуп турду эле, эми бардык карыздарынан кутулуп, көңүлү ачылып, чөнтөгүндө шыңгырап дагы үч доллары туру, жүрөгүндө болсо ийгиликке жетем ишеними кайрадан толкуп турган кезде күндүн нурунун ысык табын сезди, тердеп чыккандай болуп кетти эле, күтүлбөгөн жерден шарылдатып төгүп ийген кара нөшөргө кубана жылмайып койду. Өзү ачкадан өзөрүп жүргөн мезгилдерде Мартин ааламдагы ачка— арыктар жөнүндө убайым тарта тынчсыздана берчү, эми курсагы ток болуп турганда алар туурасында анча көп ойлонбой деле калды. Азыр анын эси дарты махабатта эле, ошондуктан оюнун баарын жер үстүндөгү сан жетпеген сүйүшкөн түгөйлөр ээледи. Мээсинде сүйүү лирикасынын учкундары жылт дей түштү эле, чыгармачылыкка кызыгып кеткендиктен, трамвай менен келе жатып, түшө турган жеринен эки квартал ары өтүп кеткенин сезбей да калды.

Мартин Морздордукуна келип, жайнаган коноктордун үстүнөн чыкты. Сан-Рафаэлден Руфтун аталаш эки эжеси келиптир. Мына ошолордун шылтоосу менен миссис Морз Руфту жаштардын чөйрөсү менен курчап, өзүнүн ойлогон планын иш жүзүнө аткарууну чечти. Апасынын тыкыр эсептүү бул планды ишке ашыруусу Мартиндин арга жоктуктан бул жакка келбей калган учурда башталып, эми ал келгени чабуулду башташ керек болду. Мына ошентип миссис Морз өзүнүн үйүнө мансаптуу жана жакшы карьера жасап келаткан адамдарды чогултууну максат кылып койгон. Мына ушинтип аталаш эки бир туугандар — Дороти менен Флоренстен башка, конок үйдө эки профессор: бирөөсү англия философиясы боюнча, экинчиси латын тили боюнча; Филиппинден жаңы эле келип түшкөн Руфтун классташы — америкалык жаш офицер, Сан-Францисконун тресттеринин бирикмесинин башчысы Джозеф Перкинстин жеке катчысы Мельвилль аттуу жаш жигит; отуз беш жаштарга келип калган банк кассири Чарльз Хепгуд; Стэнфорд университетинин бүтүрүүчүсү, Нил жана Кошмо клубдардын мүчөсү, акыркы өткөн шайлоолордо көрсөтүлгөн республикалык партиянын мүчөсү — кыскасы, баары жагынан төп келишкен жетик, келечегинен көптү үмүттөндүргөн жаш жигит отурушкан экен. Аялдардан болсо, портрет тарткан сүрөтчү, адис музыкант, анан үчүнчүсү Сан-Францискодогу ураганы турган эски тамдарды тартипке келтирүү боюнча өзүнүн зор ишмердиги менен таанылган социология илиминин доктору деген даражасы бар дагы бир атактуу аял бар эле. Бирок миссис Морзго бул аялдардын анчалык деле олуттуу мааниси жок эле. Булар болгону кандайдыр бир кошумча зарыл буюмдай керек эле. Себеби мансапка жетишкен мындай мырзаларды үйгө чакырган соң, аларды бирдеме көңүлүн ачуу керек эле да.

— Сүйлөшүп атканда кызууланып кетпеңиз, — деди Руфь, Мартиндин кулагына шыбырап, аны олтурган коноктор менен тааныштыруудан мурун. Мартин адегенде абдан сүрдөп отурду, оюна баягыда басып бара жатып кокус бирдемеге чалынып аламбы деген чочулоо келе түштү. Бир жагынан аны чөйрө да кысынтып турду, анткени мурда эч качан мынча сыпайы адамдар менен кездешип көргөн эмес. Банктын кассири — Хэпгуд ага бөтөнчө таасир эткендей болду да мүмкүнчүлүк боло калса аны менен жакыныраак таанышып алууну чечти. Сыртынан сүрдөп турганы менен Мартиндин көкүрөгүндө да “мен” деген кубаттуу дымагы бар эле, андыктан мына бул эркектер жана аялдар менен күч сынашып, алардын китеп менен турмуштан эмнелерге үйрөнгөндүгүн жана өзү алардан эмнелерге үйрөнө аларын билгиси келди.

Улам Мартинге көз кыйыгын салган Руфь анын өзүнүн туугандары менен эч бир кысынбастан, эркин аңгемелешип жатканын көрүп, таң калып да, сүйүнүп да жатты. Мартин чынында эле токтоо эле. Руфтун аталаш эжелери абдан акылдуу, маданияттуу айымдар эле, жатар алдында алардын Мартинди абдан макташканын укканда таң кала да түштү. Мартин өз чөйрөсүндө абдан шайыр жана тапан болгондуктан, бардык үлпөттөрдүн гүлү эле, эми бул жерде деле ошондой болгусу келди, өзүн шайыр кармап, куйкум таамай сөздөрдөн ыргытып коюп отурду. Ушул тапта оомат аны далысынан таптап турган кез эле, эмне кааласа ошого жетем деп турган учуру. Ошондуктан Мартин эч бир сүрдөбөй этпей эле, өзү да күлүп, башкалардын да боорун эзип отурду.

Кече аяктаарга аз калганда Руфту чочуткан бир окуя болду. Мартин профессор Колдуэлл менен аңгемеге киргенде Руфь анын колдорун ары –бери булгалабаса да, көздөрү башкача күйө, үнү көтөрүңкү чыгара баштаганын жана бетинин албырып чыкканын байкап калды. Өзүн-өзү кармай албай, кызуулугуна алдырган Мартин жаш болсо да токтоо профессордон кескин айырмаланып турду.

Мартин анын сырткы келбетине маани берген жок. Бир караганда эле аңгемелешинин канчалык маалыматы бай, акылдуу адам экенин сезип, тан берген болчу. Анүстүнө Колдуэлл англис филологиясынын Мартин ойлогондой профессору болуп чыкпады. Ал кандай гана болбосун, профессорду өзүнүн адистиги жөнүндө сүйлөгөнгө мажбурлоону каалап турду, профессордун баш тартканына карабай, акыры максатына жетти. Анткени ал эмнеликтен коомдо адистик темалар боюнча аңгемелешүүгө болбой турганын түшүнө албай жатты.

— Мындай кантип болсун, — деген эле ал Руфка кечеге чейин бир топ убакыт мурда, — эмне үчүн адистик темада сүйлөшүүгө болбойт? Эгерде кишилер өздөрүнүн жакшы жактарын жана сапаттарын айкындоо үчүн чогулушпаса, анда алар эмне себептен чогулушат? Ал эми ар бир адамдын эң сонун нерсеси — бул анын айрыкча эмнеге көбүрөөк жөндөмдүү экендиги, анын кандай адистикке ээ болгондугу, өзүнүн бүткүл өмүрүн эмнеге арнагандыгы, күн-түн дебей эмне жөнүндө ойлонуп, эмне жөнүндө кыялдана тургандыгы эмеспи. Элестетип көрүңүзчү, мисалы, мистер Бэтлер жалпы кабыл алган эрежелерге баш ийсе да күтүлбөгөн жерден Поль Верлен, немис драмасы, же Аннунционун романдары жөнүндө көз караштарын айтып кирди дейлик. Анда угуп олтургандар эриккенинен өлүп калышмак. Эгерде мен мистер Бэтлердин сөзүн уга турган болсом, анда ал өзүнүн укук илими жөнүндө гана айтаарын кааламакмын. Чынында ал ушул чөйрөдө мыктылардын бири да. Адамдын өмүрү кандай кыска, ошондуктан мен адамдан анын эң сонун гана сапаттарын алып калгым келет.

— Бирок ошентсе да, — деди Руфь каршы боло, — элдин баарына кызыктуу башка маселелер да бар эмеспи.

— Жок, бул жагынан сиз жаңылышасыз, — деди Мартин моюн бербей, — ар бир адам же коомдук топ дайыма өзүнөн жогору тургандарды ээрчигиси келет. Коомдун эң жогорку катмарын кимдер башкарып турат? Бекерпоздор, бекерпоз байлар. Аларда демейде кандайдыр бир иш менен алектенген адамдар билген нерселер жөнүндө түшүнүгү да жок. Аларга албетте, кесип темасы жөнүндө сүйлөшкөн кызыксыз, ошондуктан алар көпчүлүктүн арасында кесиптик тема жөнүндө аңгемелешүүнү уят иш катары санашат. Коомдо эмне туурасында кеп кылууну да ошолор аныкташат. Алардыкы боюнча аңгеме кылчу нерселер: жаңы опера, жаңы романдар, карталар, бильярд, коктейлдер, автомобилдер, яхталар, жылкы көргөзмөсү, форель кармоо жана башкалар, кыскасы, булар бекерпоздор жакшы билген темалар. Баарынан да кишинин күлкүсүн келтиргени — окумуштуу адамдар менен бул наамга жетүүгө аракеттенип жүргөндөрдүн ушул келесоолордун пикирине баш ийгени. Мен болсом адамдын эң сонун сапаттарын үйрөнгүм келет. Сиз муну кесиптик аңгеме же оройлук дейсизби, кандай кааласаңыз ошондой түшүнүңүз.

Бирок Руфь Мартинге түшүнгөн жок. Руфь анын жалпы кабыл алынган нерселерге асылганын Мартиндин өзүм билемдиги менен кежирлиги гана деп эсептээр эле.

Канткен менен Мартин олуттуу кеби менен профессор Колдуэллди өзүнө тартып, аны өзүнө жакын тема жөнүндө сүйлөгөнгө аргасыз кылды. Жакыныраак келген Руфь Мартиндин мындай дегенин укту:

— Бирок сиз Калифорния университетинде мындай теңирден тескери нерсени айтканга даабайт болушуңуз керек!

Профессор Колдуэлл ийнин куушуруп койду.

— Мен ак ниет салык төлөөчүмүн жана эки жакка тең караган саясатчымын. Бизди Сакраменто[[2]](#footnote-2) дайындайт, биз Сакраменто жана өкмөт, палата жана бир гана партиялык басма сөз эмес, керек болсо, эки партиянын тең басма сөз кызматы менен да эсептешүүгө милдеттүүбүз.

— Бул түшүнүктүү, бирок сиз анда өзүңүздү суудан чыгып калган балыктай сезүүгө тийишсиз! — деп сурдана түштү Мартин.

—— Биздин университеттик көлчөдө мендейлер анчалык көп эмес. Кээде мен өзүмдү чынында эле суудан чыгып калган балыктай сезем да Парижде, же адабият менен искусствонун каймактары кларет ичүүгө чогулган Латын кварталынын шарапкансында болсом деп кыялдана баштайм. Мен анда арзан ресторандан тамактанып, дүйнө жаралышына болгон өзүмдүн жеткен өткүр көз караштарымды айта бермекмин. Кээде өзүмдү радикалмын деп калам. Бирок тилекке каршы, алым келбеген турган али көп маселелер бар. Мен айрыкча адам тагдыры менен байланышкан маселелер менен кездешкенде өзүмдү бөтөнчө тартынчаак сезип кетем.

Мартин анын сөздөрүн угуп олтуруп «Муздак шамал жөнүндөгү ырды» эсине түшүрдү.

Жагат мага ачык күн,

Мунарык менен түнкүсүн.

Келет кайык айдагым.

Мартин ырдын сөзүн кайталап жатып, профессорду карап, аны өзгөрбөй, арылдап соккон түндүк-чыгыштын муздак шамалына окшоштурду. Ал ошол шамал сыяктуу калыптуу, ишеничтүү болгону менен бирок кандайдыр бир уяңдык бар эле. Ал түндүк-чыгыш шамалы толук күчү менен сокпой, эч качан пайдаланбаса да артына резерв калтырган сыяктуу, бул профессор да сөзүн аягына чейин айта албасын ойлоп турду. Мартиндин элестетүүсү баягыдай эле күчтүү эле. Анын мээси эскерүүлөр менен ойдон чыгарылгандарга толгон чоң кампа сыяктуу дайыма ачык болчу.

Эмне болуп кетсе да Мартин бул кампасынан окшош же тескерисинче карама-каршы нерселерди чубай калып, аларды ачык көрө ала турган. Бул өзүнөн өзү эле болуп кетчү, реалдуу турмуштун ар бир окуясы дайыма кыялдан чыккан картиналар менен коштолуп турчу. Баягыда Руфтун көздөрүнөгү кызганычтын оту айдын жарыгындагы бороонду элестеткендей эле, азыр да профессор Колдуэлл түндүк-чыгыштын муздак шамалы кубалаган ак толкундары өркөчтөнүп, отуруп бараткан күндүн кызгылтым нуруна чагылышкан океанды элестетти. Ушинтип, көз алдынан улам пайда боло калып жаткан түркүн көрүнүштөр анын ойлоруна тоскоолдук кылмак түгүл, тескерисинче, кээ бир түшүнүксүз нерселерди талдап билүүгө көмөктөшүп жаткандай болду. Бул көрүнүштөр качандыр бир кезде Мартин башынан өткөрүп, көзү менен көргөн, китептерден окуган окуялардын жаңырыктары болчу, алар эми анын мээсине өңүндө да, түшүндө да шыкалып турганы турган эле.

Мына эми азыр ал профессор акылдуу жана билимдүү адам Колдуэллдин жайбаракат сөзүн тыңшап отуруп, эрксизден өткөндөгү турмушун эстеди. Ал хулигандыгы ченде жок, стетсон шляпасын бир жагына кыйшайта баса кийип алган, кош бүрмөлүү курткачан боз улан кезиндеги өзүн даана көрдү. Полиция унчукпаган чекке чейинки оройлукту, башка толгон-токой ээнбаштыкты идеал көрчү экен ошондо. Мартин бул эскерүүлөрүн кандай болсо ошондой көрүп турду, кай бир жерлерин жумшартып же жымсалдайын деген да жок. Ооба, ошол кезде ал кадимки эле хулиган болчу, качан караба, полиция менен жулмалашып, жумушчулардын кварталындагы бейкүнөө момун байкуштарды төпөштөп жүргөн безери шайканын башчысы эмес беле. Эми анын идеалы өзгөргөн. Ал тегерегиндеги таалим тарбиялуу, адеми кийинген эркектер менен айымдарга астыртан көз салып, алар менен кылдат маданияттын абасынан дем алып отуру. Калдайган шляпачан, кош бүрмөлүү курткачан боз улан кезинин карааны мейманканын килеминен калдактап өзүн карай басып келаткандай көрүндү. Бир кезде эч кимге күн көргөзбөгөн көчө шайкасынын шок башчысы эми минтип жумшак креслодо отуруп алып университеттин профессору менен жайбаракат аңгемелешип отурган Мартин Иденге айланбадыбы.

Ырасын айтканда, Мартин эч жерде өзүн өз ордунда отургандай сезчү эмес. Ал болгону жагдайга карата бат эле ыкташып, элдин баарына сүймөнчүктүү эле, анткени иш болобу, оюнбу, эч кимди алдына салбай, кабылгандын катыгын бергендиктен, башкаларды өзүн сыйлаганга көндүргөн эле. Бирок ал эч качан, эч жерде жайланышып, тамырын жайчу эмес. Досторунун көңүлүн карк кылганы менен Мартин эч качан өзү канааттанчу эмес. Кандайдыр бир санаа дайыма басып турганы турган эле, дайыма кулагына аны кайдадыр бир жакка чакырган үн угулуп турчу, акыры өзү каалаган китеп, искусство жана сүйүүгө кездешкичекти жер жүзүн кыдырганы кыдырган эле. Мына эми өзүнүн бардык эски досторунун ичинен мунун баарынын ортосунда ал гана отурат, ал келем десе Морздордукуна жөн эле келип коет.

Бирок бул ойлордун баары ага профессордун сөзүн кунт кое укканга эч кандай тоскоол болгон жок. Ал өзүнүн аңгемелешинин билиминин тереңдигине тан берип, кез-кезде Спенсердин чыгармаларынын аркасы менен илимдердин жалпы негиздерин билсе да, өз билиминдеги жетишпеген жактарын көрүп турду. Мындай бөксөөнү толтурганга ага убакыт гана керек эле. «Ошондо көрөбүз!» — деди ал. Бирок азырынча өзүн профессордун алдында чөгөлөп отурган бойдон ал эмне десе анын баарын аңкайып угуп отургансып сезилди. Бирок бара-бара Мартин аңгемелешинин ой калчоосундагы көзгө көрүнбөсө да улам кайталана берген чабал жактарын даана сезе баштады. Мунун себеби эмнеде экенин түшүнөрү менен баштагы профессордон басынгандай теңсиздик сезими дароо жоголду.

Руфь экинчи жолу аларга Мартин так сүйлөп кирген учурда жакындап келди.

— Мен сизге эмнеден жаңылып атканыңызды, башкача айтканда, талкууларыңыздын чабалдыгы эмнеде экенин айтайын, — сиз биологияга тоготпостук менен мамиле кылат экенсиз. Сиздин көз карашыңызда ал таптакыр эле жок окшойт. Башкача айтканда, мен жансыз ткандарды лабораториялык тажрыйбалар жолу менен жандандыруудан тартып, өтө кеңири социологиялык жана эстетикалык жалпылоого чейинки чыныгы илимий биологияны айтып жатам.

Руфь оозу ачылып, турган жеринде катып калгандай болду. Ал профессор Колдуэллдин лекциясын эки жыл бою уккан эле, ошондуктан профессор ага даанышмандыктын бийик үлгүсү болуп калган эле.

— Мен сиздин сөздөрүңүзгө жакшы түшүнбөй турам, — деди профессор ыңгайсыздана түшүп.

— Мен сизге ачык түшүндүрүүгө аракеттенейин, — деди Мартин, — бир кездеги Египет тарыхынан өлкөнүн жалпы мүнөзү менен алдын-ала таанышпай туруп египеттик искусствону түшүнүүгө мүмкүн эмес деп окуганым эсимде.

— Туп-туура, — макул болду профессор.

— Ошондуктан мага, — сөзүн улантты Мартин, — өлкөнүн жалпы мүнөзүн, өлкө турмушунун пайда болушун жана анын кантип түзүлгөнүн баяндоочу материалды алдын ала толук билбей туруп, үйрөнүүгө мүмкүн эместей сезилет. Эгерде биз мыйзамдарды, мекемелерди, үрп-адаттарды жана диндерди үйрөнө турган болсок, анда буларды жараткан адамдарды билбей туруп, кантип түшүнө алабыз? Адабият деле ушу Египет искусствосу сыяктуу адам жараткан нерсе болуп саналат. Ааламда эволюциянын бүткүл дүйнөлүк мыйзамына баш ийбеген деги бирдеме барбы? Мен айрым искусствонун эволюция тарыхы иштелип чыкканын билем, бирок ал, менимче, нукура механикалык түрдө гана иштелип чыккан. Адам бул жерде четте калып калган. Арфа, кыл кыяк жана музыка менен ыр, бийлердин эволюциясы мыкты иштелип чыккан. Бирок адамдын өзүнүн эволюциясынын — анын ырдаганга же алгачкы музыкалык аспапты жасап чыгарганга чейинки кээ бир мүчөлөрүнүн өнүгүшү туурасында эмне айта алабыз? Сиз мына ушуну унутуп жатасыз, мен болсо так ушуну биология деп атайм. Кептин толук маанисиндеги биология деген ушу. Билип турам, айтыбаткандарым азыраак байланышпай турат, бирок өз идеямды өзүм жаратканга аракеттенип атам. Бул идея менин башыма сиз сүйлөп жаткан учурда келген эле, бирок мен аны так айта албай атам шекилди. Сиз эми эле адамга бардык факторлорду камтууга мүмкүндүк бербеген чектөө туурасында айттыңыз. Кыязы, сиз менимче, так ушул жерден бардык искусствонун негизи болгон — биологиялык факторду, башкача айтканда, адамзаттын бүткүл маданияты курулган бардык башкы материалды көңүлдөн чыгарып коюп атасыз.

Руфтун таң калганы профессор ошол замат Мартиндин жаагын жап кыла алган жок, алтургай, тескерисинче, Мартинге кечиримдүү жылмайып койду, калыбы, анын жаштыгын эске алды окшойт да. Профессор бир азга унчукпай калып, акырында өзүнүн алтын чынжырын ойной кармалап сөзүн улантты.

— Билесизби, — деди ал, — бир жолу мага ушундай кинени бир улуу инсан, аалым-эволюционист Жозеф Леконт койгон эле. Бирок анын эчак көзү өтүп кеткен, андан кийин менин бетимди ашкерелебейт ко дедим эле, мына эми жаңы айыптоочуну сизден көрүп турам. Кыязы, муну мен мойнума албай коё албайм, — сиз коюп аткан күнөөдө аз да болсо чындыктын үлүшү бар, болгондо да алда канча көп үлүшү бар десем дагы жаңылбайм. Мен классикага өтө берилип кетип, табигый илимдердин өнүгүүсүнө жетишерлик байкоо жүргүзбөй калган экем, буга кубатым менен иш жөндөмүм жетишпей атат окшойт. Сиз эгерде менин өмүрү бир да лабораторияга баш багып көрбөгөнүмдү уксаңыз, таң кала түшөр элеңиз. Бирок бул факт. Канчалык деңгээлде экенин билбейм, бирок Мартин Иден, Леконт да сиз сыяктуу эле туура айткан экен.

Булардын кеби ушинтпи кызып турганда бирдемени шылоотоломуш эткен Руфь Мартинди четке тартып чыкты да минтип шыбырады:

— Сиз профессор Колдуэллди таптакыр эле ээлеп алдыңыз да. Мүмкүн башка бирөөлөр да аны менен аңгемелешкиси келер.

— Кечиресиз, — деди уяла түшүп Мартин, — мен аны сүйлөгөнгө мажбурлап, айткандары ушунчалык кызык болгондуктан башкалар жөнүндө унутуп да калыпмын. Ушу кезге чейин мындай акылдуу жана билимдүү адамды жолуктурган эмесмин. Баса, бирок билесизби? Мен мурда университеттен окугандар менен чоң кызматтарда иштегендердин баарын эле акылдуу, билимдүү адамдар деп ойлочумун.

— Ал өзгөчө адам, — деди Руфь анын сөзүн бөлө.

— Көрүнүп турат. Эми мени ким менен сүйлөштүргүңүз келет? Билесизби, тетиги Хэпгуд менен жолуктуруңузчу?

Мартин Хэпгуд менен он беш мүнөтчө сүйлөштү, Руфь болсо сүйгөнүнүн аны менен токтоо карманганына жетине албай турду. Анын көздөрү баягыдай чачырап ойноктобой, бети албырмак турсун, чым деген жок, мындай токтоолугуна Руфь тан берип турду. Бирок эми банк ишмерлери укум-тукуму менен Мартиндин алдында кадырын жоготту да, кеченин акырында Мартин банк ишмери былжыраган бир акмак тура деген тыянакка келди. Ал эми берки аскер офицери болсо Мартинге өтө кең пейил, чыйрак жана салабаттуу, өз тагдырына өзү абдан ыраазы сыяктуу көрүндү. Мартин анын университетте эки жыл окуганын укканда мунун алган билими кайда кеткенин түшүнө албай таң калды. Бирок эмнегедир бул офицер Чарльз Хэпгудга караганда Мартинге алда канча жакты.

— Мен анын былжырагына жиним келген жок, — деди кийинчерээк Мартин Руфка, — ошол былжырактын баарын каадалана кыйынсынып айтканына каным кайнап чыкты. Бул ишмер мага бириккен жумушчу партиясынын демократиялык партия менен кошулуп кеткенин түшүндүргүчө мен реформациянын бүт тарыхын баштан аяк айтып чыгаар элем. Ал сөзүн шылуун кумарчы картасын таратып аткансып, оңду-солду урдура бергенин кантесиң. Бир күнү мен муну сизге мисал менен көрсөтүп берем.

— Анын сизге жакпай калган өкүнүчтүү, — деди Руфь. — Хэпгуд мистер Бэтлердин сүймөнчүгү. Мистер Бэтлер аны абдан адилет жана ишеничтүү адам деп эсептейт; ал аны кандай гана банк болбосун тургузса боло турган аска таштай бекем адам деп айтат.

— Андан бир аз уккандарыма караганда мен мындан түк күмөн санабайм. Бирок мен азыр банк атмайдын баарын таптакыр сыйлабай калдым. Эми оюмдун ток этер жерин ачык айтканым үчүн сиз мага ачууланбайт чыгаарсыз, кымбатым?

— Ныпым таарынбайм. Бул абдан мага кызык.

— Ооба, — кубаттап койду Мартин, — мен цивилизациядан алгачкы жолу таасир алып аткан жапайы эмесминби. Цивилизациялуу адамга мен да кызыгарлык болсом керек.

— А аталаш эжелерим жөнүндө эмне дейсиз? — сурады Руфь.

— Алар мага башка аялдарга салыштырганда көбүрөөк жакты. Экөө тең абдан шайыр, бой көтөрбөгөн жакшы немелер экен.

— Демек, сизге башка аялдар да жаккан экен да?

Мартин башын чайкап койду.

— Жанагы коомдук ишмер деген аял, — социалдык көйгөлөрдү тынбай сайраган тимеле тоту куш экен, мелдешкенге даярмын, анын мээсин чубап көрө турган болсоңуз, бир да өзүнүн идеясын таппас элеңиз. Берки сүрөтчү аял болсо кимди болбосун эриктирип жиберет. Ал Хэпгудга абдан жарашкан түгөй болмок экен. Жанагы музыкант аялчы! Билбейм, ал аспапта чын эле мыкты кол ойнотот чыгаар, бирок анн музыка жөнүндө таш балекет да түшүнүгү жок.

— Бирок ал укмуш ойнойт эмеспи, — деди Руфь каршы чыккысы келип.

— Ооба, бирок сырттан караганга гана ошондой көрүнөт, бирок музыканын ички мазмууну ага таптакыр жеткиликсиз. Мен андан музыкадан кандай ички мазмуунду таба аларын сурадым. Мени ушу суроо дайыма кызыктырат, бирок ал жооп айтканга жарабады. Музыканы жакшы көрөм, музыка эң улуу искусство, музыканы жанымдан артык көрөм дегенден башка эч нерсе айталбады.

— Сиз элдин баарын өз адистиги жөнүндө сүйлөгөнгө аргасыз кылдыңыз окшойт, — деди Руфь тырчыгандай.

— Танбайм. Бирок алар өзүлөрү жакшы билген тема жөнүндө тыңгылыктуу эч нерсе айта албагандан кийин, жалпы темалар жөнүндө айтып кирсе, менин ахыбалым кандай болорун элестете бериңиз да. Мен ойлоптурмун маданияттуу дегендердин бул жерде... Мартин бир саамга токтой калды, көз алдына өзүнүн мурдагы көлөкөсү кайрадан тартыла түштү, калдайган шляпачан жаш жигит бөлмөдө ары-бери термеле басып тургансыды.

— Ооба, мен алардын ар бирин акылга дыйкан, билимге каныккан адамдар деп жүрчүмүн. Азыраак болсо ошол көргөндөрүмдөн улам мен момундай тыянак чыгардым: булардын көбү жеткен дөөпөрөстөр, калгандары болсо, жанындагы киши эригип өлүп кете турган адамдар экен. Ал эми профессор Колдуэлл болсо — таптакыр башкача иш. Мына ошону чыныгы адам десе болот.

Руфтун жүзү жарк дей түштү.

— Мага ал жөнүндө айтып бериңизчи, — деди ал, — бирок анын бөтөнчө сапаттары жөнүндө эмес, ансыз да анын баарын мен эң жакшы билем, мага анын кемчиликтери жөнүндө айтсаңыз. Ушуну абдан билгим келет.

— Уят болуп калсамчы, — деди Мартин тамашалап каршылык көрсөткөн болду, — адегенде өзүңүз айтарсыз. Же сиз анын жакшы жагын гана көрүп турасызбы?

— Мен андан эки курс сабак алгам, эки жылдан бери билип келатам. Ошондуктан сизге ал кандай таасир калтырганын билгим келет.

— Башкача айтканда, сизди тескери таасири кызыктырат экен да? Макул. А киши сиздин суктанууңуз менен урматтооңузга толук татыктуу экенине ишенем. Мындай акылы терең, билимдүү адамды мен кездештирген эмесмин, бирок анын абийири тынч эмес. О, жаман бирдеме деп ойлобоңуз! — шашып кетти Мартин. — Ал мага кандайдыр бир нерселердин тээ тереңин көрүп алып, анан өзүн эч нерсе көргөн жокмун деп ишендиргенге аракет кылган адамдай сезилет. Мен балким оюмду туура эмес айтып аткандырмын? Минтип эле түшүндүрөйүнчү сизге. Көз алдыңызга чытырман токойдо катылган храмга кетчү жолду табарын таап, бирок ага барбай койгон адамды элестетиңиз. Ал мүмкүн, храмды деле көргөн чыгаар, бирок кийин аны жок, көзүмө гана көрүндү деп өзүн өзү бекем ишендирип алган. Же башкасын айталы. Бул адам бир кезде бирөөгө жакшылык кылам деп, бирок кереги жок деп койгон, эми болсо анысына өкүнгөнү өкүнгөн. Ичинде ал иши үчүн албай калган сыйлыгына түкүргөнсүйт, бирок андан да тереңирек карасаң, ошо сыйлыкка жетпей калганына жана анын кубанычынан куржалак калганына андан бетер чексиз өкүттө.

— Мен ага бул жагынан караган эмес элем, — деди Руфь, — чынын айтсам, сиздин эмне айткыңыз келибатканын анчалык түшүнө албай жатам.

— Себеби бул менин өзүмө да бүдөмүк, — деди Мартин актангандай, — бирок муну логикалык жактан негиздей албай жатам. Бул болгону сезим гана, ал мени алдап жатышы мүмкүн. Сиз профессор Колдуэллди мага караганда жакшыраак билсеңиз керек.

Ошентип Морздордукунда болгон кечеден Мартин таң каларлык, карама-каршылыктуу сезимдер менен кетти. Бир кезде ушулардын деңгээлине чейин көтөрүлсөм деген адамдардан, ошондой ниетинен көңүлү үч көчкөн журттай сууду. Бир жагынан ийгилик ага дем берип турду. Булардын деңгээлине көтөрүлүү ал ойлогондон алда канча жеңил болуп чыкты. Мартин, профессор Колдуэллди айтпаганда, буларга жетмек тургай, ашып түштү. Мартин бул пенделерге караганда турмушту да, китептерди да алда канча жакшы билчү, аны таңгалдырганы — алардын алган билими кайда житип кеткенине түк башы жеткен жок. Өзүнүн тубасадан акылы бөтөнчө жаралганы бирок анын оюна да келген жок, нукура жана акылы терең адамдарды Морздордун конок күткөн бөлмөсүнөн издебеш керек экенин, андай ойчулдар жерден бийикте, күнүмдүк турмуштун түйшүгү менен ыпыластыгынан ыраактагы көк асман төнүмүндө бириндеп каалгыган тоо бүркүттөрү сыяктуу болорун билген да жок.

## XXVIII ГЛАВА

Ийгилик кайрадан Мартиндин дарегин жоготту, баягы келип аткандардын аягы суюлуп, эшигин какпай калды. Жыйырма беш күн бою, жекшемби, майрамдарга карабай, Мартин дээрлик отуз миң сөздөн турган “Күндүн осолдугу” деп аталган чоң макаланын үстүндө көшөрүп иштеди. Бул Метерлинктин мистицизм мектебине каршы уюштурулган, позитивдүү билимдин чебинен сурулуп чыгып, кереметтер туурасында кылданган фантазерлорго карата чабуулу эле. Макалада бир топ сонун, кереметтүү нерселер болгону менен алардын баары чындык менен гана коошуп турду. Бул чоң макаласына Мартин кийинчерек “Укмуштарга берилгендер” жана “Биздин “менибиздин” чени” аттуу дагы эки чакан очеркти кошту. Кичинекей жана чоң макалалар болуп булар да редакцияларга саякаттап кетти.

Жыйырма беш күнүн сарптап «Күндүн осолдугун» жазып атып, жанагы “кирешелүү” деген майда-барат чыгармаларын Мартин алты жарым долларга сатты. Бирине элүү цент алса, юмористикалык жумалыкка жиберген дагы биринен бүтүндөй бир доллар тапты. Андан тышкары дагы эки куйкум тамашалуу ырын, бирөөн эки, беркисин үч долларга пулдады. Болбой эле алган насыясы (дүкөнчү аны беш долларга чейин көбөйтсө да) тамам болгон соң пальтосу менен велесепетин кайрадан ломабардка алып барып тапшырууга аргасыз болду. Жаза турган машинкенин акчасын да бир ай алдына төлөйм деп келишим кылгансың дешип кыстап киришти.

Бирин –экин майда –барат чыгармасын сатканына шыктана түшкөн Мартин башты оорутпай биротоло эле ушуну “өнөр” кылып алсамбы деп да калды. Ушинтип эптеп, жанын бакса болчудай экен. Столунун астында жаткан басмаканалардан жолу болбогон жыйырма чакты чакан аңгемелери бар эле. Мартин аларды кайталап окуп чыгып, гезитке жарай турган аңгемелерди кантип жазыш керек экенин билгиси, ошону менен жаңы ыкка кантип түшүү зарыл экенин издеди. Ошентип отуруп, гезитке чыкчу аңгеменин акыры жакшылык менен аякташы керектигин, тили деле анчалык ашепке кооз эмес, айта турган ою ачык жана так, сезими болсо баёо болушу керек экенин түшүндү. Бирок аңгемеде дегенде баары бир сезим деген болушу керек деди Мартин, жок дегенде, бир кезде галеркада отуруп алып өзү алаканын аянбай чапкан «Кедей болсо да чынчыл» деген сыяктуу пьесалардагыдай сезим болууга тийиш деп чечти.

Мунун баарын тактап алган соң өзү иштеп чыккан эреже боюнча аңгеме жазганга киришти Мартин. Эреже үч бөлүктөн турмак болду: 1) эки сүйүшкөн түгөй бөлүнүп кетүүгө тийиш; 2) кандайдыр бир окуянын жардамы менен алар кайра кошулууга тийиш; 3) акырында үйлөнүү тоюнун салтанаты. Бул эреженин үчүнчү бөлүгү башкы эсептелип, калган биринчи, экинчи бөлүгүн каалагандай аласалдырып өзгөртүп берсе болот. Сүйүшкөн түгөйлөрдү каргашалуу жаңылыштык, кыстаган кырдаал, кызганычы башынан ашкан атаандаштар, ырайымсыз ата-энелер, митаам ортомчулар ж.б.у.с. ажыраштырып жиберүүсү мүмкүн, ал эми сүйүшкөн түгөйлөрдүн бири-бирине кайрадан кошулуусуна жигит менен кыздын чечкиндүү аракеттери, ата-энелердин же каралашкан адамдардын аргасыз макулдугу же болбосо кандайдыр бир укмуш сырдын күтүлбөгөн жерден ачылып чыга келиши ж. б. у. с. себепкер болуп, окуяны чексиз уланта берсе болот. Бул теманы иштеп жатып, Мартин кээде кызды өзү сүйүп калган кишисине биринчи болуп өзү кадам жасоого мажбурлаган жана башка ушундай окурманды кыйла кызыктыруучу кытмыр айла-амалдарды ойлоп тапты. Бирок аңгемесинде бир гана нерсени өз каалоосуна жараша таптакыр жасай албай койду — асман көңтөрүлүп, жер жарылып кетсе да аңгеменин аягы үйлөнүү тоюу менен бүтүшү керек болчу. Аңгеменин көлөмү да так аныкталды: эң көп дегенде — бир аңгеме бир жарым миң сөздөн ашпагандай жана эң эле аз дегенде, бир миң эки жүз сөздөн кем болбошу керек.

Бул сыяктуу аңгемелерди жазуунун ыкмаларын толук үйрөнгөнгө чейин Мартин беш-алты схема түзүп алып, жазган учурда ар дайым ушуларга карап жаза турган болду. Мунусу математиктер пайдаланган таблица сыяктуу бирде өйдө, бирде ылдый карай, оңдон солго, солдон оңго карай окулуп, эч кандай мээ күчүн чарчатпай туруп эле, дайыма бирдей, туура жана так, каалаган комбинацияны түзүп алууга мүмкүн болчу. Бул схемалар боюнча Мартин жарым сааттын ичинде он чакты сюжетти түзүп таштап коюп, анан аларды бош убакты болгондо иштеп кирчү. Бул ишти ал көбүнчө жатар алдында, күндүзгү оор жумуштан кийин гана аткара турган. Кийинчерээк ал Руфка бул сыяктуу аңгемелерди түшүндө да жазганын айтты. Башкысы — схема түзүп алса болду, калган иш оңой эле иштелет.

Мартин өзү тапкан бул эрежелеринин күчүнө эч кандай шектенген жок, ал басма кызматкерлеринин талабын ушунчалык жакшы билип алгандыктан, алгачкы эки аңгемесин жиберип атып, алардын сөзсүз акча болуп кайтарына ишенди. Чынында эле Мартин он күндөн кийин ар бири төрт доллардан сегиз долларга эки чек алды.

Ал ортодо Мартин журналдарга тиешелүү жаңы бир жагымсыз ачылышты билди. «Трансконтинентал» журналы анын «Коңгуроонун дабышы» деген аңгемесин басып, бирок чегин жиберген жок. Мартин тыйынга өтө муктаж экенин айтып редакцияга кат жазып да жиберди. Болгону чек анан жиберилет, дагы бирдемелер болсо жиберип туруусун өтүнгөн жооп гана келди. Эки күн бою наар татпай, акырында велесепетин дагы карызга таштады. «Трансконтиненталга» өзүнүн ала турган беш долларын эстетип эки жолу кат жазып, жооп ала алган жок, кыязы биринчи келген жоопту кокусунан жиберишсе керек. Мартин бул журналдын бир нече жылдан бери эптеп-септеп күн көрүп келатканын, ага ит да жазылбасын, эч ким сатып да албасын, кайрымдуулук катары жарыяланган анча-мынча кулактандыруудан түшкөн тыйынга гана жан багарын кайдан билсин. Бул журнал басмакерлер менен редактордун жан баккан бирден бир киреше булагы экенин, бирок андай кирешени булар карызын башкаларга төлөбөй коюп гана табышаарын да билген жок. Мартин анын беш долларына редактор өзүнүн үйүн сырдап алганын кайдан билмек. Ал оңбогур редактор сырдагандын акысы кымбат деп битирленип, жанталаша өзү сырдаганы, каадалуу киши эмеспи, кожо көрсүнгө бирөөнү жалдамыш этти эле, анан анысын кимдир бирөө атайын тепкичтен кулатып ийип, бутун сындырып ооруканага кеткени Мартиндин түшүнө да кирмек эмес.

Чикаго гезитине кабыл алынган «Казына издегендер» деген очеркине ала турган он долларын да алган жок. Шаардык китепканадан журналды ачып көрүп, басылып чыкканын өз көзү менен көрдү, бирок басмакерлерден эч кандай жооп болбоду. Жазган каттары да жоопсуз калды. Дарегине так тийсин деп каттарды буйрутма кылып да жөнөттү. Майнап чыкпаган соң акыры Мартин бул таламандын тал тушундагы каракчылык деген чечимге келди. Ал ачкадан өзөрүп жүрсө, анын сатып, бир сындырым нан табам деген буюмун бирөөлөр уурдай качып атса кандай.

«Жаштык жана жеткинчектик» деген жума сайын чыгуучу журнал боло турган. Ал Мартиндин жыйырма бир миң сөздөн турган повестинин үчтөн эки бөлүгүн басып чыгаргандан кийин журнал эмнегедир чыкпай калды. Ошентип, Мартиндин 16 доллар алам деген үмүтү таш капкандай болду.

Какаганга муштаган болуп, эң мыкты деген аңгемеси «Казан» да дайынсыз жок болгону турду. Бул аңгемесин ал көп журналдардын даректерин караштарып атып, акыры аны Сан-Францискодогу «Толкун» деген журналга салып жиберди. Бул журналды тандап алганынын себеби, журналдын редакциясы жакын эле жерде — булуңдун тиги өйүзүндө жайгашкандыктан жооп да бат келер деп ойлоду. Арадан эки жума өткөн соң ал журналдын көрүнүктүү жерине сүрөттөр менен кошо басылган аңгемесин абдан кубанып калды. Жүрөгү өрөпкүгөн Мартин үйүнө кайткан соң басылып чыккан эң мыкты аңгемесине канча төлөйт болду экен деген ой менен алек болду. Басмакерлер эч кандай кабар бербесе да аны сүйүндүргөнү аңгеменин бат эле басылганы болду. Бир жума күттү дагы бир нече күн зуулдап өтүп кетти, бирок чектен кабар жок, Мартин эки жума төрт күн күтүп, акыры уят-сыйыттын баарын жыйыштырып коюп, «Толкундун» редакторуна кат жазды, анда өзүнүн кичинекей гонорары редакциянын башка маанилүү иштеринен улам унутулуп калганын эстетти.

«Эгерде бул аңгемеге жок дегенде беш доллар төлөсө, — деди санаасына байыган Мартин, — мен бул акчага новуя менен буурчак сатып алып, мындай аңгемелердин беш— алтысын жазып салмакмын».

Күтүп тажаганда бир күнү редактордон канын кайнатып, жанын кашайткан момундай бир бетпак жооп келди:

«Сиздин мыкты аңгемеңизге абдан кубанычтабыз. Редакциянын бардык жамааты рахаттана окуп чыгып, өзүңүз көргөндөй, журналдын көрүнүктүү бетине басып чыгардык. Биздин аңгемеге берген сүрөттөрүбүз сизге жаккандыр деп ойлойбуз.

Жазган катыңызга караганда, сиз бизди өзүбүз буйрутма бербеген чыгармалар үчүн деле калем акы төлөйт деп ойлогон окшойсуз. Сиздин суранычты аткара албайбыз, анткени биз сизге буйрутма берген эмеспиз. Сиздин мындан кабарыңыз бар го деп ойлогонбуз. Мындай түшүнбөстүк болуп калганына абдан өкүнөбүз. Сизге дагы бир жолу ыракмат айтабыз, ошондой эле сизден дагы бирдемелерди алабыз го деген ниеттебиз».

Каттын аягына редактор «Толкун» эч кимге акысыз таратылбай турганын, бирок ага карабай, журнал Мартинди жазылуучулардын эмки жылкы тизмесине кошуп коюуну өзүнүн ардактуу иши деп эсептей турганын кошумчалап коюптур.

Шаабай сууткан мындай жолу болбостуктан соң Мартин дайыма ар бир кол жазманын биринчи бетинин өйдөңкү бурчуна: «Сиздердин демейдеги наркыңыздар боюнча төлөнсүн» деп жазып койчу болду.

«Шашпагыла, — деди ал өзүн өзү сооротуп, — бир кезде барып менин ставкам менен төлөйсүңөр!».

Бул кезде Мартин өзүн такшалтканга баш оту менен киришип кетип, «Көңүлдүү көчө», «Турмуш шарабы», «Кубаныч», «Деңиз ыры» жана башка алгачкы аңгемелерин кайта-кайта чиймелеп оңдоп, баарын баштан аяк таптаза кылып кайрадан көчүрүп чыкты. Эми ага мурдагыдай он тогуз сааттык жумушчу күнү да аздык кыла баштады. Баарынан да тамекинин кумары өттү, бирок тиин тишине коё өзүн араң кармап, окуганы менен жазганын токтотподу. Руфтун тамеки тартканды токтотот деп берген дарысын жазуу столунун тартмасынын эң түпкү бурчуна катып салды. Тамекинин азгырыгы айрыкча ачка болгон кезде бөтөнчө жанга батты, канчалык тырышса да болчудай эмес. Тамекини таштаганын өзү барып турган чоң эрдик десе, Руфь болсо туура кылып атасың деп гана койду. Кыз төөнөгүч алам деген акчасына Мартинге тамеки тартуудан койдура турган дары сатып берип, анысын бат эле унутуп да калган.

Мартин өзүнүн үстүртөн жазган аңгемелерин жек көрүп, күлгөнү менен тыйынга өтүмдүү болуп аткан так ошолор эле. Карыздарынан кутултуп, алтургай велесептке жаңы шина сатып алганга жараган да ошолор болду. Башкысы, бул аңгемелер анын күнүмдүк жанын бактырып, олуттуу нерселерди жазганга кадимкидей убактысы да калып жатты. Мындан башка бир кезде «Ак Чычкандан» кырк доллар алгандагысы Мартинди дагы эле шыктандырып жүрдү.

Ким билет, башка да мыкты журналдар белгисиз авторлорго ушундай эле төлөөр, же мындан да көбүрөөк берет чыгаар. Маселенин баары ошол мыкты журналдарга кантип жетиште турубатпайбы. Бирок ал журналдарың болбой эле Мартиндин мыкты деген чыгармаларын четке кага берди, ошол эле кезде ондогон супсак, кишини тажаткан бирдемелерди басканын койбоду.

«Жок дегенде бул абройлуу басмакерлердин ичинен бирөө, кичи пейилдикке дем берген бир эле сап жазып жиберсе кана! — деген ойго кетет Мартин. — Мүмкүн менин чыгармачылыгым өтө эле өзгөчөдүр, ал мүмкүн аларга ар кандай себептерден улам туура келбей жаткандыр, бирок кантип эле менин чыгармаларымда жооп берип койгонго каалоо ойгото турган эч нерсе болбосун!».

Ушинтип ойлойт да Мартин басмакерлердин унчукпаганынын себебин тапмакка өзүнүн «Укмуштуу окуясын», же ушуга теңдеш башка аңгемелерин кайра-кайра окуп чыгат.

Калифорниянын жылуу жазы башталаар менен Мартиндин жыргалдуу күндөрү аяктады. Баарынан кабатырга салганы адабият агенттигинин бир нече жума бою унчукпай койгону болду. Ошентип сар-санаага батып жүргөн күндөрдүн биринде ага он аңгемесин жараксыз деп кайтарышты. Аларга кошо агенттик материалга толуп кеткенин, андыктан бир нече ай кол жазма жибербей койсо болорун кабарлаган катты тиркеп коюшуптур. Мартин так ушул аңгемелерден тыйын табам деп ишенип, акыркы кездерде акчасынан аянбай да калган эле. Адабият агенттиги Мартинге ар бир аңгемесине дайыма 5 доллардан төлөп, бирин да четке каккан эмес болчу. Мартин тимеле эсебинде 50 доллар жаткансып, акчасын камырабай ысыраптаганы ушундан эле. Эми кайрадан жокчулуктун маалы келип желкеден ныгыра басып турду, аргасы куруган Мартин эски аңгемелерин кайрадан акча төлөбөгөн майда-барат журналдарга жөнөтө берди, салабаттуу журналдарга жөнөтүлгөн жаңы жазгандарынын деле жолу болбой, кайра кайтып келе берди. Окленддеги ломбардка кайрадан каттоого туура келди. Нью-йорктук жума сайын чыгуучу журналга басылып чыкан эки-үч тамашалуу ырларынан түшкөн тыйын менен бир азга жанын бакты. Эми ал ири журналдардын баарына кат жазып, эмне үчүн анын чыгармаларын баспай атканын билгиси келди. Бирин калтырбай баарына жазып жиберди. Анын катына ар кимден келген кол жазмалар демейде каралбасын, ал эми журналдарга басылып жаткан материалдардын көпчүлүгү болсо журналдардын буюртмасы боюнча аты чыккан, тажрыйбалуу авторлор тарабынан гана жазылары айтылган жооп келди.

## XXIX ГЛАВА

Мартин Иден үчүн бул жай өтө оор болду. Редакторлор менен басмакерлер эс алууга кетип калышып, демейде үч жумада кайтып келип калуучу кол жазмалар эми редакцияларда үч ай бою жатып калчу болду. Мунун бир гана жакшы жери, маркага акча коротуунун кереги жок эле. Бир гана шылуун журналдар баягыдай эле чыгып атышты. Мартин аларга бүт алгачкы чыгармаларын: «Акак кармоочуларды», «Матростун кесибин», «Таш бака кармоону», «Түндүк-чыгыш шамалын» жөнөтүп жиберди. Бирок бул очерктердин бирине тыйын төлөп коюшкан жок. Чынында алты ай кат алышып атып «Таш бака кармоо» деген очеркинен өндүргөн тыйынына устара сатып алды, ал эми «Акрополь» болсо ага «Түндүк-чыгыш шамалы» үчүн беш доллар жана жылдык жазылуунун беш санына бекер жазып коюуга убада берип, бирок ал айткандарынын экинчи бөлүгүн гана аткарды.

Стивенсон жөнүндөгү сонетине Мартин акчага битирирек бостондук бир басмадан эки доллар алды. Мартиндин жаңы жазып бүтүргөн «Пери жана акак» деген поэмасы темир жолдук ири компаниянын каржылоосу менен чыгуучу Сан-Францисконун бир журналынын редакторуна бөтөнчө жагыптыр. Редактор бул поэмасынын акысына Мартинге поюзга акысыз мингенди сунуш кылды эле бирок Мартин редакторго кайрылып, мындай укукту башка бирөөгө берсе болот деп сурады. Бирок ал акысыз белеттин укугу башка адамга берилбей тургандыгын, демек, тыйын да ала албай турганын түшүнгөн Мартин кол жазманы кайтарып бергиле деп талап кылды. Кол жазма кайра бат эле келип калды, оңбогон редактор поэманын басылбай калганына “терең өкүнгөнүн” да айтып, кошумчалап коюптур. Мартин эми поэмасын Сан-Францискодон чыкчу «Шершень» аттуу журналга жиберди, баса, аны бир мыкты калемгер— журналист негиздеп, анан журналды бат эле өзү кайра сызга отургузуп кеткен экен. Ошентип бул журналдын жарык жылдызы Мартин төрөлө электе эле томолонуп кеткен эле. Редактор Мартинге поэмасы үчүн он беш доллар сунуш кылып, бирок, поэма басылып чыккандан кийин айткан убадасын унутуп койгон окшойт. Кайра-кайра сурай берип тажаган Мартин жооп келбегенден соң болгон ачуусу менен кат жазып жиберди. Көп өтпөй жаңы редактордон ага чейин иштеп кеткен редактордун кемчилигине жоопкер эмес экенин, «Пери жана акак» жөнүндө болсо пикири анчалык деле жогору эмес экенин айткан салкын жооп алды.

Башкадан көрбөгөн кордукту Мартинге өзгөчө Чикагонун «Глобус» деген журналы көрсөттү. Чыгарсамбы же жокпу деп көпкө чейин олку-солку болуп, анан да ачкачылыктын азабы өткөн Мартин акыры «Деңиз ырларын» басып чыгарсам деген чечимге келди. Он чакты журнал тарабынан кайтарылган бул ырлар акырында «Глобус» журналынан өзүнүн тынч ордун тапкандай болду. Циклде баш аягы болуп отуз ыр бар эле, ар бирине бирден доллар алганда да, Мартин отуз доллар алмак. Алгачкы эле айда анын төрт ыры басылып чыгып, ага улай эле төрт доллар алды, бирок журналды ачып көрүп ал чочуп кетти. Себеби ырлардын аттары өзгөртүлүп, «Finis» деп жазуунун ордуна «Финиш»1 делип, «Деңиз аскасынын ыры» дегендин ордуна «Деңиз үлүлдөрүнүн аскасынын ыры» деп жазылып калыптыр. Бир ырдын темасы болсо таптакыр ылайык келбеген аталыш менен алмаштырылыптыр. «Медузанын жарыгы» дегенди редактор «Арттагы из» деп өзгөртүп салыптыр. Ырлардын өзү болсо, тамтыгы чыгып, каалагандай туш келди бурмаланыптыр. Мартин тишин кычыратып, чачын жулмалап калды. Фразалар, саптар, бүтүн бир строфалар чалды –куйду аралашып, дегеле киши окугус болуп калыптыр. Кай бир саптар болсо таптакыр эле башка саптар менен алмаштырылыптыр. Мартин эс-акылдуу редактор кантип эле ушундай кара санатайлык кылсын деп, мындай жорук басмаканада иштеген кайсы бир балакайдын же текстти кайрадан тергендердин иши болсо керек деди. Ошол замат бул ырлар циклин басууну токтотууну талап кылып урушуп да, жалдырап да, коркутуп да удаасы менен үч кат жазып жиберди. Бирок каттары ошол бойдон жоопсуз калды. Тамытыгы кеткен ырлары ай сайын чыга берди, Мартин болсо басылгандарына ай сайын чек ала берди.

Канчалык ооматы келишпей атса да Мартиндин көңүлүн жубатып, колдогон баягы «Ак Чычкандан» алган кырк доллар жөнүндөгү эскерүү болду, бирок тыйын тапсам деген үмүттө көп убактысын майда-бараттарды жазганга арнады. Ошентип жүрүп күтүлбөгөн жерден агрономиялык жана соода журналдарынан «токочтук орун» таап алды, диний журналдарга жакындашып көрсөмбү деди эле, байкаса, ал жакта ачкадан өлчүдөй.

Мартин кара кастүмүн кайра дүкөнгө алып келип тапшырып, аргасы куруп турган кыйын учурда кудай жалгап, чыгармалары — республикалык партия жарыялаган сынактан жолу болуп калса болобу. Ырасы, бул бир эмес, үч сынак эле, Мартин үчөөндө тең жеңүүчү болуп табылды. Ушундай айла-амалдар менен аракет кылууга туура келгенине өзү да кейиштүү күлгөн болду. Анын поэмасы он доллардан турган биринчи сыйлыкка, үгүт ырлары беш доллардан турган экинчи сыйлыкка жана эң акырында республикалык партиянын милдеттери жөнүндөгү көлөмдүү макаласы кайра эле жыйырма беш доллардан турган биринчи сыйлыкка татыктуу болду. Бул окуя аны кубанычка батырды, бирок сүйүнгөнү акчаны алышка келгенде суу сепкендей болду. Кыязы, комитетте бир ыйкы-тыйкылык чыкса керек, мүчөлөрүнүн арасында бир сенатор, бир банкирдин болгонуна карабай, комитетте сокур тыйын да жок болуп чыкты. Ошентип, мындагы териштирмейлер бүткөнчө Мартин карап турбай, демократтык партия тарабынан жарыяланган конкурска да катышып, «Демократтык партиянын милдеттери тууралуу» деген көлөмдүү очерки үчүн биринчи сыйлык — жыйырма беш доллар акчаны сынактын жыйынтыгы чыгаары менен нак колуна санатып алды. Ал эми республикалык партия тарабынан жарияланган биринчи сынактан алчу кырк доллардын ошол бойдон караанын да көргөн жок.

Эми Руфь менен кездешүү үчүн бир амал ойлоп таппаса болбой калды. Анткени Түндүк Оклендден Морздордун үйүнө чейин барып келүү көп убакытты талап кылчу, ошондуктан Мартин өзүнүн кара кастүмүн күрөөгө таштап, бир велесепет сатып алмак болду. Убакытты да үнөмдөп, велесепет менен барып келип туруу саламаттыгына да пайдалуу болмок да. Анын жука кендирден тигилген кыска шымы, эски свитери велеспетчинин формасынан кем калышпай калды. Ушинтип Мартин эми күн сайын Руфь менен түштөн кийинки сейилге чыкчу болду. Руфтун үйүндө жолугушуу экөөнө анчалык ыңгайлуу эмес эле, анткени миссис Морз баягы эски планы боюнча үйүнө топуратып ак сөөктөрдү чакырганын токтоткон жок. Конок үйүнөн кечээ жакында эле кездешкен тандама чөйрөнүн Мартин мен да ушулардай болсом деп суктануу менен ылдыйдан өйдө караган өкүлдөрү эми итиркейин келтирчү болгон. Бул чөйрө эми ага эчак эле тандалма болбой калган. ыжырын гана кайнатты. Эми ага бул тандалган чөйрө болбой калды. Турмуштан тарткан запкысы, тыным албаган оор жумуш жана ишинин оңунан чыкпаганы Мартинди ачуулуу, кенедей нерсеге туталангыч кылып койгон эле, андыктан мындай адамдар менен сүйлөшкөндө жини шакардай кайнап кетчү. Мунусун бой көтөргөндүк деп айтканга болбос. Мартин адамдарды өзүнө салыштырып эмес, өзү китептерин жата калып окуган улуу ойчулдар менен салыштырып сынаар эле. Руфтун үйүндө ал профессор Колдуэллден башка чыныгы акылы зирек бир да адамды көргөн жок. Баса, ал да Морздордукунан оолактап качып калган эле. Ал жактагы калгандардын баары жарыбаган догматтар, ою пас пенделер эле. Алардын дөдөйлүгү Мартиндин жакасын карматчу. Эмнеликтен бул адамдар мынчалык дөөпөрөс деп ойлой берчү. Булардын алган билими кайда кеткен? Алар деле Мартин окуган китептерди окушкан эмеспи. Анан кантип алар эч нерсе ала алышкан эмес?

Мартин чыныгы даанышман, терең ойчулдардын бар экенин билчү. Мунун ачык-айкын далили ага Морздордун чөйрөсүнөн алда канча өйдө болууга жардам берген өзүнүн окуган китептери эле. Мартин ал «чөйрө» деп аталган жерде да Морздордун үйүндө топураган адамдардын баарын кошкондо да алардан алда канча акылдуу жана кызыктуу адамдарды жолуктурса болорун билчү. Ал ак сөөктөр мейманканада отуруп алып саясий, философиялык темалар боюнча кырды бычак боло талашып тартышкандары жазылган англиялык романдарды окуган эле. Сөзсүз эле америкалык же англистик эмес ири шаарларда искусство менен илимий чөйрөнүн өкүлдөрү кезигишип турчу жайлар болорун билчү. Мурда келесоо экен, жумушчу табына таандык эмес, жакшы кийинген ар бир адам күчтүү акылга, анан кооздукту кылдат сезе билген туюмга эгедер деп ойлочу. Крахмалданган жака ага маданияттуулуктун белгиси катары сезилчү, анан да университеттик билим менен чыныгы илим бирдей эмес экенин да билбептир.

Эмне экен билбесе! Эми ал улам бийикти көздөй умтула берет. Руфту да артынан ээрчитет. Руфту ушунчалык бериле сүйгөндүктөн, аны кайда болбосун, өзгөчөлөнүп турат деп эсептечү. Эми ал Руфь өсүп чоңойгон чөйрө, өзүнүн чөйрөсү бир кезде коё бербегендей эле, аны да колдон буттан тушап турганын түшүнүп турду. Руфь ушул убакка чейин бир жолу да өзүн көрсөтө алган жок. Анын атасынын кабинетиндеги китептер, дубалдагы сүрөттөр, өзүнүн роялда ойногону — мунун баары сырткы гана кооздук гана болчу. Чыныгы адабиятка, чыныгы живописке, чыныгы музыкага Морздор менен алардын бардык тааныштары сокур, дүлөй эле. Мунун баарынан да жашоо маанилүү экени туурасында аларда ныпым түшүнүк да жок болчу. Алар өзүлөрүн билармандар эсептеп, эркин ой жүгүрткөндөрдүн жасалма маскасын тартынып алышканы менен нукура пайдалуу илимден, бери эле дегенде, эки кылым артта калышкан; алар орто кылымдагыдай ой жүгүртүшөт, алардын дүйнөгө жана анын жаралышына болгон көз караштары болсо жаңыдан гана пайда болгон жаш расаны, үңкүрдө жашаган адамдарды эске салып, байыркы жана кийинки жаңы метафизиктердин көз караштарын элестете турган. Бул болсо алгачкы маймыл кебете адамды караңгылыктан коркууга мажбурлаган, иудейге Умай эненин Адам атанын кабыргасынан жаралган деген ойго ишендирген так баягы метафизиканын дал өзү болчу. Бул метафизика Декартка дүйнөнү жарыбаган «мен» деген өзүнүн сүрөтү катары кароону үйрөткөн, ал эми англиялык бир таанымал попту аёосуз мыскыл аркылуу эволюцияны шылдыңдаганга шыкактаган, анын бул аракети ишке ашып, шумдук суктанууну жараткан жана анын ысмын тарых бетине балчайган кара боёк менен калтырып кеткен.

Мунун баарын Мартин канчалык көбүрөөк ойлонгон сайын ошончолук бекем бир ишенимге келип турду: мобул адвокаттар, офицерлер, ишмерлер, банкирлер менен кара тамандардын ортосундагы болгон айырмачылык эле алардын башкача тамактанып, башкача жашап анан кийингенинде гана тура. Байкаса булардын баарына тең ал китептен таап, өзүнөн сезген эң башкы нерселер жетишпейт экен. Морздор Мартинге өз чөйрөсүнүн каймактарын көрсөтүштү, бирок Мартин буга жетине албай кубанган жок. Итке минген мандикер кедей да ага Морздордун үйүнөн кездештирген адамдардан өйдө көрүнчү болду. Ломбарттан кайра алган кара кастүмүн кийип алып келген Мартин булардын арасында өзүн малчылардын арасында отурган канзаададай сезчү болду.

— Сиз социалисттерди жек көрөсүз жана алардан коркосуз? — деди ал бир күнү дасторкон үстүндө мистер Морзго бурулуп, — бирок эмнеге? Сиз алардын өзүлөрүн да, көз караштарын да билбейсиз да.

Социализм туурасындагы кеп миссис Морз мистер Хэпгудду дагы бир жолу жер-сууга тийгизбей мактагандан кийин козголду. Мартин дымагы асман чапчыган бул немени көрөйүн деген көзү жок, ошондуктан ал туурасындагы ар кандай кеп итиркейин келтирип, чыдай албай калчу.

— Ооба, — деди Мартин, — Чарли Хэпгуддун келечеги алдыда, элдин баары айтып атат муну, бул чын. Менимче, ал өлөөрүнө али көп болсо да губернатордук орунду ээлейт деген ойдомун, алтургай, сенатор да болуп кетиши ажеп эмес.

— Эмне үчүн сиз минтип ойлойсуз? — сурады миссис Морз.

— Мен анын шайлоо алдындагы сүйлөгөн сөзүн уктум. Анын сөздөрү ушунчалык акылдуусунган келесоо, тажатма, анан да ишенимдүү экен, лидерлер аны эң коопсуз, ишеничтүү адам деп эсептеши керек го дейм. Ал эми анын оройлугу орто шайлоочунун оройлугуна куп гана жарашып турат. Кимге болбосун, өзүнүн көз карашын кафедрадан уккан жагымдуу эмеспи.

— Мага жагып турганы сиз мистер Хэпгудга суктанып жаткандай көрүнөсүз, — деди Руфь.

— Кудай сактасын!

Мартиндин көздөрүндөгү пайда боло түшкөн жек көрүү миссис Морзго жага бербей калды.

— Сиз эми мистер Хэпгудду акмак деп айткыңыз келбесе керек? — сурады ал заар какшык аралаш.

— Бирок орто республикачыдан же орто демократтан келесоорок эмес, — деди каршы чыккан Мартин. — Алардын баары же митаам, же дөөпайлар, бирок митаамдары азыраак. Бирден-бир акылдуу республикачылар — булар миллионерлер менен алардын кол астындагы аң-сезимдүү малайлары. Булар жок дегенде кайсы жерден чуу чыгаарын жана ал эмнеликтен чыгаарын абдан жакшы билишет.

— Мына мен республикачымын, — деди жылмайып мистер Морз, — сиз мени кандайча тариздер элеңиз?

— Сиз эрки жок малайсыз.

— Малай?!

— Албетте. Сиз корпорациянын мүчөсүсүз. Сизде жумушчу табынын билими жана кылмыш иштериндеги юридикалык тажрыйба жок. Сиздин кирешеңиз аялдарын урган эркектер менен чөнтөкчүлөргө көз каранды эмес. Сиз коомдогу башкы ролду ойногон адамдардын эсебинен жан багып келатасыз; ал эми ар бир адам курсагын ким тойгузса, ошого кызмат кылат, анын сөзүн сүйлөйт. Албетте, сиз малайсыз! Сиз өзүңүз кызмат кылган капиталисттик уюмдардын кызыкчылыгын коргогонго кызыкдарсыз.

Мистер Морз кызара түштү.

— Мен сизге эскертип коёюн сэр, — деди ал, — сиз ашынган социалист катары сүйлөп жатасыз.

Мына ушул жерден эми Мартин социализм боюнча эскертүү жасады.

— Сиз социалисттерди жек көрөсүз жана алардан коркосуз. Эмне үчүн? Сиз алардын өзүлөрүн, алардын көз караштарын да билбейсиз го.

— Канткен менен сиздин көз карашыңыз социалисттердин көз караштары менен дал келгенсип турат, — каршы чыкты мистер Морз.

Руфь аңгемелешип жаткандарга кабатырлана көз чаптырса, ал эми миссис Морз болсо, ичинен өзүнүн душманынын үй-бүлө башчысынын каарына тийип алганына сүйүнүп турду.

— Эгерде мен республикачыларды келесоо деп атап, эркиндик, теңдик жана бир туугандык — бул самындын көбүгү деп айткан болсом, мындан улам мени социалист экен деп айтууга болбойт, — деди Мартин жылмайып, — эгерде мен Джефферсонго жана ага таалим тарбия берген берки дөөпөрөс французга ишенбесем, бул да мени социалист деп эсептегенге жетишсиз. Ишенсеңиз, мистер Морз, мага караганда социализмге сиз алда канча жакыныраак турасыз, мен болсом анын эзели келишпес душманымын.

— Сиз албетте тамашалап жатсаңыз керек? — сурады мистер Морз, кекеткендей.

— Кенедей да тамаша жок. Мен болгонун айтып жатам. Сиз теңдикке ишенесиз, бирок ушул теңдикти кантип көргө көмсөк деп гана баш катырган капиталисттик корпорацияга кызмат кыласыз. Ал эми мени болсо сиз теңдикти четке какканым үчүн жана өзүңүз бүткүл өмүрүңүз менен далилдеп келе жаткан принципти ырастаганым үчүн гана социалист атап жатасыз. Республикачылар — кай жерде болбосун, теңдикти ооздорунан түшүрбөгөнү менен өзүлөрү анын анык душмандары. Алар теңдиктин урматына дайыма теңдикти бузуп келатышат. Ошондуктан мен аларды келесоолор деп эсептейм. Мен болсом идеалистмин. Мен жарышта күлүк, күрөштө күчтүү жеңерине ишенем. Мен бул чындыкты биологиядан, айтор, биологиядан үйрөндүм окшойт. Дагы кайталап айтайын, мен идеалистмин, ал эми идеалисттер болсо, социалисттердин эзелтен келаткан түбөлүк душманы.

— Ошентсе да сиз социалисттик митингдерге барып жүрөсүз го, — деди итиреңдеген мистер Морз.

— Албетте. Чалгынчы душмандын чебине баргандай эле барам. Башкача жол менен душмандын сырын кантип билесиң? Мындан тышкары, ал жерде болуу абдан көңүлдүү. Социалисттер — мыкты кара талаштар, анан да алар жакшыбы, же жаманбы, айтор, бир нерсени үйрөнгөн. Кимиси болбосун, социология жана ар кандай башкача «логиялар» жөнүндө катардагы капиталистке караганда кыйла көбүрөөк билет. Ооба, мен социалисттик митингдерде он жолу болдум, бирок мындан Чарли Хэпгуд ашкере чеченсингенинен республикачы болбой калган сыяктуу эле, мен да социалист болуп калган жерим жок.

— Билбейм, билбейм, — деди жүүнү бошой түшкөн мистер Морз, — мага эмнегедир сиз баары бир социализмге жан тартып аткандай сезилесиз.

«Шайтан алгырдыкы — ойлоду Мартин, — бул бир сөздү да түшүнбөптүр! Мен киши эмей эле, дубал менен сүйлөшүп жаткандай! Мунун алган билими кайда кеткен?

Мына ушинтип Мартинге өзүнүн өсүш жолунда буржуазиялык таптык мораль менен бетме-бет кагылышты жана көп өтпөй бул ага кишини коркуткан каракчы болуп калды. Ал өзү интеллектуалдуу моралист эле, ошондуктан тегерегиндеги адамдардын моралы алардын керсейген дымагынан көрө көбүрөөк кыжырын кайнатып жиберер эле, бул болсо, экономиканын, метафизиканын, сентименталдуулуктун жана тууроочулуктун таң каларлык аралашмасы болчу.

Мартин күлкүнү келтирген бул аралашманы күтүлбөгөн жерден өзүнүн жакындарынын арасынан жолуктурду. Кичи карындашы Мэриен аябай иштерман механик болгондуктан, өз өнөрүн абдан үйрөнүп туруп, анан велесепет оңдогон устакана ачып, арзан велесепеттерди сатуу боюнча агент болуп алган, оокаты тың немис жигит менен таанышкан эле. Мэриен Мартинге келип, өзүнүн күйөөгө чыкканы жатканын билдирип, аны тамашалап колдон алып, алаканынын издери боюнча анын келечек тагдырын алдын ала айтып кирген эле.

Кийинкисинде ал Герман Шмидти өзү менен ээрчите келиптир. Мартин экөөн шумдук кооз создөр менен куттуктап, каалоо айтты, бирок анысы дөөпайыраак күйөө балага анчалык жага бербеди окшойт. Анын жактырбаганы Мартин экөөнө арнап жазган ырын окуп бергенден кийин ого бетер күчөдү. Бул карындашына арналган «Төлгөчү» деген сонун ыр болучу. Ырын үн чыгара окурун окуп берип, бирок коноктор чым деп койбой, мостойгон калыбынан жазбай отурганын көрүп Мартин таң кала түшүнбөй калды. Тескерисинче, карындашы кабатырлана болочоктогу күйөөсүнө тигиле карап калыптыр, тигинисинин одурайган жүзүнөн болсо өкүнгөндүк менен жактырбагандык ачык эле байкалып турат. Окуя кыязы ушуну менен бүттү окшойт, коноктор көп буйдалбай кетип калышты. Бул окуя жөнүндө Мартин ойлонгон деле жок, бирок жумушчу табынын кызы болсо да өзүнө арналып жазылган ырга аял эмне үчүн ыраазы болбогонун түшүнө албады.

Бир нече күн өткөндөн кийин Мэриен дагы келди. Бирок бул жолу жалгыз эле келиптир. Эшиктен кире электе эле өткөндөгү жоругу үчүн Мартинди жемеге алды.

— Эмне болуп кетти Мэриен? — Мартин таң кала түшүп сурады. — Түрүңө караганда, өзүңдүн жакындарың же жогеле дегенде бир тууган агаң үчүн уялып жаткандайсың да!

— Албетте, уялам, — деди ал.

Мартин карындашынын көздөрүнүн кычыгына жаш толо түшкөнүн көрүп, эмне дээрин билбей калды. Көрсө, ал абдан таарынып калган тура.

— Сенин Германың кантип эле агасы карындашына ыр жазганына кызгансын?

— Ал такыр кызганбайт, — Мэриен бышактап ыйлап жиберди, — ал муну уят, адепсиздик дейт.

Мартин ишенбей ышкырып койду, анан үкөктү ачып, «Төлгөчүнүн» бир нускасын алып чыкты.

— Түшүнбөйм, — деди ал, кагазды карындашына сунуп жатып, — ме окуп көр да кайсы жагы адепсиз экенин өзүң айтчы? Ушинтип айттың го?

— Ал айткандан кийин, демек ошондой бар болуш керек, — деди кагазды жактырбай четке кага Мэриен. — Ал сени ырын тытып салсын деп жатат. Мындай нерселер жазылган аялды алгысы келбей турганын айтты. Ар ким артыман күлгөнүн каалабайм дейт. Ал айтат, бул бети жоктук дейт, мындайга чыдай албайм дейт.

— Бул эмне деген кеңкелестик! — деп кйыкырып жиберейин деп барып кайра токтоп калды.

Маңдайында бышактап ыйлаган шордуу кыз отурду, бул да келечек күйөөсү сыяктуу эле эч нерсеге ишенбесин жана арзыбаган бул окуянын чоо-жайын түшүнгөн Мартин багынып берейин деди.

— Болуптур, — деди да, кол жазмасын майдалап тытып туруп, челекке ыргытып таштады.

Бирок ал буга кейиген жок, анткени «Төлгөчүнүн» бир нускасы нью-йорктук редакциялардын биринде жаткан эле. Мэриен менен күйөөсү да муну эч качан билишпейт, бул кичинекей ыр басылып чыгып калса деле, андан эч кандай кырсык болуп кетпестир.

Мэриен челекке эңкейди.

— Алып алсам болобу? — деди ал.

Мартин унчукпай башын ийкеди да, карындашынын кол жазманын майда тытыктарын чогултуп атканын карап турду, — бул Мэриенге милдетин ийгиликтүү аткаргандыгынын далили катары керек эле. Мэриен эмнеси менендир Лиззи Коноллини эстетип турду, бирок анда театрдын жанынан жолугушкан жаш жумушчу кыздагыдай шаңкылдаган шайырдык жок эле. Ошентсе да алар көп жагынан, кийингени, жүрүм-туруму жагынан бири бирине окшош болчу. Мартин күтүлбөгөн жерден бул кыздарды Морздордун конок үйүндө олтурганын элестетип, жылмайып күлүп жиберди. Бирок көңүлдү алаксыткан элестер заматта жоголуп, жалгыздык сезими кайрадан Мартинди кучагына тартып кетти. Карындашы да, Морздордун конок үйү да анын өмүр жолундагы жол боюна орнотулган аралыкты билдирген мамылардай болуп артта калгансып сезилди. Анын баары эми артта калган эле. Мартин китептерине сүйкүмдүү карап койду. Китептер эми анын жападан жалгыз ишенимдүү достору жолдоштору болуп калган.

— Кандай дейсиң? Эмне дедиң? — таң кала кайрадан сурады Мартин.

Мэриен суроосун кайталады.

— Эмне үчүн иштебейсиң дейсиңби? — Мартин каткырып күлдү, бирок кара күчкө чыккан күлкү эле, — менден ушинтип сура деп Германың айттыбы?

Мэриен жок дегендей башын чайкады.

— Калп айтпа, — деди Мартин такып, Мэриен уялгандай башын төмөн салып калды. — Эмесе өзүңдүн Германыңа айтып кой, башка бирөөнүн ишине кийлигишпесин. Эгерде мен анын колуктусу жөнүндө ыр жазсам, балким кийлигише алар, бирок андан аркысына мурдун тыкпасын. Түшүндүңбү? Сен менден жазуучу чыкпайт деп ойлойсуңбу? — деди ал сөзүн улантып, — сен мени жолунан адашты, үй-бүлөнү уят кылыбатат деп эсептейсиңби? Ия?

— Мен жөн эле, сени бир жерде иштесе жакшы болор эле дебатам, — деди бек сүйлөп Мэриен. Мартин анын чын дилинен айтып жатканын көрүп турду. — Герман да ошентип...

— Герман кара жерге кирсин! — деди Мартин тамашага чаптыра анын сөзүн бөлүп. — Андан көрө тоюңар качан болот, ошону айтчы. Баса, Германыңдан сурачы, менден ал тоюңарга арналган белекти алат бекен, ошону сурап койчу.

Мэриен кеткенден кийин Мартин бул окуя жөнүндө көпкө чейин ойлонуп, эки-үч жолу кейиштүү күлүп койду. Ооба, алардын бардыгы — карындашы, анын күйөөсү, алардын чөйрөсүндөгү адамдар жана Руфтун чөйрөсүндөгүлөр жалпы ченге бирдей ыңгайланышып, өз турмуштарын даяр жана тарпы чыккан үлгү боюнча курушат. Ошентип, бул шордуулар дайыма бири бирин карап, бири бирин туурап, бала чагынан мээсине куюлган болбогон бир келесоо эрежелерди бузбаш үчүн өзүлөрүнүн табийгый жеке мүнөздөрүнүн бөтөнчөлүктөрүнөн жана чыныгы турмуштан баш тартууга даяр. Алардын баары: Бернард Хиггинботам, мистер Бэтлер менен жетелешип, Герман Шмид болсо Чарлл Хэпгуд менен кучакташып алып, Мартиндин көз алдынан чубуруп өтүштү. Мартин аларга кунт коё карап, баарын китептен алган чен өлчөмдөр менен ченеп чыкты. Ал өзүнөн өзү терең жүрөктөр, улуу акылдар кайда деп майнапсыз суроо салып турду. Андай адамдар өзүнүн кичинекей бөлмөсүн ээлеп, бири бирине жол бербей топурашкан орой, келесоо чалыш караандардын арасынан көрүнбөйт. Ал бул топураган макулуктарга китептен окуган баягы Цирцея өзүнүн чочколоруна карагандай жек көрүүнү сезип турду.

Акыркы караан көздөн кайым болору менен күтүлбөгөн жерден кыры калдайган шляпачан, кош бүрмө курткачан калдалактаган жаш жигит — өзүнүн алыста калган карааны өзүнөн өзү чыга келди.

— Сен деле тууганым, булардан артык эмес болчусуң — деди Мартин ага мыскылдуу күлүп. — Сенде деле ушулардыкындай мораль бар болчу, сен деле булардан көп билчү эмессиң. Онтоюн деген ооруң жок эле, башың эч нерсеге ооручу эмес. Көз карашыңды даяр көйнөктү тандап кийгендей эле ала койчусуң. Сен башкаларга жаккан иштерди кылчусуң. Сен шайканын башчысы элең, анткени алар сени өзүлөрү шайлап алган эмес беле. Былчылдаша мушташып, шайканы башкарчусуң, башкалар болсо сени мыктысың деп мактап, далыңан таптап турушчу. Сен Тултук Беттин талпагын ташка жайдың, анткени ага багынып бергиң келген жок, ымалага келип моюн сунуп бербегениң — анткени сен малдай орой болчусуң, анан да эркек деген зөөкүр болушу керек, кан күсөп турушу керек, бирөөнү аёо дегенди билбеши керек, уруп, таш-талканын чыгарыш накта эрдик деп кулагыңа куюп турушчу. А эмне үчүн сен өзүңөн улуу досторундун кыздарын тартып алчу элең? Алар сага жаккандыктан эмес, жөн гана чөйрөң сенде кенедейиңен тартып эле айгыр менен жапайы буканын инстинктин ойготушкан, мына ошондуктан тартып алчусуң! Мына, андан бери канчалаган мезгил өтүп кетти. Эми мунун баары жөнүндө эмне оюң бар? Буга жооп иретинде анын көз алдындагы элестер бат-баттан өзгөрүлө баштады. Одуракай куртка менен кыры калдайган шляпа көздөн кайым болуп, алардын ордуна жөнөкөй сыпаа костюм пайда болду; чындык менен сулуулукту издеген жүзү баягыдагы айбандыкындай түнөрбөй, ички жарыгынан нурданып чыккансыды. Бул караан азыркы Мартинге бөтөнчө окшош эле; ал чырак бүлбүлдөп күйүп турган столдун жанында туруп алып, ачылган китепке эңкейип окуп турду. Мартин китептин атына көз жиберсе ал «Эстетиканын негиздери» экен. Кийинки көз ирмемде Мартин караанга сиңип, кошулуп кетти да, столго олтуруп, китеп окуганга кирип кетти.

## XXX ГЛАВА

Күздүн күнү мээримдүү ачык күнү, мындан бир жыл мурда эрте күздө экөө алгачкы жолу бирин-бири сүйөрүн билдиришкен күнкүдөй эле Мартин Руфка өзүнүн «Сүйүү жөнүндөгү сонеттерин» окуп берип жатты. Экөө далай татуу ирмемедерди өткөргөн баягы көзгө тааныш жакшы көргөн дөңсөөлөрдүн арасында отурушту. Мартиндин окуп аткан ырын Руфь бир нече ирет шаттанган доошу менен токтотту. Мартин окуп бүтүп, кыз эмне деп айтар экен толкундана күтүп калды.

Руфь азыр айта турган сынын бир аз жумшарта турган керектүү сөздөрдү издегендей көпкө чейин унчукпады.

— Бул ырлар мыкты жазылыптыр, — деди ал акырында, — ооба, албетте, сонун экен. Бирок, сиз буга акча ала албайсыз да. Мындайча айтканда, менин эмне айтайын деп жатканымды түшүнөсүзбү, — кыз муну жалооруй айтты, — сиздин жазгандарыңыздын баары турмушта колдонууга жараксыз болуп калып атпайбы. Мунун себеби эмнеде экенин билбейм, — балким, рыноктун шарттары күнөөлүүдүр, — бирок сиз өзүңүздүн чыгармаларыңыз менен эч нерсе иштеп таба албайсыз. Мени туура түшүнсөңүз, кымбаттуум. Мен бул керемет ырлардын мага арналганына абдан сыймыктанам албетте, антпесем аял болгонум кайсы.— —Бирок булар биздин үйлөнө турган күндү жакындата албайт, туурабы Мартин? Мени ач көз экен деп ойлобоңуз. Бирок мен дайыма экөөбүздүн келечегибизди ойлоном. Мына, бири-бирибизге сүйүүбүздү билдиргенден бери бир жыл өттү, ал эми үйлөнүү тоюбуз болсо, баягыдай эле бүдөмүк. Сиз бул айтып жаткандарымды эрөөн албаңыз: себеби кеп менин жүрөгүм, менин бүткүл жашоом жөнүндө жүрүп жатат. Эгерде сиз жазганды ушунчалык эле жакшы көрсөңүз — анда бир гезиттен иш издеп көрбөйсүзбү? Жок дегенде, убактылуу болсо да кабарчы болуп албайсызбы?

— Анда мен стилимди бузуп алам, — жай гана жооп кайтарды Мартин, — мен мындай стилге жетиш үчүн канчалык көп эмгек сарптаганымды сиз элестете да албайсыз.

— Бирок сиз акча табыш үчүн гезиттерге фельетон жазып да жүрбөдүңүз беле?

— Бул таптакыр башка иш, мен аларды керели кечке иштеген оор жумуштан кийин жазчумун. А кабарчылык жумуш менен керели кечке алектениш керек, ага бүт өмүрүңдү беришиң керек! Мындай жашоо куюнга айланып, мүнөт сааты жок, же өтмүшү менен келечеги жок жашоого айланат да калат. Кабарчы кабарчылыктан башка эч кандай стиль тууралуу ойлоно да албайт. Бул болсо адабият эмес. Менин эми стилим жаңыдан калыптанып, жолго түшүп баратканда кабарчы болгонум — адабиятты биротоло көмгөнгө барабар болмок. Азыр деле мен үчүн фельетон жазгандын ар бир сөзү азаптын азабы, өзүмдү өзүм зордоп жазгандай болом! Мага мунун кандай оор экенин сиз элестете албайсыз. Өзүмдү кылмышкердей сезип кетем. Жеңил –желпи аңгемелерим сатылбай калып, кастүмүмдү кайрадан күрөгө тапшырганда ичимен кубанып да калган элем. «Сүйүү жөнүндөгү сонеттеримди» жазып жаткандагы сезген ыракатым менен жыргалымды эмне менен салыштырууга болот? Анткени чыгармачылыктын кубанычы бул жер жүзүндөгү эң асыл кубаныч эмеспи. Бул менин бардык көргөн азабымдын эсесин жүз эсе кылып кайтарды.

Руфка «чыгармачылыктын кубанычы» деген жөн эле көңдөй сөз экенин Мартин билген жок. Кыз бул сөздү өзү да көп айтаар эле, чыгармачылыктын кубанычы дегенди Мартин алгачкы ирет анын оозунан уккан. Руфь муну окуган, университеттин профессорлорунун лекцияларынан уккан, алтургай, искусствонун бакалавры даражасын алуу үчүн сынак тапшырып жатканда да муну нечен ирет кайталаган. Бирок кыз өзү табиятынан түркөй, чыгармачылыктын ышкысы деген түшүнүктөн таптакыр куржалак болгондуктан, чыгармачылык жөнүндө башкалардын айтканын гана тоту куштан бетер кайталай берчү.

— А балким редактор сиздин «Деңиз ырларыңызды» оңдоп туура кылгандыр? — сурады Руфь. — Адабий чыгарманы туура баалай албаган редактор да редакторбу.

— Мына, көпчүлүк кабыл алган пикирлердин туруктуулугунун дагы бир далили, — деди Мартин өзүнүн душмандары — редакторлор жөнүндө сөз козгогондугуна жини келе түшүп. — Көзгө көрүнүп турган нерселердин баары туура гана эмес, мыкты деп эсептелинет. Кандайдыр бир нерсенин болуш фактысы аны актап турат деп түшүнүлөт жана ушуну билип коюңуз, бул азыркы эле шартта эмес, түбөлүк ушундай. Албетте адамдар буга, Вейнингер абдан сонун айткандай, өзүлөрүнүн эскинин туткунунан чыгалбаган наадандыгынан, өздөрүн-өздөрү алдаганынан улам гана ишенип келатышат. Наадан адамдар өзүлөрүн гана акылдуу элестетип, чынында ой жүгүртө билген адамдардын тагдырын башкарып жатышат.

Мартин күтүлбөгөн жерден Руфь али мунун баарын түшүнгөн деңгээлге жете электигин ойлоп, чочуп кетип токтоп калды.

— Вейнингер ким экенин билбейм, — каршы чыкты Руфь, — сиз дайыма баарын абдан начар жыйынтыктайсыз, ошондуктан мен көп учурда сиздин оюңузду түшүнө да албай кетем. Менимче эгерде редакторлор...

— Мен болсо сизге айтып жатам, — деди ал Руфтун сөзүн бөлүп, — бардык редакторлор, жогеле дегенде алардын токсон тогуз пайызы — жөн эле жолу болбой, ооматтан тайгандар. Булар жазуучу боло албай калгандар. Буларга чыгармачылыктын кубанычына берилгенден көрө, редакциянын арабасын кылдыратып, журналдын ийгилигине, басмакерлердин айланган акчасына кулдай күнкөр экенин моюнга алуу жагымдуураак деп ойлобоңуз. Алар деле жазганга аракеттенишкен, бирок ийгилиги болгон эмес. Акыл жеткис карама-каршылык ушул жерде жатат. Адабий ийгиликтин бардык эшиктери эми мына ушул кароолчу иттер — адабияттан жолу болбогондор тарабынан кайтарылып турат. Редакторлор, алардын жардамчылары, рецензенттер — койчу, кол жазманы кимдер окуса, ошолордун баары бир кезде жазуучу болгусу келгендер, бирок буга алардын дүрмөтү жеткен эмес. Ошентип талант дегенден таптакыр айтпаган булар эми адабияттын тагдырын калчап, эмнени басып, эмнени баспаш керек экенин чечип отурушат. Генийге сын таккандар мына ушул жарыбаган байкуштар болуп атпайбы. Алардын артынан келаткан сынчылар деле тигилердей эле иши оңунан чыкпагандар. Сиз мага алар эч качан ыр же проза жазууга аракеттенишкен эмес, бул туурасында кыялданышкан да эмес деп айтпай эле коюңуз, — алар өзүн сынап көрүшкөн, бирок мындан таш балекет да чыккан эмес. Жанагы журналдардагы сын макалалардан кишинин жүрөгү балыктын майына кускуң келгендей айланат. Сиз менин сынга карата болгон көз карашымды жакшы билсеңиз керек. Нукура улуу сынчылар бар, бирок алар бир жанып өчкөн куйруктуу жылдыздай өтө сейрек кездешет. Эгерде мен жазуучу болбой калсам, сөзсүз редакторлукка барам. Бул болбоду дегенде бир сындырым нан тапканга жарайт, жараганда да майы менен.

Бирок Руфтун зирек акылы сүйгөнүнүн пикириндеги карама-каршы айтылган ойлорду ошол замат сезе койду.

— Болуптур, сиз айткандай, редакциялардын эшиги таланттуу адамдарга жабык болсо анда улуу жазуучулар кантип чыккан?

— Алар колдон келбегенди жасашкан, — деди ал, — алар жалыны алоолонгон, мыкты чыгармаларды жазышкандыктан, душмандары алардын өртүнө күйүп, күлгө айланышкан. Алар миңден бирөөнүн бактысына жаралчу кереметтин аркасы менен ийгиликке жетишкен. Алар жеңүүгө мүмкүн болбогон Карлейдин алптарына окшош, буюрса, мен да ошолордой болом. Мен да колдон келбегенди жасайм.

— Бирок мунуңуз ишке ашпай калса эмне болот? Сиз мени да ойлошуңуз керек, Мартин!

— Эгерде ийгиликке жетпей калсамбы? — Ал кыз ойго келбес бирдемени айткандай, таң кала карап калды да анан көздөрү жана түштү. — Анда мен редактор болом, сиз болсо редактордун аялы болосуз!

Руфь кабагын бүркөмүш болду эле Мартин ошол замат анын бетинен аймалап, жазып жиберди.

— Коюңузчу, жетишет эми, — каршылык көрсөтүп калды Руфь, анын азгырма таасиринен бошонууга аракет кылып, — мен ата-энем менен сүйлөштүм. Алар менен эч качан минтип кармашкан эмесмин. Урмат-сыйды жыйыштырып коюп эле болгонун айттым. Алар экөө тең сизге каршы чыгышты, бирок мен сизди сүйө турганымды ушунчалык катуу айткандыктан, акыры атам сизди кеңсесине алууга макул болду. Алтургай, атам сизге экөөбүздүн жашообузга жетишерликтей дурустап маяна да төлөп бермей болду, экөөбүз баш кошуп, чакан бир үйдө өзүбүзчө жашай беребиз. Бул анын бизге кылган чоң жакшылыгы, туурабы Мартин?

Мартин тула боюн каптап келген аргасыздыктан жүрөгү кысыла түшкөнүн сезди. Ал көнүмүш адаты менен тамеки, кагаз издеп, чөнтөгүнө колун салды, (ал эчактан бери жанына тамеки албай калган) да бирдемелерди күңкүлдөп койду.

Кыз сөзүн улантты:

— Ачык айтканда, бирок сиз таарынбаңыз, сиздин кескин көз карашыңыз атама таптакыр жакпайт, андан тышкары, ал сизди жалкоо деп эсептейт. Бирок сиздин жалкоо эмес экениңизди мен билем да. Тынымсыз көп иштегениңизди да билем. «Жок муну, жадагалса бу да билбейт турбайбы» деп ойлоду Мартин, бирок минтип гана сурап койду:

— Сизчи? Менин көз караштарым сизге да өтө эле кескин көрүнөбү? — Руфтун көзүнө тике карап, жооп күттү.

— Мага сиздин көз карашыңыз... шектүүдөй сезилет, — деди ал акыры.

Ушул сөз менен баары айтылды, жашоо Мартинге ушунчалык кунарсыз супсак боло түшкөндүктөн, эмеле Руфтун атамдын мекемесине кызматка кир деп аярлап айткан сунушун да унутуп калды. Өзүнүн оюнда катуу кетип калганын сезгендей боло түшкөн кыз кайра бул маселеге кайрылыш үчүн ыңгайлуу учурду сабырдуулук менен күтүп калды.

Бирок бул көпкө күттүргөн жок. Эми Мартиндин Руфка бере турган суроосу бар эле. Ал кыздын ага канчалык ишенерин сынап көрмөк болду. Ошентип бир жумадан кийин ар кимиси өзүнүн суроосуна күткөн жоопту алды.

Мартин «Күндүн осолдугун» Руфка окуп берип, бул ишти ылдамдатты.

— Эмне үчүн сиз кабарчы болгуңуз келбейт?!— деп жиберди Руфь Мартин окуп бүткөндө. — Өзүңүз жазганды абдан жакшы көрөсүз, балким, ийгиликке жетишип, өзүңүздү көрсөткөн соң атагыңыз да чыкмак. Кээ бир атайын кабарчылар бапырата акча таап, дүйнө жүзүн кыдырып жүрүшпөйбү. Аларды Африкага — Стэнлиге жиберип да атышат, мисалы, алар Ватиканда папа менен маек куруп, Тибеттин сырдуу булуң-бурчтарын изилдешет.

— Демек, сизге менин макалам жакпайт, деңизчи? — сурады Мартин. — Сиз калыбы, мен журналист гана болуп, жазуучу чыкпайт деп болжолдойсузбу?

— О, жок! Макалаңыз мага абдан жакты. Эң сонун жазылган. Бирок мен сиздин окурмандарыңыз мындай терең жазылган макаланы түшүнө албайтко деп чочулайм. Мен үчүн деле бул өтө оор көрүнүп жатат. Угулушу сонун, бирок мен эч нерсе түшүнгөн жокмун. Баарынан да макалада атайын илимий терминдер өтө эле көп экен. Сиз өтө эле аша чаап кеткенди жактырасыз, кымбаттуум, сизге апачык болгон нерселер калган баарыбызга таптакыр түшүнүксүз болуп жатат.

— Ооба, макалада философиялык терминдер көп, — дегенден башка эч нерсе дей албады Мартин.

Анын толкунданганы дагы эле тарай элек болчу, анткени азыр эле үн чыгарып, өзүнүн эң эле зирек деген ойлорун окуган эле, андыктан Руфтун мындай пикири аны таңгалдырып, эсин оодара чапкандай болду.

— Макул, бул макала формасы боюнча анча түзүк эмес деп коёлу, — деди Мартин өзүнүн тууралыгын далилдөөгө аракеттенип, — бирок кантип эле сизди анда айтылган ойлор козгой алган жок?

Руфь башын чайкады.

— Жок. Бул мен мурда окуган макалаларыма таптакыр окшобойт... Метерлинкти окугам, ал мага абдан түшүнүктүү болучу.

— Анын мистицизми сизге түшүнүктүүбү? — кыйкырып жиберди Мартин.

— Ооба. Бирок сиздин ага чабуул койгонуңуз мага эч бир түшүнүксүз. Албетте, эгерде оригиналдуулук жагын айта турган болсок...

Мартин аны токтотмокко колун сермеди, бирок унчуккан жок. Анан кулагына сүйлөп аткан Руфтун момундай сөзү шак дей түштү.

— Чынын айтканда, сиздин чыгармачылыгыңыз өзүңүз көпкө алаксып ойногон оюнчук болчу, — деди Руфь, — эми турмушка, *экөөбүздүн жашообузга* олуттуу мамиле кыла турган убак келди. Ушу күнгө чейин сиз өзүңүз үчүн гана жашап келдиңиз.

— Сиз менин кызматка орношконумду каалап турасызбы?

— Ооба, атам сизге...

— Билем, билем, — ал Руфтун сөзүн кескин бөлүп, — бирок ачык эле айтыңызчы, сиз мага эми таптакыр ишенбейсизби?

Руфь унчукпастан анын колун бекем кысып койду. Көздөрү тунарыктап турду.

— Сизге эмес... сиздин жазмакерлигиңизге, менин кымбаттуу, — деди Руфь акырын жоошута сүйлөп.

— Сиз менин чыгармаларымдын баардыгын окуп чыктыңыз, — деди Мартин кесе сүйлөп, — сиз алар жөнүндө кандай ойдосуз? Сизге алар ушунчалык эле начар сезилеби? Башкалар жазгандан да начарбы?

— Башкалар жазган чыгармалары үчүн акча алып атышат.

— Бул менин суроомо жооп эмес. Сиз мени адабиятка шыгы жок деп эсептейсизби?

— Макул эмесе, жооп берейин, — деди Руфь өзүн өзү мажбурлагандай. — Мен сиздин жазуучу болуп чыгат деп ойлобойм. Мага таарынбаңыз, ардагым! Муну өзүңүз кыйнап сурап атпайсызбы? А сиз менин адабият жөнүндө сизге караганда, алда канча көбүрөөк түшүнөрүмдү билесиз.

— Ооба, сиз искусствонун бакалаврысыз, — деди Мартин ойлуу, — сиз түшүнүшүңүз керек... Бирок муну менен баары айтылган жок, — деп сөзүн улантты ортого чөгө түшкөн ыңгайсыз паузадан кийин. — Мен эмнеге жөндөмдүү экенимди өзүм жакшы билем. Муну менден жакшы башка эч ким биле албайт. Созсүз ийгиликке жетишериме көзүм жетип турат. Кандай болбосун, бардык тоскоолдуктарды жеңип чыгам. Менин ичимде аңгемелеримде, макалаларымда, ырларымда орун тапкан нерселер кайнап жатат. Бирок мен сизден буга ишениңиз деп өтүнбөйм. Сиз мага да, менин адабий талантыма да ишенбей эле коюңуз. Бирок сизден менин бир гана суранаарым — менин сүйүүмө ишенсеңиз экен, мени мурдагыдай эле сүйсөңүз экен... Эсиңиздеби, мындан бир жыл мурда сизден эки жыл күтө туруңуз деп өтүнбөдүм беле? Бир жыл өттү, мен бүткүл жүрөгүм менен сезип турам, экинчи жылдын аягына барып ийгиликке жетериме ишенем. Эсиңиздеби, бир кезде сиз мага жазуучу болуш үчүн окуучулук сыноодон өтүү керек деп айттыңыз эле. Эмне дейсиз, мен ал жолду басып өттүм. Мен абдан шаштым, буга кыскамөөнөттүн ичинде жетиштим. Менин бардык максат умтулууларымдын түпкү максаты сиз болдуңуз, сиз жөнүндө ойлогонум мага дайыма дем берип, кайратыма кайрат кошуп келди. Билесизби, кана уктоо дегенди мен эчак эле унутуп койгонмун. Мага кээде каалашымча уктап, уйкумду кандыра эс алган кездеримден бери миллиондогон жылдар өтүп кеткендей сезилет. Эми мени сааттын шыңгыраганы гана тургузат. Качан кай убакта жатпайын, дайыма саатты бир убакытка коюп коёмун. Саатты коюп, чыракты өчүргөн менин атайын эстеп, жатар алдында аткара турган ишим болуп калды. Таптакыр эле болбой, уйкуга алдырып баратканымды сезгенде, кыйын китепти жеңилирээк китепке алмаштырам. Бул китепти окуп атып да үргүдүлөй баштасам, анда уйкуну кубалаш үчүн өзүмдү өзүм башка муштагылап кирем. Уйкудан өлөөрчө корккон бир киши жөнүндө окудум эле, эсиңиздеби, Киплингде беле? Шишти төшөгүнө коюп коет экен, уктап кеткенде ал денесине сайыла түшөт экен. Мен да ошенттим. Түнкү саат бирге, экиге чейин уктабаймын деп чечтим... Чын эле белгиленген мезгилге чейин кирпик какпай калчу болдум. Бир нече ай бою ушинтип жүрдүм. Ошентип атып, беш жарым саат уктаган мага түшкө кирбеген жыргалдын жыргалы болуп калды. Эми болгону төрт гана саат уктап калдым. Уйкум канбай аябай кыйналып жүрөм. Кээде башым айланып кетет, ойлорум чаташып, ушунчалык уйкум келет дейсиз, бир туруп көрдүн тынчтыгы мага жыргалдай сезилип кетет. Лонгфеллонун ырлары эсиме түшөт:

*Деңиздин муздак түбүндө,*

*Баарысы тыптынч, үргүлөйт.*

*Бир кадам — сууга шарп этсе,*

*Баарысы калат түбөлүк.*

Албетте, мунун баары тантыгандык. Мээнин чарчаганынан болуп атса керек. Бирок бир суроо окуучулук мөөнөттү кыскартып, ийгиликти шаштырыш үчүн ушунун баарын мен ким үчүн жасап жатам? Сиз үчүн. Окуучулук мөөнөтүм аяктады. Мен эми эмнеге жөндөмдүүмүн? Сизди ишендирип коёюн, мен бир айда үйрөнгөндү башка студенттер бир жылдын ичинде да үйрөнө албайт. Чын айтам. Сиз ишене бериңиз. Мени түшүнсүн деп жан-дилим менен каалабасам, анда сизге муну айтпас элем. Бул жерде эч кандай мактаныч жок. Менин билимимдин натыйжасы китептер менен ченелет. Сиздин бир туугандарыңыз мага салыштырганда тимеле бир түркөй жапайылар болуп калат, анткени мен билимимди алар эч нерседен бейкапар уктап жатканда алганмын. Бир кезде мен атактуу болсом деп ойлочумун. Азыр мага атак-даңктын эч кандай мааниси жок. Менин бир гана каалаганым сиз. Сиз мага тамактан да, кийимден да, айтор, дүйнөдөгү бардык нерселерден артык көрүнөсүз. Мен бир гана сиздин көкүрөгүңүзгө башымды жөлөп, уйкуга кетсем деп эңсейм. Буюрса, бул тилегим бир жылга жетпей орундалат.

Анын кайраты толкун сыңары жапырылып келип, кайрадан Руфтун тула боюн каптап өткөндөй болду: кыз канчалык каршылык көрсөтпөсүн, ички азгырык болбой эле аны Мартинге тартып баратты.

Кыздын жүрөгүн багындырган бул күч Мартиндин от чачкан көздөрүнөн, ышкысы жана кызууланып сүйлөгөнүнөн, андагы жашоонун оргуп кайнап турган кубатынан көрүнүп турду. Бир гана көз ирмем ичинде Руфтун кебелбеген бекем жан дүйнөсү аңтар-теңтер боло түштү да маңдайындагы чыныгы, эч нерседен моюбаган жеңилбеген Мартин Иденди көрүп турду! Кыз жырткыч айбандарды үйрөтүүчүлөр анча-мынчада олку-солкулукка алдыргандай, мына бул адамдын да багынбас эркин баш ийдирүүгө мүмкүн экенинен күмөн санап турду.

— И, жана дагы бир нерсе, — деди Мартин сөзүн улай, — сиз мени сүйөсүз. Бирок эмне үчүн сүйөсүз? Мени жазганга шыктандырып, сизди мени сүйдүрүүгө мажбурлаган күч ушул эмеспи? Мени сиз айланаңыздагы адамдарга түк окшош болбогонум үчүн сүйөсүз. Мен мекеме, бухгалтердик китептер, майда-барат иштер үчүн жаралган адам эмесмин. Мени бул адамдар жасаган ишти кылганга мажбурлап көрүңүзчү, алар менен бир абадан дем алдырып, алар менен пикир алыштырып көрүңүзчү, — ошол замат алар менен менин ортомдогу айырмачылыкты жок кыласыз, мени, өзүңүз сүйгөн адамды жок кыласыз. Мендеги эң жандуу нерсе — бул менин чыгармачылыкка болгон ышкым. Эгерде мен адабият жөнүндө кыялданбаган, жүргөн бир катардагы кеңкелес болгонумда сиз мени карап да коймок эмессиз.

— Бирок сиз бир нерсени унутуп жатасыз — деди чөп башылаган акылы бирдемелерди салыштыра бергенге маш Руфь анын созүн бөлө. — Мурда деле бүткүл өмүрүн кандайдыр бир түбөлүк кыймылдаткычты ойлоп табууга арнаган апенди чалыш ойлоп тапкычтар болгон. Алардын аялдары кыязы, сүйүп, алардын ошол апендилигинин азабын чогуу тартышса керек.

— Туура, — деди Мартин, — бирок апенди эмес, өмүр бою кандайдыр бир чыныгы нерсени жаратуу үчүн жан үрөп, анан акыры максатына жеткен башка ойлоп тапкычтар деле болгон эмеспи? Мен деле ишке ашпай турган нерсеге асылып атканым жок го...

— «Мүмкүн болбогон нерсеге» жеткенди каалайм деп өзүңүз айтып жатасыз го?

— Мен муну элестүү түрдө айтканмын. Мен маңызында мага чейин өтө көптөр жеткен нерсеге: жазуучулукка, адабият эмгеги менен жашаганга умтулам.

Руфтун унчукпаганы Мартиндин итирейин келтирип турду.

— Демек, менин максатымды сиз түбөлүк кыймылдаткычты издегендей эле куру кыял деп эсептейт экенсиз да? — сурады ал.

Энеси тултуйган таарынчаак баласын соороткондой Мартиндин колун назик кысканы Руфтун анын суроосуна берген жообу эле. Руфка Мартин чынында эле кежир бала, куру кыялга азгырылган апенди сыяктуу болчу.

Руфь дагы бир жолу ата-энесинин Мартинге абдан эле кас мамиледе экенин эсине салды.

— Бирок сиз мени сүйөсүз да? — сурады ал.

— Сүйөм, сүйөм! — деп жиберди Руфь.

̶ Мен да сизди сүйөм, алар мага эч нерсе кыла албайт, — үнү шаңдуу эле... — Сиздин сүйөрүңүзгө ишенемби, алардын жек көргөнү мага тыйынчалык да арзыбайт. Дүйнөдө махабаттан башка туруктуу, бекем эмне бар? Улам чалынып, баскан сайын жыгыла берген алсыз бирдеме эмес, чыныгы махабат болсо, анда ал эч качан чалынбайт да, мүдүрүлбөйт.

## XXXI ГЛАВА

Бир жолу Бродвейден Мартин кокусунан эжеси Гертруданы жолуктуруп калды; бир туугандардын жолугушуусу сүйүнүчтүү да, кейиштүу да болду. Көчөнүн бурчунда трамвайды күтүп турган Гертруда Мартинди биринчи көрдү, анын шапая түшкөн азгын өңүн, жүдөңкү кебетесин көрүп чочуп кетти. Мартиндин сабыры суз эле. Азыр эле велесепетин таштап насыя алайын деп сүткор менен бир сыйра майнапсыз кажылдашып чыккан. Күздүн бүркөн күнү болгондуктан, Мартин велесепетин эчак күрөөгө коюп койгон эле, бирок кара кастүм азыр ага абдан керек болгондуктан, аны өткөрбөгөнгө жанталашты.

— Сиздин кара кастүмүңүз бар эмеспи, — деди Мартиндин оокатын беш колдой жатка билген сүткор, — же аныңызды тиги еврей Люпкага тапшырып койдуңузбу? Эгерде сиз чынында эле...

Сүткордун үнү айбаттуу чыккандыктан Мартин:

— Жок, жок! Мен кастүмүмдү күрөгө койгон эмесмин, өзүмө керек, — деп чебелектеп жиберди.

— Эң сонун экен! — деди сүткор саал жумшара түшүп. — Бирок кастүм мага да керек. Ансыз мен сизге акча бере албайм. Мен бул иш менен көңүл ачайын деп алектенип аткан жерим жок да.

Мартин дароо каршы чыкты:

— Бирок велесепет бери эле дегенде кырк доллардай турат, анүстүнө кадимкидей жүрүп турат, сиз болсоңуз, мага жети эле доллар берип атасыз! Жети долларга да жетпейт! Алты доллар, жыйырма цент! Үстөк пайызын да алдын ала алып атпайсыңбы?

— Эгерде дагы акча алгыңыз келсе, анда кастүмдү апкелиңиз, — деди тиги камырабастан. Муну уккандан кийин Мартин ыза болуп кетип калган. Гертруданы кейишке салып, капаланткан Мартиндин маанайынын пастыгынын себеби ушунда болчу.

Бир туугандар учурашып амандаша электе эле Телеграф-авеню менен кетчү трамвай келип калды. Мартин эжесин колтуктап, трамвайга чыгарып коёюн деди эле, эжеси Мартин өзү жөө кеткени атканын баамдай койду. Трамвайдын тепкичинде туруп Мартинге бурулганда, аянычтан жүрөгү кысыла түштү.

— Сен түшпөйсүңбү? — сурап калды эжеси.

Ошол замат ал трамвайдан кайра түштү да Мартин менен кошулуп жөө басты.

— Мен ден соолукту чыңдаш үчүн дайыма жөө басканды жакшы көрөм,— деп койду Мартин.

— Абдан жакшы, мен да бир аз басайынчы, — деди Гертруда, — бул мага да пайдалуу болуп турат. Мен өзүмдү акыркы күндөрү саал начар сезип жүрөм.

Мартин эжесин карап, анын абдан өзгөрүп кеткенине таң кала ишенбей турду. Жүзү ооруган кишиникиндей саргарып кубарыңкы эле, бүт эле шишип кеткендейби кандай, азыр анын олдоксон басканы, бир кездеги ден соолугу аттай, чыбыктай ийилген, шатыра-шатман шайыр кыз кезиндеги басканына карикатурадай көрүнүп кетти.

— Эми трамвайды эле күт, — деди Мартин, экөө аялдамага жеткенде. Гертруданын деми кыстыгып бара жатканын байкаган эле.

— Кудай өзүң кечире көр! Чын эле мен өлө чарчаган окшойм, — деди эжеси, — сен деле трамвайга түшсөң жакшы болор эле. Жөө басам дейсиң, батиңкең деле начар экен. Түндүк Оклендге жеткениңче таманы түшүп калат ко.

— Үйдө дагы бир жубу бар, — деди Мартин.

— Эртең келип биздикинен чай ичип кет, — деди Гертруда күтүлбөгөн жерден, — Бернард үйдө жок болот, ал жумуштап Сан-Леандрого кетет.

Мартин бара албайм дегендей башын чайкады, бирок тамактын атын укканда ачкадан кезерген көздөрүнүн жылтырай түшкөнүн жашыра албады.

— Жаныңда тыйының да жок болсо керек Март, ошондуктан жөө жүрөсүң да. Анан да ден соолукка пайда деп коесуң!

Гертруда мыскылдай какшыктап күлөйүн деди эле, бирок анысы окшошпой калды.

— Ме ала кой.

Гертруда Мартиндин колуна беш доллардык монетаны карматты.

— Баса, унуткан турбаймынбы, жакында туулган күнүң болбоду беле.

Мартин монетаны көнүмүш адаты менен алаканына бекем кысты. Ал ошол замат мындай белекти албай эле койсом болмок деп ойлоду да, бирок олку-солку боло түштү. Анткени бул алтын тегерек тыйын тамакты, жашоону, руханий жана дене жактан агарууну жана чыгармачылык күчтүн жандануусун билдирип турду. Ким билет! Мүмкүн ал мына ушундай алтын акчалардын далайын ала турган бирдемелерди жазат чыгаар. Марка сатып алууга тыйыны болбогондуктан столдун астында тоодой үйүлүп жаткан кол жазмалардын арасына ыргытып салган өзүнүн эчаккы эки макаласы эсине түштү. Макаланын аталыштары анын көз алдына оттой күйүп чыга келди. Макалалар «Укмуштун ээлери» жана «Кооздуктун бешиги» деп аталчу. Аларды Мартин эч жакка жиберген эмес, бирок аларды бардык жазгандарынын ичинен эң мыктылары деп эсептечү. Атаганат, марка гана болсочу. Ийгиликке ишенүү сезими күтүлбөгөн жерден кайрадан лап этип жанып, тула боюн ысытып жиберди да, чубаган таттуу ойлор өзүнө азгырып кетти, колундагы кыса кармап турган алтын тенгени шак эле чөнтөгүнө сала койду.

— Сенин бул акчаңды өзүңө жүз эсе ашык кылып кайтарам, Гертруда, — деди арандан зорго Мартин, тамагы кысылып, көздөрүнө жаш айлана түштү. — Ушул айтканымды эсиңден чыгарба! — деп кыйкыра жаздап жиберди ал укмуштай ишеним менен. — Бир жылга жетпей сага так ушундай тегерек алтын тыйындардын жүзүн алып келип берем. Мага ишенбей койсоң да мейли. Сен күтүшүң гана керек. Анан көрөсүң!

Гертруданын буга ишенейин деген ою да жок эле. Бирок эмнегедир башкача боло түштү. Бир аз унчукпай туруп, анан:

— Март, ачка жүргөнүңдү билем, көзүңөн эле көрүнүп турбайбы. Каалаган кезиңде келип, биздикинен тамак ичип тур. Хиггинботам жумуштап кетери менен өзүм сага кабар кылам. Балдардын бирөөн чуркатып жиберем. Эгердечи Март...

Мартин эжесинин эмне дээрин билип турган, анткени анын кандай ой жүгүртөөрү ага белгилүү болчу.

— Бир жерге орношсоңчу? Ушинтип солоктоп жүрө бересиңби?

— Сен да мени эч нерсеге жетише албайт деп ойлойсуңбу? — сурады Мартин.

Гертруда башын чайкап койду.

— Мага өзүмдөн башка эч ким ишенбейт, Гертруда, — ал муну ысык ызасына муунгандай айтты. — Бирок мен бир топ сонун нерселерди жазып салдым, эртедир кечтир аларга акча алам.

— Алардын жакшы экенин сен кайдан билесиң?

— Анткени...— Ушул замат анын мээсиндеги адабият, анын тарыхы боюнча бардык билгендери кайрадан ойгонуп кетти, бирок эжесине өз ишеними эмнеге негизделгенин түшүндүрө албасын түшүндү. — Анткени менин аңгемелерим журналдарга басылып жаткандардын токсон тогуз пайызынан мыкты жазылган.

— Ошондой болсо да акылдуу кеңешти угуш керек, — деди Гертруда Мартиндин кесели эмнеде экенин туура түшүнгөндөй ишенимдүү. — Ошент Март, акылдуу кеңешти ук, — кайталады ал, — эртең болсо келип үйдөн тамак ичип кет.

Мартин эжесин трамвайга салып жиберди да почтого чуркап барып, үч доллардын көзүн карабай толтура марка сатып алды. Түштөн кийин Морздордун үйүнө бара жатып, жолдон почтого кирди да, эки пенсилик үч маркасын катып коюп, калганын бүт коротту, кол жазмаларын бир нече калың пакет кылып чаптап туруп, редакцияларга жөнөтүп жиберди.

Бул кеч Мартиндин эсинде кала турган болду, анткени ушул кечте ал Ресс Бриссенден менен таанышты. Бирок Бриссенден кайдан жүрүп, ким менен Морздордукуна келип калганын ошол бойдон билген жок. Ал буга кызыгып, Руфтан сурагысы деле келген жок, анткени өңү купкуу Бриссенден ага кызыксыз да болуп көрүндү. Бир саат өткөндөн кийин Мартин аны жүргөн бир дөөпай окшойт деп калды, анткени тиги улам бир бөлмөгө тартынбай этпей эле кире калып, сүрөттөрдү үңүлө тиктеп, столдо жаткан, текчеде тизилип турган китеп журналдарды улам шалдырата аңтарыштырып жүрдү. Анан тажаган окшоду, жанындагы адамдарды көзүнө илип койбой, кудум өз үйүндө жүргөнсүп, отургучка лык эте члакалап отуруп алды да, чөнтөгүнөн кандайдыр бир китепчени сууруп чыгып окуп кирди. Улум — улам суйдаң чачын сылап коёт. Мартин аны унутуп деле койду эле, бирок үлпөт аяктап калганда аны тегеректеп алган жаш айымдардын ортосунда отурганын көрдүп эстеди, кыязы, айымдар аны менен аңгемелешүүдөн абдан ырахат алып атышкандай.

Анан үйүнө кетип баратканда Мартин кокусунан Бриссенденге жете келди.

— Салам! Бул сиз белеңиз? — деди.

Тиги тоготпогонсуп бирдемелерди күбүрөгөн болду, бирок чогуу баса берди. Мартин аны кепке тартууга аракет кылган жок, ошентип экөө бир нече квартал өткөнчө унчукпастан жүрүп олтурушту.

— Көпкөн картаң эшек!

Күтүлбөгөн жерден кимдир бирөөнү минтип кескин сөгүп калганы Мартинди таң калтырып жиберди. Күлкүсү келе түштү, ошол эле маалда мына бул Бриссенден деген немени андан бетер жактырбай баратты.

— Сиз кайсы шайтан сайып ал жакка темселеп барып жүрөсүз? — деген сөздү укту Мартин экөө дагы бир көчө унчукпай баскандан соң.

— А, өзүңүзчү? — деди Мартин.

— Билсем өлүп кетейин, — Бриссенден жооп берди. — Менин ал жакка биринчи жолу барышым. Бир суткада жыйырма төрт саат бар болсо, аны эптеп өткөрүш керек да. Жүрүңүз, бирдеме сеп этели.

— Ичсе ичели, — макул болду Мартин.

Айтаарын айтты да, ичинен дароо көнө калган тил алчаактыгын ашата сөгүп алды. Үйүндө күтүп турган толгон-токой жаза турган иши бар эле, андан тышкары түнү менен Вайсмандын томун окуп чыкмак, анан да ар кандай романдан артык көргөн Герберт Спенсердин өмүр баянын да дагы бир окумак.

«Эмне эле убакыт коротуп, кыртышым сүйбөгөн бул неме менен ээрчишип келатам?»— ойлоду Мартин. Бирок аны кызыктырганы бул жолоочу менен анын шарабы эмес, — жаркыраган күзгүлөр, төгүлгөн жарык, шаңгырап кагылган жылтыр бокалдардын чагылышканы, адамдардын тамылжыган жүздөрү менен бакылдаган үндөрү эле. Ооба, жашоодо ийгиликке жетишкен адамдар эми көңүлү куунак, тапкандарын минтип эч нерседен бейкапар ичип, жыргап отурушпайбы. Мартин кайгысы анын жалгыздыгында эле. Азга болсо да алаксыйын деп Бриссендендин чакырганына ошол замат макул боло койгону ошондон. Мартин «Кайнар Булакты» таштап, Джо менен коштошкондон кийин, алигиде бир жолу португал дүкөнчү аны сыйлаганын эсептебегенде, ошол бойдон бир да жолу шарапканага баш баккан эмес. Мээнин чарчаганы кара жумуштан чарчагандай ичкиликти анчалык деле талап кылбайт. Андыктан Мартиндин көңүлү виного анчалык деле чапкан жок. Бирок азыр ичкиси келип кетти, башкача айтканда, каткырык менен кыйкырган үндөрдөн кулак тунган кичинекей шарапканын бака-шака түшкөн атмосферасына аралашкысы келип кетти. Алар кирип келген «Гротто» мына ушундай шарапкана эле. Бриссенден менен Мартин кайыш менен капталган жумшак орундуктарга чалкалай, сода менен аралыштырылган шотланд вискисин ууртап коюп отурушту.

Бара-бара алардын кеби кызыды; улам бирдемени сүйлөшүшөт, аңгеме ичимдикке жаңы буйрутма бергенде гана үзүлүп калбаса, кызыгандан кызыды. Ичкиликти өзү абдан көтөрө билген Мартин бет алдындагы бөтөлкөлөшүнүн да оңой менен алдырбастыгына ого бетер тан берди. Аны андан бетер таңгалдырганы тигинин айтып аткан ойлору болду. Мартин Бриссендендин баарын билген жана ага өмүрүндө экинчи жолу кездешкен нукура интеллигент экенине бат эле ишенди.

Анүстүнө Бриссенденде профессор Колдуэллге кыйла жетишпеген сапаттар бар болуп чыкты. Анын жүрөгүндө оту бар эле, ченде жок кыраакылыгы менен ойлорунун эркин чабыттаганын айтпай эле кой. Куюлуштура сүйлөгөнү да мыкты эле. Жука эриндеринен жүлүнгө жеткен, тимеле машинеге салып курчутуп койгондой кескин фразалар биринин артынан бири чубап атты. Алар уккан кишини безге сайып, бычак менен шылыгандай курч эле. Бул ошол эле замат не бир жумшак, назик, элестүү айтылган, жуурулуша куюлушкан сөздөр менен алмашлып жатты. Бир туруп илимдин акыркы жеңиштеринин чындыгын так жана кыска берген сөздөрү бороон менен ааламдын айгышкан күрөшүнө чакырган аскер сурнайындай угулат, бир туруп күмүштөй шыңгыраса, бирде жылдыз жыбыраган мейкиндиктирдей муздак жылтырайт. Анан ошол эле учурда бул сөз менен айтып жеткиришке болбогон, бийик жана сезилбеген нерселер менен ширелишкен, бирок бул сөздөр гана жараткан кылдат жана татаал ассоциациялар аркылуу гана сезсе боло турган акындын сөзү эле. Анын акылга толгон көз карашы адамдын ою жеталгыс кандайдыр бир ыраак тармактарга жетип турду, аларды карапайым жөн тил менен жеткирип айтууга болбостур. Анын уккан адамды уютуп, арбаган тил өнөрү карапайым сөзгө кадыресе акылы барлар түшүнө алгыс, өзгөчө маанини камтыганга ага жардам берип жатты, биок алардын баары Мартинге абдан жакын жана түшүнүктүү эле.

Мартин Бриссенденди башта жактырбаганын ошол замат унутуп койду. Анын маңдайында ал буга чейин китептерден гана окуган адам, өзү элестеткен ой жүгүртө билген адамдын идеалы турду. «Мен мунун бут алдында тизелеп гана турушум керек» — деп жатты ал өзүнө өзү, аңгемелешин оозу ачыла суктанып угуп отуруп.

— Сиз биологияны окуп үйрөнсөңүз керек! — деп жиберди Мартин. Аны таңгалдырып, Бриссенден башын чайкады. — Бирок сиз биологияны билбей туруп талкуулоого болбой турган нерселерди айтып жатпайсызбы, — сөзүн улантты Мартин Бриссендендин таң кала түшкөнүн карап. — Сиздин тыянактарыңыз улуу окумуштуулардын ой калчоолору менен толук дал келишип турат. Менимче, сиз аларды окубай калышыңыз мүмкүн эмес!

— Сизден муну укканыма өтө кубанам, — деди тиги, — жарыбаган билимим мага акыйкатка жетүүнүн эң кыска жолун ачып бергенине кубанам. Ал эми мага мунун туура же натуура экени баары бир. Мунун мааниси деле жок. Анткени чындыктын түбүнө эч бир адам жеткен эмес.

— Сиз Спенсердин шакирти, жолун жолдоочусу турбайсызбы! — шаңдуу кыйкырып жиберди Мартин.

— Мен жаш кезде анын «Тарбиясын» окуган элем, андан бери карай элекмин.

— Мен да так сиздей болуп илимдин баарын бат эле өздөштүргүм келчү, — деди Мартин жарым саат өткөн соң Бриссендендин акыл көрөңгөсүн тыкыр салмактап чыгып, — сиз нукура догматик экенсиз, баарынан да таң каларлыгы ушул. Илим тажрийба жолу менен гана аныктаган кээ бир жоболорду сиз мындай эле аныктап коёт экенсиз. Сиз сүйлөп баратып эле туптуура корутунду жасап кете берет экенсиз. Сиздин билимиңиз ырасы, бир аз үстүртөнүрөөктөй, бирок антсе да сиз жарыктыкындай ылдамдык менен таанып билүүнүн төтө жолун басып өткөн экенсиз, бул табийгаттан тышкары жөндөмдүүлүк.

— Ооба, ооба. Бул дайыма менин окутуучуларымды, атам — Иосиф менен иним Дэттонду таң калтырчу, — каршы чыкты Бриссенден, — Бирок мында эч кандай керемет жок. Бала кезде жолум оң болуп, кокусунан диний окууга кирип калгам. Сизчи, өзүңүз кайдан билим алгансыз?

Өзү жөнүндө Бриссенденге айтып жатып, ошол эле учурда Мартин кунт кое Бриссендендин сырткы келбетин — жүзүндөгү ак сөөктүктүн кылдат белгилерин, кууш ийиндерин, жанындагы стулга ыргытып койгон чөнтөктөрүнө китеп шыкалган пальтосуна чейин карап чыкты. Баарынан да Мартинди Бриссендендин бети менен ичке колдорунун күнгө күйгөнү таң калдырды. Мынчалык күйгүдөй кайда жүрдү экен? Ушул ой Мартинге тынчтык бербей турду, Бриссендендин жаактары шимилген арык чырай сүйрү жүзүн, бүркүт тумшук ичке мурдун карагычакты ушул туурасында ойлой берди. Көздөрүндө бөтөнчө деле өзгөчөлүк жок, чоң да, кичине да эмес, кой көз чалыш кара эле, бирок аларда таң каларлык от күйүп тургандай, караганы да түшүнүксүз экиленме жана карама-каршылыктуу эле, тигиле тиктегени катаал жана мерез болсо да ошол эле маалда бооруңду ооруткудай эле. Мартин Бриссенденди чексиз аяп кетти, мындай сезим кайдан келип чыкканын ал бат эле түшүндү.

— Менин кургак учугум бар эмеспи, — деди Бриссенден жакында эле Аризонада болгонун айтып бүткөн соң. — Аякта эки жылча туруп калдым, климаттык дарылануу курсун алдым эле.

— Эми биздин климатка кайтып келгенден корккон жоксузбу?

— Корком?

Ал Мартиндин сөзүн жөн гана кайталап койду, бирок Бриссенден бул жарыкта эч нерседен коркпой турганын Мартин ошол замат түшүндү. Анын көздөрү сүзүлүп, таноолору дердейе калды, жүзү бүркүттүкүндөй сыймыктуу, чечкиндүү боло түштү. Бул адамга өтө суктангандыктан Мартиндин жүрөгү толкуп кетти.

«Укмуш киши», — деп ойлоду да, анан мындай деди:

*Тагдыр каарын төксө да,*

*Алсырап башты ийбеймин*.

— Сиз Гэнлини жакшы көрөсүзбү? — сурады көздөрүнөн мээрим менен назиктик жана түшкөн Бриссенденден. — Албетте, аны сүйбөй коё аласызбы? Эх, Гэнли! Улуу рух! Ал азыркы журналдардагы эптеп уйкаштырган акын сөрөйлөрдөн, акталангандардын арасындагы гладиатордой бийик көрүнөт.

— А сиз журналдарды анчалык жактыра бербейсизби? — акырын суроо узатты Мартин.

— А сиз жактырасызбы? — барк этти Бриссенден, кыжыры келгени ушунчалык эле, аны көрүп Мартин өзү чочуп кетти.

— Мен... мен жазып жүрөм, тагыраак айтканда, журналдарга жазууга аракеттенип жүрөм, — деди күң-мыңк эткен Мартин.

— Бул эми жоктон көрө жогору, албетте, — деди жумшай түшкөн Бриссенден, — сиз жазууга аракеттенет экенсиз, бирок эч натыйжа чыкпайт окшойт. Мен сиздин ийгиликке жетишпей жаткандыгыңызды урматтайм жана баалайм. Сиздин эмне жазарыңызды мен элестетип турам. Бул үчүн мага сиздин чыгармаларыңызды окуштун да кереги жок. Сиздин жазгандарыңызда бир гана кемчилик бар, алдыңыздагы бардык эшиктерди аяырбай турган мына ошол. Жазгандарыңызда тереңдик бар, мунун болсо журналдарга кереги жок. Аларга ар кандай акыр-чикир керек, алар муну арийне, башкалардан кокосунан алып турушат, бирок сизден эмес.

— Мен кол ишинен качпайм, — деди Мартин.

— Тескерисинче, — Бриссенден бир саамга токтой калды да Мартиндин кембагал жүдөө кейпин: эскирген галстугун, көйнөгүнүн майланышкан жеңин, тырышып –бырышкан манжетин өөдөсүнө карап чыкты да анан жаактары шылынган бетине тигилип калды. — Кол иши өзү сизден качып атпайбы, качканда да жаа бою качып атат, андыктан бул тармакта эч нерсеге жетише албайсыз. Уксаңыз достум, эгерде мен сизге азыр тамак алып берейин десем таарынып калбайсызбы?

Мартин эрксизден кызара түшүп, Бриссенден болсо, салтанаттуу каткырып калды.

— Ток киши мындай сунушка таарынбайт, — деди ал.

— Сиз азезил экенсиз! — туталана түшкөн Мартин зирк этип алды.

— Бирок мен сизге али эч нерсе сунуш кыла элекмин го!

— Ошентип эле көрүңүзчү!

— Ошондойбу? Анда сизди мени менен кечки тамакка ортоктош болгонго чакырам.

Бриссенден муну айтаары менен азыр эле ресторанга барчудай ордунан козголду.

Мартин муштумун түйүп, жини келе түштү.

— Көңүл бургула! Аларды тирүүлөй жутуш керек! Аларды түрүүлөй жутуш керек! — деп Бриссенден атактуу жылаан жегичти жарыялаган театрдын ээсин туурап, кыйкырып жиберди.

— Мен сизди чын эле тирүүлөй жеп салмакмын, — деди Мартин оорудан шайы кеткен Бриссенденди жекире тиктеп.

— Бирок мен ага татыктуу эмесмин.

— Сиз эмес, жегендин өзү түккө турбайт, — деген Мартин боору эзиле чын пейилинен күлүп калды. — Мойнума алам, Бриссенден, мени сиз алдап кеттиңиз. Мен ачка калсам калгандармын, мунун уяла турган эмнеси бар, кадыресе иш. Мына көрдүңүзбү, мен майда-барат шарттуулукту жек көрөм, болбогон нерселерге ишенбейм. Бирок сиз баарын өз аты менен жөнөкөй, түшүнүктүү тил менен айткандан кийин мен ошол замат алардын кулу болуп калдым.

— Ооба, сиз таарынып калдыңыз, — кубаттап койду Бриссенден.

— Ооба, таарына түштүм. Ар кимде бар ар кыял. Мен көп нерселерге үйрөнсөм да кээде өзүмдү кармай албай да кетем. Ар кимдин мүнөзү ар башка да.

— Сиз азыр ошол башка мүнөзүңүздү кичине өзүңүзгө баш ийдирдиңизби? — Албетте.

— Чын элеби?

— Чын эле.

— Андай болсо, жүрүңүз тамактаналы.

— Жүрүңүз.

— Мартин ичкен шараптардын акчасын төлөйүн деп чөнтөгүнөн эң акыркы эки долларын сууруп чыкты эле, бирок Бриссенден официантка акчаны алдырбай, өзү төлөп койду.

Мартиндин кабагы бүркөлүп барып, кайра Бриссенден ийнин акырын кубаттай таптап койгонун сезип, жоошуй түштү.

## XXXII ГЛАВА

Эртеси күнү Мариянын оозун ачырган дагы бир окуя болду: үйүнө өзгөчө бир конок келди. Бирок бу сапар ал баягыдай калдалактабай, өзүн токтоо кармап, кала берсе, келген кишини конок бөлмөгө кийрип, күтө туруусун да суранды.

— Сиздикине келип калгандыгымды жаман көрбөйсүзбү? — сурады Бриссенден.

— Жок. Мен абдан кубанычтамын! — деди Мартин коноктун колунан бекем кыса өзүнүн жалгыз үстөлүн ага жылдырып жатып. — Менин дарегимди кантип таптыңыз?

— Морздордукуна телефон чалсам, миссис Морз өзү алды. Ошентип эле келип калдым.

Бриссенден чөнтөгүнөн кичинекей китепчени сууруп чыкты.

— Бул сизге бир акындын ырлар жыйнагы, — деди ал китепчени столдун үстүнө таштап, — Алыңыз да өзүңүзгө калтырып коюңуз! — деди ал Мартиндин жок дегенине болбой. — Мага китептин эмне кереги бар? Бүгүн эртең менен дагы кан түкүрүп калыптырмын. Вискиңиз барбы? Албетте жок да! Эмесе, тура туруңуз, мен азыр.

Ал ордунан шарт турду да чыгып кетти. Мартин аны узата карап, бир кездеги алп ийиндеринин чөгүп кеткен көкүрөгүн көздөй куушурулуп турганын көрүп, кейип кетти. Эки ыстыкан таап келип коюп койду да, колундагы китепти барактап кирди Мартин. Бул Гэнри Воган Марлоунун акыркы ырлар жыйнагы экен.

— Шотландык виски таппай койдум, — деди кайра келген Бриссенден, — тиги оңбогон неме американыкын гана сатат экен. Мына бир бөтөлкө алып келдим.

— Мен балдардын бирин лимонго чуркатып иейин, грог жасайлы, — сунуш кылды Мартин. — Кызык, Марлоу бул китебине канча акча алды экен?

— Элүү доллардай тапса керек, — деди Бриссенден, — ошондо да тобокелге салып баскан басмакерди тапкан болсо.

— Демек, поэзия менен жан сактоого мүмкүн эмес турбайбы?

Мартиндин сабыры сустай түшкөнү үнүнөн сезилип турду.

— Албетте, болбойт! Кайсы келесоо ыр менен жан бакмак эле?! Акын сөрөй болгон — башка иш. Мисалы, Брюс, Виржини Спринг же Сидживикке окшогондор жакшы иштеп жатышат. Бирок чыныгы акындар... Марлоу кантип жанын багыбатканын билесизби? Өзү Пенсильваниядагы эркек балдар мектебинин мугалими болуп иштейт, бул болсо жер жүзүндөгү тозоктун тозогу. Эгерде ал мага жашооңду дагы элүү жылга узартып берем десе кой деп каткырып күлмөкмүн. Ырлары болсо мыкты, ушу таптагы акыр-чикир ырларга караганда айнектин арасында жаткан асыл таштай жаркырап турат. Бирок сынчылар ал туурасында эмне деген былжыракты жазып атышат? Кара жерге кирсин ошол сынчылар!

— Чынында өзүлөрү жазуучу боло албаган пенделер чыныгы жазуучуларга сын таккысы келет, — деди Мартин, — Стивенсон жөнүндө алар эмне деп гана келжирешкен жок!

— Сазда былгып жаткан табачылдар! — деди Бриссенден кыжырдана тишин кычыратып. — Андайлардын бирөөсүн билчүмүн. Ошол неме өмүр бою Стивенсонду атасы Дамиенге жазган каты үчүн чокулап өттү. Ал жанагы катты кайра-кайра изилдемиш, салмактамыш этип жүрдү, анан...

— Албетте, өзүнүн кунарсыз жашоосунун чен-өлчөмү менен ченеди дечи, — Мартин кыстыра койду.

— Туура айттыңыз. Сөзсүз да! Булардын баары кооздукту тытмалап, ыпыласташат да, анан сени далыңан таптап: «Фидо, эң жакшы дөбөт!» — деп турушат. «Түү! Адампенделердин жарыбас сагызгандары», — деп булар жөнүндө Ричард Рильф өлөөр алдынан айткан.

— Алар жылдыздардын чаңын чокугусу келет, — деди кызууланган Мартин. — Генийдин метеордой учкан ойлорун кармагысы келет. Мен ушул сынчылар жөнүндө бир макала жаздым эле.

— Кана апкелиңизчи, бери! — деди Бриссенден шаштырып.

Мартин столунун алдынан «Жылдыздар чаңынын» бир нускасын сууруп чыкты эле, ошол замат ичип аткан вискисин унутуп койгон Бриссенден бирде бышкырып, бир туруп алакандарын сүргүлөп, макаланы окуп кирди.

— Айтмакчы, өзүңүз деле сокур эргежээлдердин өлкөсүнө учуп келип калган жылдыздар чаңынын бир бөлүгүсүз да! — кыйкырып жиберди Бриссенден макаланы окуп бүтүп. — Журналдар бул макалаңызды да албетте четке какса керек?

Мартин кичинекей дептерчесине үңүлдү.

— Бул макаланы жыйырма жети журнал четке каккан.

Бриссенден каткырып жиберейин деди эле, ошол замат ыкшып жөтөлүп кирди.

— Айтсаңыз, — деди ал акырында киркиреп. — Сиз ыр да жазат окшойсуз? Кана, көрсөтүңүзчү, окуп көрөйүн.

— Берем, бирок бул жерден окубай эле коюңузчу, —суранды Мартин, — сиз менен жөн эле сүйлөшүп отургум келет. Ырларымды берейин, үйгө барганда окуйсуз.

Бриссенден анын «Сүйүү жөнүндөгү сонеттери» менен «Пери жана акагын» алып кетти. Эртеси эле кайра жетип келди да мындай деди:

— Болсо дагы бериңизчи.

Ал Мартиндин чыныгы акын экенин айткан Бриссенден өзү да ыр жазат экен.

Мартин анын ырларын окуп көрүп, абдан суктанды бирок ушу кезге чейин эмнеге бир жолу да басууга бербегенине таң калып да калды.

— Ошол журналдарды урдум, — деди Бриссенден Мартиндин ырларыңды кайсы бир журналдарга бербейсиңби деген сунушуна жооп кылып. — Сулуулукту сулуулук үчүн гана сүйүш керек, бул журналдар жөнүндө ойлонуп да кереги жок. Эх, Мартин Иден! Сиз кайра деңизге кайтсаңызчы. Бир кемеге матрос болуп кирип албайсызбы? Мен муну чын жүрөктөн айтыбатам. Сиз бул ыплас, бузуку шаардан эмне табасыз? Сиз өзүңүздү өзүңүз күн сайын өлтүрүп жатпайсызбы! Сиз дүйнөдөгү болгон сонундардын баарынын абийирин булгап, журналдардын табитине ыкташасыз. Өзүңүз муну бир жолу эмне деп айттыңыз эле? Ооба... «Адам — кубулма заттардын эң акыркысы» беле? Демек, өзүңүздү ошондой ойлосоңуз, анда сизге атак-даңктын эмне кереги бар?

Сиз үчүн атак-даңк уу эмеспи. Мактоонун май-талканынан жеп тургандай сиз абыдан эле акылдуусуз, өтө эле өзгөчөсүз. Мен сиздин чыгармаларыңыздын бир сабын да эч кандай журналдарга сатпайсыз го деп ишенем. Сулуулукка гана кызмат кылыш керек. Ошого гана кызмат кылыңыз, — топураган топ кара жерге кирсин! Ийгиликпи? Дагы кандай ийгилик керек сизге! Сиз ага өзүңүздүн Стивенсон жөнүндөгү сонеттериңизде эле жетпедиңизби, баса, ал ырларыңыз Гэнлинин «Элестер», «Сүйүү жөнүндөгү сонеттеринен» жана деңиз ырларынан алда канча мыкты чыккан! Же чыгармачылыктын кубанычы сиз үчүн эч нерсеге татыбайбы? Мен сизди ийгилик эмес, чыгармачылыктын өзү тартып турганын эң жакшы түшүнөм. Муну өзүңүз деле билесиз. Сиз сулуулук менен жаралангансыз. Бул бүтпөс жара, айыкпас оору, жүрөктү өрттөгөн дарт. Журналдар менен митаам оюн кылгандын сизге эмне кереги бар? Андан көрө максатыңыз бир гана сулуулук болбойбу. Эмне үчүн сиз андан тыйын жасаганга аракеттенесиз? Бирок аныңыздан деле майнап чыкпайт. Буга кабатыр болбой эле коюңуз. Сиз журналдарды миң жыл окусаңыз да Китстин жок дегенде бир сабына тең келчү э нерсе таба албайсыз. Атак-даңкты жана алтынды унутуңуз да, эртең эле деңизге чыгып кетиңиз.

— Мен даңк үчүн эмес, сүйүү үчүн эмгектенип жатам, — күлдү Мартин. — Сиз үчүн кыязы, сүйүү таптакыр жок нерсе окшойт. А мен үчүн болсо, сулуулук — сүйүүнүн кызматкери.

Бриссенден Мартинге таң кала суктануу жана аёо аралаш түр менен карап калды.

— О, сиз али канчалык жашсыз, Мартин! Эх, али кандай жашсыз! Сиз абдан бийик көкөлөп учасыз, бирок караңыз, — канаттарыңыз өтө эле назик. Непадам куйкалап албаңыз. Бирок сиз аларды эчак куйкалап алгансыз. Сиздин «Сүйүү жөнүндөгү сонеттериңиз» кайдагы бир этеги узун ургаачыны даңктайт экен... Маскарачылык!

— Алар махабатты даңазалайт, — каршы чыккан Мартин кайра күлүп жиберди.

— Акылдан адашкандардын философиясы! — деди өзүнүкүн бербеген Бриссенден. — Мен буга нашадан өлө тартып алып, таттуу кыялдарга баткан кезде толук ишендим. Абайлаңыз! Бул буржуазиялык шаарлар сиздин түбүңүзгө жетиши ыктымал. Экөөбүз таанышкан жанагы соодагерлердин түнөгүн мисалга алалы. Кудай урсун, андай жер тимеле акыр-чикир төккөн чуңкурдан да жаман. Мындай чөйрөдө адамдын соо калышы мүмкүн эмес. Ал жерде каалабасаң да тумчугуп кетесиң. Мындай жийиркеничтүү жерден бир да аял же эркек өйдө боло албайт. Мунун баары өзүн укмуш идеяларды алып жүрөбүз деген эки буттуу ашказандар, ооба, басып жүргөн гана кап курсактар...

Ал токтой калып Мартинди карап калды. Күтүлбөгөн жерден чагылгандын огундай божомолдон чочуп кетти да үрөйү учкан жүзүндө таң калуу пайда болду.

— Кое туруңуз, сиз өзүңүздүн сүйүү жөнүндөгү керемет сонеттериңизди өңү кумсарган жанагы канчыкка арнап жараткан экенсиз да?

Мартиндин оң колу ошол замат Бриссендендин алкымына чап жабыша калып, аны катуу силкти эле, бечаранын тиштери шакылдай түштү. Бирок Мартин анын көздөрүнөн коркуунун кенедей да кыпынын көргөн жок: алардан жөн эле кызыгуу менен азезилдикиндей мылжыйган келеке гана көрүнүп турду. Ошондо гана Мартин эсине келе түшүп, манжаларын анын алкымынан бошотту да Бриссенденди төшөктүн үстүнө ыргытты.

Көпкө чейин дем тарта албай калган Бриссенден акыры эсине келди да, ошол замат каткырып күлүп жиберди.

— Эгерде сиз менин калган өмүрүмдү күбүп салсаңыз, анда мени өзүңүзгө түбөлүк карыздар кылып коймоксуз, — деди ал.

— Акыркы убактарда эмнегедир нервим жайында болбой жүрөт, — деген күнөөкөр Мартин актана сүйлөдү, — бир жериңизди катуу оорутуп койгон жокмунбу? Мен азыр жаңы горг жасай коёюн.

— Эх, сиз, жаш эллин десе! — деп жиберди Бриссенден, — сиз өзүңүздүн денеңизге өзүңүз жеткиликтүү баа бере албайт окшойсуз. Сиз укмуштай күчтүү экенсиз. Тимеле жаш кабыландайсыз! Арстандын баласы! Кана, кана! Күчүңүздүн азабын өзүңүз тартасыз го.

— Кандайча? — ага ыстыканды сунуп жатып Мартин кызыгып сурады. — Алып жибериңиз, ачууланбаңыз эми.

— Жөпжөнөкөй эле, — Бриссенден грогун жутуп жиберип, жылмайып күлдү, — баарысы аялдардын азабынан. Алар сизге азыр тынчтык бербегендей эле, өлөр өлгөнчө жаныңызды коюшпайт. Мен кечээ эле туулган бала эмесмин да. Мени муунткан да пайдасыз. Баары бир мен өз оюмду акырына чейин айтууга тийишмин. Бул сиздин алгачкы махабатыңыз экенин жакшы билем, бирок сулуулукка келгенде кийинкисинде этиетирээк болуңуз. Бирок сизге бул буржуазиялык кыздардын эмне кереги бар? Сиз алар менен жытыгышпай эле коюңуз. Өзүңүздү ышкысын берип сүйгөн, жашоонун кыйынчылыктарына чым деп койбогон, өлүм менен коркунучту тоготуп койбой ойногон чыныгы аялды табыңыз. Мындай аялдар дүйнөдө бар жана алар сизди буржуазиянын чөйрөсүнөн чыккан мобу кунары качкан жан сыяктуу эле берилип сүйүшөт...

— Кунары качкан жан? — кыйкырып жиберди Мартин.

—Так кунары качкан жан! Ал кыз сизге бала кезинен кулагына куюла берип жат болуп калган морал насаатын тоту куштай кайталай берет, ошол эле маалда өзү чыныгы турмуш менен жашагандан өлө коркот. Ал сизди өз түшүнүгүнө жараша сүйөт Мартин, бирок өзүнүн жарыбаган моралын андан да артыгыраак жакшы көрө берет. Сиз жалыны куйкалаган улуу махабатты эңсейсиз, сизге бозоргон күбөө эмес, жан дүйнөсү азат, жаркын түс көпөлөк керек. Акыры барып, бактыңызга тирүү болсоңуз, бул да сизди жадатып бүтүрөт. Бирок сиз көпкө жашабайсыз! Сиз анткени кемелериңизге кайтып баргыңыз келбей атпайбы! Акыры бир күнү өзүңүз чирип жок болгуча мына бул чириген шаарларды кезе темселеп жүрө бересиз.

— Эмне айткыңыз келсе, айта бериңиз, — деди Мартин, — сиз мени баары бир ишендире албайсыз! Өзүңүздүн мүнөзүңүзгө жараша сиздики өзүңүзгө жагат, меники өзүмө жагат.

Экөөнүн махабат, журналдар жана да көп башка нерселер жөнүндө көз караштары туура келишпегени менен Мартин Бриссенденди жөн гана жактырбай, аны кыйышпас жакынындай сезип, байланды да калды. Бриссенден Мартиндин үп, тар канасында бир сааттан артык отура албаса да, күн сайын келип турду.

Мартинге келерде Бриссенден дайыма чөнтөгүнө бир бөтөлкө виски сала келчү, ал эми экөө чакан ресторандардын биринен шам-шум этип калганда, ал дайыма сода аралаштырылган шотланд вискисин буйрутма берип алдырчу. Тамактын акчасын дайыма өзү төлөп койчу, анын аркасы менен Мартин дегеле буга чейин билбеген, көрбөгөн не бир түркүн тамактар менен таанышты, алгачкы жолу шампан менен накта жүзүмдөн ачытылган рейнвейн виносунан татып көрдү.

Бирок чогуу жүргөнү менен Бриссенден табышмактуу адам эле. Сыртынан карасаң, жашоонун болгон жыргалына таптакыр кайдыгердей дейсиң, бирок сезиминин курчтугун, кайратынын молдугун айтпа. Адам пендесинин жашоосунун бардык формаларына жек көрүү менен мамиле кылып, өлүмдөн түк коркчу эмес. Ошол эле учурда кыбыр эткен жашоону жан дили менен берилип сүйчү да, ага кумары түк канчу эмес, жашоого болгон эңсөө чексиз созула берсе экен деп умтулган мындай адам болбостур, «өзүм жаралган аалам чаңындагы өзүмдүн кенедей мейкиндигимде кыбырай берсем дейм», — деген эле ал бир жолу. Жаңыча таасирлерди сезсем деген ал наша чегип, башка түркүн, ойго келбес жоруктарды жасап жибергенге маш эле. Бир күнү Мартинге чаңкоонун жыргалын сезмекке үч күн катары менен суу ичпей койгонун айтып берген. Мартин анын ким экенин, кайдан пайда болгонун ошол бойдон билбей калды. Бул өтмүшү жок, бир буту менен көрдө турган, азыр болсо жандалбас уруп, жанып күйүп жашаган адам болчу.

## XXXIII ГЛАВА

Мартин максатка жетсем деген кармаштарын уттура берди. Канчалык үнөмдөсө да иштеп тапканы өлбөстүн күнүн көргөнгө гана араң жетип атты. Акырында көзгө басаар жалгыз кара кастүмүн айла жок, кайра тапшыргандыктан Морздордун үйүндөгү Ыраазычылык күнүнө арналган сый тамакка чакыруудан да баш тартууга аргасыз болду. Руфь мунун себебин түшүнүп, абдан капа болду, кылаар айласын таппай калды. Бирок Мартин кызга барам деп убада кылды, азыр эле «Трансконтинентал» журналына барып, ал жактагы беш доллар карызын өндүрөрүн, анан аларга кастүмүн кайра чыгарып аларын кабарлады.

Эртең менен ал Мариядан он цент карыз сурап алды. Муну Бриссенденден алмак эле, бирок тиги апенди эки жумадан бери дайыны чыкпай кетти, кайда жүргөнүн ким билсин. Аны ойлоп убайымга баткан Мартин айран –таң. Он цент ага редакцияга барыш үчүн булуңдан өткөрүүчү паромго төлөш үчүн керек эле, дарыядан ары өтүп, Маркет-стритти бойлой, акча алабай калсам эмне кылам деп санаасы санга бөлүнүп келатат. Акча болбой калса Оклендге кайра кайтыш да татаал маселе болуп калат, анткени өткөөлдөн өтүш үчүн Сан-Францискодо ага он центти ким бермек эле.

«Трансконтиненталдын» эшиги кыңая ачылып турган экен, ага жакындай берип мындай сүйлөшүүнү укту да эрксизден токтой калды:

— Кеп анда эмес, мистер Форд. (Мартин Форд деген редактордун фамилиясы экенин жакшы билчү). Кеп, сиз мага төлөй аласызбы же жокпу, ушунда! Башкача айтканда, сиз мага акчаны нак төлөй аласызбы же жокпу? Силердин журналыңардын эмки жылдагы болжолдоруна түкүрүп да койбойм. Менин ишимдин акчасын төлөп бергиле, кеп бүттү, талабым ушул. Эмгек акымдын акыркы центине чейин толук бермейинче журналдын рождестволук саны машинага салынбайт. Сөзүм сөз. Кошуңуз! Акчаңыз болгондо мени өзүңүз издеп таап алыңыз.

Эшиктин каалгасы чоң ачылып, Мартиндин жанынан ызырынып, муштумун түйө сөгүнүп алган бирөө шуу өтүп кетти. Мартин шак эле кирип барбай, он беш мүнөтчө күтүп туруп, анан кирейинчи деди. Көчөдө ары-бери басып жүрүп, кайра келди да, эшикти түртүп, өмүрүндө биринчи жолу редакция дегендин босогосун аттады. Бир кичинекей бала тосмодон ары өтүп барып, мистер Фордду бир киши издеп жатат дегенине караганда бул жерде визиттик карточка дегенди тоготушпаса керек. Бала бат эле кайтты да Мартинди редакциядагы ыйыктын ыйыгы — редактордун кабинетине ээрчитип кирди. Адегенде эле Мартинди таңгалдырганы, өзүн кызыга тиктеп калган бакенбарды бар жашыраак мырзанын үстөлүндөгү чакчелекей түшкөн шумдук башаламандык болду. Камырабай токтоо караганы да укмуш, басмакер экөөнүн ортосунда эмеле болуп өткөн катуу жаңжал мунун маанайына таасирин түк тийгизбеген сыңары.

— Мен... мен... Мартин Иден, — деп сөз баштады Мартин («өзүмдүн беш доллар аласамды алганы келдим» деп айткысы келди эле).

Бирок бул адам аны менен биринчи жолу бетме-бет кездешип отурган редактор болгондуктан, Мартин чү дегенде эле бир тийгиси келбеди. Анын эсин оодарганы мистер Форд өзү ордунан кыйкырып тура калганы болду:

— Эмне, киммин дейсиз! — Мартин эсине келгичекти ал колунан сыга кармап, силкилдетип турду. — Сиз менен таанышканыма кандай кубанып атканымды билсеңиз, мистер Иден! Мен сиз жөнүндө көп ойлонуп, көз алдыма элестеткенге аракеттенчүмүн.

Бир аз артка чегине калган мистер Форд Мартинди башынан аяк суктана карап чыкты. Мартиндин жамачалуу кастүмү жана Мария Сильванын үтүгү менен абдан аракеттенип үтүктөгөн шымы мынчалык көңүл буруп караганга дегеле арзыбас эле.

— Мен сизди жашы бир топ улуу болсо керек деп ойлогом. Аңгемеңизде зирек ойлор арбын, анан да абыдан күчтүү жазылган. Сиз чыныгы чеберсиз, мен буга аңгемеңиздин алгачкы үч-төрт сабын окугандан кийин эле түшүнгөм. Сиздин аңгемеңизди биринчи жолу кандайча окуганымды айтып берейинби? Жок! Оболу мен сизди кызматкерлер менен тааныштырайынчы.

Оозу тынбаган мистер Форд Мартинди жанаша жайгашкан жалпы бөлмөгө ээрчитип кирди да бул жерден өзүнүн орунбасары, чепейген арык чырай, колдору таштай муздак, кебетеси безгек менен ооруп, жаңы эле айыккандай көрүнгөн мистер Уайт менен тааныштырды.

— Бу киши болсо мистер Эндс. Мистер Эндс биздин иш башкаруучубуз. Мартин кашка баш, шайыр киши менен кол алышты, аялы ар жекшемби сайын тыкандап тегиздеп, ага кошо кежигесин да кырып берип турган узун, апакай сакалы кооздоп турган өңү кыйла эле жаш көрүнөт экен.

Үчөө тең Мартинди тегеректеп, биринен бири озо быдылдап, ага мактоо жаадырып атышты, Мартинге булар жөн эле менин кулагымды ушалап атышат окшойт деген ой кылт этти.

— Биз эмнеге сизди баш бакпайт деп абдан таң калып жүргөнбүз! — деди көшөкөрлөнгөн мистер Уайт.

— Булуңдан өтүп келгенге акчам болгон жок, — жооп айтты Мартин өзүнүн акчага өтө муктаж экенине ишара кылып.

«Муктаждыгымды үстүмдөгү «сый» кастүмүм эле айтып турбайбы», — деп ойлоду ал.

Андан ары уланган аңгемеде Мартин болбой эле ыңгайы келген жерден акчага зарыгып атканын ишара кыла берди. Бирок кашайып, анын талантына суктанган бул адамдар анысын байкап да коюшкан жок. Кепти ала качып, кайра эле анын аңгемесин өзүлөрү, бир туугандары анан аялдары кандайча суктанып окугандарын кайталап бежирей беришти. Ичинен бирөө да өзүнүн суктанганын олуттуурак башка ыкма менен билдирүүнү, мисалы, төлөп берүүнү каалап турганын ныпым айткысы жок.

— Билесизби, биринчи жолу мен сиздин аңгемеңизди кандай жагдайда окуганымды? Нью-Йорктон келаткам, поюз Огденге келип токтогондо вагонго гезит саткыч кирип келди. Колунда «Трансконтиненталдын» акыркы саны бар экен.

— О, барбардигер, — деди ичинен Мартин, — бул шумпай жылуу –жумшак вагонго түшүп алып саякаттап жүрөт тура, мен болсо ачкадан кезерип, мындан ала турган беш долларымды өндүрө албай жүрөм! Жини кайнай түштү. «Трансконтиненталдын» жасаган мындай кылмышы ага барып турган бетпактыктай көрүндү; өзүнүн айлап ачка калгандарын, азыр деле чөнтөгүндө сокур тыйыны жок экенин, кечеки күндөн бери эч нерсе жей элегин эстеди да каны башына тээп чыкты. Булар, жадагалса, каракчылар да эмес, жөн эле майда шылуундар тура! Алар анын аңгемесин калп убадаларды берип жөн эле алдап алышкан турбайбы. Мейли, эмесе! Көргүлүктү азыр көрсөтөт буларга!

Мартин ичинен акчасын толук алмайынча редакциядан чыкпаска ант берди. Ансыз деле Оклендге кайтып кеткенге акчасы жок. Мартин өзүн дагы эле сабырдуу кармап турганы менен анын сурдана бузулуп бараткан кебетеси аңгемелештерди ыңгайсыздандырып, алтургай, сестентип да жиберди.

Алар эми Мартинди ого бетер жерге-сууга тийгизбей мактап киришти. Мистер Форд анын «Коңгуроонун үнү» деген аңгемесин кантип окуганын дагы бир ирет кайталаса, мистер Эндс болсо жээни бул аңгемени окуп алып, эс-учунан танып кала жаздаганын айтты, ал эми жээни жөн киши эмес, Аламеддеги мектепте мугалим!

— Мен сизден акча алганы келдим, — деди күтүлбөгөн жерден Мартин, — сиз мага, баарыңыздарга ушунчалык жаккан ошол аңгемем басылып чыгары менен беш доллар төлөгөнгө тийиш болчусуңар.

Мистер Форд акчаны азыр эле бере салгыдай түр көргөзүп, чөнтөктөрүнө колун салды да аңтарып көрүп, анан шарт мистер Эндске бурула, акчасын үйгө унутуп келгенин айтты. Мистер Эндс болсо ага өкүнүчтүү карап калды, бирок шак эле чөнтөк жагын колу менен жаба калганын байкаган Мартин анда акчасы бар экенин биле койду.

— Аргам калбай калды, — деди мистер Эндс. — Азыр эле жанымдагы акчанын баарын жанагы басмаканадан келген неме шыпырып кетпеди беле. Албетте, азыраак акча ала келгеним менин ойлонбостугум, бирок... туура түшүнүңүз, мөөнөтү келе элек болсо да басмакер акидей асылып атып, болгон акчанын баарын аванска сурап кетти эле.

Ушинткен экөө анан мистер Уайтты карап калышты, ал болсо каткырып күлүп, ийип куушуруп гана койду. Анткени анын абийири таза болчу. Ал «Трансконтиненталга» журналдын ишин үйрөнүү үчүн келген эле, бирок анын ордуна каржы саясатын көбүрөөк үйрөнүүгө туура келди. Журнал буга да төрт айдан бери айлыгын төлөй элек, ошондуктан ал редактордун орунбасары менен эсептешкенден көрө эртерээк басмакананын көңүлүн табуу майнаптуу иш экенин түшүнгөнгө эчак үлгүргөн болчу.

— Абдан эле осол иш болуп калды мистер Иден, — деди мистер Форд ыгы жок жалжактап, — сиз бизди камынтпай келип калдыңыз. Бирок, мындай кылалы. Биз сизге чекти эртең менен жиберип коелу э? Мистер Эндс, сиз мистер Идендин дарегин жазып алдыңызбы?

— О, албетте, мистер Идендин дареги менде жазылуу, чек эртең менен сөзсүз жөнөтүлөт.

Мартин финансы жана банк иштери менен анчалык тааныш болбосо да булар эртең жөнөтө турган чекти азыр эле сопсонун берип кое алышат деген ойго келди.

— Демек, чечилди, сизге мистер Иден, чек эртең жиберилмек болду.

— Акча мага эртең эмес, бүгүн керек, — деди Мартин чечкиндүү.

— Шарттын кыйчалыш болуп калганын карабайсызбы? Эгерде сиз бизге башка бир күнү келгениңизде...— деп баштады эле мистер Форд, бирок сөздү каны кызуураак мисстер Эндс күтүлбөгөн жерден тарс кести:

— Мистер Форд сизге иштин абалын түшүндүрбөдүбү, — деп кесе сүйлөдү ал, — мен да түшүндүрдүм. Чек сизге эртең жиберилет. Уктуңузбу?

— Мен да түшүндүрдүм, — Мартин андан бетер кесе айтты, — мага акча бүгүн, азыр керек.

Иш башкаруучунун мындай орой айтканына Мартиндин кан тамырлары көбө түштү; андан тышкары, тигинин буйдалганына карап Мартин журналдын кассасы азыр так анын чөнтөгүндө экенин түшүндү.

— Менин аргам кетип турат...— деп дагы баштады мистер Форд.

Бирок ушул учурда чыдамы кеткен мистер Эндс шарт бурулуп, бөлмөдөн чыга качайын деп камынып калды. Мартин ошол замат атырылып барып кекиртектен алганда мистер Эндстин кардай аппак сакалы шыпты көздөй кырк беш градуска сербейип көтөрүлүп калды. Жүрөктөрү түшкөн мистер Форд менен мистер Уайт өзүлөрүнүн иш башкаруучусун Мартин тимеле персиянын килеминдей силкип атканын үрөйлөрү уча карап турушту.

— Эй, жаш таланттардын кадырман эзүүчүсү, — деп кыйкырды Мартин, — сыйыңыз менен тиешелүү акчамды колго салыңыз, болбосо азыр чөнтөгүңдү түбү менен кагып алам!

Андан кийин калтырап коркуп карап тургандарга бурулуп зирк этти:

— А силер болсо аралашпагыла... Антчү болсоңор тумшугуңарды талкалайм.

Мистер Эндс тумчугуп баратты, ошондуктан Мартин ага азыркы сунушка макул болгонун айтканга мүмкүнчүлүк берип, карыштыра кармаган колун жакасынан бир аз бошотту. Иш башкаруучу бир нече жолу өз чөнтөгүнө саякат жасаган соң, акырында аяктан төрт доллар он беш центти сууруп чыкты.

— Чөнтөгүңүздүн түбүн бери оодарыңыз! — буйрук берди Мартин.

Аяктан дагы он цент чыкты. Мартин тактыкка сала тапканын эки жолу эсептеп чыкты.

— Эми кезек сиздерде! — деди ал мистер Фордго, — Силер мага дагы жетимиш беш цент карызсыңар!

Мистер Форд унчукпай баш ийип чөнтөгүнө колун салды эле, бар болгону алтымыш гана цент чыкты.

— Дагы жакшылап караңыз, — деди Мартин өкүмзордук менен, — ички чыптамаңыздын чөнтөгүндө томпойгон эмне?

Эси чыккан мистер Форд эки чөнтөгүнүн тең түбүн аңтарды эле, анын биринен төрт бурчтуу катуу кагаз түштү. Мистер Форд аны лып ала коюп, кайра сала коёюн деди эле, бирок Мартин кыйкырып жиберди:

— Ал эмне? Паромдун белетиби? Келе мага. Мунун баасы он цент турат. Демек, белеттин баасын кошкондо, эми менде төрт доллар токсон беш цент болду. Кана, дагы беш центти тапкыла!

Ал мистер Уайтты жекире карады эле, көөнү назик бул мырза көз ирмем ичинде капчыгынан никел тыйынды сууруп чыкты.

— Сиздерге ыраазымын, — деди Мартин үч үлпөттөшкө, саламатта туруңуздар!

— Каракчы! — деп калды артынан киркиреген мистер Эндс.

— Жөлүк! — деди эшикти карс жаап, сыртка чыгып бара жаткан Мартин.

Мартин эмелеки эле жеңишине чексиз шыктанып кетип «Пери менен акак» үчүн ага он беш доллар карыз «Шершенди» эстей калды да ошол замат бул аласасын да кошуп өндүрө кеткиси келди. Бирок «Шершень» журналынын редакциясында баштарын такырайта кырдырып алышкан жаш жигиттер, кебетелерине караганда колдоруна илингендин баарын, анын ичинде бири бирин да аябай тоноп көнгөн анык каракчылар олтурушкан эле. Кармаша кеткенде Мартин эмеректен бирин –экин отургучтарды талкалаганга үлгүрдү, бирок акырында редактор (студент болуп жүргөндө бул атлетика боюнча байгелерди алып жүргөн неме болчу) иш башкаруучу жана жарыя кабыл алуучу үчөөлөп туруп, эшик кайтарган швейцардын жардамы менен Мартинди эшикке түртүп чыгарып салышты, алтургай, тепкичтен өтө тездик менен түшүп кетишине да жардам берип жиберишти.

— Келип туруңуз, мистер Иден, сизди көргөнгө ар убакта куштарбыз! — деп артынан куунак кыйкырып да калышты.

Мартин жыгылган жеринен өйдө боло берип, өзү да жылмайып койду.

— Өх ата, — деп койду күбүрөп, — азаматсыңар балдар! Тетиги транс-континенталдык шүмшүктөрдөй кантип болсун!

Буга жооп кайтарып каткырган күлкү угулду.

— Сизге айтып коюушум керек, мистер Иден, — деди «Шершендин» редактору, дили назик акын болсоңуз да муштумуңуз катуу жигит экенсиз. Сиз мындай бра рулени (күрөштүн түрү — Б.Ш.) кайдан билесиз?

— Сиз кош кабат нельсон (күрөштүн түрү — Б. Ш.) менен машыккан жерден үйрөнгөм, — деди Мартин, — канткен менен сиздин көзүңүз көгөрүшү мүмкүн!

— Сиздин да мойнуңуз шишип чыгат ко дейм, — деди редактор сыпайычылыкка сала. — Чын эле мунун урматына бир аз сеп этип койсок кантет? Албетте, сиздин жабыркагана мойнуңуз үчүн эмес, биздин таанышканыбыздын урматына.

— Мен жеңилдим, демек, макулмун, — деди Мартин.

Ошентип тоногондор менен тонолгон адам баары чогуу бир бөтөлкөнү бөлө тартышты да, салгылашта күчтүү тарап жеңишке жетишти дешип достук иретинде макул болушту, андыктан «Пери жана акак» үчүн бериле турган он беш доллар мыйзамдуу түрдө «Шершенде» калды.

## XXXIV ГЛАВА

Артур эшиктин жанында калып, Руфь тепкич аркылуу Мария Сильванын үйүнө чуркап кирип кетти. Ал шашыла тарсылдап жазып аткан машинкенин үнүн угуп, кирип барса Мартин кандайдыр бир кол жазманын эң акыркы барагын басып аткан экен. Руфь Мартиндин Ыраазылык Күнүнө арналган тамакка келер-келбесин билиш үчүн келген эле, бирок өз ойлору менен алек Мартин аны ооз ачырган жок.

— Сизге муну окуп бергенге уруксат этиңиз? — деди ал машинкеден басылган баракты сууруп чыгып. — Бул менин акыркы аңгемем. Башка аңгемелериме таптакыр окшошпойт, мындан өзүм да бир аз коркуп турам. Кыскасы, ушунум эң мыкты экенинен шек санабайм. Өзүңүз деле баа берсеңиз. Гавайлык аңгеме бул, мен муну «Вики— Вики» деп атадым.

Руфь анын тар кепесинде калтырап титиреп үшүп турса да Мартиндин жүзү чыгармачылык илхамдын ыссыгынан албырып турду, бирок колдору таштай муздак эле.

Жактырбаганы жүзүнөн ачык эле көрүнүп турса да кыз сыр бербей Мартиндин аңгемесин ынтаасын коё укту. Мартин окуп бүтүп, андан сурады:

— Ачыгын эле айтыңыз, аңгеме сизге жактыбы?

— Билбейм, — деди кыз, — сиздин оюңузча бул аңгемени бир жерге чыгарса болот деп ойлойсузбу?

— Жок, чыгарат деп ойлобойм, — мойнуна алды ал, — мындайды басуу журналдардын колунан келбейт. Бирок мында нукура чындык бар.

— Сиз эмне үчүн сатышка болбогон мындай нерселерди өчөшкөндөй жаза бересиз? — деди аёосуз Руфь. — Сиз жан багыш үчүн гана жазат эмессизби?

— Ооба, албетте. Бирок менин каарманым менден күчтүүлүк кылып кетти. Эч нерсе кыла албайм. Ал менден аңгеме башкача эмес, так ушундай жазылсын деп талап кылды.

— Бирок эмне үчүн сиздин Вики-Викиңиздин сүйлөгөнү мынчалык орой? Сиздин окурмандарыңыз анын тилинен эстери оойт болушу керек, анан мындай аңгемени четке каккан редакторлордуку туура да.

— Себеби чыныгы Вики-Вики дал ушундай сүйлөмөк.

— Бул жийиркеничтүү.

— Бул жашоо! — кыйкырып жибере жаздады Мартин. — Мындай болот. Бул чындык. Мен жашоо кандай болсо, аны так ошондой кылып гана баяндай алам.

Руфь буга жооп кайтарган жок, ортодо ыңгайсыз жымжырттык өкүм сүрө түштү. Мартин кызды жан дили менен сүйгөндүктөн ага түшүнө албаса, Руфь болсо аны өзүнүн түшүнүгүнүн чектелүү экенинен улам түшүнө албай турду.

— Мен «Трансконтинентал» журналынан акча алдым, — деди Мартин кептин нугун башка жакка бурууга аракеттенди, ошол замат редакциядагы жана үчөөнү кантип төпөштөгөнүн эстеп, токтоно албай каткырып жиберди.

— Эң сонун! Демек, тамакка келет турбайсызбы? — Руфь кубана кыйкырып жиберди. — Мен ушуну билейин деп келгем.

— Келет дейсизби? — Ал түшүнө албай, кайталап сурады. — Кайда?

— Эртең биздикине тамак ичкени. Акча аларыңыз менен костюмуңузду чыгарып алам дебедиңиз беле?

— Аны таптакыр унутуп коюптурмун, — деди уялгандай Мартин. — Бирок көрбөйсүзбү... Бүгүн эртең менен полицей келип чөптү тебеледи деп Мариянын эки уй, бир торпогун айдап кетти. Мариянын болсо так ошол учурда айып пул төлөгөнгө акчасы жок болуп калыптыр. Ошондуктан анын айыбын мен төлөдүм... Ошентип «Коңгуроонун үнүнө» алган акчам толугу менен Мариянын уйларын бошотуп алганга кетти.

— Демек, келбейсизби?

Мартин өзүнүн жупуну көйнөгүн карап койду.

— Бара албайм.

Руфтун көгүлтүр көздөрүнө жаш толо түшүп, Мартинди жекире карап алды да, бирок эч нерсе айткан жок.

— Эч нерсе эмес, Ыраазылык Күнүн эмки жылы экөөбүз Дельмоникодо же Лондондо, балким Парижде, айтор, сиз каерде десеңиз, ошол жерден майрамдайбыз. Буга көзүм жетет.

— Мен жакында бир газетадан, — деди Руфь, — почто мекемесинде бош орундар ачылганын окудум. Сиз ал жерде биринчи болуп кезекке жазылып койбодуңуз беле?

Мартин ал жерден чакыруу кагаз келгенин, бирок барбай койгонун мойнуна алганга мажбур болду.

— Мен өзүмө-өзүм ишенем, — деди ал актангандай, — бир жылдан кийин ар кандай почточуга караганда он эсе көп табам. Мына, көрөсүз.

— Ах! — Руфь мындан башка эч нерсе дей алган жок. Ордунан туруп, мээлейин тарта кие баштады. — Мен кетейин эми, Мартин. Артур да күтүп калды.

Мартин аны бекем кучактап туруп, өөп жиберди, бирок Руфь анын эркелеткенин кайдыгер гана кабыл алды, денеси мурдагыдай титиреп кетпеди, моюнунан шак кучактап, эриндери менен эриндерине чап жабыша да калган жок.

«Таарынып калды, — деп ойлоду Мартин, Руфту узатып кайра өзүнүн бөлмөсүнө келгенде. — Бирок эмнеге? Албетте, полицей өчөшкөндөй так бүгүн келип Мариянын уйларын айдап кеткенин карачы, бирок бул кокустук эмеспи. Мында эч кимдин күнөөсү жок. Мындай учурда башкача кылууга деле болмок деген ой Мартиндин башына да келбеди. «Албетте, бир гана күнөөм, — деди акырында, — почтодогу орундан баш тартып койгонум болду. Анүстүнө «Вики-Вики» да ага жакпай калды».

Капылеттен кимдир бирөө тепкичтен чыгып келаткандай болду. Караса почточу келген экен. Көнүмүш толкундануу менен Мартин анын колунан бир кучак, калдайган сүйрү конверттерди алды. Арасында кичинекей бир конверт бар экен. Бул «Нью-Йорк баяндамачысынын» каты болчу. Мартин конвертти шак эле ача койбой, аярлап калды. Бул эмне болду экен, аңгемесин кабыл алгандыгы жөнүндө билдирүүбү? Акыркы убактарда ал мындай журналга өзүнүн бир да аңгемесин, же очеркин жөнөткөн эмес эле. «А балким, — деди ал, муну ойлор замат былк этпей ката түштү, — алар мага макалага буйрутма берип жатышпасын? Бирок Мартин өзүнүн бул дадил, иш жүзүнө ашпаган үмүтүн ошол замат четке какты.

Конверттин ичинде катты жазган редактордун наамына «тоголок арыз» келип түшкөнү жазылган куш тилиндей расмий кат бар экен. Редактор Мартинди жамандап жазган бир «тоголок арыздын» келгендигин баяндаптыр да, бирок Мартинден эч бир кабатыр албоону сураныптыр, анткени редакция тоголок каттарга эч качан маани бербесин айтып, аны катка тиркеп коюптур.

Тиркелген тоголок кат сабат дегенден куржалак, одуракай басма тамгалар менен колго жазылыптыр. Келесоо чалыш бул чагымда минтип жазылган экен: «Журналдарга аңгемелерин тынымсыз жөнөтүп жаткан Мартин Иден деген неме таптакыр жазуучу эмес, ал болгону эски журналдардан башкалардын аңгемелерин, ырларын уурдап, машинкеге басат да өзүнүкү кылып жибере берет». Конвертте «Сан-Леандро» деген штамп турат. Мартин муну ким жазганын ошол замат эле биле койду. Анткени каттын ар бир сабынан Хиггинботамдын эле грамматикасы, Хиггинботамдын сөздөрү жана ошол эле Хиггинботамдын ойлору дапдаана билинип турат. Мартин бул кат өзүнүн сүйүктүү жездекесинин орой колу менен чампаланганын эң сонун түшүндү.

— Бирок муну ага эмне кереги бар? — сурады ал өзүнөн өзү.

Ал Бернард Хиггинботамга эмне жамандык кылды? Бул түкүрүккө турбаган бир акмакчылык эле. Же киши түшүнө турган кадыресе бир түзүк ой болсочу. Бир жуманын ичинде ага чыгыш штаттардын ар түрдүү журналдарынан так эле ушундай онго жакын кат келди. Баарынан да Мартинге жакканы редакторлордун мамилеси болду. Алардын көбү Мартинди билишпесе деле, алтургай, ага боор тартып да жатышты. Ар кандай чагым ушактарды алардын да жек көрөрү ачык болуп турду. Ага зыян келтирүүгө болгон акмак чалыш аракеттерден эч нерсе чыккан жок. Тескерисинче, мындай жагдайдын Мартинге пайдасы да тийди, анткени бул жорук редакторлорго Мартиндин атын таанытып, көңүлүн бурдурду. Эми алардын кимиси болбосун, анын аңгемелерин окуп атып, баягы «тоголок арызда» аты аталган Мартин Иден жазганын эстешет. Ким билсин, балким бул анын чыгармаларынын тагдырына шарапатын тийгизер!

Болжолу менен ушул эле мезгил ичинде Мартиндин жашоосунда анын кадырын кожейкеси Мария Сильванын алдында кыйла паска урган бир окуя болуп өттү. Бир күнү ашканага кирсе, оор үтүктү ордунан жылдыра албай онтолоп, ыйлактап Мария отуруптур. Мартин ага сасык тумоо тийген экен деди да Бриссенден апкелген бөтөлкөлөрдүн биринин түбүндө калган вискиден ичирип туруп төшөккө жылуу жатышын суранды эле, бирок Мария көгөрүп, таптакыр көнбөдү, өлүп калса да калган кирлерди бүгүн кечке чейин үтүктөп бүтүп, ээлерине тапшырбаса чиедей болгон жети баласы эртең ачка каларын безилдей берди.

Ошондо Мартин ага жардамга келди. Мария муну такыр унутпайт (аны өлөр өлгөнчө оозунан түшүрбөй айтып жүрдү). Анын оозун ачырып Мартин үтүктү колунан ала койду да, үтүктөгөн тактайга батистен тигилген ак кофтаны ыргытканын көрдү. Бул кварталда жашаган сылаңкороз көйрөң чалыш Кэт Флэнегэн деген айымдын көзгө басар жалгыз сый кофтасы болучу. Мисс Флэнегэн кофтасы кечке чейин сөзсүз үтүктөлүп, даяр болсун деген эле. Элдин баары бул айымдын темир уста Джон Коллинг менен көңүлү жакын экенин билет. Мариянын жеке маалыматтарына караганда ал экөө эртең Алтын Дарбаза сейил багына барышмак экен. Кофтаны ыргытканын көрүп эси чыккан Мария бечара аны куткарып калмакка Мартинден бекер эле талашкан экен. Мартин аны күчтөп туруп эле отургузуп койду да ишке киришти. Жүрөгү оозуна тыгылган Мария болсо көздөрү чанагынан чыга карап, Мартиндин ай-буйга келбей үтүк менен иштеп киргенин көрүп отурду. Он минуттан кийин Мартин Марияга үтүктөлгөн кофтаны карматты. Кофтаны тимеле мелтиретип, сонун үтүктөгөнүн айтпа, мындай кылып Мария өзү өмүрү үтүктөй алмак эмес. Муну мойнуна алууга Мартин аны аргасыз кылбадыбы.

— Эгерде үтүк ысыгыраак болгондо мындан да бат болмок, — деди Мартин.

Бирок Мариянын ою боюнча үтүк ансыз деле чегине жеткичекти кызытылган болчу.

— Сиз сууну туура эмес себелеп атасыз, — деди Мартин кошумчалап, — муну кандай кыларын мен сизге көрсөтүп берем. Бат-баттан үтүктөгүңүз келсе, анда нымдалган ич кийимди бир калыпта кармап басыш керек.

Мартин жер төлөдөн бир жашик апкелип, ага капкак жасады, үстүнө балдар чогултуп койгон темир-тезектен арбын үйүп салды. Кирге суу сээп туруп, жашикке салат да, үстүнөн оор темир менен бастырылган капкак менен жаап коет. Муну жасоо жепжеңил эле иш эмеспи.

— Эми карап туруңуз! — деди да Мартин, чоктой кызарган үтүктү колуна кармап, бел кырчоого чейин чечинди.

Кийин Мария элдин баарына Мартин ага үтүктөгөндү гана эмес, жүндөн жасалган кийимдерди кантип жууш керек экенин да үйрөткөнүн айтып жүрдү.

— Ал айтат: «Мария, сен чоң, бирок мээ жок, мен сени үйрөтөт» деп ал үйрөттү мага. Он мүнөт машине жасап койду. Бочке, эки таяк анан дөңгөлөк күпчөгү, болду. Ошондой!», — дей берчү.

Бул илимди Мартин «Кайнар Булак» кир жуугучканасында жүргөндө Джодон үйрөнгөн. Эски дөңгөлөктүн таякка бекитилип жасалган күпчөгү, бишкектин милдетин аткаруучу. Мунун бир учуна ашкананын шыбындагы устун аркылуу өткөрүлгөн жип байланып, ал бишкекти жалгыз кол менен кыймылга келтирүүгө мүмкүндүк берчү; бул жабдыктын жардамы менен челектеги жүндөн жасалган буюмдардын кири эң сонун кетип, таптаза жуула турган. Мартиндин бул амалына тан берген Мария жипти тартып турганга бир баласын коюп да койчу болгон.

Бирок ага карабай, Мартин Мариянын пикиринде абдан паска түшүп кетти. Анын мурда карапайым эле кир жуугучтун жумушчусу болгону ачыкка чыга келген соң аны курчап турган сырдуу романтика шамал урган түтүндөй тарап жок болду. Анын китептери, мартабалуу коноктору, вискиден бошогон бөтөлкөлөрү, кыскасы, заматта баары Мариянын көзүнчө сыйкырдуу таасирин жоготту. Демек, бул сырдуу Иден деген неме Мариянын өзү сыяктуу эле карапайым жумушчу тура, демек, экөө тең бир эле жумушчу табына таандык турбайбы. Мындан улам ал Марияга жакыныраак, түшүнүктүүрөөк боло түштү, бирок купуя сырдын керемети тарап кетти.

Өзүнүн жакындарынан Мартин алыстагандан алыстай берди. Мистер Хиггинботамдын асылганы оңунан чыкпай калган соң, келечектеги күйөө баласы Герман Шмидт өзүн көрсөттү. Бир жолу Мартиндин жолу болуп, бир нече ырлары менен аңгемелери журналга чыгып кетти да, турмуш абалы жарым –жартылай жакшыра түшкөнсүдү. Карыздарынан толук кутулуп, күрөгө койгон костюму менен велесептин кайра чыгарып алды. Велесепетин ары бери айландырып караса, кээ бир тетиктери жарабай калган экен. Оңдотуп алайын деди да велесепетин жакынсып, келечектеги жакын тууганы — Герман Шмидттин устаканасына берип жиберди.

Бирок Мартинди таң калдырып, биресе кубантып, велесепети кечинде эле кайра кайтып келди. Кыязы, Шмидт да ага достук мамилесин көрсөтүп, велесепетин кезексиз оңдомок тургай, бир да устакана жасабаган ишти кылып, аны үйүнө да жеткиртип берген окшобойбу. Бирок жакшылап караса, велесепетине дегеле эч ким кол тийгизбептир. Ошол замат устаканага телефон чалып, Герман Шмидттин «аны менен эч кандай иш кылганга каалоосу жок экенин» билди.

— Мырза Герман фон Шмидт, — деди Мартин токтоо, — мен сизге мурдуңуздан жакшылап туруп эки –үч ирет тартып коюш үчүн кирип кетет окшойм.

— Эгерде менин устаканама келе турган болсоңуз, — деген жооп болду, — анда мен полицияны чакырам! Мен сизге көрсөтөм! Катырыңыз жам болсун, мени менен мушташ чыгара албайсыз. Сиз эшек такалаган жалкоосуз, мен болсо иштеп аткан адаммын. Эгер карындашыңызга үйлөнгөн болсом, бул демек, сиз мени тоной берсеңиз болот дегендикке жатпайт. Эмне үчүн сиз иштеп, маңдай тер менен нан тапкыңыз келбейт?! Кана, жооп бериңизчи?

Мартин нукура ойчул катары ызасын ичине катты да жооп айткандын ордуна ышкырып коюп, телефондун туткасын илип салды. Бул окуя адегенде күлкүсүн келтиргендей болду, бирок бара-бара ага жалгыздыктын оор ташы аны кайрадан басып калгандай сезим келе түштү.

Аны түшүнгөн эч ким жок, анын эч кимге кереги да жок. Боор тарткан жалгыз Бриссенден болсо, ал да жер жуткандай кайда жоголгону дайынсыз.

Мартин сатып алгандарын көтөрүп, жашылча дүкөнүнөн чыкканда, иңир коюуланып калган эле. Көчөнүн бурчуна келип токтогон трамвайдан тааныш караан секирип түшкөндөй болду. Мартиндин кусадар жүрөгү сүйүнгөнүнөн жарылып кете жаздады. Ал Бриссендендин так өзү болчу. Электрдин жарыгынан Мартин анын пальтосунун чөнтөктөрү томпоюп турганын көрдү, бир чөнтөгүндө китеп, экинчисинде бөтөлкө бар эле.

## XXXV ГЛАВА

Бриссенден эмне үчүн өзүнүн көпкө чейин жоголуп кеткенин айткан жок. Мартин деле андан такып сурабады. Грог куюлган ыстыкандан чыккан буунун арасынан ал өзүнүн кадырман досунун шапайып арыктаган ак куба жүзүнө канаттануу сезими менен кызыга карап отурду.

— Мен деле кол куушуруп бекер отурганым жок, — деди Бриссенден, Мартин ага өзүнүн акыркы жасаган иштерин айтып бергенден кийин.

Ал чөнтөгүнөн алып чыгып сунган кол жазманын аталышын окуп алып, таң калган Мартин Бриссенденди суроолуу карап калды.

— Ооба, ооба, — деди Бриссенден жылмая, — аталышы мыкты экенби ия? «Эфемерида»... мындан сонун айта албайсың, туурабы? Баса, бул сөз сизге таандык, эсиңиздеби: «дүйнөдөгү эң кубулма жана туруксуз, жылуулуктун таасиринен төрөлүп, жандуу материяга айланып жана термо-электрдин бөлүгүндөгү өзүнүн орду үчүн күрөшкөн нерсе адам пендеси», — деп өзүңүз айтпадыңыз беле. Ошол айтканыңыз мээме сиңип калыптыр. Тимеле тынчтык бербей жанымды кашайткан бул ойдон кутулуштун аргасын издеп жүрүп, акыры чоң поэма жазууга аргасыз болдум! Кана, сиз бул жөнүндө эмне дейсиз? Чын пикириңизди айтыңызчы?

Кол жазманы окуп кирген Мартин адегенде кызарып кетти, анан толкунданганынан өңү кубара түштү. Бул чеберчиликтин кылда учуна чыккан, мыкты көркөм чыгарма болчу. Анда мазмуундан көрө форманын салтанаты үстөм эле, ой менен сөз тимеле ширелиши адамдын жакасын карматкыдай ушунчалык бийик көркөм деңгээлде болгондуктан, суктанганынан Мартиндин көздөрүнөн жаш чыгып кетти, жүрөгү түрсүлдөй согуп кирди. Бул алты же жети жүз ырдан турган көлөмдүү поэма болчу. Таң каларлык, фантастикалык, сестенткен поэма эле. Мындайды жазуу дегеле мүмкүн эмес, ойго да келбес иш эле, бирок поэма жаралып, ак кагазга кара сыя менен бадырайта жазылып турбайбы. Поэмада адам пендесинин чексиз издөөлөрү, анын аягы менен этеги көрүнбөгөн мейкиндикти басып өткөнгө, алыс-алыстагы күндөрдүн айланасына жетүүгө тынымсыз умтулуулары чагылдырылган эле. Бул ичер суусу түгөнүп, бир буту менен көргө кирип баратканына карабай, өлармандана жашап, жүрөгү алсыз болсо да согуп турган адамдын акылдан адашкан, жандалбас курган сайраны болучу. Поэманын салтанаттуу ыргагынан планеталардын дүңгүрөгөнү, учуп келатып бирине бири урунуп, күркүрөп кагышкан үндөрү, жалын чулгагандай булуттардын жарыгына чагылышкан ың-жыңсыз капкара мейкиндиктердин арасындагы жылдыз жааттарынын карсылдаша салгылашкан дабыштары угулуп, мунун арасынан кыйрап бараткан ааламдардын айбаттуу дүңгүрөгүндөгү өксүгү бүтпөс датын айтып жалбарган пенденин алсыз үнү угулгансыйт.

— Мындай укмуш нерсе али жазыла элек болчу, — деп күбүрөдү Мартин эс учун жыйгандан кийин тилге келип. — Бул бир укмуш! Укмуш! Мен эсимди жоготуп койдум! Мен өчтүм! Мындай түбөлүктүү жана улуу маселе эми менин эсимден өмүрү чыкпас. Кол жетпегенген жетиш үчүн умтулган адамдын өксүгөн үнү кулагыман кеткис болду! Шордуу пенденин үнү кудум эле жолборстор менен пилдердин күркүрөгүнүн арасындагы чиркейдин зыңылдагы. Бирок мында эзели тойбогон каалоо угулгансыйт. Айтып атканымдарым балким, келжиректир, бирок бул нерсе мени чексиз бийлеп алды... Сиз... Эмне деп айтарымды да билбей калдым, сиз накта гениалдуу экенсиз. Муну кантип жараттыңыз? Деги кантип колуңуздан келди бул?

Мартин өзүнүн жетине албаган мактоосун бир аз эсине келип алыш үчүн гана токтото калды.

— Мен эми эч качан жазбайм. Мен баракты булгаган бир байкуш экем. Сиз мага чыныгы чеберчилик кандай болорун көрсөттүңүз. Сиз — генийсиз! Жок, генийден да жогорусуз! Бул акылдан адаштырган чындык. Бул көңүлдүн тээ түпкүрүндө гана боло турган чындыктын маңызы. Сиз догматиксиз, муну өзүңүз түшүнөсүзбү? Алтургай, сизди илим да четке кагалбайт. Бул космостун темиринен сомдолуп, кооздук менен улуулуктун сурнайынын кубаттуу ыргагы менен жуурулушканын алдын ала көрө билген адамдын акыйкаты. Башка эч нерсе айталбайм! Сиз мени багынтып, жок кылдыңыз! Жо, ошондой болсо да мен бир нерсени айткым келет: сиз мага бул поэманы бир жерге чыгарганга уруксат этпейсизби?

Бриссенден каткырып калды.

— Бүткүл христиандык дүйнөдө мындай нерсени басканга дааган жок дегенде бир журнал болобу? Сиз муну өзүңүз жакшы билесиз го!

— Жок, билбейм! Мен бүткүл дүйнөдө буга жабыша калбаган бир да журнал болбосун билем. Анткени мындай чыгармалар жүз жылда бир жаралат. Бул поэма бүгүнкү күндүн поэмасы эмес. Бул кылымдардын поэмасы.

— Мен сизди сөзүңүздөн кармаганга даярмын!

— Кер какшыктын эмне кереги бар! — каршы болду Мартин. — Редакторлор деле акмак эмес. Мен муну билем. Мелдешесизби, сиздин «Эфемеридаңызды» биринчи жолу болбосо да, экинчисинде сөзсүз кабыл алышат!

— Сиздин сунушуңуздан пайдаланууга тоскоол болгон дагы бир жагдай бар, — деди Бриссенден, анан унчукпай калып, минтип кошумчалады: — Дегеле жазгандарымдын ичинен бул менин эң чоң чыгармам. Мен муну эң жакшы билемин. Бу менин коштошуу ырым. Бул поэмам үчүн мен чексиз сыймыктанам. Кан-жанымдай бүткөн чыгарма. Поэмам мага вискиден да артык. Ар бир адам идеалдарга умтулуп, куру кыялдарга ишенген жаштык кезден бери ишке ашырсам деп кыялданган эң эле мыкты чыгармам ушул. Ошол эңсеген кыялыма мен көр оозуна жакын калган кезде жеттим... Анан кантип аны чочколордун кордоосуна салып берем? Мен сиз менен мелдешпейм! Бул меники! Мен муну жаратып, сиз менен гана бөлүшүп отурам.

— Бирок башкалар жөнүндө да ойлосоңуз боло! — кыйкырып жиберди Мартин. — Анткени сулуулуктун максаты — кубандыруу менен рахат тартуулоо эмеспи!

— Мени ушул эле кубандырып, рахат тартуулай берсин.

— Өзүмчүл болбоңуз!

— Мен таптакыр өзүмчүл эмесмин!

Бриссенден кийинки айтар сөзүн камдагансып суз, табалай жылмайып койду.

— Мен ач камандай башкалар үчүн жанымды таштап жиберем.

Мартин аны чечиминен баш тарттырууга куру бекер аракеттенген экен. Мартин Бриссенденди журналдарды жек көргөнү болбогон кеп, фанаттык экенин, анын бул жоругу Диана Эфесскаянын сарайын өрттөп жиберген Геростраттын кылган кылмышынан жүз эсе уяттуураак экенин айтып ишендирүүгө аракет кылды. Бриссенден болсо анын айткандарын угумуш болуп, сеники туура дегендей башын ийкеп коюп, грогдон ууртап отура берди, алтургай, журналдарга тиешелүү эмес айткандарынын баарына макул болуп да жатты. Анын редакторлорго карата болгон жек көрүүсүнө чек жок эле, аларды ал Мартинден да катуурак сөкчү.

— Сураныч Мартин, мага ушул поэманы машинкеге жакшылап басып берсеңиз, — деди ал, — сиз муну ар кандай машинисткадан миң эсе жакшы кыласыз. Эми мен сизге пайдалуу бир кеңеш бергим келет, — Бриссенден чөнтөгүнөн көлөмдүү кол жазманы сууруп чыкты. — Мына, сиздин «Күндүн осолдугу» деген чыгармаңыз. Муну мен үч кайталап окуп чыктым! Бул менин сиздин чыгармаңызга берген эң чоң мактоом. Сиздин «Эфемерида» жөнүндө мага айткандарыңыздан кийин мен албетте унчукпоом керек. Бирок сизге муну айтып коёюн: эгерде «Күндүн осолдугу» басылып чыга турган болсо, чуулганы чоң чыгат. Андан улам талаш –тартыш катуу жүрөт, бул болсо сиз үчүн ар кандай рекламадан артык эмеспи.

Мартин каткырып жиберди.

— Сиз мага бул макалаңды журналдардын бирине жибер дегиңиз келип турабы?

— Жок, эч качан, эгерде өзүңүз эле журналга басып чыгарууну каалабасаңыз. Мунуңузду ири басмаканалардын бирине сунуштап көрүңүз. Мүмкүн аны ал жактагы келесоо чалыштардан же аракка абдан тоюп алган рецензенттерден бирөө окуп калып, дурус пикирин айтып калса ажеп эмес. Ооба, сиздин китепти көп окуганыңыз көрүнүп турат! Анын баары тең Мартин Идендин мээсинде кайнап келип, «Күндүн осолдугунда» айтылган экен. Мартин Иден бир кезде абдан атактуу болот жана ал атагынын кыйла бөлүгүн мына ушул нерседен табат. Ошондуктан Мартин, муну баса тургандарды издеңиз, канчалык эрте тапсаңыз, ошончолук жакшы болот!

Бриссенден бул кечте Мартиндикинде узакка чейин отуруп калды. Мартин аны узатып барды, трамвайга түшүп атып Бриссенден күтүлбөгөн жерден досуна уйпаланган бир кагазды сунду.

— Муну алып коюңуз, — деди ал, — бүгүн ат чабыштан жолум болду эле!

Коңгуроо шыңгырап, трамвай ордунан жылды, Мартин болсо колундагы уйпаланган кагазды кармаган бойдон эч нерсеге түшүнбөй, таң кала узатып кала берди. Бөлмөсүнө келип, колундагы кагазды ачып караса банктын жүз долларлык чеги экен.

Мартин аны эч бир тартынбастан пайдаланды. Ал досунун акчасы көп экенин жакшы билчү, анүстүнө карызын кыска мөөнөт ичинде кайтара аларына ишеними бекем эле. Эртеси ал өзүнүн бардык карыздарынан кутулду, Марияга жатакана акысын үч ай алдын ала төлөп, өзүнүн ломбарддагы бардык буюмдарын кайра чыгарып алды. Мэриендин тоюна, Руфь менен Гертрудага рождествого белектерди сатып алды. Акырында Мариянын топураган балдарын

Оклендге ээрчитип барып, өзү убада кылгандай (бир жыл кечигип болсо да) Мариянын өзүнө да, балдарынын бирин койбой баарына тең батиңке сатып берди. Толтура оюнчук, татуу-патуулардан да алып берген соң анын баары балдардын мыйтыйган колдоруна араң батып турду.

Булардын баарын топурата ээрчитип кондитердик дүкөнгө кирип бараткан жерден Мартин кокусунан Руфь менен миссис Морзго карпа-күрп жолугушуп калды. Миссис Морз оозу ачылган бойдон туруп калды, алтургай, Руфь да эмне кыларын билбей, уяла түштү. Руфь адамдын сырткы келбетине абдан маани бере турган, андыктан сүйгөн жигитин жайнаган самтыраган португал балакайлар менен көрүү ага абдан жагымсыз болду. Мындай намыссыздык менен өзүн сыйлабагандык Руфка катуу тийди. Ушул окуядан ал Мартиндин эч качан өз чөйрөсүнөн жогору боло албастыгынын дагы бир далилин көрдү. Бул өзүнөн өзү жагымсыз нерсе эле, минтип элдин баарына, анын жакындарынын көзүнчө мактаныштын түк кереги жок болчу. Алардын баш кошо турганы купуя сыр болгону менен, экөөнүн мамилеси эч кимге деле жашыруун эмес болучу, анан да так ошол маалда өчөшкөнсүп дүкөндө Руфтун жайнаган тааныштары да жүрүшкөн экен, баары тең моюндарын созо миссис Морздун сүйгөн жигитин курчап алган таң калыштуу чөйрөгө карап калышты. Руфь деле пенделердин ушак-айыңынан өйдө туралбас эле, Мартиндин мындай жүрүм –туруму ага таптакыр түшүнүксүз болду. Анын бөтөнчө сезимтал натурасы бул окуяны шермендечилик катары кабыл алды, ошол күнү Морздордукуна келген Мартин күтүлбөгөн жерден Руфтун абдан толкунданып алганын көрүп, чөнтөгүндөгү ала келген белегин да чыгара алган жок. Ал биринчи мертебе Руфтун көз жашын — ачуусу менен ызасынан келген көз жашын көрдү, бул ушунчалык анын эсин оодаргандыктан, айыбы эмнеде экенин жакшылап биле албаса деле өзүн орой айбан экенсиң деди ичинен. Өзүнүн чөйрөсүндөгү адамдардан уялам деген Мартиндин оюна да келген эмес, Мария Сильванын балдарына майрамга карата белек сатып берүү үчүн дүкөнгө барганы Руфка эч кандай акаарат келтире турган иш эмес экенин көрүп турду. Бирок ал Руфтун айткандарын угуп, таарынычын түшүнгөнгө даяр эле, андыктан бул арзыбаган майда окуяны аялдын кадыресе эле алсыздыгы деп түшүндү, а мындай алсыздык кыязы, эң мыкты деген аялдарга деле таандык болот турбайбы деди.

## XXXVI ГЛАВА

— Жүрүңүз, мен сизге «чыныгы адамдарды» көрсөтөйүн, — деп калды Бриссенден Мартинге январдын бир кечинде.

Алар Сан-Францискодон тамактанып, Оклендке кетчү паромго жаңыдан отурганы атканда күтүлбөгөн жерден Бриссендендке Мартинге «чыныгы адамдарды» көрсөтөйүн деген азыгырык ой келе калбаспы. Ал артына бурулуп, пристанды бойлой басты, этеги шамалга желпилдеген калдыркан плащчан карааны кудум эле көлөкө жылып бараткандай, артынан ээрчип алган Мартин болсо араң жетишип келатты. Жолдон Бриссенден эки бөтөлкө эски портвейн сатып алып, аларды эки колуна кармаган бойдон Мишен-стритти көздөй бараткан трамвайга секирип түштү. Койнуна төрт бөтөлкө виски салып алган Мартин да артынан кетти. «Азыр мени Руфь көрүп калса эмне дээр эле» — деген ой Мартиндин башына кылт этип, кайра жок болду, себеби, эси дартынын баары экөө ашыгып бараткан «чыныгы адамдарда» болчу.

— Бүгүн ал жерде эч ким болбосу ыктымал, — деди Бриссенден Мартин экөө трамвайдан түшүп, Маркет-стриттин түштүгүн көздөй кеткен жумушчу кварталдын караңгы бурчуна кире беришкенде. — Андай болсо сиз эчактан бери самап жүргөндөрдү көрө албайсыз!

— Деги алар эмне болгон кыйындар? — сурады Мартин.

—Адамдар, баягыда экөөбүз жолугушкан кызыл кулактар байырлап алган ыплас жердеги келжиректер эмес, нукура акылдуу адамдар. Сиз китеп окуп, жалгыздыктын азабын тарттыңыз! Мен азыр сизди өзүңүздөй анча-мынча нерселерди окуган адамдар менен тааныштырам, анан эч качан жалгызсырабай каласыз.

— Мен алардын баш аягы жок талаштарына көп кызыга бербейм, — кошумчалады Бриссенден бир квартал баскандан кийин, — мен негизи эле китеп философиясына таптакыр чыдабайм, бирок ошондой болсо да алар буржуазиялык чочколор эмес, чыныгы адамдар экени шексиз! Бирок абайлаңыз, эмне туурасында сүйлөшө кетсеңиз да алар сизден ашып түшөт!

— Ал жерде Нортон болот ко деген үмүттөмүн, — деди ал бир аздан кийин, күйүгүп кышылдап чыкса да Мартинге колундагы бөтөлкөлөрүн көтөртүп алганга көнбөй. — Нортон — идеалист. Ал Гарвард университетин бүткөн! Эстутуму шумдук! Идеализм аны анархиялык философияга алып келгенден соң үй-бүлөсү андан баш тартып кетишкен. Анын атасы — темир жол кампаниясынын президенти, мультимиллионер, уулу болсо Сан -Францискодо айына жыйырма беш долларлык акыга анархиялык бир журналчаны редакторлоп, эптеп-септеп жанын багып жүрөт.

Мартин Сан-Францискону, айрыкча шаардын ушул бөлүгүн жакшы билчү эмес, андыктан Бриссенден аны кайда алып бара жатканын таптакыр эч түшүнө албады.

— Алар жөнүндө мага дагы айта түшсөңүз, — өтүндү ал, — мен алар менен алдын ала таанышып алгым келип турат. Алар кантип жан багат? Быякка кайдан келип калышкан?

— Бүгүн Гамильтон келип калар, — деди Бриссенден бир аз демин басып алыш үчүн токтой калып. — Страун-Гамильтон — өтө байыркы фамилия, жакшы атанын баласы, бирок өзү кудайдан жөө качкан селсаяк, анан да жанда жок жалкоо, социалисттик кооперативде жумасына алты доллар үчүн кызмат кылат, тагыраак айтканда, кызмат кылымыш этип жүрөт. Айтор, оңоп болгус бир түгөткүр. Сан-Франциского деле тентип келип калган. Көп жолу ушундай болду, ал керели кечке наар татпай, тишинин кирин соруп, бак ичиндеги орундукта отурганын көрөсүң. Анан бооруң ачыйт да. Жүрү, эки квартал ары турган ресторандан тамак алып берейин десең, билесизби, ал ойрон эмне жооп айтарын? «Анчалык түйшүктүн эмне кереги бар, достум. Андан көрө мага бир пачке тамеки алып берсең болду!» — деп коет. Ал да Крейз аны материалисттик монизмдин жолуна буруп жибергичекти сиздей спенсерианчы болчу. Эгерде колуман келсе мен аны монизм туурасында кеп козготконго аракет кылам. Нортон да монист, бирок ал духтан башка эч нерсени мойнуна албайт. Ал Гамильтон жана Крейз экөө менен өмүр бою кармашып келатканы келаткан.

— Крейз деген ким? — сурады Мартин.

—Азыр экөөбүз так ошого баратабыз. Университеттен куулуп кеткен мурдакы профессор, — буга таң калып деле кереги жок. Акылы тимеле устарадай курч, өз оокатын ар кандай жол менен таап жүрөт. Бир кезде факир да болуп да кеткен. Тартынуу деген анда жок, ким эмне деп атат, ага баары бир. Керек болсо өлгөн кишинин да кепинин сыйрып алгандан кайра тартпайт. Анын буржуйлардан айырмачылыгы уурулукту каратып туруп жасаганында. Ал Ницше, Шопенгауэр, Кант жөнүндө, деги кой, кимисин болбосун кеп кыла берет, бирок кызыкканы бир гана монизм (дүйнө, жаратылыш жөнүндө философиялык окуу — Б.Ш.). Монизм жөнүндө өзүнүн аялы Мэрини ойлогондон көрө көбүрөөк ойлонот болушу керек. Геккелди тимеле кудайындай көрөт. Аны акаарат кылгың келсе — Геккелге тийишип кой, болду. Мына, келип да калдык.

Бриссенден үйдүн экинчи кабатына көтөрүлөр алдында тепкичке колундагы бөтөлкөлөрүн коюп койду. Үй жөнөкөй эле эки кабаттуу, биринчи кабатында чакан бары жана дүкөнчөсү бар үй экен.

— Жанагы кесепеттер ушул жерде, экинчи кабаттын баарын ээлеп турушат, — деди Бриссенден, — бирок Крейз гана жалгыз өзү эки бөлмөнү ээлейт. Жүрүңүз!

Экинчи кабатта жарык болбосо да Бриссенден үйдүн ээси сыяктуу буйдалбастан кыдырып жүрдү. Анан Мартинге бурулуп:

— Бул жерде Стивенс деген турат. Өзү дин аалымы. Бир күүлөнүп алса бул чатак, баары жакка чуулган салып жиберет. Өзү ресторанда идиш жууйт. Жакшы сигарага өч. Мен бир жолу анын он беш центке тамак ичип, элүү центке сигара сатып алганын көргөм. Кокус жолугуп калабы деп ага эки сигара ала келдим. Парри деген австралиялык дагы бирөө бар, өзү статист анан тирүү спорттук энциклопедия. Эгер андан 1903— жылы Парагвайдан канча эгин сыртка чыгарылган, же 1890-жылы Кытайга англиялык канча кендир жеткирилген, же болбосо, Баттлинг-Нельсонду төпөштөп салганда Джимми Брайттын салмагы канча болгонун, же 1868-жылы Америка Кошмо Штаттарынын орто салмактагы чемпиону ким болгонун сурап калсаңыз, ошол замат анын баарын автоматтай тактык менен айтып берет. Мындан башка дагы бир Энди деген кыш кыноочу уста бар, баары нерсеге өзүнүн көз карашы бар, анан да шахмат ойногонду катырат. Андан кийин — наабайчы Гарри бар, учуна чыккан социалист жана профсоюз уюмунун ишмери. Баса, ашпозчулар менен официанттардын иш таштаганы эсиңиздеби? Аны Гамильтон уюштурган. Ал ушул эле Крейздин бөлмөсүндө олтуруп алып биримдик түзүп, иш таштоонун планын иштеп чыккан. Бирок ал бул ишти көңүл ачуу үчүн гана жасап, кийин жалкоолугунунан улам бул ишке таптакыр жолобой койгон. Эгерде ал кааласа, эчак эле жакшы бир кызматты ээлеп калмак. Бул адамдын жөндөмдүүлүгү чексиз болгону менен башынан ашкан жалкоолугу жанда жок.

Бриссенден жарыктын шооласы көрүнгөнчө чейин караңгы далис менен жүрүп отурду. Эшик тыкылдатып ичкериден «кириңиз!» деген үн чыкты да кийинки ирмемде Мартин кара мурут, тиштери күрүчтөй, капкара көздөрү бакыракай, сулууча келген Крейз менен кол алышып турду. Аксаргыл жаш келинчеги Мэри болсо идиш-аягын жууп жаткан экен. Биринчи бөлмө конок тоскон, анан жатчу жер экен, бөлмөнүн ичи асылган кирге толтура болуп чыкты, адеп киргенде алардын далдасынан Мартин бурчта бирдемелерди сүйлөшүп жатышкан эки кишини байкабай да калды. Ошол экөө Бриссенден менен анын бөтөлкөлөрүн кубанычтуу кыйкырык менен тосуп алышты. Тааныша келгенде булардын бири Энди, экинчиси Парри болуп чыкты. Мартин Парринин кечээ көргөн бокс оюну жөнүндөгү кызыктуу аңгемесин кунт коюп укту. Бриссенден болсо бөтөлкөлөрдүн ооздорун ырахаттана ачып, ыстыкандарга куюп кирди. Анын «баарын чакыр» деген буйругу боюнча Энди ордунан лып тура калып коңшуларды чакырууга чуркап кетти.

— Иш оңунан чыкты, баарысы ушул жерде экен, — деди Бриссенден Мартинге. — Тигилер болсо Нортон менен Гамильтон, Стивенс азырынча келе элек окшойт. Жүрү, ошолорго баралык. Мен монизм жөнүндө сөз баштап коем, анан алардын эмне болорун көрүп алыңыз.

Алды менен аңгеме анчалык деле кызуу башталбаганы менен Мартин бул адамдардын акылынын зиректигин дароо эле байкай койду. Булардын ар биринин кээде карама-каршы келсе да өзүнүн көз караштары бар, шайыр жана тапан көрүнгөнү менен негизи салабаттуу адамдар экен. Мартин алардын ар биринин (аңгеменин темасына карабай) терең илимий түшүнүгү, дүйнөгө жана коомго карата ачык-айкын туруктуу көз караштары бар адамдар экенин баамдап турду. Өзүлөрүнүн пикирлерин булар эч кимден уурдашкан эмес; булар акылдын нукура козголоңчулары эле, андыктан ар кандай пастыктан алыс болушчу. Мартин Морздордукунан мындай кызыктуу аңгеме менен бүйүр кызыткан талаш-тартышты эч качан уккан эмес. Бул адамдарды кызыктырбаган дүйнөдө бир да нерсе болбосо керек. Аңгеменин нугу миссис Гемфри Уорддун акыркы китебинен Шоунун жаңы комедиясына, анан барып драманын келечегинен Мансфилддин эскерүүлөрүнө ооду. Алар эртең мененки гезиттердин баш макалаларын талкуулап, бирин мактаса, башкасын шыбап атышты жана жаңы Зеландиядагы жумушчулардын ахывалын, Генри Джеймс менен Брандер Мэтти, Германиянын ыраакы Чыгыштагы саясатын жана сары коркунучтун экономикалык кесепеттерин талкуулап, Германияда өткөн шайлоолор менен Бебелдин акыркы сүйлөгөн сөзү боюнча талашып тартышышты, бириккен жумушчу партиясынын борбордук комитетинин акыркы демилгелерин, комитеттеги ыркы келишпегендиктерди жана порттогу жумушчулардын иш таштоолорун кантип мыкты уюштурууга болору жөнүндө кызуу кеп кылышты.

Мартинди айрыкча таң калдырганы алардын бары жоктун баарынан кабардар экени болду. Буларга эч качан гезиттерге жазылбаган нерселер да маалым эле, саясатчыларды куурчак сыяктуу кимдер кантип, көзгө көрүнбөгөн зымдар менен кыймылга келтирип, башкарып атканынан өйдө билишет экен. Мартиндин оозун ачырып, кепке Мэри да аралашып турду, акылы менен билими ушунчалык экен, мындайды ал эч бир аялзатынан жолуктурган эмес.

Алар Суинберн жана Россетти кеп кылышып, анан француздук адабиятты талкуулоого өтүштү. Бул жерден Мэри Мартинди ал буга чейин дегеле билбеген ушундай бир чытырман түпкүрлөргө сүңгүттү дейсиң. Ошентсе да Мартин анын Метерлинкти жанындай көрөрүн билип алган соң, ага «Күндүн осолдугуна» негиз болуп берген, ойлонулган жүйөөнү каршы жылдырды.

Үйгө дагы үч-төрт киши келип, тамекинин түтүнүнөн бөлмө ичи күңүрт тартып кеткен чакта Бриссенден салгылашты баштамай болду.

— Бул жерде кайра иштеп чыга турган жаңы материал бар Крейз, — деди ал, — мына бул өңү кызгылтым жапжаш жигит Герберт Спенсердин ышкыбозу экен. Кана, ушу жигиттен мыкты бир геккелчи жасап көргүлөчү.

Крейз күтүлбөгөн жерден денесинен электрдин тогун кое бергендей силкинип алды, Нортон болсо боору ачыгандай Мартинди бир карап алды да, бирдеме болуп кетсе ага жан тарта турганын ишара кыла билдирип, мээримдүү жылмайып койду.

Крейз ошол замат адыраңдап Мартинге бир тийди, бирок Нортон акырындык менен сөз кыстарып коюп отурду, ошентип атып акыры ортодогу кеп Крейз экөөнүн ортосундагы жекеме-жеке тирешүүгө өттү. Мартин булардын талаш-тартыштарын угуп олтуруп, өз кулагына өзү ишенбей жатты, чын эле мунун баарын ал өңүндө угуп атабы, болгондо да кайдан угуп атат — Маркет-стриттин түштүгүндөгү жумушчулар жашаган кварталдан угуп атканына бир ишенип, бир ишенбей турду. Өзү окуган китептердин баары тең кудум эле ушул кишилерде кайра тириле түшкөнсүдү. Алар кызуулана күйүп жанып сүйлөп атышты, башкаларды каар менен арак козуткандай, аларды курч айтылган ойлор козутуп жатты. Бул Кант менен Спенсер өңдүү мифтик жарым кудайлар тарабынан жаратылган басма тилдеги кургак философия эмес эле. Бул кара талаштардын кан тенинен жаралган, алардын сөздөрүндө кайнап, алай-дүлөй түшүп жаткан жандуу философия эле. Бара-бара талашка башкалар да кошулуп, анын жүрүшүнө тамекилерин бурулдата тарта ынтаа коюп көз салып отурушту.

Мартин эр качан идеализмге берилген эмес, бирок Нортондун баяндоосунда ал Мартин үчүн ачылыштай болуп чыга келди. Крейз менен Гамильтон идеализмди логикалуу эмес деп эсептеп, Нортонду метафизиксиң дешип шылдыңдап атышты, Нортон болсо, метафизик мен эмес, так силерсиңер деп моюн бергиси жок.

«Феномен» жана «нумен» деген сөздөр абаны жарып жатты. Крейз менен Гамильтон Нортондун акыл-эс адамдын туулушу менен кошо жараларын далилдөөгө жасаган аракетин четке кагышты. Тиги болсо алар талкууларында фактыдан теорияга эмес, сөздөн теорияга өтүп жатышканын айыптады. Бул алардын кыжырын кайнатканын айт. Алардын далилден куржалак жоболору ар нерсе фактыдан башталарын, ошондуктан фактыларга аныктама берүү керек дегенге такалып жатты.

Нортон Канттан мисал келтире баштаганда, Крейз кең пейил немистик картаң философтун кимиси болбосун, өлгөндөн кийин сөзсүз Оксфордго келип түшөт деп калды. Нортон Гамильтондун шарттуулук мыйзамы жөнүндө эскерткенде, анын каршылаштары ошол замат так ошо мыйзамды негиз тутушарын жарыя айтып, чуулдап калышты. Мартин болсо мунун баарын суктанып угуп, денесин майда калтырак басып толкуп отурду. Бирок Нортон Спенсердин чыныгы ышкыбозу эмес болучу, ошондуктан ал кызуу талаш арасында Мартинге кайрылып, аны менен да башкалардай талашып тартыша берди.

— Билесизби, Берклиге али эч ким жооп кайтара элек, — деди ал эми түз эле Мартинге кайрылып. — Герберт Спенсер башкаларга караганда буга жакыныраак барган, бирок ал деле маңызын алганда, толук жоопту берген эмес. Анын эң чыгаан деген шакирттеринин бири да андан ары өтө албай турушат. Мен Салибинин Спенсер жөнүндөгү макаласын окудум. Ал деле Спенсерге бир гана Беркли «дээрлик» жооп бере алган деп жазыптыр.

— Сиз Юмдун эмне айтканын билесизби? — деди кызуулана түшкөн Гамильтон.

Нортон башын ийкеди. Бирок Гамильтон башкаларга түшүндүрүп коёюн деди:

— Юм Берклинин жүйөөлөрү эч кандай жоопко жол бербейт жана таптакыр ишенимсиз деген.

— Бирок, Юм үчүн гана ишенимсиз, — каршы болду Нортон, — Юмдун акылы деле так сиздикиндей калыптанган, бирок экөөңөрдүн ортоңордогу бир гана айырма, — ал сизге караганда даанышманыраак жана Берклиге жооп берүүгө мүмкүн эмес экенин моюнга алган.

Нортон өзүн кармай билгени менен кызуу кандуу жана бат эле чырт этип кетчү адам эле, Крейз менен Гамилтон болсо душмандын чабал жерлерин алдыртан шашпай үйрөнгөнгө маш салкын кандуу жапайыларды элестетишчү. Кеченин аяктап калганда сен метафизиксиң дей бергенге жаалы кайнап, бетинен түгү чыккан, жүзү дуулдап ысып, көздөрүнөн от чагылышкан Нортон эки колу менен үстөлдү мыкчый кармады да каршылаштарын жапырып киргенге чечкиндүү камданып калды.

— Болуптур, геккельянчылар, — деди ал кыйкыра, — мүмкүн, мен маселени сыйкырчы менен бакшы сыяктуу талкуулап аткандырмын, а силерчи, билүүгө мүмкүн болсо, силер кандайча талкуулап жатасыңар? Силер позитивдүү илимдер жөнүндө кыйкырганыңар менен таянчу эч кандай базисиңер жок го? Силер түркөй догматиксиңер! Материалисттик монизм мектеби пайда болгонго чейин эле болгон кыртыштын баары эчак пайдубал курууга мүмкүн болбогудай кылып казылып салынган эмес беле? Муну кылган Локк? Джон Локк! Ал мындан эки жүз мурда же андан да көптүр, өзүнүн «Адамдын таанып билүүсү жөнүндөгү тажрыйбаларында» тубаса идея жөнүндөгү түшүнүктүн сандырактыгын далилдеген. Ал эми силер болсо ушу кезге чейин ошону менен алектенип келатасыңар. Бүгүн керели кечке силер мага эч кандай тубаса идея жок жана болууга да мүмкүн эмес экенин далилдеп атасыңар. Минткениңер эмне дегендикке жатат? Бул адам эч качан чындыктын чокусуна жете албайт дегендик. Силер туулганыңарда мээңерде эч кандай идеяңар жок болот. А кийинки бардык түшүнүктөрүңөр өзүңөрдүн беш сезимиңердин жардамы менен алынган феномендерге, кабылдоолоруңарга гана таянат. Туулганыңарда мээңерде болбогон нумендер[[3]](#footnote-3) мурда да, кийин да эч качан мээңерге кирбейт.

— Туура эмес, — Крейз анын сөзүн бөлүп кетти.

— Мен сүйлөп бүтөйүнчү! — кыйкырды Нортон. — Силердин аң-сезимиңерге тикеден-тике, же болбосо, кыйыр түрдө таасир эткенде гана материя менен күчтүн өз ара аракеттерин жана байланыштарын түшүнө аласыңар. Көрдүңбү, мен материянын бар экенин мойнума алып жатам! Дал ушундай болууга тийиш. Бирок мен азыр силерди өзүңөрдүн эле далилиңер менен талкалайм. Башка жолу жок, анткени, тилекке каршы, экөөңөрдө тең абстракттуу ой жүгүртүү деген жок. Ошондуктан кана, пайдалуу илимдин негизине таянып айткылачы, силер материя жөнүндө эмне билесиңер? Силер өзүңөр кабыл алган гана нерселерди, же айталы, феномендерди гана билесиңер. Силер материянын гана өзгөрүшүн, тагыраак айтканда, анын өзгөрүлүшүн өзүңөр кандай кабыл ала тургандыгыңарды гана билесиңер. Пайдалуу илим бир гана феномендер менен иш кылат, а силер, акылынан адашкандар, нумендер менен гана иштеп, өзүңөрдү онтологдорбуз деп эсептейсиңер. Жадагалса, пайдалуу илим кубулуштар менен гана иш алып барат. Кимдир бирөө бир жолу кубулуштар жөнүндөгү илим — кубулуштардан өйдө тура албайт деп айткан экен. Силер Кантты четке каксаңар да Берклиге жооп бере албайсыңар. Бирок силер Беркли жаңылышат дейсиңер, анткени, кудайдын бар экенин жокко чыгарган силердин илимиңер материянын бар экенине шектенбейт. Мен азыр материянын бар экенин силер оюмду туура түшүнсүн деп гана мойнума алып жатам. Бай болгурлар, кичине ыракым этип койгулачы, онтологияны таштап, пайдалуу илимдин артынан түшсөңөр боло, пайдалуу илимде онтологияга орун жок. Демек, аны жайына тынч койгула. Спенсер агностик катары туура айткан, бирок эгерде Спенсер...

Оклендке кетчү паромдун жөнөөр маалы жакындап калгандыктан, Мартин менен Бриссенден кетүүгө аргасыз болушту. Алар Нортон сөзүн сүйлөп бүтө элек кезде, Крейз менен Гамильтон болсо аны кутурган эки тайгандай баса кала тургансып, анын сүйлөп бүтүшүн гана күтүп турган мезгилде акырын билинбей чыгып кете беришти.

— Сиз мага сыйкырдуу өлкөнү көрсөттүңүз, — деди Мартин Бриссенден экөө паромго түшө берерде. — Мындай адамдар менен сүйлөшкөндөн кийин жашагың келет! Тимеле эмне дээримди билбей турам! Ушул убакка чейин идеализм эмне экенин билген эмес элем. Аны азыр деле кабыл алгым келбейт. Мен дайыма реалист бойдон калам— ушундай жаралсам керек. Крейз, Гамильтон экөө менен талаша алмакмын, Нортонго эки же үч суроо бере да алар элем. Алар Спенсерге анчалык деле катуу катылышканын көрбөдүм. Циркти биринчи жолу көргөн балакайдай толкунданып турам. Эми дагы далай нерселерди окушум керек экенин көрүп турам. Салибинин китебин таап алуум керек! Мен Спенсерди кол тийгис деп эсептейм. Эмки жолу талашка өзүм катышам... Бирок, Бриссенден уккан жок, сөөгү оркойгон ээгин мойнундагы жылуу моюн орогучуна катып алып, оор дем ала үргүлөп кеткен эле, арык денеси улам винт айланган сайын селт эте түшүп баратты.

## XXXVII ГЛАВА

Эртеси күнү Мартин Бриссендендин бир нече жолу эскерткенине карабай, «Акрополь» журналына «Күндүн осолдугун» жөнөтүп жиберди. Ал эгерде журнал аны басып калса, анда макаланы кайсы бир китеп басып чыгаруучуларга сатканга оңойураак болор беле деди. Бриссендендин «Эфемеридасын» да басып туруп, кошо жөнөттү. Бриссендендин редакторлор менен журналдарды өлөөрчө жек көрөрүнө карабай, Мартин поэма жарык көрүшү деген чечимге келип турду. Албетте, аны кайсы бир ири журнал кабыл алып калса, анда Бриссендендин макулдугун анан деле алам деди.

Мартин ошол эле күнү эртең менен өзүнүн үч жума мурда ойлоп койгон жана оюнда ээ жаа бербей, кагазга өзү суранып турган повестин жазууга киришти. Бул деңиз турмушун баяндаган кызыктуу окуялардан турган жана жыйырманчы кылымдагы романтиканын үлгүсүн көрсөткөн чыныгы мүнөздөрдү жана реалдуу чөйрөнү чагылдырган повесть болмок. Бирок окуянын курчтугунун астында карапайым окурман анчалык деле байкай албаган, бирок окугандан ырахат алчудай өзгөчө бир мазмуун катылып жатышы керек эле. Мартин үчүн повесттеги эң башкы нерсе сюжеттин өнүгүшү эмес, мына ушул өзгөчө мазмуун болчу. Аны ар качан чыгарманын идеясы өзүнө тарта турган, сюжет болсо ошого көз каранды боло турган. Ал мындай идеяны таап алган соң, анын маңызын ачып көрсөткөн не бир образдар менен жагдайларды кошо тапканды билчү. Повесть «Кечиккен» деп аталып, көлөмү алтымыш миң сөздөн ашпас керек эле. Мындай иш чыгармачылык кайраты ташкындап турган Мартин үчүн түккө турбаган оңой иш эле. Повестти жазып баштаган биринчи эле күнү ал чеберчиликтин терең кумарын сезди. Ал эми адабий форманын ийкемсиздигинен, чабалдыгынан баягыдай коркпой калган болчу. Көп айлар бою туруктуулук менен чымырканып иштеген иши акыры минтип өз жемишин бере баштады. Эми ал ойлогон максатына ишенимдүү, эч бир кыйшаюусуз бара алат, турмушту жеткиликтүү түшүнүү, аны чагылдыра алуу колунан келерине эч качан мынчалык терең ишенген эмес эле. Мартин «Кечиккенде» чыныгы болгон окуяны жана ага катышкан чыныгы адамдарды, алардын реалдуу ой-пикирлерин, сезимдерин алып чыккысы келди. Бирок повестте мындан башка бардык өлкөлөр, бардык мезгилдер жана элдер үчүн бирдей калыс жана тең купуя улуу маани жана идея болууга тийиш эле. «Мунун баары Герберт Спенсердин таасири эмеспи, — деп ойлоду Мартин, отургучка чалкалай түшүп. — Ооба, Герберт Спенсердин жана ал менин колума карматкан дүйнө түзүмүн таанып билүүнүн эволюция деп аталган улуу ачкычынын жардамы аркасында болуп атат». Мартин азыр өзү жаратып жаткан нерсенин тереңдиги менен маанилилүүлүгүн айкын түшүнүп турду: «Иш кетет буйруса! Кетет!»— деди ал оюн бекемдеп. Ошентип иш шыр кетти. Акыры ал ар кандай журнал болбосун, колдон жулуп кете турган ушундай бир мыкты нерсени жазат. Бүтүндөй повесть анын көз алдында оттуу тамгалар менен күйүп турду. Мартин күтүлбөгөн жерден ишти токтото коюп, кичинекей чөнтөк дептерчесине повесттин корутундусу боло турган үзүндүнү шилтеп салды. Окуянын композициясы ага ушунчалык ачык –айкын эле, ал повестти бүтпөй туруп эле, анын аягын жазып коюудан эч бир кыйналган жок. Ал али бүтө элек повестин башка жазуучулардын аңгемелери менен салыштырып көрүп, өзүнүкү тигилердикинен ченеп болгус өйдө деген ишенимге келди.

— Бирок, мындайды бир гана киши жаза алмак, — күбүрөдү Мартин, — ал Конрад. Бирок Конрад да бул повесть үчүн мени колумдан бекем кысып туруп: «Мартин достум, мыкты жазгансың!», — демек. Керели кечке чейин Мартин повесттин үстүндө олтуруп, кечинде күтүлбөгөн жерден өзүнүн Морздордукунда тамакка чакырылганын эстеди. Бриссендендин аркасы менен Мартин өзүнүн кара кемселин ломбарддан кайра сатып алып, коомго чыгуу мүмкүнчүлүгүнө жетишти. Жолдо келе жатып, китепканага бурулуп, аяктан Салибинин бир китебин ала чыкты. Трамвайда келе жатып баягыда талаш учурунда Нортон айткан «Турмуштун циклин» окуп чыкмак болду. Окуп алып каны кайнап ачуусу келип чыкты Мартиндин. Өңү сурданып, дуулдап ысып кетти, көздөрү ойноктоп, кимдир бирөөнү жыга кое тургансып муштумдары өзүнөн өзү түйүлө калып жатты. Трамвайдан түшкөн соң бирөөгө кол сала тургандай чечкиндүү кадам шилтеп, көчө менен келе жатты. Морздордукуна келип, алардын эшигинин коңгуроосун катуу басып жиберген кезде гана эсине келе түшүп, жайдары каткырып жиберди. Бирок үйгө кирип келер замат кайрадан терең убайымга батты. Канаты кайрылгансып, шыктанган сезими алып чыгып кеткен бийиктиктен ошол замат кайра кулап түшкөндөй болду.

Бриссендендин жакшы көргөн «Буржуйлар! Соодагерлер!» — деген сөздөрүн эсине түшүрдү. «Эмне экен?» — деп ал өзүн-өзү жекирип алды. — Мен үй-бүлөсүнө эмес, Руфка үйлөнөм!».

Мартиндин көзүнө Руфь эч качан мынчалык сулуу, мынчалык татынакай жана назик, сергек жана тийип турган күндөй жайнап көрүнгөн эмес эле. Бетине бир аз кызыл жүгүрүптүр, Мартин анын көгүлтүр көздөрүнөн өлбөстүктүн шооласы чачырап турганын алгачкы жолу көрүп турду. Ырас, бир аздан кийин ал бул жөнүндө унутуп коюп, көңүлү пайдалуу илимдер жакка бурулуп кетти, бирок эми Руфтун көздөрүнөн адамдын тили менен айта алгыс башкача бир нерсени көрүп жатты. Мартин бул көз караштан сүйүүнү окуган эле. Ушундай эле ар кандай талаш-тартыштан өйдө турган жалбырттаган махабат анын көздөрүнөн да жанып турду. Бул анын жүрөгүнө кыттай уюган, кемибес терең ишеними эле. Анын тамактын алдында Руфь менен чогуу отуруп, жарым саатча аңгемелешкени аны кайрадан чексиз бакытка бөлөп, жашоого болгон жайдары мамилесин жандантты. Бирок тамак үстүндө Мартин күтүлбөгөн жерден шайы кетип баратканын сезди, бул керели кечке баш көтөрбөй иштегенден кийинки чарчоо эле. Өзүнүн көздөрү чарчап, денеси талыкшып, сиркеси суу көтөрбөй турганын билип турду. Бир кезде өзү алда канча жогору деп санаган, эми болсо анын итиркейин келтирчү болгон адамдар менен мына ушул столдо алгачкы ирет чогуу отурганын эстеди. Анда ага бул үйдүн абасы да кылдат маданият менен сугарылгандай сезилген эле. Ошондо башкалардын көзүнө ал ажайыпканадан чыга келген макулуктай, боор ооругудай бирөө болуп көрүнсө керек. Сүрдөп кысынганынан чыпылдап чекесинен тери шоргологон, жайнаган тамактан башы адашкан, зыңгыраган малайдын кабагынан сүрдөгөн, кокусунан келип калган бийик мырза чөйрөдө өзүн жоготпогонго абдан тырышкан, акыры жүдөп, жаны кашайганда дээринде болбогон билиминин тереңдигин, кылдат манераларды көрсөтөм деп кыйналбай эле, кандай болсом, ошондой эле болоюнчу деп чечкен жарым жапайы неме эмес беле анда.

Мартин Руфка кемеге коркунуч туулганын укканда куткарып калчу тегерек ордунда бекен деп текшерген саякатчыдай алдыртан көз чаптырып койду. Ооба! Бир гана сүйүү менен Руфь убакыттын сыноосунан өткөн. Калган нерселердин баары ал китеп окуп баштагандан кийин тумандай тарап жок болуп кеткен эле. Бирок Руфь менен махабат гана мираж эмес болчу. Аларга Мартин биологиялык негиз тапкан. Махабат жашоонун айтып бүткүс көрүнүшү эле. Жаратылыш анын тагдырына махабатты буйруган экен, эми ал ар бир башка нормалдуу кишидей эле андан ырахат алышы керек. Адам пендесине ыроологон бул максатка аны жеткириш үчүн жаратылыш он миңдеген, жүз миңдеген жылдар, миллиондогон кылымдар бою салгылашып келди, эми махабатка жеткен адам пендеси жаратылыш жараткан жетишкендиктин туу чокусу эле. Ал Мартиндин жан дүйнөсүнө махабатты уялатып, анын толкуну менен денени дирилдеткен кубанычын, ачкыл даамын сезсин деп күчүн миллиард эсеге көбөйткөн. Ал байкаттырбай столдун алдынан Руфтун колун кармап, бекем кысып койду. Буга жооп кылып, Руфь да анын колун ошондой эле ысык кысып койду. Ошол замат бири-бирин жалт карашып, кыздын көздөрүндө сүйүү менен мээрим жайнай түштү. Мартиндин көздөрү да жайнай түштү, бирок Руфтун көздөрүндөгү мээрим менен махабат чынында өзүнүн көз карашындагы оттун чагылышып турганы болчу.

Анын тушунда, мистер Морздун оң жагында Сан-Франциско шаарынын башкы соту Блоунт олтурду. Мартин мурда аны менен бир нече ирет жолугушкан, бирок аны анчалык деле жактыра берчү эмес. Сот Руфтун атасы менен жумушчулар бирикмеси, саясий абал жана социализм жөнүндө аңгемелешип жаткан учурда, сөз арасында мистер Морзго социалисттик окуунун чечкиндүү жактоочусу катарында Мартинди көрсөтө белгилеп өттү. Сот Блоунт аталык боор ачынуу менен Мартинге карап койду. Мартин ичинен күлдү.

— Бара-бара сиз өзүңүздүн адашканыңызды түшүнөсүз, — деди сот жубаткандай мээрим сүйлөп, — мындай балалык оорууну убакыт өзү бат эле айыктырып коет! (анан сот кайра Морзго бурулду) Мындай учурларда мен эч качан талашкым келбейт, анткени бул «оорулуу» адамдын өжөрлүгүн гана козгойт.

— Сөзүңүздүн катасы жок, — деди салабаттуу мистер Морз, — бирок ошондой болсо да, кээде «оорулуу» адамга анын өжөрлүгүнүн кесепеттерин алдын ала эскертип коюу пайдалуу болот го дейм.

Мартин кара күчкө сала күлүп жиберди. Күн узун болуп, кечке баш көтөрбөй катуу иштегендиктен, Мартиндин мээси ансыз да абдан чарчап турган эле.

— Силер шексиз мыкты дарыгерлерсиңер,— деди ал, — бирок, эгерде бейтаптын пикири менен кичине болсо да эсептеше турган болсоңуздар, анда мен айтып коеюн, силер оорунун диагнозунан ката кетип калдыңар. Чынында мага таандык кылып аткан оору менен силер өзүңөр ооруп жүрөсүңөр. Андай оору мага таптакыр жукпайт. Силерди козутуп аткан социалисттик философиянын мага эч бир тийиштиги да жок.

— Эпчилин, — күңкүлдөп койду сот, — талаштагы эң мыкты ыкма — күнөөнү айыптоочунун өзүнө оодара салмай деген мына ушу.

— Кое туруңуз! Мен сиздин сөзүңүздүн негизинде айтып жатам! — деди Мартин. Анын көздөрү жана түштү, бирок дагы эле өзүн кармап турду. — Судья мырза, билгиңиз келсе, мен сиздин шайлоо алдындагы сүйлөгөн сөзүңүздү уккан элем. Сиздин ойду бурмалаган жагынан өзгөчө жөндөмүңүздөн улам, — көбү түшүнө бербесе да бул менин жакшы көргөн сөзүм — сиз өзүңүздү «алдуулар гана жеңип чыгат» деген принциптин жактоочусумун деп эсептегениңиз менен, ошол эле маалда, болгон күч аракетиңизди ошол алдууларды алсыздандырганга жумшайсыз.

— Жаш жигит!..

— Сиздин сөзүңүздү укканымды унутпаңыз! — деди Мартин анын сөзүн бөлүп. — Сиздин штаттар ортосундагы өз ара соода байланышындагы, темир жол жана нефти тресттеринин иштерин тартипке келтирүү жөнүндөгү, токойлорду пландуу түрдө пайдалануу жана башкалар боюнча позицияңыз чектөө чараларын киргизүүгө ыктап, мазмуну жагынан социалисттердин позициясы менен дал келишип турат.

— Демек, сиздин оюңузча, бийлиги барлардын чектен чыккан өкүмзордугун ооздуктоонун кереги жок экен да?

— Кеп мында эмес, мен сизге натуура диагноз койгонуңуз менен мага социализмдин ылаңы жукпаганын гана далилдегим келет. Мен сизге өзүңүз ушул бактерияны жуктуруп алганыңызды далилдегим келет! А мен болсо социализмдин, силердин маңызы жалган социализм болсо да, муну өз аты менен атагысы келбеген демократия сөрөйүңөрдүн душманы болгондой эле түпкү душманымын. Мен реакционермин, болгондо ушунчалык ынанган реакционермин, менин көз караштарымды коомдук жалган капкактын алдында жашап келаткан силер эзели түшүнө албайсыңар, анткени силер бул капкактын артындагыны таптакыр көрө албай турган карама сокурсуңар. Силер күчтүүнүн жеңишине ишенгендей түр көрсөтөсүңөр, мен болсо буга чындап ишенем. Айырма мына ушунда. Мен жашыраак кезде — болгону мындан бир нече ай мурда, — силер сыяктуу эле ой жүгүртчүмүн, силердин айткандарыңар мага белгилүү бир даражада таасир да этчү. Бирок соодагерлер менен дүкөнчүлөр — суу жүрөк башкаруучулар; алар акча тапкандан башканы билбейт, ошондуктан мен байыркы аристократизмге кайрылгым келет. Бул бөлмөдө мен жападан жалгыз ииндувидуалистмин. Менин мамлекет менен эч кандай ишим жок. Мен атчан келип, мамлекетти кыйроодон сактап кала турган кудуреттүү адамды гана күтөм. Ницше абдан туура айткан. Убактымды коротуп силерге Ницшенин ким экенин түшүндүрүп отурбайын, бирок анын айткандары туура! Дүйнө — кудуретине жараша кең пейил, күчтүүлөрдүкү, алар соода-сатыктын сазында өмүр бою чабалактабайт. Дүйнө эч качан эч ким менен келишимге барбаган, дайыма “ооба” деп турчу чыныгы аксөөктөргө, аксаргыл жырткычтарга таандык. Алар силерди, социализмден корккон социалисттерди, өзүлөрүн индивидуалист элестеткендерди эки чайнап, бир жутуп коюшат. Силерди кулдук урган ортозаар моралыңар сактап кала албайт! Албетте, мунун баары силерге эзели түшүнгүс кытайдын тамгасындай нерселер, андыктан силерди мындан ары тажаткым келбейт. Бирок бир нерсе эсиңерде болсун! Оклендде беш-алты гана индивидуалист болсо, алардын бири силердин алдыңарда турган Мартин Иден.

Ушинтип айтты да, талаш аяктады дегендей Мартин Руфка бурулду.

— Мен бүгүн чарчадым, — деди ал, — менин сүйлөгүм эмес, сүйгүм келет.

Ал мистер Морздун:

— Сиз мени ишендире алган жоксуз. Социалисттердин баары — куу, эки жүздүүлөр. Алар амалкөйлүгүнө салып турбаса башы ооруйт, — деп тийишкенине жооп кайтарган да жок.

— Эч нерсе эмес! Биз сизден али кең пейил республикачы чыгарабыз — деди судья Блоунт.

— Атчан адам ага чейин эле жетип келет, — деген Мартин жылмайып күлө кайрадан Руфка бурулуп кетти.

Бирок мистер Морз алымсынбай турду. Ага болочок күйөө баласынын жалкоолугу аз келгенсип, кадыресе, акыл-эстүү ишмерликти жек көргөнү жакпай турду, анүстүнө анын ойлору да ага жат, туруш-турпаты түшүнүксүз эле. Ушул жерден мистер Морз кеп нугун Герберт Спенсердин окуусуна бурууну чечти. Мистер Блоунт да аны колдоого алды, Мартин болсо философтун ысмын угары менен кулагын түрө калып, соттун салабаттуулук менен Спенсердин идеяларын кырдана сындап киргенин укту. Мистер Морз болсо «көрдүңбү, балакай?» деп айтып жибере тургансып, улам Мартинди мылжыя карап коюп жатты.

— Былжырак кеп, — шыбырап коюп атты Руфь жана Артур менен сүйлөшүп жаткан Мартин.

Бирок, күндүзгү чарчаганы, кечеки «чыныгы адамдар» менен болгон талашып-тартышуу акыры билинди, анүстүнө трамвайда келатып окуган макалага кыжырдануусу дагы эле тарай элек болчу.

— Эмне болуп кетти? — деп күтүлбөгөн жерден Руфь өзүн-өзү араңдан зорго кармап турган Мартинден чочулай сурап калды.

— «Тааныбастыктан башка кудай жок, ал эми Герберт Спенсер анын байгамбары», — деди бир кезде сот.

Мартин ошо замат шарт бурулду.

— Сокур тыйынга арзыбаган тапандык, — деди ал токтоо гана, — мен муну биринчи жолу Сити-Холл сейил багынан кем акыл бир жумушчунун оозунан уккан элем. Ошондон бери бул сөздү бат баттан укчу болдум, уккан анын адепсиздигинен жүрөгүм айланчу болду. Өзүңүз уялбайсызбы жок дегенде! Сиздин кунары жок сөздөрүңүздүн арасында бул улуу, асыл адамдын ысымы балчык суудагы бир тамчы шүүдүрүмдөй болуп турат. Сиз мени жийиркентип атасыз!

Бул күтпөгөн жерден чагылгандын чарт эткениндей болду. Сот Блоунт кызара түшүп, ортого жөрөлгөсү жаман тынчтык чөктү. Мистер Морз ичинен кымылдап турду. Кызынын осол болгонун көрүп турат да. Ал өз максатына жетти: өзү өлөөрчө жек көргөн бул адамдын кычыгына тийип койду эле, ал табиятынан орой неме экенин өзү ашкерелеп салды.

Руфь жалбаргандай столдун алдынан Мартиндин колун кысты, бирок каны кызып алган Мартинди токтотуп болбос эле. Мансаптуу адамдардын кекирейгени жана түркөйлүгү кыжырын келтирип жиберди. Башкы сот имиш! Кечээ эле эки-үч жыл мурда өзү күлдүн ичинде жатпады беле, буга окшогон адамдарга кудайдай карабады беле.

Судья Блоунт эсине келе түшүп, алтургай, аңгемени улантууга аракеттенди, Мартинге кара күчкө кичи пейилдүүлүк менен жылмайган да болду, бирок мунусу отурган айымдар үчүн гана жасаганын Мартин түшүндү. Судьянын бул кылыгы эми аны биротоло жиндендирип жиберди. Бул дүйнөдө акыйкаттык деген деги бар бекен?

— Спенсер жөнүндө мени менен тартыша турган сиз эмес! — кыйкырды ал. — Сиз Спенсер туурасында тыңыраак деле билбейсиз. Билем, буга сиз күнөөлүү эмессиз! Буга азыркы учурдагы түркөйлүк күнөөлүү. Мунун бир үлгүсү менен азыр эле бул жакка келатып, кокусунан таанышып калдым! Салиби деген Герберт Спенсерди изилдеп чыгыптыр. Сиз дагы окусаңыз болмок экен. Китеп таңкыс эмес, ар кайсы дүкөндө жайнап турат. Салибинин ал улуу адам жөнүндө эмне жазганын окусаңыз, жадагалса, сиз да ыңгайсыз абалда каласыз. Бул наадандыктын жеткен чеги, анын астында сиздин ээнооз адепсиздигиңиз биякта эле калат. Спенсер менен бир абадан дем алууга татыксыз бул академиялык келжирек философ аны «чала сабат философ» деп атаптыр. Сиз Спенсердин чыгармасынын он барагын да окубагандыгыңызды билем, сизден аша чаап окубаган, бирок интеллектиси жогорураак сынчылар болушкан; бир жери менен иши жок мына ошо бечаралар Спенсердин жолун жолдогондорго анын идеяларынын жалган экенин көрсөтүүгө бетпактык менен батынышкан! Түшүнүп атасызбы? Улуу генийи илимий таанып билүүнүн бардык жактарын камтыган адамдын идеяларын калп дегенге батынып атышат; ал психологиянын атасы болгон; ал педагогика жаатында бүтүндөй бир бурулуш жасаган, мына эми учурда Франциядагы дыйкандардын балдары билим негиздерин Спенсер сунуш кылган усулдар боюнча алып жатышат. Анын арбагына шек келтирип, акаарат кылып атышкан санда жок бир пенделер анын идеяларын практикалык түрдө колдонуу менен нан таап жеп атышат. Эгерде алардын мээсинде жок дегенде бир бүдүр ой болсо, анда алар бул үчүн Спенсерге ракмат айтышы керек! Эгерде ал болбогондо, алардын тоту куш сыяктуу жаттап алган жарыбаган билими да болмок эмес. Ээлеген мансабы сиздикинен жогору Оксфорддогу Фербенкс өңдөнгөн кайсы бир мырза, судья Блоунт, келечек муундар Спенсерди ойчул дебей, акын же кыялкеч аташат деп айткысы бар. Булар чыңкылдап үргөн кандектер, башка ким!? Бирөөсү «Негизги башталыш» адабий көркөмдүктөн арыла алган эмес десе, башкасы Спенсер оригиналдуу ойчул эмес, акылдын гана дыйканы деп кыйкырат. Чыңкылдаган кандектер! Чыңкылдаган кандектердин үйүрү!

Мартин кулак мурун кескен тынчтыкта тып токтоп калды. Руфтун үйүндөгүлөрдүн баары судья Блоунтту ардактуу, кадыры сиңген адам катары өзгөчө урматтап, сыйлаша турган, ошондуктан Мартиндин айткандары алардын баарынын эсин оодарып, жүрөктөрүн түшүрдү. Тамактын акыры ошентип киши өлгөндөй абдан чөгүңкү маанайда өттү. Судья менен мистер Мороз өзүлөрүнчө күбүрөшүп атышты, башкалардын сөздөрү болсо таптакыр эле коошпой жатты.

Тамак ичилип бүтүп, экөө жалгыз калган соң Руфь менен Мартиндин ортосунда катуу жаңжал чыкты.

— Сиз адам чыдагыс неме экенсиз, — деди көзүнүн жашы көлдөгөн Руфь.

Бирок Мартиндин ачуусу али басыла элек болучу, ошондуктан ал ызырынып, сөгүнө берди.

— Айбандар! Ах, айбандар!..

Руфь анын судьяны акаарат кылганын айтты эле, Мартин шарт эле каршы жооп кайтарды:

— Сиздин оюңузча, мен аны эмне кылып акарат кылыптырмын? Чындыкты айтканым үчүнбү?

— Чындыкпы, же чындык эмеспи, аны менен ишим жок, — сөзүн улантты Руфь, — адептүүлүктүн баарына маалым чеги бар, сизге эч ким адамдарды акаарат кылууга укук берген!

— Судья Блоунтка чындыкты акаарат кылганга ким укук бериптир? — кыйкырып жиберди Мартин, — Чындыкты кордогон кээ бир киши сөрөйлөрдү шылдыңдоого караганда кыйла оор. Бирок ал андан да ашкан жамандык жасады! Эчак көзү өтүп кеткен улуу, асыл ойчулдун ысмына көө жапты. Ах, айбандар! Ах айбандар!

Мартиндин абдан жаалданып алганы Руфту катуу чочутту. Ал Мартинди мындай абалда биринчи жолу көрүп атты, бирок мынчалык акылынан адашкычакты жаалданууга эмне себеп болгонун түшүнө албай турду. Ошол эле маалда ал кызды азгырып, өзүнө тартып турганы ушунчалык, кыз өзүн-өзү токтото албай кетти, Мартинге ыктай түшүп, мойнунан бекем кучактап калды. Руфь эмеле болуп өткөн окуядан жан дүйнөсү жабыркап, ага аябай ачуусу келип турса да, башын Мартиндин көкүрөгүнө жөлөп алды, ага бекем ыктаган бойдон анын токтоно албай:

— Айбандар десе, ах айбандар! — деп тилдегенин угуп атты.

Мартин ага:

-Мен мындан ары силердин сый тамагыңарды бузгум келбейт, кымбаттуум. Сиздин жакындарыңыз мени жактырышпайт, мен да аларга жабышкым келбейт. Аларга мен кандай жек көрүнсөм, мага да алар ошончолук жек көрүнөт. Түү! Алар эмне мынча жийиркеничтүү! Курган башым бир кезде мансабы бар, заңгыраган үйдө жашаган, университетте окуган диплому бар, акчаларын банкта сактаган адамдарга төмөндөн өйдө карачу элем! Өзүмдүн баёолугуман бул адамдар чынында эле урматка татыктуу адамдар деп ойлоп жүрүптүрмүн, — дегенде да башын көтөргөн жок.

## XXXVIII ГЛАВА

— Жүрүңүз, социалисттик клубга барабыз! — деди бир жолу Бриссенден үч күн ичинде экинчи жолу кармаган өпкөсүнөн кан түкүрүүдөн аябай чаалыккан түр менен. Калтыраган колуна кармаганы демейдеги бир ыстыкан виски эле.

— Ал жерде мага эмне бар? — сурады Мартин.

— Сырттан келгендерге беш мүнөттүк сөз берилет, — деди Бриссенден, — сиз чыгып сүйлөйсүз. Аларга өзүңүздүн эмне үчүн социалист эмес экениңизди айтып бересиз. Алар туурасында, жүрүш-турушу, аз улуттардын жүрүш-турушу жөнүндө өзүңүздүн оюңузду айтасыз. Аларга Ницшени таштап коюп, бир ботко чалбайсызбы. Аларга, сизге деле мындай талашып-тартышкан өтө пайдалуу. Мен өлгөнгө чейин сиздин социалист болушуңузду абдан каалар элем. Бул сизди турмуштан көңүл кайт болгон учурда, андай учур сөзсүз келет, куткарып калат.

— Мен так ушу сиздин кандайча социалист экениңизге такыр түшүнбөйм, — деди Мартин, — анткени сиз топураган көпчүлүктү жек көрөсүз да? Чынында кооздукту артык көргөн сиздей адамдын көпчүлүктүн кызыкчылыктары, алардын умтулуулары менен кандай иши бар? — Ушул сөздөрдү айткан Мартин жекиргендей түр менен Бриссенденге вискини көрсөтүп: — социализм сизди сактап калалбайт окшойт, — деди.

— Мен абдан оорулуу адаммын, — деди Бриссенден. — Сиз башка кеп. Саламаттыгыңыз куландан соо, келечегиңиз алдыда, эми алдыңызга бир максат коюп, ошого умтулушуңуз гана керек. Сиз менин социалист экениме таң калып жатасызбы? Түшүндүрүп берейин. Социализм келбей койбойт, анткени учурдагы коомдук түзүлүш чирип бүттү, көпкө жашай албайт, себеби сиздин атчан кишиңиздин доору небак өтүп кеткен. Кулдар анын артынан ээрчибейт. Кулдар ушунчалык көп болгондуктан, аны атка мингизе коюшпайт. Сиз баары бир алардан качып кутула албайсыз, алардын кулдук моралын жутууга аргасыз болосуз. Албетте бул таттуу эместир. Бирок эч нерсе кыла албайсыз. Сиз өзүңүздүн ницшеандык идеяларыңыз менен тимеле жапайы адамсыз, Мартин. Өткөн — өттү, кеткен — кетти, ким тарых кайталанат десе калп айтат. Сиз туура айтасыз, мен топураган аламанды жактырбайм, бирок эмне кылыш керек? АСиз ачан кишини күтө берип чарчайсыз, мен болсо кандай бийлик болсо болсун, бир гана буржуазиялык суу жүрөк чочколордун бийлиги болбосо экен дейм. Жүрүңүз, эгер мен бул жерде дагы бир аз отурсам, анда ичип атып кулап калышым мүмкүн! Догдурдун эмне дегенин билесизби? Ошол догдур кара жерге кирсин! Аны иттей алдап кетким келип жүрөт.

Жекшембинин кечи эле, социалисттердин анчалык чоң эмес, окленддик клубуна көпчүлүгү жумушчулар болгон эл жык-жыйма толуптур. Айтып аткандары таптакыр туура келбесе да сүйлөп жаткан жөөттүн тилинен чаң чыккан чечендиги менен акылдуулугу Мартинге өтө жакты. Анын салбыраган кууш ийиндери, кынжыйган көкүрөгү анын үркөрдөй аз улуттун уулу экенин айгинелеп турду, аны карап туруп Мартин көз алдына каратаман, эзилген санда жок кулдардын аларды башкарып турган жана мындан ары да башкара берер бул дүйнөнүн бир ууч байларына каршы эзелтен бери жүргүзүп келаткан согушун элестетип кетти. Мартин илмийген бул алсыз адамдан улуу символду көрүп турду. Бул биологиянын өзгөрбөс мыйзамы боюнча жашоо-турмуштун тайгак жолунда кырылып аткан чабал, абалга ыңгайлаша албаган бактысыз карыптардын массасынын бир көрүнүшү эле. Булардын эртедир кечтир күнү бүтмөк. Булардын айлакор философиясына жана кумурскадай жанталаша биригүүгө умтулганына карабай, жаратылыш аларды күчтүү жана алп адамдардын эсесине четке кагып салган эле. Табыйгат өзүнүн жараткандарынын эң мыктыларын тандап келет, аны туураган адамдар да жылкылардын асыл тукумун жана сейрек учуроочу өсүмдүктөрдү өстүрө башташкан. Албетте, он сегиз миң ааламды жараткан кудай мындан жакшыраак ыкма ойлоп чыгара алмак, бирок бул дүйнөдө жашаган адам пендесине эми небактан бери калыптанып калган эрежелер менен гана келишүүгө туура келет. Арийне, өлүп жок болор алдынан булар да социалисттер сыяктуу ары бери туйлап, жандалбас урушат, же чогулуп алышып, жер бетиндеги жашоону канткенде жеңилдетсек, ааламды канткенде алдап кетсек экен деген маселени талкуулап, баш оорутушат.

Мартин дал ушинтип ойлоду жана бул оюн Бриссенден аны чыгып, тигилерге чок ыргытып кой дегенден кийин айтып чыкты. Трибунага чыкканы адегенде эреже катары жыйындын төрагасына кайрылды. Алды менен өтө жай, саал гана мукактана, жөөт сүйлөгөнүнөн улам башына келе калган түркүн ойлорду тартипке келтирүүгө аракеттене сүйлөп баштады. Мындай митингдерде ар бир адамга беш гана мүнөт убакыт берилчү. Мартин сөз кызыгына жаңы эле кирген эле, анын социалисттердин докторинасына жасаган чабуулу жаңыдан от алып бараткан болчу, бирок ал угармандарды козутуп койгондуктан, алар бир добуштан жыйналыштын башчысынан Мартиндин убактысын дагы узартууну талап кылышты. Алар Мартиндин татыктуу каршылаш экенин байкашып, ар бир айтканын чурк этпей угуп отурушту. Мартин абдан шыктана сүйлөдү, кепти ары-бери чалгытпай, кулдук моралга тике чабуул жасады да кул деп аны азыр угуп отургандарды түшүнөөрүн айтып салды. Ал Спенсер менен Мальтустун айткандарын келтирип, дүйнөлүк өнүгүүнүн биологиялык мыйзамын даңктап жатты.

— Ошентип, — деди ал сөзүн кыскарта жыйынтыктап, — эгерде мамлекет жалаң гана кулдардан турчу болсо, анда ал жашай албайт! Өнүгүүнүн негизги мыйзамы бул жерде да иштейт! Жашоо үчүн күрөштө азыр эле мен көрсөтүп өткөндөй, күчтүүлөр жана алардын тукуму жеңип чыгат, ал эми алсыздар менен алардын тукуму жок болууга өкүм кылынган. Бул процесстин натыйжасында күчтүүлөрдүн күчү ар бир жаңы муун алмашкан сайын арта берет. Мына, эволюция деген ушул! Бирок силер кулдар, өзүңөрдү кул деп сезиш, мен түшүнөм, жагымсыз, силер эволюциянын улуу мыйзамына баш ийбеген коом жөнүндө кыялданасыңар. Силер чабалдар менен эби жоктордун өлбөсүн каалайсыңар. Силер алсыздар деле күчтүүлөр сыяктуу эле канча эмнени кааласа, ошончо жей беришин каалайсыңар. Силер, чабалдар да күчтүүлөр сыяктуу эле никеге кошулуп, урук-тукумдуу болсо дейсинер. Эми мунун баарынын натыйжасы кандай болот? Адамзаттын күчү жана анын жашоого жөндөмдүүлүгү муундан муун өткөн сайын өспөйт. Тескерисинче ылдыйлайт. Мына силердин кулдук философияңардын Немезидасы (байыркы гректерде өч алуунун аял кудайы –Б.Ш.). Силердин жалаң кулдар үчүн жашаган кулдук коомуңар акырындык менен начарлап, урап отуруп, акырында орду түбү менен жоголот. Билип койгула, мен сентименталдуу моралдан улам эмес, биологиялык мыйзамдардын негизинде айтып жатам. Кулдардын мамлекети жашай албайт.

— Ал эми анда Кошмо Штаттарчы? — кимдир бирөө залдан кыйкырып калды.

— Кошмо Штаттарбы? — каш кайтарды Мартин. — Он үч колония өзүлөрүнүн башкаруучуларын кууп жиберип, республика дегенди түзүшкөн. Кулдар өздөрүнө өзүлөрү мырза болуп чыга келишти. Кылычтын жардамы менен башкара турган мырзалар болгон жок. Бирок кулдар мырзаларсыз жашай алышмак эмес, андыктан башкаруучулардын жаңы түрү келип чыкты — кайраттуу, асыл жана күчтүү адамдардын ордуна, бечара жөргөмүштөр, сүткорлор пайда болду! Алар силерди кайрадан кул кылып алышты, бирок бул ишти күчтүүлөрдүн укугу боюнча ачык жүргүзбөй, байкатпай, түрдүү айла-амалдар менен жүргүзүштү. Алар силердин сотуңарды сатып алып, мыйзамдарыңарды бузушту жана уул-кыздарыңарды тикелей кулчулукка караганда алда канча коркунучтуу эзүүгө дуушар кылышты. Силердин эки миллион балдарыңар азыр Кошмо Штаттардын өнөржай олигархиясынын эзүүсү астында эмгектенип жатышат. Башында баш баанеги, ичерге тамагы жок он миллион кул өлбөстүн күнүн көрүүдө. Жок, кулдардын мамлекети жашап турушу мүмкүн эмес, себеби бул эволюциянын мыйзамына каршы келет. Кулдардын коому түзүлөрү менен эле, төмөндөө, начарлап жок болуу башталат. Силер эволюциянын мыйзамын танасыңарбы? Макул! Анда силер таянууга ниеттенген жаңы башка мыйзамыңар кана? Атын атап бергилечи. Же бул небак жасалганбы? Андай болсо аны мага айткылачы?

Мартин отургандардын түп көтөрүлө дуулдагынын астында өз ордуна келип отурду. Сөз айтканга жулунган бир топ киши ордунан тура калды. Сөз алгандар биринин артынан бири колдорун сереңдетишип, кол чабуулар боло калса ого бетер шыктана түшүп, Мартиндин чабуулунун мизин кайтарып жатышты. Бул чыныгы салгылаш, идеялардын айыгышкан кармашы эле. Сөзгө чыккан бир топ чечендер жалпы темада сөз козгошсо да көпчүлүгү тике эле Мартинге кайрылып жатышты. Алар Мартинге жаңы жем таштап, не бир укмуш күтүүсүз ойлорду айтып атышты, баарынан да алар биологиянын жаңы мыйзамдарын ачышпаса да эскилерин жаңыча колдонуу ыкмаларын баяндашканы эми бир укмуш дейсиң. Сүйлөп жаткандар сөздүн кызуусуна кирип кетип, сылыктык жөнүндө унутуп да коюшту, ошондуктан төрага аларды бир нече жолу токтотууга мажбур болду.

Жыйынга баса сенсация жаратсам дегенге ак эткенден так эткен бир жаш кабарчы да катышып отурган. Бул акыл-эстен, тажрийбадан куржалак бир кокуйгүн эле. Болгон турган мыктылыгы гезитчинин тыңсына жалжактаган кургак чечендигине маш. Анан мындай терең талаштын маани-маңызын бул жубарымбек чокусуна түшүнөбү, ага мээси жеткен да жок. Ошенткени менен анын дымагы көктө эле, ичинен өзүн мобул ар кайсыны былжырап кыйынсынган кара жумушчулардан алда канча өйдө сезип отурганы. Анүстүнө ал көчүгү менен тегирмен айланткан, улут менен гезиттин саясатын калчаган ири мансаптууларды чексиз сыйлай турган. Жадагалса, жоктон барды жараткан биринчи даражадагы кабарчы болсом экен деген кыялы да бар эле.

Ошо бойдон ал кептин эмне туурасында жүрүп атканына түшүнгөн жок, мунун ага кереги да жок эле. Ал болгону «революция» сыяктуу сөздөрдү гана жетекчиликке алды. Палентеолог таап алган бир сөөгү аркылуу оюнда бүтүн склетти калыбына келтирген сыяктуу, бул кабарчы да эстеп калган «революция» деген бир эле сөздүн негизинде чыгып сүйлөгөндөрдүн кимисинин болбосун айткандарын кайрадан калыбына келтирип кое алмак. Ал ишке ошол эле түнү өтө чымыркануу менен киришти, Мартиндин сөзү аябай ызы-чуу жараткан эле, ошондуктан кабарчы Мартинди анархист кылып көрсөттү да анын оозу менен өзү жазган ушул сөздү айттырууну чечти, анын реакциондук индивидуализмин болсо кыпкызыл социализмге айландырып салды. Жаш кабарчынын адабий да шыгы бир топ түзүк эле, ошондуктан топураган караламан топтун гүүлдөгөнүнө заарын чачып, ызырына абага муштум кезеген, жаалы башынан ашкан, мээси кыйшайган, акыл-эси соо эмес узун чачтуу адамдарды абдан көркөмдөп сүрөттөп чыкты.

## XXXIX ГЛАВА

Эртеси эртең менен кофе ичип олтуруп Мартин демейдегидей эле гезит окуп жаткан. Ал өмүрүндө биринчи жолу биринчи беттен чоң тамгалар менен жазылган өзүнүн атын көрдү. Макаланы окуп чыгып, өзүнүн окленддик социалисттердин эң көрүнүктүү жолбашчыларынын бири экенин таң калуу менен билди. Жаш кабарчынын анын атынан жазган жалындуу сөздөрүнө ал баштан аяк өтө кызыгуу менен көз чаптырып чыгып, алды менен ойдон чыгарылган бул бетпаксыздыкка ачуусу келип, акыры каткырып күлдү да, колундагы гезитти четке ыргытты.

— Бул макаланы бир мас жазган же мунун артында кандайдыр бир кылмыштуу ой турат, — деди ал түштөн кийин келип, чарчаганынан жалгыз отургучка жаңы эле отурган Бриссенденге.

— Сизге баары бир эмеспи? — деди Бриссенден. — Сиз чын эле гезит окуган буржуазиялык доңуздардын пикирине маани бересизби?

Мартин бир аз ойлонуп калды.

— Албетте, менин алар менен эч кандай ишим жок дечи. Бирок менин коркконум, бул Руфтун үй-бүлөсү менен болгон мамилемди бузуп жибербегей эле. Анын атасы мени мурда эле социалистсиң деп жүрчү, ал эми бул макала сөрөй ага далил болот да. Мен анын эмне ойлоруна түкүрүп да койбойм дечи, бирок мунун жагымсыз кесепети тийиши мүмкүн. Андан көрө сизге бүгүн жазгандарымды окуп бергим келет... Баягы эле «Кечиккен». Жарымысына жакыны бүтүп калды.

Мартин жаңы эле окуй баштаган кезде Мария эшикти ачып, үйдүн ичине жакшы кийинген бир жигитти киргизип жиберди, ал токтоло калып, бөлмөнүн ичин айландыра карап келип, кересин меш менен ашкана үкөгүнө тигилип карап калды да анан Мартинге бурулду.

— Отуруңуз! — деди Бриссенден.

Мартин конокко орун бергендей ордунан жыла берди да келген немени суроолуу көздөрү менен карап калды.

— Мен сиздин кечеки сүйлөгөн сөзүңүздү уктум эле мистер Иден, — деп баштады сөзүн жаш жигит. — Ошондуктан сизден маек алсамбы деп келдим эле.

Бриссенден каткырып калды.

— Сиз тилектеш социалистсизби? — кабарчы Бриссенденге жалт карап алды да кейпи тирүү өлүк өңдөнгөн бул немени кандай кылып сүрөттөсө натыйжа кандай укмуш болорун да оюнан сыдырып койду.

— Көрсө жанагы макаланы жазган ушул турбайбы, — деп жиберди Мартин, — ушул балакайбы?!

— Эмне үчүн мунун акесин таанытпай турасыз? — деп калды Бриссенден. — Мен азыр таза өпкө берем дегенге миң долларды ойлонбой туруп карматат элем.

Жаш журналист төбөсүнөн өзү жөнүндө жүрүп жаткан бул сүйлөшүүгө айран-таң кала түштү. Ал социалисттик митинг жөнүндөгү мыкты макаласы үчүн жаңы эле редактордун мактоосуна татып, учурдагы тартипке каршы уюшулган душмандарынын анабашы Мартин Иден менен маек курууга тапшырма алган эле.

— Биз сизди сүрөткө тартып алсак каршы болбойсузбу, мистер Иден? — сурады ал — мен өзүм менен кошо сүрөтчүнү да ээрчите келдим эле, бирок ал бөлмө ичинен тартуу ыңгайсыз деп атат. Сыртка жарыкка чыгып берсеңиз. Анан отуруп алып кеңири аңгемелешсек.

— Сүрөтчү? — Бриссенден ойлуу сурады. — Сизге эмне болду Мартин? Өпкөсүн үзбөйсүзбү эми мунун!

— Мен картайып баратат окшойм, — деди Мартин. — Ошентким келип турат, бирок алым келбейби дейм, анүстүнө бул ошончолук эле зарылбы?

— Бул жигиттин байкуш энеси үчүн зарыл, — каршы болду Бриссенден.

— Туура айтасыз, мунуңуз жүйөлүү, — деди Мартин, — бирок менин чын эле алым келбегенсип турат. Бирөөнүн желин чыгарыш үчүн белгилүү күч жумшаш керек да. Деги кереги барбы?

— Эч кандай кереги жок, — деп жиберди шаңдуу жалжактаган кабарчы аны коштой сүйлөп, бирок кача турган эшигин да уурдана карап койду.

— Же мунун жазганында ныпым чындык болсочу, — сөзүн улантты Мартин Бриссенденге бурула.

— Билесизби, ал макала жалпы жонунан жазылган... — кайсактай түштү жаш кабарчы. — Бирок, бул сиз үчүн табылгыс реклама эмеспи. Буга өзүңүз да макул болорсуз.

— Билдиңизби, Мартин, бул сизге табылгыс реклама болот экен! — салтанаттуу жарыя кылды Бриссенден.

— Ооба, туура!.. Мен буга макул болушум керек.

— Билсем болор бекен, мистер Иден, сиз кайсыл жерде туулгансыз? — деп сурады жүзүнөн абдан кунт койгондой түр көрсөткөн кабарчы.

— Байкасаңыз, ал эч нерсе жазбай эле, — деди Бриссенден кыстара сүйлөп, — баарын эсине тутуп калат окшойт.

— Мага ушул эле жетишет, — деди дымактуу жаш кабарчы, өзүнүн сүрдөп турганын билдирбеске тырышып. — Тажрыйбалуу кабарчы эч качан жазып олтурбайт.

— Калыбы, сиз кече деле эч нерсе жазган эмес окшойсуз? Бирок Бриссенден сабырдуу адамдардан эмес эле, ошондуктан дароо үнүн өзгөртө кыйкырып жиберди:

— Мартин! Эгерде сиз муну төпөштөбөсөңүз, анда мунун тумшугун өзүм талкалай коём! Өлсөм да бир уруп алам!

— Май көтөнгө чапкылап койсом жетишет го дейм? — сурады Мартин.

Бриссенден оюн башкарган калыстай ойлоно түшүп, башын ийкеди.

Көз ачып жумганча жаш кабарчынын алмадай башы Мартинди эки тизесинин ортосунда кыпчылып турду.

— Тиштемей жок, — деди Мартин эскертип, — антсең алдагы татынакай тумшугуңду талкалап коюуга аргасыз болом. Минткенде убалыңа калбаймыбы.

Ошентти да оң колу менен кабарчыны май көтөнгө чыпылдатып чапкылап кирди. Өспүрүм бала кабарчы кыңкыстап сөгүнүп, колдон жулунуп атты, бирок тиштегенге дааган жок. Бриссенден болсо муну кумарга бата карап турду. Бир ирет ал чыдай албай кетип, бош бөтөлкөнү колуна ала коюп кыйкырып калды:

— Берчи, мен да бир чаап алайын!

— Тилекке каршы, шайым ооп калды, — деди Мартин акыры, — Колум да таптакыр сенейип калды.

Ал кабарчыны шилиден алып туруп, керебетке ыргытты.

— Мен муну полицияга билдирем. Сизди камап салышат! — деп кыйкырды тиги. Ызасынан агылган көз жашы ысып чыккан бетинен ага берди. — Буга сиз жооп бересиз. Караңыз!

— Мына сага, — деди Мартин, — мунун дагы эле тайгак жолго түшүп алганына мээси жете элек турбайбы. Минтип арамзаланып, каратып туруп калп айткан эркек атка татыктуу эмес экенин бул кеңкелес өзү түшүнбөйт окшойт.

— Ошону түшүндүрүп коёр бекен деп сизге келип отурбайбы, — деп Бриссенден кыстара койду.

— Ырас, бул мени алдын ала жаманатты кылып, абийримди айрандай төгүп туруп анан келип атпайбы. Эми менин дүкөнчүм мага карыз бергенден баш тартып коюшу мүмкүн. Бирок баарынан жаманы, байкуш бала өзүнөн колдон суурулган шылуун журналист менен элдин баарын сызга отургузган шумпай чыкмайынча бул жолунан тайчудай эмес.

— Бирок муну туура жолго салганга сиздин убактыңыз бар да, — деди Бриссенден каршы чыгып. — Кап, эмнеге мага муну жок дегенде бир эле чаап алганга берген жоксуз. Бул жакшы ишке мен да катышып калайын дедим эле да.

— Экөөңөрдү тең түрмөгө олтургузат! — деди бышактаган шордуу бала. — Айбандар!

— Бети эң эле калың неме экен, — деди Мартин башын чайкап, — колумду жөн жерден эле жооруттум окшойт. Бул жаш жигитти тарбиялап болбойт. Мына көрөсүз, андан сөзсүз биринчи даражадагы журналист чыгат. Анткени мында уят-сыйыт деген түк жок! Ушунун өзү эле ага өйдөлөп кеткенге жардам берчүдөй.

Ал ортодо жаш кабарчы алды-артын карабай урган бойдон эшикти көздөй дыр койду да, дагы эле колундагы бөтөлкөнү салмактап турган Бриссендендин жанынан зуу өтүп, сыртка чыга качты.

Эртеси күнү Мартин өзү жөнүндө гезиттен бир топ жаңы, кызыктарды билди. Көрсө ал: «Ооба, биз коомдун душмандарыбыз, — деп айтыптыр кабарчыга берген маегинде, — бирок анархист эмеспиз! Биз — социалисттербиз!». Кабарчы ага бул эки окуунун ортосунда анчалык деле айырма жок экенин белгилесе, ал «жок болсо, жок да» деп унчукпай макул боло ийин куушуруп койгон имиш. Окуган сайын Мартиндин өңү-башы бузулуп, иреңи кумсарып баратты. Муштумдары өзүнөн өзү бекем түйүлүп, көздөрүнөн керек болсо кимдир бирөөнүн канын ичип жиберер жаалдын оту жылтырап күйүп чыкты.

Гезитти андан ары окуса, көрсө Мартин күн сайын кечинде Сити-холл-багында жумушчулардын жыйналыштарында чыгып сүйлөп, ал жердеги адамдардын акыл-эсин ууландырып жатышкан бардык анархисттер менен үгүтчүлөрдүн арасынан абдан таанымал болуп калган экен, анткени анын сүйлөгөндөрү абдан революциячыл имиш. Жанагы көтөнгө жеп качып кеткен жубарымбек кабарчы ушинтип урдуруп салыптыр. Алтургай, анын жашаган бөлмөсүн да келиштире сүрөттөптүр, тамак бышырган кересин мешин, буту мыйрыйган жалгыз үстөлүн да сонун кылып кошуп коюптур. Анан ага кошо кебетеси жыйырма жыл түрмөдө жатып жаңы эле бошонуп чыккандай суук, ырайы арбактай көрүнгөн селсаяк досу бар экен деп Бриссенденди да келиштире сүрөттөп, көркөмдөп жазып салыптыр.

Айтор, жаш кабарчы абдан бышык экенин көрсөтүптүр. Жадагалса Мартин Идендин өмүр баянынан өйдө шимшилеп сураштырып, алтургай, мистер Хиггинботамдын дүкөнчүсүнүн жана анын эшигинин жанында турган мистер Хиггинботамдын өзүнүн да сүрөтүн кайдан-жайдан чукуп таап чыгыптыр. Макалада Хиггинботам кадыр барктуу, акыл –эс менен ой жүгүрткөн коммерсант катары көрсөтүлүптүр. Ал кайниси Мартин Идендин социалисттик көз карашын жактырмак тургай, аны менен болгон туугандык байланышынан таза кол жууган адам катары баяндалыптыр. Анын сөзү боюнча Мартин Иден жеткен жалкоо жана бекерпоз, канчалаган пайдалуу сунуштардан баш тарткан, иштейин деген оюнда да жок, демек, акыры барар жери түрмө болорун абдан баса айтыптыр. Кабарчыга бул да аз көрүнсө керек, Мартинге күйөө бала болмуш Герман фон Шмидт менен да маек куруп ийиптир. Ал Мартинди «бир үйдөн чыккан кумалак» деп атап, аны менен таптакыр катышы жок экенин бежирептир. «Ал мени пайдаланып калайын деди эле, бирок ал арам оюн ишке ашырууга мен жол берген жокмун, — дептир Герман фон Шмидт кошумчалап, — Мен аны бул жерге экинчи жолу келгис кылгам, анткени андай акмактан мен эч качан жакшылык күтпөйм!»

Эми Мартиндин чындап ачуусу келди. Бриссенден болсо мунун баарына кызык оюн көрүбаткандай эле мамиле кылды, бирок Мартинди соорото албады. Мартиндин корккону мунун баарын Руфка түшүндүрүү кыйын эле, анүстүнө Руфтун атасы карандай калпты шылтоолоп, экөөнүн ортосундагы никелик макулдашууну бузуп да салышы мүмкүн. Мартинди сар-санаага батырган бул божомол так ойлогондой ордунан чыкты. Эртеси күнү ага почточу Руфтан келген катты жеткирди. Бир жамандык болорун жүрөгү сезген Мартин бир кырсыктын боло тургандыгын сезе коюп, ачылган каалганын жанында турган бойдон конвертти ачты да, катты окуп кирди.

Окуп жатып Мартин көнүмүш адаты менен чөнтөгүн сыйпалап, тамеки издеп калды. Мурда жанынан тамеки менен орочу кагаз түшчү эмес. Ал чөнтөгү бош болсо да колун сала эмне издеп атканына өзү да маани бербеди.

Кат абдан токтоо жазылыптыр. Кыз кыжырланбаса деле каттын башынан аягына дейре таарынычы менен көңүлү калганын айтыптыр. Ал кыздын үмүтүн актабаганын жазыптыр. Эгерде Мартин аны чын дилинен сүйсө, анда эчак эле өзүнүн кылык-жоругун оңдоп, аны менен татыктуу турмуш курууга умтулмактыгын айтып таарыныптыр Руфь. Эми атасы менен энеси алардын никелик келишимин жокко чыгарууну талап кылып атышыптыр. Андыктан алардын пикирин туура эмес деп айтканга эч бир негиз таппаптыр. Экөөнүн мамилесинен эч нерсе чыкпасын айтыптыр. Анткени мунун баары башынан ката иш болгон экен. Катта бир доомат бар болчу, баарынан да ачуу сезилгени ошол болду.

«Эгерде сиз баягыда эле бир жерге кирип иштеп кеткенде, же иши кылса жашоодон орун тапканга умтулганыңызда кана! — деп жазыптыр Руфь. — Бирок мындай болбоду. Сиз мурда өтө эле ыплас, башаламан, ээн-эркин жашап келгенсиз. Бул үчүн мен сизди тилдегим келбейт. Сиз өз мүнөзүңүзгө, анан мурдагы адаттарыңызга ылайык иш туттуңуз. Мен сизди урушуп жаткан жокмун Мартин, түшүнүңүз. Апам менен атам туура айтышкан экен: биз бири-бирибизге тең эмеспиз, кудай жалгап муну эртерек билгенибизге кубануу гана керек... Эми мындан ары мени менен көрүшөм деп аракет кылбаңыз, — деп аяктаптыр катын Руфь, — эгер биз жолукчу болсок бири-бирибизге, анан менин апама абдан оор болот. Мен ансыз деле апамды көп капа кылдым, эми айыбымды жакын арада жууй аламбы жокпу, билбейм!».

Мартин катты бир нече жолу кунт коё окуп чыкты. Анан отуруп жооп жазды. Ал катында социалисттик митингде эмне кеп болгонун төкпөй чачпай жазды, уяты жок ушакчы гезит анын айткандарын башынан аяк бурмалап, теңирден тескери жарыялап жибергенин айтып, гезиттин да бетин ачты. Каттын соңунда өзүнүн чексиз берилген, жалыны суубас махабаты туурасында дагы бир ирет айтып өттү. «Абдан суранарым, сөзсүз жооп берсеңиз экен, — деп жазды ал, — болгону бир гана нерсени айтыңыз — мени сүйөсүзбү же жокпу? Эң башкысы мага ушул гана».

Арадан бир-эки күн өттү, бирок жооп болбоду. «Кечиккен» баягы эле ачылган бойдон жатты, ал эми кайтарылган кол жазмалардын дөбөсү болсо өскөндөн өсө берди. Өмүрүндө биринчи ирет Мартин кирпик какпай таң атырган күн ушул болду. Чыдай албай Морздордукуна үч жолу чуркап келди, бирок үч жолу тең киралбай, эшик кайтарган малайдан кагуу жеп артка кайтты. Бриссенден сыркоолоп төшөктө жаткан эле, утуру барып аманчылыгын сурап турду, бирок ичиндеги арманын айтып, аны да сар-санаага салганды эп көрбөдү.

Мартиндин кайгысы өзүнө жетишерлик эле. Кабарчынын карасанатай кылык-жоруктарынын кесепети Мартин күткөндөн алда канча ашып түштү. Португал дүкөнчү ага карыз бергенин дароо токтотту, ал эми жашылча саткан америкалык болсо, буркан-шаркан түшүп Мартинди элдин душманысың, саткынсың деп өкүрүп бакырып, карызыңдын да кереги жок, дүкөнүмө экинчи жолу басып келбе деп карыз жазган кагазын тытып ыргытты. Тегеректе жашагандардын баары Мартинди жек көрүп, ага кыжырданганы күндөн-күнгө күчөдү. Эч ким чыккынчы социалист менен мамиле кылганды каалбай калды. Мария байкуш болсо дагы эле Мартинди кыя албаганы менен ичинен коркуп, шеги күчөсө да мурдакы калыбынан жазган жок. Кошуна балакайлар болсо бир кезде Мартинге келген кооз арабага суктанганын унутуп, эми анын карааны көрүнөөрү менен дубалдан баштарын кылтыйтып, артынан «кулиган», «селсаяк» деп кыйкырчу болду. Бир гана ага болушкан Мариянын балдары бекем туруп, балдар менен мушташып, чекелери томпоюп, көздөрү көгөрсө да аны баягыдай эле коргоп жатышты, алардын мындай кебетелерин көргөн сайын Мария эмне кыларын билбей, ичинен кан өтүп кетчү болду.

Бир күнү көчөдөн Мартин эжеси Гертруданы жолуктуруп, андан өзү шекшип боолголоп жүргөндөй кепти укту. Бернард Хиггинботам Мартин деген неме мени үй-бүлөмдүн, элдин көзүнчө маскара кылганын айтып, эми ага сөөкөчтү кас экенин билдириптир! Ага кошо Мартин экинчи жолу босогомду аттабасын дептир.

— Бир жакка кетип калсаңчы, андан көрө Мартин, — суранды Гертруда. — Бир жакка барып, ал жерден бир ишке орношуп алсаң, жакшы болор эле. Анан бул ызы-чуунун аягы суугандан кийин акырын кайра келип каласың да.

Мартин башын чайкап, күңк-мыңк этип тыңгылыктуу эч нерсе айткан жок. Эмне демек? Аны менен бир туугандарынын ортосунда түпсүз ор жатты. Эми азыр ошол ордон секире албай турду. Ницше менен социализмдин айырмасын Гертрудага кантип түшүндүрөт! Бул адамдарга өзүнүн көз караштары менен кылыбаткан ишин түшүндүрүп, баяндап бергенге азыр дүйнөдө сөз таппай турду. Булардын баары биригип бир гана кепке: бир жерден иш табышың керек дегенге гана такалып турду. Алардын болгон айткан сөзү да, түшүнүгү да ушул эле. Бир иш тап! Бир жерге орнош! «Байкуш, маңыроо кулдар, — деп ойлоду Мартин Гертруданын сөзүн угуп. — Бүт дүйнөнү ээлеп алган алдууларга таң калып деле кереги жок! Кулдарды алардын өзүлөрүнүн кулдук ойлору түбүнө жетет. «Кызмат» деген сөз алар үчүн дайыма кастарлап, баштарын ийген ыйык тумар боло турган.

Бир нече күндөн кийин акчасы түгөнүп, кастүмүн дагы күрөөгө коёрун билип турса да Гертруданын берген акчасын албай койду Мартин.

— Бернардга сен эми келбей эле кое тур, — деди бир тууганына жаны күйгөн Гертруда жалынгандай. — Бир-эки ай өткөндөн кийин ачуусу тарап калат, мына ошол кезде акырын келип, алтургай, кабыл кылсаң арабакечиң болоюн десең жок дебес. Мага жолуккуң келсе, бирөөдөн акырын айттырып жибер, мен дайыма эле үйдө болом. Макулбу?

Ушуну айтты да көз жашын көлдөткөн Гертруда жолуна түшүп кете берди. Эжесинин оор, илкип баскан кадамын артынан карап туруп, Мартиндин жүрөгү аянычтан кысыла түштү. Ушинтип так эжесин узата карап турган кезде күтүлбөгөн жерден өзү ишенген ницшеандык окуунун имараты түбүнөн солкулдап, кулап кирди. Козгө көрүнбөгөн кулчулук туурасында ой калчаган жакшы эле, бирок аны өзүңдүн жакындарына колдонуу оңой эмес эле. Эгерде алдуулар алсыздарды эзип турган анык мисалды көргүсү келсе, анда ага Гертрудадан артык мисалды кайдан табасың. Мартин мындай карама-каршылыкка күлүп да жиберди. Сезимталдыкка алдырып, чыныгы турмуш менен адеп кездешкенде эле өзүнүн көз караштарына олку-солку боло баштаса, анда анын эмнеси ницшеанчыл; баса, ушул мүнөттө анын өзүнүн кулдук моралы байкалып турган жокпу, тигинтип эжесине боор ачыганы анын анык кулдук сезими эмеспи? Чыныгы күчтүү адам деген боорукерлик менен аёо деген сезимден өйдө турууга тийиш. Анткени мындай сезим жер төлөлөрдө жаралып, чабалдар менен шордуулардын өлүм алдындагы акыркы жан далбасасы боло турган.

## ХL ГЛАВА

«Кечиккендин» үстүндөгү иш такыр жылбай калды. Мартиндин редакциядан кайтып келген кол жазмалары үстөлдүн астында баягыдай эле үйүлүп жатты. Бирок дагы эле саякаттап жүргөн бир гана кол жазма бар эле, ал Бриссендендин «Эфемеридасы» болчу. Мартиндин велесепти менен кара костюму кайрадан күрөөгө кетти, ал эми тергич машинкенин ижара акысын төлөө мөөнөтү демейдегидей дагы узартылды. Бирок бул Мартинди кенедей да кабатырга салган жок. Ал өзүнүн тагдырдын башка салганына кайыл болуп, багынбаска чарасы калган жок, ошондой болсо да эптеп кылдыраган турмушу өз агымы менен жай агыла берди.

Бир нече жумадан кийин Мартин эчак күткөн окуя болду. Ал Руфь менен көчөдөн кезигишип калды. Ал өзү жалгыз эмес, иниси Норман менен чогуу экен, экөө тең Мартинди көрмөксөн боло, өтүп кете беришмек болду эле, кыжыры кайнай түшкөн Мартин түз эле басып келип, бир сөз айтмакчы болгондо Норман анын жолун тороп, жакындатпаганга аракет кылды.

— Эгерде сиз чатак салып, эжеме тийише турган болсоңуз, азыр эле полицияны чакырып салып берем, эжем сиз менен сүйлөшкүсү келбейт, сиздин жабышып атканыңыз эжеме акаарат келтирет.

— Мейли, — деди Мартин, — чакыр полицияны. Анда жогеле дегенде силердин да фамилияңар гезитке чыгат! Андан көрө, сыйың менен мындай тур. Мен Руфь менен сүйлөшмөкчүмүн.

— Мен иниңиз айткан азыркы сөздү сиздин оозуңуздан уккум келет, — деди ал Руфка тике бурулуп. Руфтун өңү-түсү кубарып, калтырай түштү да, токтоло калып, Мартинге суроолуу карап калды.

— Каттагы сизге берген суроомо жооп бериңиз, — деди Мартин.

Норман тынчсыздана түшүп, кандайдыр бир аракет жасамакчы болду эле, бирок Мартиндин жутуп салчудай жекире карап кайра жоошутуп койду.

Руфь башын чайкады.

— Сиз өз эркиңиз менен жасадыңызбы бул ишти? — деп Мартин кайталап сурады.

— Ооба, — деди ал жай гана, бирок ишеничтүү, — өз эрким менен эле жасадым. Сиз мени шерменде кылдыңыз, элдин жүзүн карай албай калдым. Тааныштарымдын баары мени кеп кылып жатышат. Менин сизге айтарым ушул. Сиз мени бактысыз кылдыңыз, эми сизди көрөйүн деген көзүм жок.

— Баягы эле ушактар! Гезиттин калпы! Мындай нерселер чыныгы сүйүүдөн күчтүү боло албайт! Демек сиз мени эч качан сүйгөн эмессиз!

Руфтун кубарган өңү жүзү күтүлбөгөн жерден кыпкызыл болуп чыкты.

— Баары бүтүп, боёсу кангандан кийинби? — деди Руфь, — Мартин, эмне деп атканыңызды өзүңүз билесизби! Сиз мени ким деп ойлоп атасыз?

— Сиз менен сүйлөшкүсү келбей жатканын түшүндүңүзбү эми?!— деп Норман кыйкырып жиберди да эжесин колтуктан алып жөнөдү.

Мартин алардын артынан карап туруп, эрксизден чөнтөгүнө колун салды да, жок тамекиси менен орочу кагазын издеп, турган жеринде кала берди.

Түндүк Оклендге чейин бир топ эле, бирок Мартин бул жолду кантип басып өткөнүн билбей калды. Ойлору менен болуп атып, кантип жеткени эсинде жок, келери менен кулап түшкөн, бир маалда тура калса эле, керебетинде отурган экен. Тушүнөн чочугандай эки жагын абдырай карады. Үстөлдүн үстүндө жаткан «Кечиккенге» көзү түштү да, үстөлдү өзүнө жакын жылдырып алып, жазууга киришти. Мартин дайыма баштаган ишин аягына чейин жеткиргенге умтулчу. Азыр болсо бет алдында али бүтпөгөн чыгарма жаткан эле. Ал башка жумушка алаксып кетип, чыгармасын кийинкиге калтырып койгон эле. Ал ишин бүтүргөндөн кийин эми кайра «Кечиккенге» кайтып, аны аягына чыгарыш керек болуп турду. Муну го бүтүрөт, андан ары эмне менен алектенерин Мартин билбейт. Ал бир гана нерсени — өзүнүн жашоосунда кандайдыр бир бурулуш болгонун түшүнүп турду. Ал азыр бир абзац менен жазып атканын бүтүрөт да, аны бир сыйра окуп чыгып, чекит коет, ошону менен бүттү. Эч кандай келечек аны эми кызыктырбай турду. Муну убагы келгенде көрө жатаар. Айтор, жашоосу аңылдап, баары жоктун баарына кайдыгер болду да калды!

Мартин беш күн бою тынбай «Кечиккендин» үстүндө иштеп, эч жакка чыккан да, эч кимди көргөн да жок, тамак ичүү дегенди да дээрлик унутту. Алтынчы күн дегенде эртең менен почточу ага «Парфеон» басмаканасынан ээсинен кат жеткирип келди. Конвертти ачып катты окуп караса, «Эфемериданын» кабыл алынганы кабарланган экен.

«Биз поэманы мистер Картрайту Брюска окуп чыгууга берген элек, — деп жазыптыр басмакер, — ал поэманы окуп чыгып, абдан жогору баа берген соң, биз поэманы жан –дилибиз менен журналыбызга басууну чечтик. Поэма август айындагы санга басылмакчы. Анткени июлдун саны терилип бүтүп калган эле. Мистер Бриссенденге биздин урматыбызды жана ыраазычылыгыбызды билдирип коюуңузду өтүнөбүз. Анын сүрөтү менен өмүр баяны керек, мүмкүнчүлүк болсо, тезирек салып жиберсеңиз. Эгерде биз сунуш кылган калем акы аздык кыла турган болсо, анда тартынбай эле өзүңүздөрдү канааттандыра турган сумманы телеграф аркылуу билдирип койсоңуздар болот»...

Сунуш кылган калем акы үч жүз элүү доллар болгондуктан, Мартин телеграф урбай эле коюуну чечти. Эми Бриссендендин гана макулдугун алышы керек эле. Мартиндин ою туура болуп чыкты. Көрсө, чыныгы поэзия жөнүндө түшүнүгү бар редактор болот экен да. Мындай мыкты калем акы «Эфемерида» үчүн арзырлык эле. Мартин Бриссендендин Картрайт Брюс адабий сынчылардын арасынан көзгө көрүнгөн мыкты сынчы деп айтканын көп уккан.

Мартин үйдөн чыгып, трамвайга олтурду да терезеден зыпылдап учкан үйлөр менен көчө кесилиштерин карап отуруп, азыр аны досунун да, өзүнүн да ийгиликтери эч бир көңүл жубатпай калганын ойлоп кейип баратты. Поэманы Кошмо Штаттардын эң көрүнүктүү делинген сынчысы татыктуу баалабадыбы, демек, Мартиндин бир кездеги искусствонун чыныгы чыгармасы акыры барып басмага өз жолун табат дегени туптуура чыкты. Бирок Мартинде баягыдай дем да, шыктануу да жок эле, болгону Бриссенденге жолугуп, бул кубанычтуу кабарды ага угузууну гана көбүрөөк эңсеп турду ушу тапта. Беш күн бою «Кечиккен» менен алпурушуп атып, бир жолу да Бриссенден жөнүндө ойлоп же андан кабар албаганын эстеди. Мартин өмүрүндө биринчи жолу мындай дендароо абалга кабылганын сезип, мунусу үчүн өзүн досунун алдында ыңгайсыз да сезип кетти. Бирок уялганы менен көңүлү абдан эле чөгүңкү эле. Аны бир гана «Кечиккендин» үстүндө иштеген чыгармачылыктын кубанычынан башка көңүл жубатар эч нерсеси калган жок болчу. Башканын баарына кайдыгер эле.

Мартин өз эркине өзү ээ боло албай калгандай абалда эле. Трамвай өтүп бара жаткан уу-дуу түшкөн көчөлөр ага кандайдыр бир алыстан көрүнгөн караандар сыяктуу болуп көрүнүп жатты, ушу тапта көз алдында чиркөөнүн коңгуроосу кулап түшүп, чачырап кетсе да ага таң калбас эле.

Мейманканага кирип келип түз эле Бриссендендин бөлмөсүнө жетти таң кала токтоп туруп калды. Бөлмө ичи аңгырап, бош турган экен. Буюмдардын баарын сыртка чыгарып салышыптыр.

— Мистер Бриссенден чыгып кетти беле? — деп сурады Мартин эшик кайтаргандан швейцардан. — Дарегин таштаган жокпу?

— Сиз эч нерсе уккан жок белеңиз? — деди тиги.

Мартин башын чайкады.

— Гезиттердин баарында эле жазылды го. Аны керебетинде өлүп жаткан жеринен табышыптыр... Ал тапанча менен өзүн өзү башка атып өлтүрүптүр дейт!

— Аны көөмп коюштубу?

Бул суроону Мартинге өзү эмес, башка бир чоочун киши бергендей болду.

— Жок, тергөө бүткөндөн кийин эле сөөгүн чыгарып беришкен. Бул ишти анын туугандары адвокат апкелип бүтүрдү дешет.

— Эмнеге мынчалык шашылыш? — деди Мартин түшүп.

— Кантип шашылыш болот? Бул иш мындан беш күн мурда болгон!

— Беш күн мурда?

— Ооба .

— А! —дегенден башка Мартин эч нерсе айта албады, шарт бурула мейманканадан чыгып кетти.

Жолдо келе жатып телеграфтан «Парфеон» басмаканасынын ээсине поэманы баса берсеңиз болот деген кабар жөнөттү. Телеграмманы акчасын кийин төлөгүдөй карызга жөнөттү, анткени чөнтөгүндө болгону жолго деген беш цент гана тыйыны калган.

Үйүнө кайтып келери менен эле Мартин кайрадан ишке киришти. Күн артынан күн, түн артынан түн өтүп жатты, Мартин түк козголуп койбой, отурган калыбында баш көтөрбөй жаза берди. Чыкса ломбардка гана чыкты, эптеп бирдеме жасап жей коюп, болбосо жазганын уланта берди. Бул повестти мурда эле баштан-аяк ийне-жибине чейин ойлонуп койсо да, бирок жазып атып негизги окуя башталганга чейинки бөлүгүн башкача кылып жазмак болду, бул болсо повесттин көлөмүн жыйырма миң сөзгө көбөйттү. Чынында повестти мынчалык шөкөттөштүн деле керги жок болучу, бирок Мартин башкача иштей алмак эмес. Ал өзүн өзү унутуп коюп, үстөлгө тимеле бирөө байлап койгонсуп жан үрөй иштеп атты, адамдын арбагы өзүнө тааныш жерлерди кыдырып жүргөн сыяктуу, ал да оюнда өзүнүн алгачкы чыгармачылык мезгилдерине кайтып барып атты. Кимдир бирөөнүн арбак — бул өлгөн адамдын жаны, бирок ал аны өзү сезбейт деп айтканын эстеди. Мен да ошондой болуп аткан жокмунбу деп ойлоп кеткен Мартин ал оюнан чочуп да кетти.

Ошентип алпурушуп атып акыры «Кечиккен» да жазылып бүткөн күн да келип жетти. Тергич машинкелерди саткан дүкөндүн агенти да так ошо күнү Мартинге келип, ал жазып бүткөнчө керебетинде күтүп олтура берди. Мартин машинкени чыкылдатып, «бүттү» деген сөздү жазды, бул чын эле анын ишинин аягы эле. Агент унчукпай машинкени акырын колтуктап көтөрүп кеткенин карап туруп ичинен өх деди Мартин. Анан керебетине кулады. Анткени ачкачылык шайын оодарып салган эле. Ойлосо тамак ичпегенине отуз алты саат болгон экен, тамак деген оюна да келбептир. Керебетте сулк жатты, аң-сезими туман баскандай бүдөмүк абалда эле. Уйку-соонун ортосунда жатып, Бриссенден өзүнө көп жолу окуп берген кайсы бир акындын ыр саптарын булдуруктап атты. Анын күңгүрөнгөнүн эшиктин сыртынан тыңшаган Мария кабатырга батты. Ал Мартин булдуруктап аткан сөздөрдүн маанисине деле жеткен жок, аны коркутканы Мартиндин өзү менен өзү сүйлөшүп атканы болду.

*Жогол лира!*

*Ырдап бүттүм ырымды!*

*Ырым чыгат кайгы менен*

*Күчөттүрүп муңумду.*

*Кетти алыска ырларым,*

*Жогол лира!*

Ырдап бүттүм ырымды!

*Жалгыз туруп кээде ыргай жанында,*

*Кээде сонун, жашыл токой багында.*

*Жалындаган, жаштык кайрат чагымда...*

*Азыр мына, ырдаар менин алым жок,*

*Кайгы мени кадамдатпай муунтат.*

Көрдү көздөй унчукпастан баратам!

*Жогол лира!*

Ырдап бүттүм ырымды!..

Мария андан ары чыдап тура алган жок, мешке чуркап жетип, бир табак сорпого эт менен жашылчадан майдалап туурады да Мартинге чапты. Мартин чыканактап таянып, Мариянын сорпосун ичип кирди. Өзүнүн жөөлүбөй эле соп-соо экенин айтып да жатты. Мария кеткен соң Мартин керебетине отурду да бир топко чейин эч бир максатсыз бир чекитти теше тиктеген бойдон отура берди. Күтүлбөгөн жерден көзүнө эртең мененки почточу алын келген журналдын саны уруна түштү! Бул «Парфеон» деп ойлоду ал, августтук саны болсо керек, мында «Эфемерида» басылмак эмес беле. Түй ата, Бриссенден тирүү болгондо эмне!

Ал журналды барактап көрүп, күтүлбөгөн жерден башка чапкандай катып калды. «Эфемерида» кооз тамгалар менен терилип, беттин талаалары Бердслинин стилиндеги сүрөттөр менен көркөмдөлүптүр, бир жагына Бриссендендин, бир жагына британ элчиси сэр Жон Вэльюнун сүрөтүн коюшуптур. Редакциянын кириш сөзүндө сэр Жон Вэльюнун жакында эле Америкада акын жок деп айтканы келтирилиптир. «Парфеон» журналы болсо иретинде «Эфемериданы» жарыялап: «Мына, алыңыз урматтуу сэр Жон Вэлью!» деп ага жооп берип тургандай. Американын улуу сынчысы катары Картрайт Брюстун да сүрөтү басылыптыр, анын «Эфемерида» жөнүндө айткан: «Бизде «Эфемеридадай» чыгарма ушул күнгө чейин болгон эмес» деген сөздөрү келтирилиптир. Баш сөз:

«Биз али «Эфемериданын» болгон көркөмдүгүн баалап биле элекпиз, балким, аны эч качан баалай албастырбыз, Бирок поэманы окуган сайын мистер Бриссендендин сөз байлыгынын ченемсиз чексиздигине айран-таң калып, өзүбүзгө-өзүбүз мистер Бриссенден мынчалык укмуш сөз байлыгын кайдан алган, аларды кантип чеберчилик менен кынап, жуурулуштурганга жетишти экен деген соболду далай берербиз» деп аяктаптыр. Андан кийин поэма жарыяланыптыр.

«Өлгөнүң жакшы болгон турбайбы, байкуш Брис!» -деп ойлоду журнал колунан жерге түшкөн Мартин.

Мунун баары адамдын жүрөгүн айланткыдай жеткен бетпактык болгону менен бирок Мартин муну чындап сезе албады. Ачууланганга да шайы келген жок. Башы маң болуп гана отуруп калды. Денесинде чуркап турган каны токтоп калгансып, кыжыры кайнагысы да, буркан-шаркан түшкүсү да келбеди. Бирок мунун эмнеси бар? Мунун баары Бриссенден өлөөрчө менен жек көргөн буржуазия коомунун адаттарына төп келишип турбайбы.

— Байкуш Брис! — дагы бир жолу күңкүлдөдү Мартин, — Ал муну мага өмүрү кечирмек эмес!

Ал араңдан зорго ордунан козголуп, машинкенин кагаздары салынган ящикти бери жылдырды. Аны аңтарып атып, досунун калтырып кеткен он бир ырын тапты. Баарын шашпай майдалап тытып туруп, челекке ыргытты да, супсууну сууган бойдон кайра керебетине келип отуруп, мейкиндикке көз чаптыра тиктеп калды.

Ошол бойдон канча отурганын билген жок; акыры көз алдына туман чүмкөгөн алыстыктан ачык, узун ак тилке көрүнө баштады. Бул таң каларлык көрүнүш эле. Бирок жакшылап тигиле караган Мартин бул ак тилкенин Тынч океандын акактуу аскаларынын бирине урунуп турган ак толкундун сызыгы экенин көрдү. Андан ары Мартин ак толкундун калкыган көбүгү арасынан эски кичинекей кайыкты көрүп калды. Кайыктын тумшук жагында бел кырчоодон кочкул кызыл кездемеден белбоо курчанып алган кара тору жаш жигит жез кудайдай койкоюп отуруп алып, күнгө чагылышкан калагын улам толкунга матыра шилеп келатыры. Мартин аны тааный койду. Бул жергиликтүү уруунун башчысы Таминин кенже уулу Моти деген боло турган, демек, бул окуя Таитинин жээктеринде болуп жаткан окшойт, так ушул жерде акактуу аскалардын ары жагында Папара деген керемет өлкө боло турган, мына ошол өлкөнүн чоң дайрасынын куймасына жакын жерде колбашчынын камыштан жасалган алачыгы бар эле.

Кеч кирип, Моти балык улоодон кайтып келе жаткан экен. Ал кайыгын акактуу аскалардын ары жагына айдап барчу чоң толкунду күттү. Мартин да өзүн ошол кайыкта отургандай, эбегейсиз зор жашыл толкун жапырылып келери менен калакты жан талаштырып шилтегенге Мотинин белги берерин күтүп жаткандай сезип кетти. Кийинки көз ирмемде ал баарын сырттап карап отурган көрарманга айланды, бирок дагы эле кайыкта отуруп алып Мотинин айкырыгынын астында калакты алынын келишинче шилеп баратты. Алар суунун бүркүндөрү чачыраган күрүлдөгү менен шарылдагын жиреп өтүп, бир маалда мемиреген тыптынч булуңга чыга келишти. Моти күлүп, туздуу суу кирип кеткен көздөрүн аарчып жатты, кайык болсо жай гана Таминин батып бараткан күнгө чагылышкан алтын түспөл алачыгы турган акак таштуу жээкти көздөй сыйгаланып бара жатты.

Бирок күтүлбөгөн жерден бул көрүнүш тумандана түшүп, көз алдына кайрадан өзүнүн чачылган тар бөлмөсү тартыла түштү. Таитини дагы бир көрсөм деген куштарлыгынан майнап чыккан жок. Ал так азыр пальма бактын ичинде ырлар жаңырып, кыздар болсо айдын жарыгында бийлеп жатканын билчү. Бирок канчалык чымырканбасын, көзү үстүндө кагаздар чачылып жаткан үстөл менен көптөн бери жуулбаган кир терезеден башка эч нерсени көрө албады. Ал кыңкыстап онтоп жиберди да, көзүн жуумп, оор уйкуга кетти.

## XLI ГЛАВА

Мартин түнү бою башка чапкандай уктады, аны эртең менен почточунун эшикти каккылаганы ойготту. Мартин конверттерди кайдыгер гана ачып кирди. Алардын биринин ичинде «каракчы» журналдардын бири салып жиберген жыйырма эки долларлык чек бар экен. Бул акчага жетиш үчүн ал бир жарым жыл аракет кылган эле. Эми колго тийген акчаны алыш таптакыр аны кубанткан жок. Мурда ал басмаканын чектерин алган сайын көңүлү шаттанып, төбөсү көккө жете кубанчу, эми анын бири жок. Мурда бул чектер ага келечектеги улуу ийгиликтердин кепилдиги болсо, эми алар бирдеме сатып алып жей турган гана жыйырма эки доллар акча эле. Болгону ушул.

Экинчи чек нью-йорктук бир журналдан келиптир, бул анын тээ мурда эле кабыл алынган тамашалуу ырларынын калем акысы эле. Чек он долларлык экен. Мартиндин башына бир ой келип, аны токтоо териштирип ойлонуп чыкты. Ал мындан ары эмне иш кыларын билбей турду, дегеле бирдеме кылайын деген ою да жок эле. Бирок жашаш керек, карыздардан кутулуу керек эле. Эгерде он доллардын баарына марка сатып алып, үстөлдүн астында дөбөдөй үйүлүп жаткан кол жазмаларды кайрадан саякатка жөнөтсө кандай болор эле, ушул ой туура эмеспи. Мүмкүн жок дегенде бир-экөөнү алып калышат чыгар. Ошентсе жанын багып турганга тыйын болмок да. Мартин так ошондой кылды. Ал окленддик банктан чектерин акчага алмаштырды да баарына марка сатып алды. Бирок өзүнүн кепесине кайра барып, тамак даярдоо жанын чыдаткыс ойдой сезилди. Биринчи жолу ал карыздарын кое турууну эп көрдү. Албетте, он беш, жыйырма центке азык-түлүк сатып алса, үйүнөн бир жупунураак тамак жасап ичмек эле. Бирок ал минтпестен «Форум» кафесине кирип, наркы эки долларга айланган тамакка буйрутма берди. Элүү центти чайпулга жумшап, ошончо эле акчага египеттик папирос сатып алды. Руфь тамекини таштаткандан бери ушул күнгө чейин чылымды оозуна ала элек болчу. Эми тамеки тартуунун жыргалынан баш тартууга эч кандай себеп жок эле, ансыз да тарткысы келип араң турган. Акчаны аяп эмне кереги бар? Ал беш центке кырк ором кагазы менен тамеки алмак, бирок эми мунун кандай мааниси бар? Эми акча Мартинге болгону азыр бирдеме сатып алгандан башкага жарабаган, түк мааниси жок нерсеге айланды. Ал багытын жоготуп, колунан башкарып бараткан ролу чыгып кетти, жетсем деп умтулуп көксөгөн жээги деле болбой калды. Жашоонун агымы менен сүзүп бараткансыганы менен ошол тирүүлүктү сезүүнүн өзү анын жанын ачытып, оорутуп турду.

Кубалашкан окшош, тажатма күндөр биринин артынан бири агылып өтүп жатты, эми Мартин түн сайын сегиз сааттан уктачу болду. Жаңы чектердин келишин күтүп, бир тамагы он центтен турган япондук чакан ресторандардан тамактанып жүрсө да алтургай, толуп да алды. Жүзү толмоч тартып, кенен уктап, кадимкидей өңүнө кире баштады, анткени өзүн баягыдай оор жумуш менен эзип, уйкудан өксүтпөй калды. Кийинки күндөрү эч нерсе жазган жок, окуй турган китептер да тынч гана текчеде эс алып жатышты. Бат-баттан ээндеп шаар четиндеги дөңсөлөргө жалгыз кетип калат, ал жактан бир нече саат бою бак аралап сейилдеп кайта турган.

Анын досу да, таанышы да жок эле, аларды тапканга да каалоосу жок эле. Эмне кереги бар? Мартин өзүнүн токтоп калгандай өмүрүн кайрадан жандандырууга түрткү берчү кандайдыр бир жаңы шыктын пайда болушун күттү, бирок анын качан, кайдан келерин билген жок. Азыр болсо жашоосу ой максаттан куржалак, тажатма, эптеп күн өткөрмөйгө калгандай, болгон маани –маңызын жоготуп турду.

Бир күнү ал чыгынып, «чыныгы адамдар» менен жолугушуу үчүн Сан-Франциского барды. Бирок аяктын босогосуна жетпей эле артына шарт бурулуп, келгиндер башбаанек кылып жашап турган кунарсыз кепелерди аралап, артына кайтты. Азыр философиялык талаш-тартыштарды угам деген оюнан ушунчалык катуу коркуп кетти, алтургай, непадам алдынан «чыныгы адамдардын» бирөө жарымы чыга калып таанып калбаса экен деп чочулаганынан буту бутуна тийбей, зыпылдаган бойдон алды артын карбай качты.

Кээде журнал –гезиттерди барактап, «Эфемерида» жөнүндө эмне деп жазып атышкандарын карап коет. Чын эле поэма болуп көрбөгөндөй чоң ызы-чуу жараткан экен! Жаратканда да кандай дейсиң! Баары эле окуптур, баары эле бул поэзиябы же поэзия эмеспи деген собол беришиптир. Жергиликтүү гезиттер болсо поэма боюнча сандаган илимий макалалар менен мыскылдаган кытмыр эскертмелерге, окурмандардын каттарына толуп кетиптир. Элен Делла Дельмар (сурнай үнү менен барабандардын дүңкүлдөгүнүн астында Кошмо Штаттардын эң улуу акын-айымы деп жарыяланган) өзүнүн Пегастагы (поэзиянын учкул канаттуу ат символу) жанынан Бриссенденге орун бошоткусу келбей, окурман калкка арнап арбын сөздүү узун каттардан улам жазып, Бриссенден деген таптакыр акын эмес деп далилдегенге абдан жан үрөп аткан экен.

«Парфеон» кийинки эле санында өзү көтөргөн ызы-чуунун ийгилигин корстон болуу менен көрүп, сэр Вэльди маскаралап жатты жана ага кошо Бриссендендин өлүмүн да реклама үчүн бетпактык менен ойда пайдаланып аттты. Бир жарым миллион жазылган адамы бар имиш деген бир гезит болсо Элен Делла Дельмардын Бриссенденди келекелеген поэмасын басып чыкты. Аны менен тынчып калбаган акын айым «Эфемеридага» пародия да жазып жиберди.

Мартин досунун ушул күнгө жетпей өтүп кеткенине кайра-кайра кубанып жатты. Ал топураган караламан топту өлөөрчө жек көрчү эле, мына эми ага ыйык болгон асыл нерсе ошол топтун тепсендисинде калып атпайбы. Ал жаратып кеткен сулуулук күн сайын аёосуз сынга алына баштады. Жарыбаган журналист сөрөйлөр Бриссендин улуулугунун жарыгында элдин алдына чыгып дагы бир жолу өзүлөрүн көрсөтүп калганга умтулуп атышты. Бир гезит: “Баланча мырзанын айтымында ал мындан бир нече жыл мурда эле өзү так ушундай поэманы жазып салган экен, жазганда да андан алда канча ашыра жазган экен”, — деп жазып чыкты. Олуттуусунган дагы бир гезит болсо Элен Делла Дельмардын пародиясын сындап чыкты. “Бул пародияны жазган мисс Делла Дельмар кыязы бир улуу акын башка, балким, андан да улуу акынды урматтоого тийиш экенин унутуп койгон окшойт. Мүмкүн, Дельмар айым “Эфемериданын” авторуна жөн эле ичи күйүп суктанып аткандыр, бирок ал бул чыгарманын кооздугун толугу менен түшүнө турган күн келет, ошондо балким ушундай бир чыгарма жаратып калгысы бардыр” деп жазды.

Динаятчылар болсо «Эфемериданы» өзүлөрүнүн үгүт темасы кылып алышты, аларынан чыккан бирөө аны коргомок болгондо бечараны сен динбезерлик кылдың дешип айыптап да жиберишти. Айтор кылымда бир жаралган улуу поэма ошентип мартабалуу жакшылардын жарпын жазганга кызмат өтөп калды. Тамаша ырларды термелеп таап келип тургандар менен карикатуристтер биринен бири озо окурмандарды күлдүргөнгө далбас уруп атышты, алардан кем калышчу фелетонисттер бекен, булар болсо Чарли Френшэм деген неме Арчи Дженнингс деген бирөөгө «Эфемериданын» беш эле сабын окуган адамдын кара жаалы козголуп, майыпты да төпөштөп жиберерин, ал эми он сабын окуган неме боюн дайрага уруп жиберерин шыбыраганын айтышып, булар да тапандыгын сынап атышты.

Мартин мунун баарына кайдыгер болду, күлгөн да, тишин кычырата жинденген да жок. Болгону көөдөнүн чексиз кайгы мыжыгып турду. Анын махабаттан жаралган бүт ааламы кыйрап калган соң, басма сөз менен мартабасы улук жакшылардын калжаңдаганы анын итиркейин келтирбей да калган эле. Журналдарга баа берүүгө келгенде Бриссендендин көз карашы абдан туура эле, бирок муну толук түшүнүп билгенге чейин Мартин бир нече жылдарды коротту. Журналдар Бриссендендин күткөндөрүн актамак тургай, андан ашып да түшүштү. Кантмек, баары бүттү ушинтип деди ичинен түнөргөн Мартин. Ал бир кезде жылдыздарга кол сермеди эле, эми болсо минтип саңырсыган сазга кулап түшкөнү.

Анын көз алдына кайрадан алыскы Таитинин ажайып элестери апачык жаркырап тартыла берди! Тигине тептегиз Наумотус, арыраагында чалкайган быдыр тоолуу Маркиз аралдары. Мартин улам өзүн соода шхунасынын палубасында тургандай же аска таштуу Папитэ жээктеп же Нука-Хиванын акак жылтылдаган жээгинен жай жылмышып бараткан кичинекей көзгө комсоо кайыкка отуруп алып, Тойохэде булуңун бойлоп бараткандай сезип жатты, анткени ошол кичинекей, мемиреген булуңда анын урматына уруу башчысы Тамари чочкосун союп, таң-тамаша куруп жибермек, Тамаринин кыздары болсо аны жетине албай тосо чуркашып, колдорундагы гүлүн сунушмак, анан тегеректеп алышып, ырдап бийлеп, гүлчамбарлар менен кооздоп жиберишмек. Тынч океан аны ушинтип тартып, чакырып, азгырып турду, Мартин буга эртедир кечтир акыры баары бир жооп бермегин түшүнүп турат. Азырынча ал илимдин улуу падышачылыгына жасаган узак саякатынан кийин эс алып, агым менен акканын уланта берди.

«Парфеондон» үч жүз элүү долларга чек алган соң Мартин аны тилкат менен Бриссендендин катчысына өткөрүп берди, ага кошо Бриссенденне жүз доллар карыз экени туурасында өзүнүн да тил катын тапшырды.

Эми Мартин мурдагыдай япондук чакан ресторандардан тамактанган мезгил аягына чыгып баратты. Ооматтын дөңгөлөгү ал так күрөштү токтоткон учурда аны көздөй бурулду. Бирок ал абыдан эле кечигип бурулду. Мартин эч бир өрөпкүбөй, толкундабай туруп эле «Милленумдан» келген конвертти ачып, ичинен үч жүз доллардык чекти сууруп чыкты. Бул анын «Укмуштуу окуялары» үчүн салып жиберилген калем акысы болучу. Анын болгон карызы, анын ичинде сүткорго төлөй турган үстөк пайызын кошо эсептегенде, жүз долларга да жеткен жок. Булардын баарынан ошол замат кутулуп, Бриссенденден баягыда алган жүз доллар карызын анын жанагы кишисине жөнөтүп жибергенден кийин деле чөнтөгүндө туура жүз доллар акчасы калды. Өзүнө жакшы, жарашыктуу костюм буйрутма кылды, шаардын эң мыкты деген кафелеринен тамактанчу болду. Жашаганы Мариянын тооктун уясындай болгон кичинекей тар бөлмөсүндө жашай берди, бирок анын жаңы костюму кошуналардын баарына абдан катуу таасир этти дейсиң, эми жанагы жубарымбек балдар да аны селсаяк, ууру деп атагандан ийменип калышты, алтургай, тамдын чатырына чыгып алып же дубалда чабалекейдей кырка тизилип отуруп алышып, артынан урматтоо менен узата карачу болушту.

Мартиндин «Вики-Вики» деген гавайдык аңгемесин «Уоррендин айына чыкчу» журналы эки жүз элүү долларга сатып алды. «Түндүк баян» болсо «Сулуулуктун бешигин» басып чыгарды, дагы бир журнал анын баягыда карындашы Мэриенге арнап жазган «Төлгөчү аял» деген ырын кабыл алды. Басмакерлер менен окурмандар жайкы дем алыштан кайтып келишкен соң кол жазмалары биринин артынан бири зуулдап өтө баштады. Эки жылдан бери эч ким алгысы келбеген бул чыгармалары эми эмнегедир күргүштөп, колдон жула талашка түшкөнүн таптакыр түшүнө албай Мартиндин башы маң. Ушул кезге дейре бир да чыгармасы жарыкка чыга элек болчу. Анын ысмы мурдагыдай эле Окленддин чегинен ары чыккан эмес эле, аны билебиз дешкен анча-мынча оклендиктерге ал учуна чыккан кыпкызыл социалист катары гана таанымал болчу. Ошондуктан капылеттен болуп кеткен бул чукул өзгөрүштүн себебин эч нерсе менен түшүндүрүүгө мүмкүн эмес эле. Бул оомал-төкмөл тагдырдын гана тамашасындай эле.

Бир нече журналдар катары менен «Күндүн осолдугун» четке каккандан соң Мартин Бриссенден досунун айткан кеңешин эске алын, муну китеп басып чыгарган басмаканалардын бирине сунуш кылып көрүүнү чечти. Бир топ ийгиликсиз аракеттерден кийин акыры анын кол жазмасы ири фирмалардын бири — Синглтри, Дарнлей жана КО фирмасы кабыл алып, басып чыгармай болду. Мартиндин аванс акча бересиңерби деген өтүнүчүнө басмакана мындай китептер демейде өзүн актабаарын, басылып чыккан күндө деле миң даанадан ашык сатылар сатылбасы да белгисиз экенин айтып, жооп кат жазып жибериптир. Мартин эсептеп көрсө, китеби бир доллардан сатылган учурда да он беш пайыздан эсептегенде, жүз элүү доллар алат экен. Кандай болгондо да акыбети кайтарын билген соң мындан ары жалаң гана беллетристика жазууну чечти. «Укмуштуу окуя» деген аңгемеси «Күндүн осолдугуна» караганда төрт эсе кыска болсо да, түшкөн кирешеси эки эсе көп болду. Айтор, бир кезде гезиттен окуган жазуучулук калем акы жөнүндөгү маалыматтар анык болуп чыкты. Биринчи даражадагы журналдар чынында эле кол жазма кабыл алынары менен төлөйт тура, төлөгөндө да абдан жакшы төлөшөт экен. «Миллениум» журналы аңгемесинин ар бир сөзүнө эки эмес, төрт центтен төлөп берди. Мындан тышкары журнал эң мыкты деген материалды да сатып алышат экен да, анын чыгармасын деле сатып алды го. Бул ойдон Мартин кейиштүү жылмайып койду.

Ал Синглтри, Дарнлей жана КО го эгерде жүз доллар төлөсө, анда «Күндүн осолдугун» басмакана менчигине сатууга даяр экенин билдирип жазып жиберди. Бирок басмакана мындай тобокелге барганды каалаган жок. Бирок Мартин бул учурда акча жагынан анчалык кысталыш эмес эле, анткени анын акыркы жазган аңгемелеринин баары бир аз саякаттаган соң кабыл алынып, акчалары төлөнүп берилген эле. Мартин алтургай, эсеп да ачып ага бир нече жүз долларын банкка салып да койгон. «Кечиккен» болсо редакцияларды бир аз кыдырып келип, акыры Мередит-Лоуэл басмаканасынан орун тапты. Мартин эжеси Гертрудадан карыз алган беш долларын кайра жүз эсе кылып кайтарам деген убадасын эстеп, басмаканага беш жүз доллар аванс акча салып жиберишин өтүнүп жазып жиберди. Таң калганы, басмакана беш жүз долларлык чекти ошол замат эле жөнөткөнү болду. Мартин чекти беш долларлык алтын тыйындарга алмаштырды да тез арада жолугушат элем деп Гертрудага коңгуроо какты.

Эмне болуп кетти де эси чыкса керек, байкуш эжеси калдаландап күйүгө чуркап жетип келиптир. Оюнун баары эле инисинин башына кандайдыр бир мүшкүл иш түшкөн окшойт дегенде болду, шаша-буша болгон тыйын-тыпырын чогултту да тампалаңдап Мартинге ашыкты. Сөзсүз бир балекет болгон экен деп ойлоп алгандыктан, жетип келери менен Мартиндин мойнунан кучактап ыйлап жиберди да апкелген акчасын төгүп чачып колуна карматып кирди.

— Сага өзүм эле бармакмын, — деди Мартин, — бирок мистер Хиггинботам менен чатакташкым келбеди! Барсам сөзсүз чыр чыкмак!

— Эч нерсе эмес, ал эми чатагын коёт, — деди эжеси эмне балекет болуп кеткенин тезирек билгенге ашыгып, — бирок сен бир жерге тезирээк кызматка орношкун. Бернард адамдардын адал эмгек кылганын жакшы көрөт. Гезиттен жанагы макаланы окуп алып тимеле кутуруп кеткендей болду. Мен анын мынчалык жинденгенин эч качан көргөн эмесмин.

— Менин кызматка киргим келбейт, — деди жылмайган Мартин эжесине, — муну Бернардга да айта бар. Мага эч кандай казматтын кереги жок. Мына сага далил.

Ал Гертруданын этегине ар бири беш долларлык жүз даана алтын тыйындарды шыңгыратып төгүп жиберди.

— Эсиңдеби, баягыда сен мага трамвайга акчам жокто беш доллар бербедиң беле? Мына ошол беш долларың жана ага кошуп анын токсон тогуз бир тууганы.

Ансыз да жүрөгү түшө шашып келген Гертруда эми эмне деерин билбей шашып калды, ичиндеги түпөйүл коркунуч ого бетер күчөдү. Эми анда эч бир шек калган жок. Курган бала анык кырсыкка кабылган экен деди. Тула бою калтырап корккондон алайган көздөрү менен Мартинди карап турат, тызылдатып куйкалап бараткан алтын тыйындарга кол тийгизүүдөн да чочулады.

— Мунун баары сеники! — деди Мартин каткырып.

Гертруда болсо үн чыгара эчкирип ыйлап жиберди.

— Байкуш балам! Байкуш балам куруган экен! — деп ого бетер боздоду.

Адегенде Мартин эмне кыларын билбей, шашып калды. Бирок ошол эле замат эжесинин эмнеге мынчалык күйүп атканын сезе койду да, ага басмакананын катын көрсөттү. Гертруда аны араңдан зорго окуп чыгып, анан көз жашын сүрттү да жүүнү бош сурады:

— Демек, сен бул акчаларды адал жол менен алдыңбы?

— Ананчы! Мен бул акчаны алтургай, утуп да алганым жок, мен аларды иштеп таптым.

Гертруданын көздөрүндө ишеним жылт эте түшүп, катты дагы бир жолу шашпай окуп чыкты. Мартин мынчалык чоң акчага кантип жеткенин Гертрудага араңдан зорго түшүндүрдү. Баарынан кыйыны — акчанын баары эми эжесиники экенин, өзү болсо акчага муктаж эмес экенин түшүндүрүү азап болду.

— Мен бул акчаны сенин атыңа банкка салып коём, — деди Гертруда.

— Жок, эгер алгың келбесе, мен анда мунун баарын Марияга алпарып берем. Ал кантип иштеткенди билет. Андан көрө муну сен алып, өзүңө үй кызматчысын жалдап алсын, эс алсын деп атам. Түшүндүңбү?

— Мен муну Бернардга айтып барайын, — деди Гертруда коштошуп жатып.

Мартиндин кабагы бүркөлүп барып оңолду.

— Мейлиң айтсаң айт, — деди ал, — мүмкүн ал эми мени конокко чакырар.

— Чакырбай анан! Эми менин буга көзүм жетип турат! — деп жиберди эжеси, анан мойнунан бекем кучактап туруп бетинен өөп.

## XLII ГЛАВА

Ошентип Мартин өзүн жалгыз калганын сезген күн келди. Ал алдуу-күчтүү, саламаттыгы куландан соо эле, бирок эми кылаарга да иши жок болчу. Окуп, жазганын токтотуп, Бриссенденден ажырап, Руфтун сүйүүсүн жоготкондон кийин жашоосу үч көчкөн журттай аңылдап ээн калды. Ал жашоосундагы бул боштукту ресторандар, египет папиростору менен толтурам деп куру эле аракеттениптир. Ырасы, аны дегдетип, өзүнө азгырган Улуу океан эле, бирок анын Кошмо Штаттардагы оюну али толук бүтө электигин түшүнүп турду. Жакында анын эки китеби басмадан чыгат, мүмкүн башкаларын да баса тургандар табылып калар. Мунун баары акча болчу, ошондуктан алтын капты канжыгага басып алып түштүк деңиздерди көздөй жөнөш үчүн ашыкпай коё туруш керек болуп атты. Ал Маркиз аралдарынан бир миң чили долларына сатып алса боло турган керемет кооз өрөөндү биле турган. Өрөөн аттын такасындай ийрелеңдеген булуңдардан тартып, чокуларын ак булут чулгап турган аскар тоолорго чейин созулуп жатаар эле.

Булуң анын билишинче шумдук кооз жана океандын чоң кемелери кенен токтой турган терең да эле, ошондуктан Тынч океандын жол көрсөткүч маалымат китепчесинде бул булуң океандын ушул бөлүгүндөгү эң сонун жайлардын бири катары баяндалган. Мартин чакан, ылдам сүзгөн шхуна сатып алып, соода жана балык уулоо менен алектенмей болду. Өрөөндө өзүнүн базасы болот. Ал аякка Тами жол башчыныкындай тээ көөнө замандагыдай камыш алачык куруп алат да, өзүнө жергиликтүү кара калктан кызматчыларды жалдап алат. Ал Тайохэден келчү пасторлорду, соода кемелеринин капитандарын, контрабандисттер менен ниети жакшы деңиз селсаяктарын күтөт. Эч кимден жалтактабай эшигин ачып жашап, конокторун кадимки падышалардай күтүп алып турат. Так ошол жакка барганда, балким, бир кезде окуган китептери менен туруш-турпаты чылк ойдон жаралган жомок болуп чыккан бул дүйнөнү унутаар.

Бирок аның үчүн Калифорнияда отуруп, мүшөгү алтынга толгончо күтүш керек болчу. Акча болсо эми гана агылып келе баштабадыбы. Жогеле дегенде бир китеби чыгып кетсе, анда калган кол жазмаларынын баары шыр эле өтүп кетмек. Демек эңсеген ак булуңу менен жайкалган өрөөнү батыраак колго тийсин десе, анда майда аңгемелер менен ырларды бытыратып жазып сала бериши керек. Бүттү, эми эч качан колуна калем кармабайт да жазбайт. Муну ал өзүнө бекемдеп шерт берип биротоло чечти. Бирок китептери азырынча басылап аткан кезде башка бир иш менен алектенип турушу керек эле. Минтип баары жоктун баарына кайыл кайдыгер болуп жашаганга болбостур.

Бирде ал жума күнү Шелл-Моунд сейил багында кыш кыноочулардын оюн-зоогу өтөөрүн угуп, барып келейинчи деди. Мурда ал мындай кечелердин бирин да жаза кое берчү эмес, ошондуктан алардын сырын да мыкты биле турган. Мартин бакка кирип келери менен эчаккы унутулган жаштыктын элестери сезиминде дүрт этип жангандай болуп кетти. Бул жактагылар анын өз чөйрөсүнөн чыккан карапайым кишилер болчу. Өзү ушулардын арасында туулуп, чоңойбоду беле, эми алар менен көп жылдардан кийин кайрадан жолугушуп атканына жетине албай турду.

— Ой, бул Март ко! — деген үн кулагына күтүлбөгөн жерден шак дей түштү. Аңгыча болбой тааныш бирөөнүн колу аны ийинден булкуп алгандай болду, — Ой, абышка, кайда жүрөсүң? Таптакыр эле дайның чыкпай кетти го? Деңизде болдуңбу? Же кайда? Кана, кел отур, бирдеме сеп этип иели!

Бул баягы эле тааныш кампания болчу, бирок арасында жаңы кошулгандары да бар, кимдир бирөөлөр болсо көрүнбөйт. Булардын баары эле кыш кынагандар эмес болчу, бирок мындай оюз-зооктон ким эле куру калгысы келсин, каалашынча чер жаза бийлеп, өткөн кеткенден бапылдап кеп салып, анан күч сынашканна не жетсин. Мартин алар менен ичкенден кийин эле тириле түштү. «Булардан артта калган мен акмак экемин! — деп ойлоду ал. Ошол замат өзүн-өзү сөгүп, ушул өз чөйрөмдү чанып кетпегенде, билимдин артынан кубалап, жогору турган чөйрөнүн адамдарына жеткенге умтулбаганда балким азыр мындан да бактылуу болмокмун деп ичинен жемелеп да алды. Бирок пийванын даамы таптакыр баягыдай болбой калыптыр. Бриссенден аны карапайым арзан пийвадан такыр эле алыстатып салган окшобобу. Балким боз улан кезиндеги шатыра-шатман курдаштарын китептер унуттургандыр? Өзүнүн мурдагы эле калыбында экенин далилдеш үчүн павильондун ортосуна бийлемекке чыгып барды Мартин. Ошол жерден ал эжесинин үйүндө батирде турган Жим менен жолугушуп калбаспы. Ал узун бойлуу аксаргыл кызды ээрчитип келген экен, анысы дароо эле Мартинге жабыша калып атпайбы.

— Бул дайыма ушундай! — деди Жим аны шылдыңга алган достору менен Мартиндин өзүнүн кызы менен чимириле вальс бийлеп атканын карап. — Бирок мен капа болбойм деле. Анткени аны менен кезигишкениме абдан кубанып турам! Карачы, бийлегени бир шумдук мунун ия! Ушундай жигит менен бийлеген кызды ким күнөөлөйт!

Бирок Мартин сары кызды кайра Жимдин колуна тапшырды, анын мындай мырзалыгына ичи ысып чыккан Жим дароо эле бир бөтөлкөнү ошол жерден ачып жиберди да үчөө длостук үчүн деп туруп алып ийишти. Оюн күлкү кайрадан улана берди. Элдин баары Мартиндин кайтып келгенине чын дилден кубанып атышты. Анын бир да китеби жарык көрө элек болчу, демек, жолдошторунун көзүнчө эч кандай куру баага ээ эмес экен, анткени алар Мартинди Мартин болгону үчүн гана сүйүшчү. Ал өзүн дуулдаган бул чөйрөдө куугундан кайтып келген канзаададай сезип, жалгызсыраган жүрөгү мына бул чын ыкластан чыккан оюн-зооктон жылынып жатты. Мартин табында болчу. Анүстүнө чөнтөгүндө доллар шыңгырап, анын баарын аянбастан, баягы деңизден кайтып келчү кездегидей марттык менен оңду-солду чачып атты.

Кокусунан Мартин бийлеп жүргөндөрдүн арасынан Лиззи Коноллини көрүп калды, ал бир жумушчу жигиттин кучагында тегеренип жүргөн экен. Бир аздан кийин Мартин павильонду кыдырып жүрүп, муздак суусундук ичип жаткандар отурган үстөлдөрдүн бирине кыздын келип отурганын көрдү да, жанына басып келди. Лиззи Конолли бул жолугушууга чексиз кубанганы жаркылдаган жүзүнөн билинип турду, Мартиндин музыканын дүңкүлдөгү угулбаган бактын төрүрөөк жагына басып барып сүйлөшө сейилдеп келели деген сунушуна дароо макул болуп, экөө колтукташа басып кетишти. Кыздын оозунан чыккан биринчи эле сөздөн кийин Мартин анын өзүнө таандык экенин түшүндү. Муну кыздын кылгырган көздөрүнөн, чыбыктай болгон денесинин кыймылдарынан жана анын Мартиндин ар бир сөзүн тыңшап, бөтөнчө көңүл бурганынан ачык сезүүгө мүмкүн эле. Эми Лиззи баягыда Мартин менен театрдан жолуккандагыдай жаш кыз эмес эле. Ал азыр кемелине келип, көркү толукшуп турган аялзаты болгонун, бирок жаштык шайырдыгы, жандуу тирикарактыгы ошол эле бойдон экенин Мартин адегенде эле байкаган.

— Тимеле чүрөк, анык чүрөк, — деп суктана шыбырап алды эрксизден Мартин. Ал азыр «жүр» эле десе, Лиззи аны менен жердин аркы түбүнө болсо да ээрчип кете берүүгө даяр экенин сезип турду.

Так ушул ирмемде күтпөгөн жерден башына оңбогондой катуу сокку келип тийди, аз жерден жыгылып түшкөн жок. Сокку муштум менен жасалып, урган неме кыязы, анын ээгин мелжесе керек, бирок шашып кетип, жинденгенинен жаза коюп алды окшойт. Кол салган неме дагы бир жолу чапканы калганда Мартин бурула калып, буйтап кетти да, тигинин экинчи жолку урганын оңой эле тосуп койду. Ошол замат бутунан чала тээп туруп, чалкасынан түшүрдү. Бирок тиги ого бетер ызырына ордунан шап кайра тура калды: Мартин анын ачуудан өң алеттен кеткен жүзүнө карап, мынчалык душман болгудай буга эмне кылдым эле деп таң кала ойлонуп калды. Бирок таң калганы анын кезектеги чабуулун кайтарып, сулата чапканга тоскоол болгон жок. Ошол учурда тияктан Жим менен достору чуркап жетишти да экөөн арачалап калышты.

Мартиндин бүткөн бою титиреп турду. Мына арта калган бактылуу, түйшүксүз күндөр, бийлемей, куунак шапар тепмейлер, дүпүрөгөн мушташтар кайра кайтып келгендей болду! Капылеттен чыга калган каршылашын назардан кетирбей туруп, Лиззиге жалт карады. Мындай кармаштар болуп кеткенде кыздар чыйылдап чыңырып ийишчү эле, бирок Лиззи дым деп үн чыгарбай туруптур. Денеси менен алдыга умтулуп, эки колун бооруна алган бойдон дем албай туруп калыптыр, жүзү албырып, көздөрүндө чексиз суктануу бар эле.

Мартинге кол салган неме ал ортодо кайрадан тура калып, коё бербей кармап турган жумушчулардын колунан улам жулунуп атты.

— Кыз мени менен кетмек! — бакырды ал ызалана. — Мени менен бармак, бирок мына бул мынабу ары жок неме алып кетти! Коё бергиле! Мен анын акесин таанытам азыр!

— Сен жинди болупсуң! — деди аны кармап турган Жим. — Эй, бул деген Март Иден эмеспи! Сен ага катылбай эле кой, өзүңө жакшы. Талкалап коет заматта сени.

— Эмнеге анан менин кызымды алып кетет?! — болбой эле жулунуп атат тиги кыйкырып.

— Ал сендейди эмес, атагы таш жарган голландиялык Желтамандын талпагын жайган, а анын оңой эр эмес экени эсиңдеби? Мына ошону бешинчи раундда талкалаган! Сен ага бир мүнөт да каршы тура албайсың. Түшүндүңбү?

Бул кабар тиги жигитти бир аз жоошуткандай болду окшойт, Мартинди сынагансып, бутунан башына чейин дагы бир карады да, анан баштагыдай аңыраңдабастан бурк этти:

— Андай деле түрү жок го?

— Желтаман да ошентип ойлогон, — деди Жим аны ишендире. — Жүрү! Мунуңду ташта! Башка кыздар деле толуп атпайбы?

Тиги макул болгонсуду да, кампания топурап, павильонду көздөй басты.

— Бул ким эле? — Мартин Лиззиден сурады. — Эмне болуп кеткенин түшүнбөй калдым.

Ал мушташ баягыдай канын кызытпай калганын кейиштүү ойлоп турду. Өз жоругун талдаган адатка айлангандан бери байыркы адамдай ой жүгүртө да, сезе да албай калган экен.

Лиззи башын чайкады.

— Жөн эле бир жигит,— деди ал, — акыркы күндөрү чогуу сейилдеп жүргөм.

Лиззи бир аз унчукпай калып, анан кошумчалап койду:

— Абдан эригип жүргөм... бирок эч качан... унуткан эмесмин, — кыз үнүн басыңкыраак чыгарып, айланага мелтирей тигилип калды, — эгерде сиз мени карасаңыз, аны сиз үчүн дароо эле таштамакмын!..

Мартин аны кунт коё карап калды да, эми эреже боюнча кыздын колунан алып, кысып же кучактап өөп коюшу керек эле, бирок анын карапайым сөздөрүн угуп атып, китептин шөкөттөлгөн тилине маани бериши керекпи, жокпу, ушуну ойлоп атып.... Лиззиге жооп кайтарганды да унутуп койду.

— Сиз аны жакшылап эсине келтирип койдуңуз, — күлдү Лиззи.

— Ал чымыр жигит экен, — деди кең пейилдик менен Мартин. — Арачалабаганда эсимди оодармак экен.

— Баягыда сизди жаш айыма менен көрдүм эле, ал ким эле? — деп сурап калды Лиззи.

— Жөн эле тааныш, — деди ал.

— Андан бери канча жыл өтүп кетти, тимеле миң жыл өткөндөй, — деди Лиззи ойлоно.

Мартин эч нерсе дебей, кептин нугун башка жакка бурду. Экөө анан ресторанга барып, кымбат тамак, ичимдиктен буйрутма беришти, анан Мартин кыз менен кечке бийледи. Ал мыкты бийчи эле, андыктан Лиззи анын кучагында буту-бутуна тийбей, тимеле жыргалга бата чимирилип жатты; башын Мартиндин ийнине акырын жөлөп коюп, мындай балкыган бакыттын чексиз улана беришин каалап турду. Анан кийин экөө кайрадан бакка барышып, эски көнүмүш адат боюнча Лиззи чөпкө отура кетти, Мартин болсо, чалкасынан түшүп, башын Лиззинин тизесине жөлөп жатып алды. Ушинтип жаткан бойдон көзү илинип кеткендей, Лиззи болсо анын кайраттуу коюу чачтарын салаалап сылап отурду, көздөрүнөн махабат жанып, ушу таптагы бактысына маашыр эле.

Мартин бир аздан кийин көзүн ачып, Лиззинин көз карашынан назик ынанымды көрдү. Кыз уяла түштү да, кайра ошол замат чыйрала түшүп, чечкиндүү үнү менен минтти:

— Мен сизди ушул жылдар бою күттүм, — деди угулар угулбас.

Мартин бул ойго келбеген иш болсо да чынында ушундай экенинен эч бир шектенбей турду. Ушул жерден ээ жаа бербеген азгырык сезим аны бийлеп кетти: мына бул кызды бактылуу кылыш анын колунда эле. Өзү бактыга жетпеген соң, жок дегенде ушул кызды бактылуу кылса болбойбу? Ага үйлөнүп, өзү менен кошо Маркиз аралына алып кетсе да болмок. Азгырык ойго берилип баратып, ички сезими тык токтоткондой болду. Ал махабатына дагы эле бекем эле. Баягыдай каалагандай шапар тепкен жеңил ой, түйшүгү жок күндөр эми артта калбадыбы, ал мезгил эми жалынсаң да кайра келбес. Ал таанылгыс болуп өзгөргөн, канчалык өзгөргөнүн өзү да эми азыр түшүнүп отурат.

— Лиззи, мен күйөө болгонго жарабайм, — деди ал жылмайып.

Лиззинин сылап аткан колдору бир саамга токтой калды да, анан кайрадан Мартиндин чачтарын сылай берди. Мартин кыздын өңү сурданып, чечкиндүү боло түшкөнүн, бирок бети бат эле кайра албырып, көздөрү мээрим чача караганын байкады.

— Мен башканы айтайын дегем, — деди Лиззи уялыңкы, — бул мени, чынын айтканда, анчалык деле кабатырга салбайт. Ооба, — деди ойлуу кайталап, — бул мени көп деле тынчсыздандырбайт. Мен сиз менен достошконума сыймыктанам. Сиз үчүн баарына даярмын. Мүмкүн, мен өзүм ушундай киши окшойм!

Мартин жаткан жеринен туруп отурду. Лиззини колдон алып, бекем сыга кысып койду, бирок кол кысканында эч кандай ышкынын оту жок эле, мындан Лиззиге муздак шамалдын илеби жаба бергендей сезилди.

— Муну кеп кылбай эле коёлучу, — деди ал.

— Сиз жароокер, кең пейил кызсыз, — деди Мартин, — сиз менен достошконума мен сыймыктанышым керек. Чынында эле мен буга сыймыктанам! Сиз мен үчүн көрдөй караңгы дүйнөдөн тийген жарыктын шооласындайсыз, ошондуктан сиз мени менен кандай ачык болсоңуз, мен да сиз менен ошончолук ачык болгум келет.

— Мага сиз ачык болосузбу, жокпу, баары бир. Сиз мени эмне кылсаңыз, өзүңүз билесиз. Балчыкка ыргытып салып, тепсесеңиз да мейли. Бирок муну сиз гана кыла аласыз, — деген кыз башын сыймыктуу көтөрдү, — мен бекеринен кенедей кезимдин өзүмдү өзүм билген эмесмин!

— Дал ошондуктан мен сиз менен досторчо ачык мамиле кылышым керек, — деди Мартин мээримдүү. — Сиз абдан адамкерчиликтүү, асыл жансыз, мен да ошого жараша мамиле кылууга тийишмин. Мен үйлөнө албайм... ооба, мен үйлөнбөй туруп сүйө да албайм. Мен сизди бүгүн жолуктурганыма абдан өкүнүп турам. Бирок эч нерсе кыла албайсың, Лиззи! Ишенсеңиз, мага канчалык жагып турганыңызды түшүндүрүүгө сөз да таба албайм. Сизге суктанам жана башымды ийем. Сиз чынында эле абдан мыкты кызсыз! Бирок сиз муну айткандын пайдасы канчалык дээрсиз, туурабы? Мен сизге бир гана жакшы иш жасагым келип турат. Сиздин жашооңуз абдан оор болгон. Мен аны жеңилдеткенге уруксат этиңиз! — Лиззинин көздөрүнөн сүйүнүч жылт эте түшүп, кайра ошол замат өчтү. — Жакында мен өтө көп акча аламын! Өтө көп акча!

Ушул замат ал өрөөн, булуң жана камыш алачык менен ак яхта жөнүндө унутуп салды. Чынында, анын баарынын ага эмне кереги бар? Каалаган кемесине түшүп алып, каалаган жагына сүзүп кете берет эмеспи.

— Мен ал акчаларды сизге бергим келип турат. Сиз бир курска кирип, кандайдыр бир кесипке ээ болуп алсаңыз да болот. Кааласаңыз, стенографистка болуп алыңыз. Мен сизге өзүм жардам берем. Мүмкүн сиздин ата-энеңиз али тирүүдүр? Эгер бар болсо, мен аларга маселен, чакан азык-түлүк дүкөнүн да сатып бермекмин. Эмне каалай турганыңыздын четин эле чыгарып коюңузчу, мен баарын жасап берем.

Лиззи унчукпай, алдын карай мелтиреп тиктеген бойдон отурду, Мартинге эч нерсе деп жооп да бербеди. Мартин ушул мүнөттөрдө кыздын эмнени сезип атканын ачык түшүнө коюп, жүрөгү аянычтан мыкчылып кетти. Айтпай эле койсо болмок экен мунун баарын. Анын сунуш кылып аткандары Лиззинин ага берерине салыштырганда болбогон эле бир нерсе болуп көрүндү. Сүйүүнүн ордуна — акча берип атпайбы! Ал Лиззиге өзүнөн арткан нерсени сунуш кылып отурат, ал эми кыз болсо, уят-сыйыттан да, шылдыңдан да, түбөлүк азаптан да коркпостон, ага өзүн бүт бойдон арнап жатпайбы.

— Ал жөнүндө сүйлөшпөй эле коёлучу, — деди кыз, тамагына бирдеме тыгыла калгандай, жөтөлүп. — Кетеличи! Абдан чарчадым!

Оюн-тамаша эчак аяктап, бир да жан калбай, баары тарап кетишиптир. Бирок Мартин менен Лиззи бактан чыгып келе жатып өздөрүн күтүп турган топ караанды көрүштү. Мартин иштин жайын дароо түшүндү. Согушканы турушса керек. Булар Мартин менен Лиззини коргогон жолдоштору эле. Алар Мартин менен кызды тосмого дейре узатып коюшту. Аңгыча башка жактан дагы бир топ чыга келди. Булар баягы Мартин кызын «тартып» алган жигиттин достору эле. Азыр бирдеме болуп кетерин сезген бир нече полицейлер буга жол бербес үчүн жакындап келип, эки топту тең Сан-Фраңциского кетип бараткан поюзга чейин узата басышты. Мартин Жимге Он алтынчы көчөдөн түшүп, оклендке кетчү трамвайга түшүп кетерин эскертип койду. Лиззи болсо мунун баарына көңүлкош кайдыгер эле.

Поезд он алтынчы көчөгө келип токтоду. Ушул замат бекетте күтүп турган трамвайдын кондуктору элди шаштыра коңгуроону катуу каккылап кирди.

— Бол эрте, отура калгыла! — кыйкырды Жим. — Тез! Кете бергиле! Тигилерди болсо биз токтотуп турабыз.

Берки каршылашкан топ адегенде бул амалга башы жетпей турду да, анан вагондон секирип түшүшүп, качкындардын артынан кетишти.

Трамвайдагылар шашып-бушуп, чуркап кирип, алды жактагы эки бош орунга отура калышкан жарашыктуу кийинген жаш мырза менен татынкай кызды көрүштү. Отургандардын бири да бул жуптун вагондун тепкичине секирип чыга калып вагон башкаруучуга кыйкырып аткан Жимге тиешеси бар экенин ойлоп да койгон жок. Жим болсо:

— Эй достум, бол, зуулдат эми, эч кимди киргизбе! — деп кыйкырып жатты.

Ошол замат ал жерге секирип түшүп, трамвайга кирүүгө жутунгандардан муштуму менен коргонуп кирди. Мушташуу трамвайдын сыртын бойлой уланды, Жимдин достору ачык вагондун узун тепкичтерин бүт ээлеп, муштумдар тапырап ишке кирди. Трамвай катуу чыккан коңгуроодон улам ордунан козголгондо Жим менен достору тепкичтерден секирип түшүп кала беришти. Ошентип салгылаш талаасы артта калды, бирок отурган жүргүнчүлөрдүн биринин да башына бул салгылаштын себепкери тетиги отурган жарашыктуу кийинген мырза менен татынакай кыз тура деген ой келген жок.

Салгылашуу Мартиндин канын кызытып, эчаккы күжүрмөн ышкысын козгоп кеткендей болду. Бирок ошол эле замат кайрадан мурдагы көнүмүш маайына кайтты да жан дүйнөсү ээндей түштү. Ал эми онтоорго оорусу жок, шамалдай эркин мына бул жаштык курдаштарынан бүтүндөй бир кылым улгайып кеткен эле. Басып өткөн жолу ушунчалык узак болгондуктан, артка кайтууга эч бир болбос эле, аны ойлоп да кереги жок болчу. Аны мурдагы жашоо образы тартмак түгүл, кайра түртүп турду. Досторунан таптакыр эле четтеп кетиптир. Алардын турмушу эми ага эчак унутуп калган арзан баа пийванын даамындай жагымсыз эле. Ал абдан алыс кетип калыптыр. Өзү менен досторунун ортосун эми миңдеген китептер дубал сыяктуу бөлүп турду. Мындай абалга достору эмес, өзүн өзү кириптер кылбадыбы. Аны артка кайтууга мүмкүн болбогон акыл-эстин чексиз мейкиндигине жасаган саякаты оп тартып кетиптир. Бирок ал деле пенде болгондон кийин аны дагы эле адамдардын чөйрөсүнө тартып турду. Азырынча өзүнө башбаанек болор мекен жай таба элек. Аны достору да, тууган-туушкандары да, жаңы буржуй тааныштары да, алтургай, өзү абдан жогору баалап сыйлаган мына бул кыз да түшүнбөйт. Муну Мартин кейишке бата ойлоп турду.

— А жигит менен кайра жарашып алыңыз, — деп кеңеш берген болду Мартин Лиззиге, аны базар менен Алтынчы көчөнүн ортосунда турган жумушчу көчөсүндөгү үйүнө чейин узатып келгенде.

Жарашып ал деп Мартин Лиззинин жанагы тааныш жигитин айтыбаткан эле.

— Эми... жараша албайм, — деди ал жооп кыла.

— Болбогон кеп! — Мартин тамашалай куунак кыйкырды. -Көз ымдап койсоңуз өзү эле чуркап келет.

— Иш анда эмес, — деди Лиззи токтоо гана.

Мартин анын эмне айтайын дегенин эң сонун түшүнүп турду.

Лиззи күтүлбөгөн жерден Мартинге кынала түштү. Бирок бул кыймылында эч кандай өкүмдүк менен опсуздук жок эле. Бул тартынчаак жана тагдырга баш ийгендик болчу. Мартин дил түпкүрүнө чейин чексиз ыраазы болуп кетти. Кызды ушунчалык аягандыктан, бекем кучактап, өөп жиберди.

— О, Кудайым, — деди бышактаган кыз. — Мен сиз үчүн өлүмгө да даяр элем!.. Сиз үчүн өлсөм арманым жок!..

Ушуну айтты да ошол замат Мартиндин кучагынан суурулуп чыгып, дарбазага кирип көздөн кайым болду. Мартиндин көздөрүнө жаш кылгыра түштү.

— Мартин Иден, — деди ал күбүрөп, — сен айбан эмессиң, бирок эч нерсеге жарабаган ницшеанчысың. Сен ушул кызга үйлөнүп, аны ушунчалык өзү умтулган бактысына жеткирүүгө тийиш элең. Бирок бул иш сенин колуңдан келбейт. Мунуң уят жана шермендечилик! «Кайырчы чал зарын айтып даттанат» деди күңк этип, анан Гэнлинин: «Биздин бүткүл жашообуз — катачылык менен шермендечилик!» дегенин эстеди. Ооба, биздин бүткүл жашообуз — катачылык менен шермендечилик!

## XLIII ГЛАВА

«Күндүн осолдугу» октябрда жарыкка чыкты. Мартин колундагы автордук алты даана китеп салынган почтолук бандеролду ачып жатканда көңүлү кападар эле. Ал ушул окуя эгерде мындан бир нече гана ай мурда болгондо, кандай жетине албай кубанмак эле, азыркы сабыры суз маанайы таптакыр кубанычка окшошпой турду. Кол астында анын китеби — алгачкы жарык көргөн китеби жатты, бирок дилинде кейиш менен жанды эзген кусалыктан башка эч нерсе жок эле. Эми мунун баарына кайдыгер, баарына көңүлкош болчу. Албетте, бул китебине бир топ акча алат, бирок ага азыр акчанын эмне кереги бар?..

Китептеринин бирин алды да, ашканада олтурган Марияга алып келип көрсөтүп:

— Бул китепти мен жаздым, — деп түшүндүрдү, ал Мариянын айран-таң кала түшкөнүн көрүп, — мен бул китепти мына ушул жерде жазгам, мында сиздин сорпоңуз да бир топ ролду ойногон. Ошондуктан ушул китепти алып, эстеликке сактап коюңуз. Муну көргөндө мени эстерсиз.

Мартиндин Марияга мактанайын деген деле ою жок болчу. Жөн гана аны сүйүндүрүп, Мариянын ишенимин актагысы келген. Кожейке китепти алды да ашканадагы үй-бүлөлүк библия менен катар коюп койду. Өзүнүн үйүндө батирде жашаган адам жазган бул китеп ага достуктун ыйык тумары сыяктуу эле. Эми Мария Мартиндин мурда кир жуугучканада карапайым жумушчу болуп иштегенин да кечирди. Ал китептин бир сабына да түшүнбөгөнү менен алардын эң сонун жазылганынан эч бир күмөн санаган жок. Бул кембагал, оор турмуштун запкысын тартып келаткан карапайым аял баа жеткис бир асыл сапатка эгедер эле, — анда ишеним бар эле.

Мартин автордук нуска сыяктуу эле, китепке келип түшкөн жакшы пикирлерге да таптакыр кайдыгер мамиледе болду. Китеп аябагандай ызы-чуу жаратканы анык болчу. Бул болсо анын алтын мүшөгүнө келип түшө турган киреше эле. Эми Лиззини жайгаштырып, бардык убадаларын аткарган соң эңсеген камыш ордого кете берсе болот.

Дарнлей жана Ко фирмасы этияттанып атып болгону миң беш жүз гана нуска кылып басып чыгарган эле, бирок алгачкы эле берилген жогору баадан кийин фирма анын китебин экинчи жолу үч миң, анын артынан эле үчүнчү жолу беш миң нуска менен басып чыгарды. Лондондук бир фирма анын китебинин англис тилинде басылып чыгышы боюнча сүйлөшүүлөрдү баштап, Франциядан, Германиядан жана Скандинавиядан болсо китептин котормосунун шарттары жөнүндө суроо талаптар келип жатты. Метерлинктин философия мектебине чабуул коюу да так болжогондой өз учурунда болгон экен. Айгышкан катуу тартышуулар башталды. Салиби менен Геккель «Күндүн осолдугун» коргоп чыгышты, анткени алар Мартиндин негизги көз караштарын туура деп табышты. Крукс менен Уоллес каршы чыгышты, сэр Оливер Лодж болсо, Мартиндин ымалага келтирген көз карашы менен өзүнүн космостук философиясын байланыштырган түйүндү издөөгө тырышты. Метерлинкти жактоочулар мистицизмдин туусу алдында топтолушту. Честертон дүйнөнү өзүнүн мода болгон теманы калыс түшүндүргөн чукугандай сөз тапкан очерктери менен күлгөнгө мажбурлады, бирок мунун баарын Бернард Шоунун күркүрөгөн үнү басып кетти. Бул улуу акылгөйлөрдөн башка да толубаткан кичирээк жылдыздар сахнага чыга келишти — айтор, болуп көрбөгөндөй ызы-чуу кулачын жайганын айтпай эле койсо да болот.

«Бул мурда болуп көрбөгөндөй окуя, — деп жазды Мартинге Дарнлей жана К° фирмасы, — философиялык сын китеп кадимки роман сыяктуу колдон колго талаша тарап жатат. Сиз жакшыраак теманы тандап ала албасаңыз да китептин чыгышы үчүн эң сонун ыңгайлуу шарттар бар. Ошондуктан биз бул учурду колдон келишинче пайдаланып каларыбызга бекем ишене берсеңиз болот. Кошмо Штаттарга сиздин китебиңиздин кырк миң даана нускасы тарап кетти, учурда биз дагы жыйырма миңден турган нусканы басып чыгарууга даярдап атабыз. Биз муктаждыкты араңдан зорго камсыздап жатабыз. Рекламанын өзүнө эле биз беш миң доллардан ашуун акча сарптадык. Бул китеп бардык рекорддорду басып түшөт.

Муну айтуу менен биз сиздин жаңы китебиңизге келишим долбоорун жөнөтүп жатканыбызга сыймыктанабыз. Байкасаңыз, сиздин калем акыңызды жыйырма пайызга чейин көбөйттүк, бул биз сыяктуу салмактуу фирма үчүн эң жогорку коюлган акы болуп саналат. Эгерде сиз ушул шарттарды туура деп тапсаңыз, анда келишимдин бланкасына өзүңүздүн китебиңиздин атын жазып коюуңузду суранабыз. Биз сиздин китебиңиздин мазмууну боюнча эч кандай шарт койбойбуз. Китебиңиз кайсы темага, кандай китеп болбосун, кабыл алганга даярбыз. Эгерде басууга даяр бирдемеңиз бар болсо, андан бетер сонун. Көпкө создуктуруунун кереги жок. «Темирди кызуусунда сок» дейт эмеспи.

Биз сизден колуңуз коюлган келишимди аларыбыз менен эле, сизге беш миң доллар өлчөмүндө аванс жиберебиз. Сиз көрүп тургандай, сизге болгон терең ишеничибизди билдирүү үчүн биз эч кандай чыгымдарды аябайбыз. Баса, сиздин бардык чыгармаларыңызды белгилүү бир мөөнөттүн ичинде, айталык, он жылга толук басып чыгаруу укугу жөнүндө сиз менен макулдашсак болот эле. Муну кийинчерээк сүйлөшөлү!».

Мартин катты ары койду да эсептеп кирди, он беш центти алты миңге көбөйтсө тогуз миң доллар чыкты. Ал келишимге колун коюп туруп, анын баш жагына «Шаттыктын түтүнү» деген жаңы китебинин аталышын жазды да, бир кезде гезитке жарачу фельетондорду жазуунун жолун тапканга чейин жазып койгон жыйырма чакты чакан аңгемелерин кошуп салып жиберди. Арадан эч канча өтпөй, америкалык почтонун болгон тездиги менен беш миң доллардык чек колуна келип тийди.

— Мария, сизден суранам, саат экилерде мени менен шаарга барып келсеңиз, — деди Мартин, чекти алгандан кийин, — же экөөбүз туптуура экиде Бродвей менен Он төртүнчү көчөнүн бурчунан жолугушалы, болобу?

Мария так белгиленген убакта келди; ичинен абдан кызыгып турса да, ою эки жуп батиңкеден ары өткөн жок. Ошондонбу, Мартин аны бут кийим саткан дүкөндөн кыя өтүп, кандайдыр бир мекемеге ээрчитип келгенде супсуну сууй да түштү.

Бирок андан кийинки болгон окуяны Мария эзели унутпастыр. Кычырап кийинген сыпайы сылык жылмайган мырзалар Мартин менен, анан өз ара бирдемелерди сүйлөшүп жатышты. Машинке тарсылдап иштеп кирди. Анан кандайдыр бир маанилүү баракка колдорун коюшту. Ал жерде Мария турган үйдүн ээси да бар болуп чыкты, ал да жанагы кагазга колун койду.

Алар эшикке чыкканда, үйдүн кожоюну Марияга бурулуп мындай деди:

— Эми Мария, ушул айдан тарта сиз мага жети жарым доллардан акы төлөбөйсүз.

Далдыраган Мария байкуш айран-таң кала эмне дээрин билбей калды.

— Ооба, кийинки айларда да төлөбөйсүз, — деди кожоюн сөзүн улантты.

Мария жакшылык кылып аткан деп ага чексиз ыракматын айтып кирди. Бирок үйгө кайтып келип кошуналары менен, адегенде эле португалдык дүкөнчү менен сүйлөшкөндөн кийин өзү көп жылдардан бери жашап турган бул кичинекей үй мындан ары өзүнүн менчигине өткөнүн ошондо билип атпайбы.

— Менден эч нерсе албай калдыңыз го? — деп калды португалдык дүкөнчү трамвайды көздөй кетип бараткан Мартинден.

Мартин эми тамакты өзү жасабай калганын айтканда, дүкөнчү аны сыйлап коеюн деди окшойт, бир шише виносун ачып жиберди. Сыйлаганда да дүкөндөгү эң мыкты деген виносун алып чыкты.

— Мария, — деди Мартин ошо күнү кечинде, — мен сиздикинен кетип атам. Сиз деле жакында бул жерден кетесиз. Үйдү батирге берип коюп, акчасын айына алып турсаңыз болот. Билишимче, сиздин Сан-Леандродобу же Гэйуордстобу сүт чарбасы менен алектенген иниңиз бар беле? Кардарларга алган кирдин баарын жуубай кайтарыңыз, түшүндүңүзбү, жуубай туруп! Анан Сан-Леонадрого же Гейуордско, кыскасы, иниңизге барыңыз. Ага айтсаңыз, мага жолуксун, аны менен сүйлөшө турган сөзүм бар. Мен Окленддеги «Метропол» мейманканасында жашамак болдум. Балким анын сатып алсам деп жүргөн ылайыктуу сүт фирмасы бардыр.

Ошентип Мария өзүнчө үйдүн да, ферманын да кожоюну болуп чыга келди: колунда оор иштерди аткарган эки кызматчысы бар, балдары эми тоюнуп, кийинип, мектепке барып атса да банктын эсебиндеги акчасы көбөйө берди. Жомоктогу канзаадага жолугуу ар кимдин эле бактысына буюра бербейт эмеспи. Бирок кара жумуштан башы чыкпаган, эч кандай канзаадалар жөнүндө да кыялданбанган караңгы Мария, мындай канзааданы күтүлбөгөн жерден кир жуугучкананын мурдагы жумушчусунан жолуктурду.

Ал ортодо элдин баары Мартин Иден деген ким болду экен дешип кызыга башташты. Ал өзүнүн өмүр баяны жөнүндө басмаканаларга маалымат бергенден баш тартса да ач кенедей жабышкан гезиттерден кутулуп кетүү оңой эмес болуп чыкты. Мартин Окленддин тургуну болчу, ошондуктан шимшилеген кабарчылар аны бала кезден бери тааныган бир нече адамдарды таап алышты. Ошентип гезиттерде анын ким болгону, ким болбой калганы, эмне менен алектенгени, эмне менен алектенбегени туурасында кенен баяндаган макалалар гезит беттерине жайнап кетти. Мартин Иден бир кезде барып сүрөткө түшкөн эпчил фотограф таап чыгып, көбөйтүп чыгарган сүрөттөрү сатыкка да чыгып кетти. Мартин адегенде мындай ызы-чууга каршы күрөшмөйүн деп аракет кылды, анткени анда журналдар менен буржуазиялык коомго карата жактырбоо сезими дагы эле күчтүү болучу. Бирок акыры баарына кол шилтеп койду, ошентсе жаны калабы деги. Аны атайын алыстан издеп келишкен кабарчыларга маек бергенден баш тартып койгондон да тартынчу. Анүстүнө окуп жазганды токтоткондон кийин убакыт деген таптакыр эле токтоп калгандай, жылжып калган бош сааттарды эмне менен алектенип өткөрүп, кантип кеч киргизерин да билбейт. Ошондуктан өзүнө бир арзыбаган эрмек тапты, журналисттер менен аңгемелешип, өзүнүн адабий жана философиялык көз караштарын баяндап жатты, анан бай буржуйлардыкына конокко чакырганын да кабыл алууну туура көрдү. Күтүлбөгөн жерден башынан келип басып калган мындай бейкуттук, мемиреген тынчылык жашоосун толугу менен бийлеп алганына өзү да таң. Эч нерсе менен иши жок болуп калды. Ал жамандык жасагандардын баарына кайрымдуулугун көрсөтүп, болгон айыбын кечирди, алтургай, баягыда өзүн элге уят кылып макала жазган жаш кабарчыны да кечирди, кечирмек тургай, ага Мартин Иден туурасында сүрөтүн кошо басып, бүтүндөй бир тилке жазганга да уруксат берди.

Кез-кезде Лиззи менен жолугушуп коет, байкаса Лиззи Мартиндин мартабасы жогорулап бара жатканын ичинен кейигендей түрү бар. Анткени бул жагдай экөөнүн ортосун бөлүп турган аралыкты барган сайын тереңдетип атканын кыз сонун билип туру да. Балким, Лиззи ортодогу ажырымды жакындатыш үчүн анын кеңешин уккандыр, кечки мектепке барып, стенографиянын курсун кымбат экенине карабай окуп аяктаганы да ошондондур. Атүгүл, таанымал бир чебер аялга буйрутма берип, келишкен кымбат көйнөк да тиктирип алганы бар. Лиззинин ийгиликтен ийгиликке ылдам жетишип атканы Мартинди туура иш кылып жатамбы, же жокпу деген ойго да түртпөй койгон жок. Анткени мунун баарын Лиззи ал үчүн жасап атпайбы. Лиззинин самаганы Мартиндин көзүнчө ага жаккан, ал жогору баалаган сапаттарга ээ болсом деген каалоосу күч эле. Мартин болсо ага эч кандай ишенич бербестен, сейрек жолугушуп, бир тууган агасы сыяктуу эле мамиле жасап жүрө берди.

«Кечиккен» деген чыгармасы Мартиндин атагы дүңгүрөп турган мезгилде жарыкка чыкты, чыгарма беллетристика болгондуктан, «Күндүн осолдугуна» караганда кыйла жогору ийгилик жаратты. Эки китебине тең китеп базардагы муктаждык жогору экенине караганда, мындай окуя дегеле болуп көргөн эмес. Карапайым окурмандар да, «Күндүн осолдугуна» ышкысы түшкөндөр да повестти баш көтөрбөй окуп атышты, анын көркөмдүгүнө, жазуучунун укмуштай чеберчилигине, таасын талантына тан берип атышты. Мартин Иден мистицизмге теориялык жактан жаңы эле сокку урган эле, эми болсо, чыныгы адабият кандай болорун иш жүзүндө далилдеп көрсөтүп отурат. Ошентип анын сынчылык генийи менен жазуучулук генийи бири бирине эң сонун жуурулушуп турду.

Акча ага суудай агылып келип жатты, даңкы өскөндөн өсө берди, бирок ийгилик аны кубандыргандан көрө, бир нерсеге кызыктырып турду. Аны таңгалдырган түккө жарабас бир факты эле, буга Мартин өзү да башы жетпей туру. Судья Блоунт аны конокко чакырыптыр! Бул өзүнчө алганда батекке жарабаган окуянын бирок улуу мааниси бар эле, ошого жараша натыйжасы да болмок. Мартин Иден судья Блоунтту акаарат кылбады беле, аны менен эч бир ызат сыйы жок кескин кагып сүйлөшпөдү беле, эми ошол судья Блоунт көчөдөн жолугуп, аны чайга чакырып атпайбы. Мартин аны менен Морздордун үйүндө бат-баттан жолугушуп турганын эстеди, анда аны чайга чакыруу судьянын оюна да келген эмес эле. «Эмне үчүн мени ошондо конокко чакырган жок?» — деп Мартин өзүнөн өзү сурап атты. Ал эч бир өзгөргөн жок, ошол Мартин Иден бойдон эмеспи. Анда айырма эмнеде? Китептеринин жарыкка чыкканыбы? Бирок алар эчак эле жазылбады беле? Андан бери ал бир сап да жазган жок. Китептеринин баары дал ошол судья Блоунт жалпыга маалым көз карашты коргоп, аны да, Спенсерди да шылдыңга алган кезде жазылган эмес беле. Эми судья Блоунт аны азыркы жараткан ийгиликтери үчүн эмес, ириде алардын көлөкөсү үчүн чакырып атпайбы.

Мартин бул чакырууну жылмая гана кабыл, алып, өзүнүн кичи пейилдигине өзү таң калды. Дасторкон үстүндө айымдардан башка беш-алты менменсинген мырзалар олтурган экен, алардын арасында Мартин өзүн шексиз «арстан» сезип отурду. Судья досу Хэнуэллдин кызуу колдоосу менен судья Блоунт Мартинден аны жалаң байлар эмес, кандайдыр бир өзгөчө жетишкендиктери менен айырмаланган адамдар кире ала турган «Стикс» клубунун кадырлуу мүчөсү кылып жазып коюуга уруксат сурады. Мартин буга ого бетер таң калды, бирок сунуштан акырын гана баш тартып койду.

Ал мурдагыдай эле өзүнүн кол жазмаларын басмаканаларга бөлүштүрүп таратуу менен алек болуп жатты. Басмаканалар болсо ага үстөк-босток мактоо менен жактыруу каттарын жаадырып жатышты. Алар бир ооздон аны мыкты стилист деп эсептеп, анда форманын кооздугу астында бай мазмуун катылып жатат дешти. «Түндүк баяндамасы» анын «Сулуулуктун бешиги» аттуу көлөмдүү макаласын басып чыгарып, андан дагы ушул сыяктуу беш-алты мазмундуу макаланы жиберүүсүн өтүнүп кайрылды, Мартин болгон эски запасын коротуп, алардын өтүнүчүн аткарууга эмеле киришти эле, күтүлбөгөн жерден «Бэртондун журналы» ага ар бири беш жүз доллардан турган беш макала жазып берүүгө буйрутма кылып калбаспы.

Мартин макул экенин айтып жооп жазды, бирок беш жүздөн эмес, миң доллардан жазып берерин айтып, шартын койду. Бир кезде бул кол жазмаларынын эми биринен бири талашып жаткан ушул журналдар тарабынан четке кагылганын ал унута элек болчу. Алардын кош көңүл, стандарттуу жооптору дагы эле эсинен кете элек. Алар аны ошондо каалагандай шылдыңга алган болсо, эми алардын өзүлөрүн да так ошондой шылдыңдагысы келип турду. «Бертондун журналы» Мартин каалагандай беш макалага акчаны төлөп, калган төрт макаласын дагы бир башка ири журнал ушундай эле шарт менен илип кетти. «Түндүк баяндамасы» абдан эле кедей болгондуктан, алар менен теңтайлашканга чамасы келген жок. Ошентип анын: «Кереметтин кулдары», «Кыялкечтер», «Биздин «мен» дегенибиздин чени», «Иллюзиялардын философиясы», «Кудай жана жырткыч», «Искусство жана биология», «Сын жана түтүкчөлөр», «Жылдыз чаңы», «Сүткорлуктун күчү» деген чыгармалары жарык көрдү. Булардын баары тең узакка дейре тынчыбаган ызы-чуу жаратты.

Китеп чыгаргандар Мартинден каалаган шартын өзү айтуусун суранып атышты, ал баш тартпастан макул боло берди. Бирок басканга мурда жазылган нерселерди гана берип атты, ар кандай жаңы иштен таптакыр баш тартып койгон эле. Кайрадан колуна калем кармоо туурасындагы ой аны зааркантып жиберчү. Ушул топураган караламан бетпактар бир кезде Бриссенденди тытып жеп жибере жаздаганы эзели эсинен кетпес, ошондуктан ал аларды алакан чаап турганына карабай, дагы эле жек көрүп келатат. Өзүнүн атакка жетишкенин Мартин Бриссендендин арбагын акаарат кылыбаткандай сезип жатты. Жек көргөнүнөн ирең–башы бузулуп турса да бирок артка кайтууга ниети жок эле, анткени мүшөгүмдү алтынга толтуруп алсам болду деген бекем чечимге келген эле.

Мартинге басмаканалардан момундай маанидеги каттарды бир канча жолу алууга туура келди.

«Мындан бир жыл мурда биздин зор өкүнүчүбүзгө жараша, сиздин лирикалык ырларыңыздын циклин жарыялоодон баш тартып койгон элек. Ал ырларыңыз ошондо эле бизге чексиз таасир эткен болучу, бирок ар кандай шарттар тоскоолдук кылгандыктан, ал ырларыңызды ошол кезде пайдалана албаганбыз. Эгерде ошол ырларыңыз али жарык көрө элек болсо, бизге салып жиберүүңүздү көптөн көп суранабыз, буга өзүңүз канааттана тургандай калем акы аларыңызды да эскерте кеткибиз келет. Биз аларды сизге абдан пайдалуу шарттарда өз алдынча китеп кылып чыгарганга да макул болор элек».

Мынчалык суранып атышкандан кийин деп Мартин ыр ордуна бир кезде уйкашы жок ак ыр түрүндө жазылган трагедиясын жөнөтүп жиберди. Аны жөнөтөөрдө дагы бир жолу окуп чыгып, айласыз начарлыгына жана өтө эле ыксыз шаңдуулугуна таң калды. Бирок ага карабастан жөнөтүп жиберди, аны басып чыккан журнал болсо жууса кеткис уятка калды. Кыжыры кайнаган окурмандар даңкы таш жарган Мартин Иден кантип эле ушундай болбогон келжирек бирдемени жазсын дешип ызы-чуу түшө жатып калышты. Бул деги эмне: алдамчылыкпы, же Мартин Иден Дюма-атаны туурап, чыгармасын башкаларга жаздырып калганбы дегендер чыкты. Бирок кийинчерек бул чыгарма Мартин Идендин боз бала курагындагы «алгачкы аракети экени жана аны Идендин даңкынан улам көрбөй байкабай калган журнал чыгарып ийгени ачыкка чыкканда, элдин баары каткырып, редакциянын коллегиясы болсо кызматынан шыпырылып кетти. Ошол бойдон трагедия өзүнчө китеп болуп чыкпай калды, бирок басмаканага түк боору ачыбаган Мартин Иден, келген авансты өзүнө калтырып койду.

Кайсы бир жумалык Мартинге баасы кеминде үч жүз доллар турган узун телеграмма салып жибериптир, анда Мартинден ар бири миң доллардан турган жыйырма очерк жазып жиберишин өтүнүшүптүр. Бул ишти аткарыш үчүн Мартин жумалыктын эсебинен Кошмо Штаттарды кыдырып чыгып, өзүн кызыктырган теманы тандап алышы керек экен. Телеграммада басмакананын пландары, ойлору канчалык кеңири экенин айгинелеген бир нече болжолдуу темалар да тизмектелиптир. Бул Мартиндин тандоосу канчалык эркин экенин ачык көрсөтүү эле. Ага коюлган бир гана шарт — Кошмо Штаттардын чегинен чыкпашы керек.

Мартин жооп кайтарып, мындай сыйлуу сунуштан пайдалана албасын айтып, өзүнүн абдан өкүнгөнүн билдирди.

«Уоррендин ай сайын чыгуучу» журналына басылып чыккан «Вики-Вики» повести болуп көрбөгөндөй шумдук ийгиликке ээ болду. Андан көп өтпөй эле өзүнчө кооз китеп болуп чыгып, саналуу күндөрдө тарап кетти. Бул чыгарманы сынчылар жапырт классикалык чыгарма деп эсептешти.

Бирок «Шаттыктын түтүнү» деген аңгемелер жыйнагы айрым түшүнбөстүк, алтургай, салкын кабыл алынды. Буржуазиялык коом тайманбаган, аша чапкан мораль менен өйдө-ылдый талкууларды тоготпоочулуктан эси чыкты. Бирок китептин Парижде французча котормосу жарык көрүп, зор ийгиликке ээ болору менен Англия, Америкада анын китебин баса калышты, Мартин болсо «Дарнлей жана К°» фирмасынан өзүнүн үчүнчү китеби үчүн жыйырма беш, төртүнчү китеби үчүн отуз пайыз төлөшүн талап кылды. Аталган эки китепке Мартиндин мурда ар кайсы журналдарга чыккан аңгемелери бүт кирген болучу. «Коңгуроо үнү» менен бардык «укмуштуу» аңгемелери биринчи томду түздү. Экинчи томго «Укмуштуу окуя», «Казан», «Турмуш шарабы», «Айлампа», «Куунак көчө» жана дагы бир нече аңгемелер кирди. Мындан башка макалаларынын толук жыйнагы, «Деңиз ырлары» жана «Сүйүү жөнүндөгү сонеталары» кирген ырлар тому кирди. Акыркы эки ыры адегенде Мартинге болуп көрбөгөндөй калем акы төлөп берген «Аялдардын жандоочусу» деген журналда басылып чыккан эле.

Мартин эң акыркы кол жазмасы кабыл алынган соң жеңилдей түштү. Эми баягы эңсеген камыш ордосу менен ак яхтасы кол сунса жетчүдөй жакын эле. Ал акыры Бриссендендин бир да нукура көркөм чыгарма журналдардын бетине чыкпайт деген пикирин баары бир жокко чыгарды. Бриссендендин жаңылышканын өзүнүн мисалында ачык далилдеди. Ошенткени менен Мартин ичинен досунун айткандары баары бир туура экенин сезип турду. Анткени так Бриссенден айткандай, анын ийгиликтеринин башаты «Күндүн осолдугу» болбодубу, калгандары кокусунан эле кетпедиби. Бул чыгармалардын баары далай жолу журналдар тарабынан четке кагылып келген эле го. Так «Күндүн осолдугунун» жарыкка чыгышы оңбогондой ызы-чуу менен талаштарды жаратты, мындай жагдай анын атак-даңкынын көкөлөп кетишине тикеден тике себепкер болуп берди. Эгерде «Күндүн осолдугу» жарык көрбөгөндө талашып-тартышуу да болмок эмес, андыктан «Дарнлей жана К°» мойнуна алгандай, бул китептин ийгилиги чынында эле керемет болду. Фирма адегенде бир жарым миң нускадан ашык китепти басып чыгарууга дааган эмес, себеби булар өтө тажрыйбалуу, дасыккан басмакана болчу, бирок китептин ийгилиги алардын да жакасын карматып, оозун ачырды. Мындай ийгиликти булар дегеле уккан да, көргөн да эмес. Мындай сезимден ажырагысы келбеген фирма өзүнүн урмат көрсөтүп жазган каттарында бул сырдуу, эч нерсе түшүндүрүп болбогон ийгиликке таң калганы сезилип турбадыбы. Алар мунун сырын өзүлөрүнө түшүндүрүүгө аракеттенген да жок. Мында түшүндүрүү деген таптакыр жок болсо эмнени айтмак. Ушундай болмок экен, болду. Муну ким ойлоптур да, ким болжоптур!

Ушунун баарын оюнан сыдырган Мартин өзүнүн атагын анчалык эле жогору баалаган жок. Анын китептерин тытып окуган да, мүшөгүн алтынга толтуруп аткан да буржуазия эле, буржуазия болсо (Мартиндин буга ишеними бекем эле) анын чыгармаларынан эч нерсени түшүнмөк эмес. Анын китептерин талашып сатып алып аткан жүздөгөн, миңдегендер үчүн алардын кооздугу менен мазмууну бир тыйынга арзыбас эле. Өзү болгону кудайлардын кең пейилдүүлүгүнөн пайдаланып, Парнаска чыгып алган ооматтуу тагдырдын эркеси, капылеттен жазуучу атанган неме эле. Аны жүз миңдеген адамдар Бриссендендин «Эфемеридасындай» эле баса калып, анан быт –чытын чыгара үзүп тытып кетишкендей мал түшүнүк менен окуп, суктанып да жатышты, — бирөөлөрдүн алдында куйруктарын шыйпаңдаткан, башкалардын кекиртегине азуусун матырып жибергенге даяр бетпак карышкырлардын үйүрү эмеспи булар. Кептин баары кокустукта! Мартин мурдагыдай эле, «Эфемериданы» өзү жараткан нерселердин баарынан алда канча өйдө турат — себеби бул доорду жаратакан поэма деген бекем ишениминен танган эмес. Анан кантип кечээ эле «Эфемериданы» ыплас баткакка тебелеп тепсешкен мына бул кунарсыз караламан топтун көзүнө бүгүн Мартиндин кадыры болмок? Мартин жеңилдене канааттануу менен үшкүрүп алды. Акыркы кол жазмасы сатылды, эми көп өтпөй мунун баарына чекит койсо да болот.

## XLIV ГЛАВА

Мистер Морз «Метрополь» мейманкансынын кире беришинен Мартин менен кезигишип калды. Бул жакка ал кокусунан келдиби же атайын акмалап келдиби, анысын Мартин түшүнө бербеди, бирок ою кийинки божомолуна ооп турду, канткен менен мистер Морз аны үйүнө чай ичип кетүүгө чакырды, ооба, Руфтун атасы, бир кезде Мартинди үйүнө жолотпой, болочок никени бузуп таштаган мистер Морзчу!

Бирок Мартин ага ачууланган жок. Табалагысы да келбеди. Мистер Морздун азыр ушунчалык өзүн кемсинтип паска уруп атканы өзүнө деле оңой болбосо керек деп ойлоп, сөзүн кечиримдүүлүк менен угуп турду. Чакыруусун четке каккан жок. Болгону үйүндөгүлөрдүн, адегенде эле мисс Морз менен Руфтун ал-жайын сурамжылап койду. Мартин кыздын ысмын эч бир толкунданбай этпей эле кадыресе жай атады, буга өзү да таң кала түштү.

Ушинтип аны туш-туштан чайга чакыргандардын саны барган сайын арбыды. Көптөр эми аны менен конокко чакыруу үчүн гана эптеп ыңгайлуу учурду издеп тааныша турган болушту. Мартин мунун баарына баягыдай эле таңданып жатты. Алтургай, жездеси Бернард Хиггинботам да күтүлбөгөн жерден аны чайга чакырып калса болобу. Бул Мартиндин эсин ого бетер оодарып, ойго батырды. Ал бир сындырым нанга зар болуп, керели кечке кезере ачкадан өлгөнү калган күндөрүн эстеди. Эмне үчүн мени ошондо тамакка чакыруу эч кимдин оюна да келген жок деп өзүнө суроо берип атты. Агезде буга ушунчалык муктаж эмес беле! Мында бир жеткен келесоо карама-каршылык болсо керек. Ал апталап, тишинин кирин соруп, ичерге тамагы жок отурган күндөрү аны чакырган жан болгон жок, эми жанында андай тамактын миңине жете турган акчасы турганда, анүстүнө эми тамакка табити да жок, — аны баары жанталашып таалаша чакырып атышат. Эмне үчүн? Абдан эле өзгөчө эмгек сиңирип жиберген жери деле жок. Баягы эле Мартин Иден. Анын бардык чыгармалары так ошо Морздор жалкоо деп атаган, мекемеге майда кызматчы болуп иште деп кайра-кайра акыл үйрөткөн мезгилде жазылбады беле. Баса, анын ишин да билишчү эмес беле, анткени Мартиндин окуп чык деп берген кол жазмаларын бирин калтырбай Руфь ата-энесине да көрсөтүп турчу. Кол жазмаларды өзүлөрү да окушпады беле. Ошол чыгармалардын аркасы менен ысмы гезитке чыгып, атагы көтөрүлгөндө алардын эми кадырлап күткөн коногу болуп калган тура.

Бир нерсе гана айдан ачык эле: Морздорго Мартин Идендин да, анын чыгармачылыгынын да таптакыр кереги жок эле. Эми алардын жан талаша Мартинге жакындык издебатканынын себеби анын өзүн эмес, ал жетишкен атак-даңк менен дагы балким, анын банктагы эсебинде жаткан жүз миң долларында болсо керек. Бул буржуазиялык коомдогу кадыресе көрүнүш, бул адамдардан башка нерсени күтүп да кереги жок. Бирок Мартиндин сыймыгы өзүндө эле, ага эч кандай баага муктаж да эмес болчу. Окурмандар анын өзүн же анын чыгармаларын бааласа болду деп эсептечү, бул экөө бир эле нерсе эмеспи. Аны ушундай баалаган Лиззи эле. Алтургай, анын чыгармалары да ал үчүн эч бир өзгөчө мааниси жок эле, кеп анын анын өзүндө эле. Жимми менен анын эски достору да ага ушундай эле мамиле кылып келишти. Алар чыныгы берилген достор экенин Мартинге нечен жолу далилдешкен, аны Шелл-Моунд сейил багындагы жекшембилик оюн-зоокто дагы бир жолу далилдешти. Алар Мартиндин жазмакерлигин уруп да койгон жок эле. Алар Мартин Иденди, өзүлөрүнүн мыкты азамат жигитин жандарынан артык көрүшчү жана ал үчүн отко сууга киргенден кайра тартышчу эмес.

Ал эми Руфь менен болгон иш таптакыр башка. Ал Мартиндин өзүн жактырганы шексиз эле, бирок ал ага канчалык кымбат болгону менен Руфь үчүн буржуазиялык үрп-адат, жалпы чийиндеги эрежелер андан да кымбат болуп чыкты. Руфь анын чыгармачылыгына тилектеш боло алган жок, анткени негизги себеп алардан эч кандай киреше түшпөгөндүгүндө эле. Анын «Сүйүү жөнүндөгү сонеталарын» да ал так ушул жагынан баалаган. Ал да Мартинден ишке орнош деп талап кылып туруп албадыбы. Чыны бул кыздын тилинде «кандайдыр бир абалды ээлөө керек» деп айтылганы менен мааниси ошол эле эмеспи. Мартин мунун биринчисин, тагыраак айтканда, иш дебеле атаганды туура деп эсептечү. Мартин ага өзүнүн болгон чыгармаларын, «Вики-Вики», «Күндүн осолдугун» жана башкаларды бүт окуп берген эле. Руфь болсо ишке орнош дегенден башкага жараган жок. Кудурети күчтүү Жараткан! Ал эмне, иштебей жүрдүбү? Ушул кызга татыктуу жар болом деп түн уйкусунан безип, кара жанын карч ура, өгүздөй иштеп келбедиби!

Ушинтип болбогон майда бир жагдай улам барган сайын чоң, маанилүү нерсеге айланып баратты. Мартиндин саламаттыгы мыкты эле, тамакты да жакшы жеп, каалашынча уктап калды, бирок жарыбаган бир нерсе ага такыр тынчтык бербей койду. «Мунун баары эчак эле болбоду беле!». Бул ой анын мээсин көзөп, жеп жатты. Мартин конокко чакырган жездеси Бернард Хиггинботам менен дасторкондо бетме-бет отуруп:

«Мунун баары эчак эле жасалбады беле! Бир кезде мени ишке киргим келбегени үчүн гана ачка калтырып, үйүңдөн кууп чыктың эле, атымды уккуң келчү эмес, эми болсо берерге тамагыңды таппай, сыйлап атасың. Менин чыгармаларым ошондо эле жазылган болчу. Азыр эми оозуман чыккан ар бир сөзгө муюп, көзүмө жалдырай карап угуп отурасың. Мен силерди байкуш бир бечаралар деп бетиңерге эле айтып атам, силер болсо анын баарын унчукпай баш ийкеп, угуп отурасыңар, аз жерден ыракмат деп да айтып жибергиңер бар. Эмнеге? Бул мен — Мартин Иден, мыкты бала, келесоо болбогонумдан эмес. Себеби мен атактуумун! Себеби менин акчам көп. Эгерде мен азыр асмандагы ай жашыл быштактан жасалган дечү болсом, силер дароо макул демексиңер, антпесеңер да, буга каршы чыкпайт элеңер. Анткени менде алтын толтура. А менин алтын алган иштерим эчак эле, силер менин бетиме түкүрүп, тепсеп атканда эле жазылган болчу!» — деп кыйкыргандан өзүн араң кармап отурду.

Бирок Мартин минтип кыйкырган жок. Ичинен кейип, кыжыры кайнап отурса да сыр бербей жылмая сыпаа отурду. Хиггинботам өзүнүкүн айтып кирди. Ал — Бернард Хиггинботам — баары нерсеге өз күчү менен жетиптир, буга абдан сыймыктанат экен. Эч ким ага жардам бербептир, андыктан ал эч кимге милдеттүү да эмес экен. Ал көп бүлө баккан, түз жүргөн жаран. Анын бапырап киреше таап турган дүкөнчөсү анын, Бернард Хиггинботамдын аркасы менен гана гүлдөп өнүгүп атыптыр. Өзүнүн дүкөнчөсүн ал кай бир эркектер өзүнүн аялын сүйгөндөй эле сүйөт экен. Ошентип агынан жарылган жездеси Мартинге ыймандай сырын бүт төгүп, дүкөнчөнү жабдып, ишти оң жолго коюу канчалык кыйынга турганын айтып берди. Андан тышкары, жездесинин пландары да чоң экен, жаңы үйлөр салынган сайын элдин саны да көбөйүп баратат. Демек, жалгыз дүкөнчө элдин баарын канааттандыра албайт. Эгерде азыр артыкбаш бөлмөсү болсо, ишине айрым бир жаңылыктарды киргизип, кирешесин дагы көбөйтмөк экен. Ал мунун баарын жасайт, бирок дүкөнчөгө жакыныраак жерден бир участок сатып алса болду, дароо эки кабаттуу имарат сала коет да, экинчи кабатын батирге берип, астыңкы кабатын дүкөнгө айландырат экен. Алтургай, анын бет маңдайына кандай жазуу илерин айтканда, көздөрү кадимкидей жайнай түштү.

Мартин мунун бирин уккан жок. Жанагы «алда качан» деген сөз анын кулагынан кетпей жаңырып тура берди. Ырдын кайтармасындай болуп кайталана берип, акылынан адаштырчудай, канчалык кубаласа да кеткиси жок.

— Мунун наркы канча болот дейсиң? — күтпөгөн жерден сурап калды Мартин.

Жездеси сөзүн токтото коюп, көзүн бакырайта карап калды. Ал баа туурасында дегеле айткан жок эле, бирок Мартинди ошончолук кызыктырып атса, болжолдуу түрдө болсо да айтып коюшу ыктымал.

— Азыркы баа боюнча, — деди ал, — баш аягы төрт миң доллар болотко.

—Дүкөндүн аталышы жазылчу тактай менен кошобу?

— Аны эсептеген жокмун. Үй эле болсо, ал табылат...

— Жерчи?

— Ага да үч миң.

Кеберсип турган эриндерин жаланып, манжалары калтыраган Бернард Хиггинботам Мартиндин чек жазып атканын карап турду. Мартин жазды да чекти Хиггинботамга сунду. Чек жети миң долларга жазылган эле.

— Мен... Мен сага айына алты пайыздан ашык сунуш кыла албайм... — деп булдуруктады өзүн жоготкон Хиггинботам киркиреген үнү менен.

Мартин аз жерден каткырып жибере жаздады, бирок анткен жок.

— Алты пайызың канча болот? — сурады ал.

—Азыр эсептеп көрөбүз, алты пайыз... Алты жерде жетиң — төрт жүз жыйырма.

— Демек, айына отуз беш доллардан туура келет турбайбы?

Хиггинботам башын ийкеди.

— Эгерде сен каршы болбосоң, анда мындай кылалы. — Мартин бул сөздү айтып атып Гертруданы карап койду: — Негизги сумма өзүңдө кала берсин, бирок шарт ушул, отуз беш долларды чарбалык керектөөңөргө жумшап турасыңар. Бул акчага ашпозчу менен кир жуучу аялды жалдап алса болот. Ток этерин айтканда, Гертруда мындан ары оор жумушту жасабайт деп кепилдик берсең, жети миң доллар сеники. Макулсуңбу?

Мистер Хиггинботам ичи тарый түштү. Аял оор жумушту иштебесин деген талап эмне тамтык, мындай сунуш акараат кылгандай ага катуу тийди. Бул укмуш белек балга чайкап уу бергендей эле болду! Аялы иштебейт деген анын канын кайнатып жиберди.

— Анда өзүң бил, — деди Мартин. — Анда отуз беш долларды айына мен төлөйм, бирок...

Ал чекке колун сунду эле, Бернард Хиггинботам аны дароо баса калып, кыйкырып жиберди:

— Мен макулмун! Макулмун!

Мартин трамвайга отуруп атып чарчоону анан жийиркенүүнү сезди. Ал бадырайта жазылып эшиктин үстүнө илинген түнүкөнү карап койду. «Чочко, — деп күңк этти, — чочко экен да бул!».

Журналдардын бирине анын «Төлгөчү кыз» деген ыры мыкты сүрөтчүлөрдүн сүрөттөрү менен кооздолуп, басылып чыкканда, аны көргөн күйөө баласы Герман Шмидт аны бир кезде уятсыз ыр дегенин дароо унутту. Элдин баарына бул ыр менин аялыма арналып жазылган деп жар сала мактанып кирди, бул имиштин гезит кабарчыларынын кулагына жетишине да дурус эле аракет кылды. Чын эле көп өтпөй, имишти угуп, дүүлүккөн бир гезиттин кабарчысы сүрөтчүсүн ээрчитип жетип келсе болобу! Андан көп узабай, гезиттин жекшембидеги санына Мэриендин абдан шөкөттөлүп кооздолгон сүрөтү менен Мартин Идендин жеке турмушундагы ар кандай кылдат жагдайлар жана анын үй-бүлөсү, бир туугандары жөнүндө жазылган чоң макала, анан журналдын өзгөчө уруксаты боюнча «Төлгөчү кыздын» толук тексти кайрадан басылып чыкты. Бул тегеректеги элди уу-дуу түшүрүп, үйдө отурган аялдардын баары улуу жазуучунун карындашы менен тааныш экендиктерине сыймыктанып жатышты, мындай бактыдан куру калгандар болсо бул катачылыгын тезирек оңдоп, Мериен менен таанышканга ашыгып атышты. Өзүнө ыраазы болгон Герман Шмидт болсо алаканын кызуу ушалап, алтургай, устаканасына жаңы станок да буйрутма берип ийди.

— Бул ар кандай рекламадан ашып түштү ия, туурабы? — дейт ал, — анан да бепбекер!

— Аны чай ичип кеткенге чакырсак болот эле, — деп Мэриен сунуш кылып калды. Мартин дароо конокко чакырылды, ал келип, чогуу отурушкан дүңүнөн эт саткан семиз соодагер жана анын өзүнөн да семиз аялы менен кичи пейил болууга аракет кылды, булар өз жолун таап келе жаткан Герман Шмидт өңдүү жаш жигиттерге пайдасы тие турган дымактуу адамдар эле. Бирок алар конокко атактуу жазуучу Мартин Иден келет деген сөздү укпаcа, колдон сүйрөсөң да келмек эмес. Тынч океандык велосипед компаниясынын башчысы да конокко ушундай эле жол менен чакырылган эле. Герман Шмидт анын астында бөйпөлөңдөп, чарк имерилип жүрдү, себеби анын колунан Окленддеги өкүл кызматын алмак. Бир сөз менен айтканда, Герман Шмидт Мартин Иден менен болгон туугандык байланышын өз маселерин чечип алганга абдан билгичтик менен пайдаланууга бел байлап турду, бирок ичинен мунун баары кандайча болуп кеткенине эзели мээси жетпей койду. Герман көп учурларда түнкүсүн аялын ойготуп албайын деп акырын туруп, чыракты күйгүзөт да Мартин Идендин чыгармаларын окуп кирет, окуган сайын мындайга анык келесоолор гана акча төлөйт деген бүтүмгө келчү.

Мартин жагдайды эң сонун түшүнүп турду, артка чалкалай түшүп, Герман Шмидттин мээ сөөгүн жакшылап карап, ичинде — мына сага түрү суук немистин баласы деп көк желкеге дүңкүлдөтө муштап атты. Бирок Мартинге Германдын бир мүнөзү жага турган. Ал канчалык кембагал болгонуна жана тез байыгысы келгенине карабай, Мэриендин ишин жеңилдетмекке үй кызматкерин жалдап алган эле. Тамак ичилип бүткөндөн кийин Мартин велосипед компаниясынын башчысы менен сүйлөшкөн соң Оклендде бир мыкты велосипед дүкөнүн жакшылап жабдып алууга Герман Шмидтке акча жагынан жардам бермей болду. Кең пейилдиги кармап кеткени ушунчалык, алтургай, Германга гараж менен машине оңдогон устакана да карай жүр деди, анткени Герман эки ишкананы тең башкарып кетет.

Көзүнөн жашын көлдөткөн Мэриен Мартиндин мойнунан кучактап туруп, аны абдан жакшы көрөөрүн, дайыма жакшы көргөнүн башкаларга билдирбей шыбырап атты. Ырас муну айтып атып, аз-маз мукактана түштү, Мартин муну бир кезде карындашы ага жумуш тап деп зиркилдегенине кечирим сурап атканын ошол замат түшүндү.

— Акча анын колунда көпкө турбайт, — деди кечинде Герман Шмидт аялына. — Үстөк пайыз тууралуу кеп баштасам, таптакыр ооз ачырбай койду! Мага эмне дегенин билесиңби? Ага пайыз тургай, акчанын да кереги жок экен. Эгерде мен дагы бир жолу үстөк пайызды сөз кыла турган болсом, менин немис башымды жара чабам деди, ооба, ооба, так эле «немис башыңды» деп айтты. Агаң иштиктүү адам болбосо да азамат, ишке жарады... Эң башкысы — ал мени абдан катуу колдоп койду!

Конокко чакыруулар токтогон уланып атты, алар көбөйгөн сайын Мартин да ошончолук таң калуусу күчөй берди. Эскиден келаткан атактуу бир клуб уюштурган чоң банкетте эң ардактуу конок болуп, анда угуп же гезиттен окуп гана билген адамдардын арасында олтурду. Бул адамдар ага «Тарнсконтинентал» журналынан анын «Коңгуроо үнү», «Шершнеден» болсо «Пери менен акак» деген чыгармаларын окушканда эле улуу жазуучунун пайда болгонун түшүнүшкөнүн айтышты. «О Кудай, — деп ойлоп атты Мартин, — мен ачка, арып тозуп жүрдүм эле го! Эмне үчүн булар мени тамакка ошондо чакырышкан жок? Так ошондо чакырышса, абдан ойдогудай болмок. Анткени бул чыгармалардын баары ошол кезде жазылбады беле. Эгерде силер мага эчаккы жасаган ишим үчүн тамак берип атсаңар, эмне үчүн тамак көздөн учуп турган ошо кезде сыйлаган жоксуңар? «Коңгуроо үнү» болобу же «Пери жана акактабы» бир да сөзүн мен өзгөрткөн жокмун. Жок, силер мага ишим үчүн эмес, жөн эле баары сыйлайт экен дебеле чай берип атасыңар, анткени мага тамак ичирүү жакшы адаттардын бирине айланды. Мени тамак берип сыйлап атканыңардын дагы бир себеби — силер малсыңар, үйүрдөгү малсыңар! Себеби силер маңыроо, малдык үйүр сезимге баш ийип калгансыңар, бул сезим болсо, азыр силер бир гана нерсени — Мартин Иденди коноктошуңар керек деп турат. Бирок силердин бириңердин да Мартин Иден менен же анын жумушу менен ишиңер жок», — деп жаны күйүп айтып жатты ал өзүнө өзү. Бирок сыр алдырбай, мыкты айтылган тостко мыктылап жооп айтыш үчүн улам ордунан тура калып жатты.

Ушундай мамиле аны бардык жерде: мейли клубдарда болсун, мейли адабий кечелерде болсун, күтүп турчу болду, ага элдин баары эле ага «Коңгуроо үнү» менен «Пери жана акак» чыкканда эле улуу жазуучунун пайда болгонун айтып жатышты. Бирок кайда барбасын мээсинен чыкпай, жабышкан бир гана суроо мазесин ала берди: «Айткылачы, эмнеге мени ошол кезде коноктогон жоксуңар? Булардын баары капкачан эле жазылган болчу. «Коңгуроонун үнү» менен «Пери жана акак» ошол бойдон эч бир өзгөрүүсүз. Алар ошол кезде эле азыр кандай болсо ошондой чебер жазылган. Бирок, силер мени чыгармаларым үчүн сыйлап жаткан жоксуңар. Чайга чакырып атканыңардын себеби — азыр мени сыйлоо модага айланды; анткени үйүр бир гана Мартин Иденди сыйлоо керек дегенге умтулуп калды.

Жаркыраган ак сөөктөрдүн арасында отурганда көп учурда күтүүсүздөн көз алдына эки жактуу топчулама күрмөчөн, шапкесин кыйшайта баса кийген жаш хулигандын элеси кайдан жайдан чыга келчү болду. Бир жолу Оклендде адабий чоң кече өтүп жатканда да ушундай болду. Ал ордунан туруп, сахнаны көздөй басып баратып күтүлбөгөн жерден залдын тээ түпкүр жагында турган ошол эле күрмөчөн, ошол эле шапкечен жаш хулиганга көзү түштү. Сыланып сыйпанып жасана чечинип отурушкан беш жүз айым капылет токтой калган Мартин Иден кимди көрдү экен дешип, жапырт ал караган жакка бурулуп карап калышты. Бирок ээн өтмөктөн эч кимди көрүшкөн жок. Мартин болсо андан көзүн албай, бул селсаяк жок дегенде башына жабышып калгансыган шапкесин алганга мээси жетеби дегендей ойлонуп карап турганы. Караан сахнага жакындап келип, тепкичтен чыкты. Мартин өзүнүн жаш кезектеги көлөкөсүнө карап туруп, андан ким чыкмак эле, эми ким болду деп ойлоп, деми жаба берген кусалыктан тимеле ыйлап жибере жаздады. Караан сахнадан басып келип Мартинге жакындады да, эрип кеткендей, ага сиңип жок болду. Келбети келишкен беш жүз аял өздөрүнүн жука мээлей тарта кийилген назик колдору менен дүркүрөтө кол чаап ийишти. Алар күтүлбөгөн жерден мындай ийменчээктикти көрсөткөн атактуу конокту колдоп, сүрөп коелу дешти. Мартин чымыркана караанды өзүнөн ары кубалады да жылмая сөзүн баштады.

Бир күнү Мартинди көчөдөн жолуктуруп калган мектептин кадырлуу, кең пейил директору көпкө сүйлөшүп, анын мектептеги тентектиктерин эстеди, ар ким менен согушуп, жөн жүрбөгөн тентектиги үчүн Мартинди мектептен кууп чыканда анын кабинетинде кандай ызы-чуу болгонун эсине салды.

— Сиздин «Коңгуроонун үнү» деген аңгемеңизди окудум, — деди ал, — аны биринчи жолу басылып чыкканда эле окугам. Мыкты жазылган! Эдгар Понун чыгармаларынан эч бир кем калышпайт! Ошо окуганда да мыкты экенин айткам!

«Ошондой деңизчи? Ошогезде сиз мени менен эки жолу көчөдөн жолугуп, тааныган жок элеңиз го, — деп Мартин айтып жибере жаздады. — Эки жолу тең мен ачкадан өзүмдүн жалгыз кастүмүмдү ломбардка коюу үчүн чуркап бара жаткан элем! Анда сиз мени тааныган эмессиз! Бардык чыгармаларым так ошол кезде эле жазылган. Эмне үчүн сиз мени азыр гана таанып олтурасыз?», — деп жиберейин деп араң турду.

— Жакында эле аялыма, эгерде сиз биздикине конокко келип кеткен болсоңуз кандай сонун болмок деп айттым эле, — деп сөзүн улантты директор — аялым ошол замат эле сизди чайга чакыра кел деп абдан суранып калды. Ооба, абдан суранды.

— Чайга? — Мартин күтүлбөгөн жерден кескин сурады.

— Ооба... Ооба... чайга, — деди өзүн жоготкон тиги шашкалактай түшүп, — барып эле өзүңүздүн эски мугалимиңиз менен... бир олтуруп... Эх сиз, тентек десе! — Ал акырын тамашага чаптыра Мартиндин далысынан таптап койду.

Мартин кетип баратып, анан токтой түштү да абышканын артынан карап койду.

— Эмне болубатканын шайтан билеби! — деди ал күбүрөп. — Мен аны абдан катуу чочутуп ийдим окшойт!

## XLV ГЛАВА

Бир күнү Мартинге Крейз келиптир, — жанагы «чыныгы адамдардын» бири Крейзчи. Мартин анын келгенине чын дилинен кубанып, бир ишкананын ойго келбеген шумдуктуу долбоорун финансист катарында эмес, кызыккан жазуучу катары кунт коюу менен укту. Крейз долбоорун айтып бара жатып эле күтүлбөгөн жерден «Күндүн осолдугу» жөнүндө сөз козгоп, анын баштан аяк болбогон былжырак экенин айтып салбаспы.

— Мен бул жерге философия жүргүзөйүн деп келген жокмун, — деди ал өз сөзүн өзү бөлүп. — Мен бир гана нерсени билгим келип турат — сиз менин ишканама миң доллар салым кошо аласызбы, же жокпу?

— Жок, андай кылгыдай анчалык деле келесоо эмесмин, — деди Мартин, -бирок мен башкача жардам кылам. Сиз мага өмүрүмдө унутулгус эң кызыктуу кечени өткөрүүгө мүмкүнчүлүк бердиңиз. Мага эч кандай акчага сатып ала алгыс нерсени бердиңиз. Эми мага акчанын кадыры деле жок. Мен сизге ошол унутулгус кечеге ыраазычылык катары миң долларды жан дилим менен мындай эле берем. Сизге акча керек болуп турат, менде болсо болсо акча абдан эле көп. Сиз акча алгыңыз келеби? Анда сыйпалатпай эле түз айтыңыз!

Крейз таң калган эткен жери жок. Чекти алды да чөнтөгүнө салып койду.

— Мындай шарт коё турган болсоңуз, мен андай кечени сиз үчүн жума сайын өткөрүп турганга даярмын, — деди ал.

— Өтө кеч болуп калды, — деди Мартин башын чайкап, — ал кече мен үчүн эң алгачкы жана эң акыркы ошондой кече болгон. Мен өзүмдү таптакыр башка дүйнөгө түшүп калгандай сезгем. Ал эми сизге ал кече эч кандай деле бөтөнчөлүгү жок болчу, мен аны билем. Бирок мен үчүн болсо таптакыр башкача болгон. Андай кече эми экинчи кайталанбастыр. Философиядан болсо мен эчак кол үзгөм. Мен азыр ал жөнүндө уккум да келбейт.

— Мен өмүрүмдө биринчи жолу философиядан акча тапканым ушул, — деди Крейз, кетип баратып, — бирок акциялардын ошол замат кулап түшкөнүн карачы.

Бир жолу өзүнүн жеңил арабасында кетип бараткан миссис Морз Мартиндин жанынан өтүп баратып, ага жылмая башын ийип калды. Мартин да жылмайып, шляпасын көтөрүп койду. Бул окуя ага эч кандай таасир эткен жок. Бир ай мурда ушундай болсо ага жагымсыз болмок, балким, кызык болмок, ал мисс Морздун кандай абалда каларын да элестете алмак. Бирок бул жолугушуудан анын сезими чым деп койгон жок. Ал бул туурасында борбордук банктын жанынан же шаардык акимияттын жанынан өткөнүн унутуп калгандай эле унутуп койду. Бирок чыңалган мээсинде ойлор тынымсыз сапырылып атты. Башын баягы эле «эчак бир кезде» деген ой бургулап, көзөй берди. Эрте менен турса да ушул ой, жатып түш көрсө да ушул ой. Эмне иш кылбасын, өзүнө өзү: «баары эчак болбоду беле» деп кайталай берчү адат тапты. Логикалык жактан талдап келген Мартин акырында кейиштүү бир тыянакка келип токтоду, — эми ал эч ким эмес, Март — хулиган менен Март — матрос чыныгы жашаган реалдуу адамдар болгон экен. Бирок улуу жазуучу Мартин Иден дегеле болбоптур. Аны улуу жазуучу кылып топураган караламан топтун ойлоп тапканы экен, алар аны хулиган, матрос Мартин Идендин сырткы денесинен жуурулуштуруп жасап коюшуптур. Бирок мунун баары калп экенин ал өзү жакшы билчү. Ал кара топ ыйык санап, таазим этип башын ийген кудайдын уулу эмес болчу, муну ал башкаларга караганда өзү жакшы билет.

Мартин өзү жөнүндө жазылыпы аткандарды журналдардан окуп, басылып чыккан жайнаган сүрөттөрүн көрүп, өзүн өзү тааный жатты. Ал карапайым жумушчу шаарчасында чоңоюп өскөн, жашоону жан дили менен сүйгөн адам эле. Адамдарга тегиз жакшы мамиле кылып, тагдырдын оош-кыйыштарына кабак-кашым дечү эмес. Далай өлкөлөрдү кезип, Тынч океанды узун туурасынан басып өткөн, өзүнө окшогон чектен чыккан тентектердин тобун артынан ээрчиткен анабашы болгон да Мартин эле. Алагачкы ирет китепканага келип, андагы китептердин көптүгүнөн башы айланып, жүрөгү опкоолжуган, анан аларды четинен окуп чыгып, баарын түшүнгөн да өзү болчу. Түн ооп кеткичекти жарыкты өчүрбөй тирмийип китеп окуган, уктап кетпейин деп төшөгүнө мык коюп койчу да, анан китеп жаза баштаган да өзү эмес беле. Бирок элдин баары эми жанталаша колдон колго талашып, тамак берип аткан ашка тойбос неме түк Мартин эмес болчу.

Кээ бир нерселер анын күлкүсүн да келтирчү болду. Мартин Иден деген жаш талантты алгач биз таап ачканбыз дешип журнал атмайдын баары ич ара тытышып атышты. Айына бир жолу чыгуучу «Уоррендин журналы» өзүнүн окурмандарына жаш таланттарды издеп сынак жарыялаганын, ошентип күтүлбөгөн жерден Мартин Иденге кезигишип калганын бир айтып бир койбосо, «Ак чычкан» журналы муну дароо өзүнө энчилеп чыкты, жок, бул биздин эмгек дегенди айтып чыккан «Түндүк баяндамасы» да болду. Акырында «Глобус» журналы сын макала жарыялап, анда «Деңиз ырларын» өзгөртүп болсо да алгачкы ирет жарыялаганын салтанаттуу түрдө белгилеп көрсөттү. Карыз бергендерден эптеп айла-амал менен кутулган «Өспүрүмдүк жана зирек курак» журналы кайрадан чыга баштап, ал да Мартин Иденге акысы бар экенин дароо бетине кармады. Бирок бул журналды фермерлердин бала-чакаларынан башка эч ким окучу эмес. Мартинди чабыша кеткенге чейин биринен бири өзөрө талашкандар «Трансконтинентал» менен «Шершень» журналдары болду. «Синглтри Дарнлей жана Конун» үнү болсо анчалык бийик чыкпай, калың ызы-чуунун арасынан угулбай деле калды. Басмакананын өз органы болбогон соң, өз укугу жөнүндө ким кыйкырып чыкмак.

Гезиттер болсо биринен сала бири Мартиндин калем акысын эсептеп жатышты. Ошентип атып, кайсы бир журналдар тарабынан марттык менен сунуш кылынган шарттар калайыкка жарыя болуп чыга келди; анан жардам сурап кайрылгандарды көрүп ал: чү дегенде эле окленддик динаятчылар жардам сурап кайрылды, анын артынан оозеки да, кат жазып да жардам сурап кайрылган адамдар арбыгандан арбыды. Баарынан да басса турса, алды артынан торогон, кат артынан кат жөнөткөн аялдардыкы азап болду. Анын сүрөттөрү жер сууга батпай жайнап кетиптир, кабарчылар болсо болгон чеберчилигине сала анын «буудай өңүн», «алп далыларын», «ачык, токтоо көз карашын», «жыргалдан кече шапайган өңүн» көркүнө келишитире сыпаттап сүрөттөп атышты. Баарынан да Мартиндин боорун эзген «жыргалдан кече шапайган өңү» деген сөз болду, ал анын бир кездеги от болуп жанган жаштыгын эстетип турду. Эл аралап жүргөн көп учурларда, аялдар биринен сала бири аны тимеле көздөрү талыганча тиктеп, кудум баалап, анан тандап аткансып карагандарын байкап атты. Бриссенден аялдар түбүңө жетет деп эскертпеди беле, аны эстеп Мартин күлүп калды. Жок, аялдар эми аны эч нерсе кыла алышпайт, алар менен эсеби эчак бүткөн.

Бир күнү Мартин Лиззини кечки мектепке узатып бара жатканда, Лиззи өтүп бараткан татынакай, жакшы кийинген, кебетесинен бай айымдын Мартинди жалт караганын байкап калды. Бул көз карашта эч бир адепсиздик же тымызын сырдуулук жок эле, бирок мындай көз караш эмнени билдирерин дароо түшүнгөн Лиззинин жини келе түштү. Анын ачуусун байкаган Мартин ага мындай көз караштарга эчак көнүп калганын, аялдарга эми таптакыр кайдыгер экенин айтып, көңүлүн тынчтандырып койду.

— Кантип эле, мындай болушу мүмкүн эмес! — деди Лиззи кыйкыра жаздап. — Демек, сиз ооруу окшойсуз!

— Менин саламаттыгым эч качан азыркыдай мыкты болгон эмес. Салмак кошуп толуп да алганмын.

— Мен сиздин дениңиз оору деп жаткан жерим жок, мээңизди айтып атам. Башыңыз ордунда эмес! Жадагалса, мен көрүп турам го! А мен киммин!

Мартин ойлуу бараткан калыбынан жазган жок.

— Мен мунун тезирээк өтүп кетишин каалайм! — деди күтүлбөгөн жерден Лиззи. — Сиз эч качан аялдарга кош көңүл мамиле кылууга тийиш эмессиз... Жанагыдай карап атышса, андан бетер. Бул табигый көрүнүш эмес. Сиз кичинекей бала эмессиз да. Чын айтам, эгер сизди жандандыра турган аял табылса, мен абдан кубанмакмын.

Лиззини узатып коюп Мартин «Метрополго» кайтып келди.

Жумшак креслого ныгырыла отурду да эч нерсе ойлобой, кыймылсыз бир чекитти мелитрей тиктеп отуруп калды. Кез-кезде гана көз алдына эчаккы өткөн күндөрдүн бүдөмүк караандары тартыла калып, кайра жок болуп кетип жатты. Чаташкан түш сыяктуу сезилген бул элестерге кайдыгер гана карап коюп отурат. Бирок ал уктаган жок. Бир кезде көзүн ача коюп, саатына караса, туптуура сегиз болуптур. Кылаарга башка иши жок болгон соң, жатыш керек деди, бирок жатканга али эрте. Кайрадан үргүлөгөн кыялдарга чөмүлүп, көз алдынан бүдөмүктөгөн элестер жипке тизилген шурудай чубурду. Бул көрүнүштөрдө кызыга турган деле эч нерсе жок эле. Бир гана арасынан күндүн нуру шоолаланган калың жалбырактардын элеси кайра-кайра кайталана берди.

Ошентип отура бермекпи, күтпөгөн жерден эшик тыкылдап, Мартин эсине келе түштү. Уктабай отургандыктан, бул дабыштан улам көз алдына телеграмма, каттар, кир жуугучканадан шейшеп алып келген кызматчы элестеп кетти. Джону эстей койду, ал кайда жүрөт болду экен деп өзүнөн сурап атып, кыйкырды:

— Кире бериңиз!

Джо жөнүндө ойлоп кеткен Мартин эшикти карап да койгон жок. Эшик акырын ачылды, бирок Мартин анын тыкылдаганын эчак унутуп коюп, көз алдынан кайра эле чубашкан жанагы көрүнүштөрдү карап отура берди. Аңгыча эшик жактан аялдын ыйлаган үнү угула түштү. Мартин шак тура калды.

— Руфь! — таң кала түшүп кыйкырып жиберди ал, чочуп да кетти.

Анын жүзү убайым тартып купкуу эле. Бир колу менен эшиктин туткасын кармап, экинчи колун көкүрөгүнө кысып туруптур. Анан күтүлбөгөн жерден эки колун созуп, жалбаргандай түр менен Мартинге карай умтулду. Мартин аны креслого отургузуп жатып, байкаса, колдору тимеле таш. Өзүнө башка креслону жылдыра коюп, кырына көчүк басты. Ойлору куюндап, сапырыла түшкөндүктөн, эмне деп сүйлөөрүн билбей турду. Руфь экөөнүн махабатын Мартин эчак эле жүрөгүнө көөмп салган болчу. Эми минтип капылет жолугушууда өзүн ушул «Метрополь» мейманканасынын ордуна азыр «Кайнар Булактагы» кир жуугучкана пайда боло калгандай, бирөө келип бир жумага кир жууп тур деп сунуштап аткандай сезип турду. Бир нече жолу сөз баштоого аракет кылды, бирок чыгынган жок.

— Менин бул жерде экенимди бир жан билбейт, — деди акырын Руфь жалынычтуу жылмая.

— Эмне дедиңиз? — сурады Мартин. Өз үнүнө өзү таң калды.

Руфь сөздөрүн кайталады.

— О! — Мартиндин оозунан болгону ушул сөз чыкты.

— Мен сизди мейманканага кирип кеткениңизди көрүп, бир аз күтүп турдум да артыңыздан кирдим.

— О! — дагы кайталады ал.

Тили эч качан азыркыдай байланган эмес эле. Болгон ою башынан чыга качкандай болду. Тымтырс отурган барган сайын ыңгайсыз болуп баратканын ал сезип турду, бирок азыр башын кесип салса да сөздү эмнеден баштаарын билбей турду. Мындан көрө азыр чын эле «Кайнар булактагы» кир жуугучканада болуп калсачы, унчукпаган бойдон жеңин түрүнүп, ишке киришип кетмек.

— Демек, бир аз күтө туруп анан кирдим деңизчи? — деди ал акыры.

Руфь кылыктана башын ийкеп, көкүрөгүндөгү шарфын чечти.

— Мен сизди көчөдөн адегенде жанагы кыз менен көрдүм...

— Ооба, — деди ал жөн гана, — мен аны кечки мектепке узатып баргам.

— Сиз мени көргөнүңүзгө кубанбай турасызбы? — сурады Руфь дагы ортого чөккөн тынчтыктан соң.

— О, ооба, — деди Мартин шашыла жооп узатып, — бирок сиздин бул жерге жалгыз келгениңиз туура болор бекен?

— Мен эч кимге байкатпай өтүп кеттим. Мында экенимди эч ким билбейт. Сизди өтө көргүм келди. Келесоодой иш кылганымды эми түшүндүм, сизге ошону айтайын деп келдим. Чыдай албадым, анткени бул жерге жүрөгүмдүн буйругу менен келдим, анткени абдан жолугушкум келди сиз менен!

Руфь ордунан туруп, Мартинге жакын келди. Эки колун Мартиндин ийнине артты да бат-баттан терең дем алып, көз ирмемдей туруп калды, анан шак эле кыналышып жабыша калды. Табиятынан боорукер, кең пейил Мартин азыр аны кучакташы керек экенин түшүндү, антпесе Руфка эркек аялды канчалык кордоого барса, ошончолук терең акаарат келтирмек. Бирок анын кучактаганында эч кандай жылуулук да, эркелетүү да жок эле, болгону колдору менен айланта орой гана кармап турду, денеси туйлап, мурдагыдай дуулдап ысып чыкпады, мындан ыңгайсыздана уялып гана турду.

— Сиз эмнеге калтырап турасыз? — сурады ал. — Үшүп атасызбы? Каминди жагып коёюнбу?

Мартин бошонууга аракеттенгендей козголо берди эле, Рурь коё бербей, ого бетер бекем ыктады.

— Бул жөн эле, — деди тиштери тырсылдаган Руфь жооп кайтарып, — азыр өзүмө келип калам. Эми жакшы сезип калдым өзүмдү.

Анын калтыраганы акырындык менен тарап кетти. Мартин аны дагы эле кучагында кармап турса да эми таңыркабай калды. Анткени Руфтун эмне үчүн келгенин эми билип турду.

— Апам мени Чарли Хэпгудга күйөөгө чык деген эле, — деди ал.

— Чарли Хэпгудгабы? Аа, алиги оозуна келгенди оттогон немеби? — күбүрөдү Мартин. Анан унчукпай калып, минтип кошумчалады: — Апаңыз эми сиздин мага чыгышыңызды каалап атса керек...

Муну ал суроо берип аткандай кылып айткан жок, ишенимдүү кылып айтты, көз алдынан өзүнүн алган гонорарларынын жыбыраган узун тизмеси чубурду.

— Апам эми каршы болбойт, — деди Руфь.

— Ал мени сизге ылайыктуу күйөө деп эсептейби?

Руфь башын ийкеди.

— Бирок мен апаңыз экөөбүздүн үйлөнүү шертибизди бузгандан бери эч кандай өзгөргөн жокмун да. Мм, кандай десем, — деди ал ойлоно түшүп. — Мен баягы эле Мартин Иденмин. Мен баштагыдан да жаман болуп кеткем, тамеки да тартып атам. Түтүндүн жытын сезип турасызбы?

Жооп берүүнүн ордуна Руфь кылыктана мурдагы көнүмүшү боюнча өбөт деп күтүп, алаканын анын эриндерине тосо калды. Бирок Мартиндин эриндери козголуп да койбоду. Ал Руфь колун тартып алганга чейин күтүп турду да, анан сөзүн улай мындай деди:

— Мен өзгөргөн жокмун. Кызматка да орношконум жок. Орношоюн деген оюм да жок. Мурдагыдай эле Герберт Спенсер — улуу, асыл адам, судья Блоунт — былжыраган эшек деп эсептейм. Баса, кече эле анын үйүндө болуп, тамагын ичтим, ошондо буга дагы жолу ишендим.

— Эмнеге атамдын чакыруусун кабыл албай койдуңуз? — сурады Руфь.

— Сиз аны кайдан билесиз? Ким жиберди эле аны? Сиздин апаңызбы? Руфь үн деген жок.

— Албетте апаңыз да! Мен так ошентип ойлогом. Ооба, азыр да сиз кыязы, апаңыздын айтканы боюнча келген чыгарсыз:

— Менин биерде экенимди эч ким билбейт! — деди Руфь туталана түшүп. — Кантип сиз буга апам уруксат берди деп ойлойсуз?

— Эми апаңыз сиздин мага күйөөгө чыкканга уруксат бергенинен кенедей да шегим жок.

Руфь жалынгасып кыйкырып жиберди:

— О, Мартин, мынчалык таш боор болбосоңуз экен! Мени жок дегенде бир жолу да өөп койгон жоксуз. Мынчалык эмне таштай катуусуз! Ойлоп көрүңүзчү, аял башым менен сиз үчүн барбаганга барып атам!

Руфь чочугандай, бирок ошол учурда кызыгуу менен Мартинди бир карап алды.

— Ойлосоңуз, мен кайда келип олтурам!

«Сиз үчүн жанымды кыюуга да даяр элем» — деген Лиззинин сөзү эсине кылт дей түштү.

— Мындай чечкиндүүлүктү эмнеге сиз мурда көрсөткөн жоксуз? — деп олуттуу сурады. — Мен ачка жүргөндө, кепеде жашаганда. Мен ошол эле Мартин Иден эмес белем. Жазуучу катары да, адам катары да. Мындай суроону мен акыркы кездерде сизге гана эмес, башкаларга да көп берчү болдум. Күтүлбөгөн жерден минтип жогорулап кеткеним мени шексиз ушул ойго түртсө да, өзүңүз көрүп турасыз, мен ошол эле бойдонмун. Мен өзүмдү өзгөрдүм деп ишендиргенге аракет кылам. Бирок мен ошол элемин! Менде эч кандай жаңы талант пайда болгон жок, эч бир жаңы колдоочуларым жок. Мээм мурда кандай болсо, азыр деле ошо бойдон. Жадагалса, менде адабиятка, философияга карата жаңы көз караштарым да жок. Атагы жок жалгыз жашагандан бери менин жеке керт башымдын кадыры өскөн жок. Эми азыр күтүлбөгөн жерден өзүмдүн бардык жерде сыйлуу конок боло баштаганыма өзүм да айран таңмын. Албетте, адамдарга мен эмес, менин акчам керек. Анткени мурда алар мени көргүсү да, билгиси да келбеген баягы эле Мартин Иден болчумун. Демек, алар менин сапаттарым менен таптакыр байланышпаган башка бир нерсени баалашат окшойт. Анын эмне экенин сизге айтайынбы? Алардын баалап атканы менин атак-даңкым. Бирок бул менден тыш, башкалардын акыл-эсинде жашап жатпайбы. Андан тышкары мени акчасы бар деп урматтап жатышат. Бирок ал акчалар деле менден сыртта жатат. Алар банктарда, джондордун, томдордун жана джектердин чөнтөктөрүндө жатат. Баса, сизге да мен атагым менен акчам бар болгон үчүн керек болуп жатам,

— Жүрөгүмдү мынчалык эзбеңизчи, — онтоп жиберди Руфь. — Менин сизди сүйөрүмдү сиз билесиз, бул жерге бир гана ошончүн келдим.

— Сиз мени туура түшүнбөй калдыңыз окшойт, — деди Мартин жумшак гана. — Сиз мага муну айтсаңыз: эмнеге сиздин мен арып тозуп жүргөн күндөрдө баш тартып кеткенге чечкиндүүлүгүңүз жетти эле, эми андан бетер катуу сүйүп калыпсыз да?

— Анын баарын кечириңиз да унутуңуз! — жалбарып жиберди Руфь. — Мен сизди ар дайым сүйгөн болчумун! Уктуңузбу — ар дайым! Мына ошончүн бул жерге келип, сиздин мойнуңузга асылып турам. .

— Мен азыр эч кимге ишенбей калдым, баарын таразага тартып көрчү болдум. Мына азыр да сиздин сүйүүңүздү тартып көрүп, мунун эмне экенин билгим келет — деди Мартин.

Руфь анын кучагынан шарт бошонуп, боюн жасап түзө, аны тигиле карап калды. Бирдеме дейин деп барып кайра токтоду.

— Менин бул жөнүндө кандай ойлорумду уккуңуз келеби? — сөзүн улантты Мартин. — Мен ушундай эле болчумун, азыр деле аныман жазган жерим жок, өз чөйрөмдөгүлөрдөн башка мени менен иттин да иши жок эле. Китептерим жазылып бүткөндө кол жазмаларымды окуган бирөө да мага бир ооз жылуу сөз айтып койгонго жарабады. Тескерисинче, мени кандайдыр бир уят иш кылыбаткансып, жазып атканым үчүн сөгүп атышты. Баарынын айтканы бир гана сөз болду: бекер жүрбөй, ишке кир, ишке кир дегенден башканы укпадым.

Руфь каршы болгондой козголо берди.

— Ооба, ооба, — деди сөзүн улантып, Мартин, — сиз ырас, иш жөнүндө эмес, «мансап» жөнүндө айтып аттыңыз. «Иш» деген сөз сизге менин жазганым сыяктуу эле жаккан эмес эле. Бул сөз, албетте ороюраак! Бирок ишенсеңиз, менин назарымда мындан он эсе оройлук — тегерегимдегилердин баары мени чектен чыккан кылмышкерди түз жолго салып аткансып, иште деп жанымды сууруп алганы болду. Анан эмне болду? Менин чыгармаларымдын жарык көрө баштаганы жана элдин жактырганы сиздин сезимиңизди өзгөртүптүр да. Менин бардык чыгармаларым ошол кезде эле жазылса да сиз ошондо Мартин Иденге күйөөгө чыккандан баш тартып койдуңуз эле. Сиздин сүйүүңүз ошол кезде ага турмушка чыгууга алсыздык кылган! Эми азыр болсо сиздин сүйүүңүз кайрадан жалындап чыккан экен да? Мындай укмуш фактынын чоо жайын бир гана менин атактуу болуп чыга келгенимден издеш керек го дейм. Менин азыр кирешем жөнүндө айтыбаткан жокмун, мүмкүн сиз деле аны ойлогон эместирсиз, бирок сиздин ата-энеңиз үчүн бул кыязы, негизги мааниге ээ болсо керек. Мунун баары мен үчүн анчалык деле көшөкөрлөнгөндүк эмес! Бирок жаман жери бул мени махабаттан, ыйык махабаттан шек саноого аргасыз кылыбатпайбы! Кантип эле чыныгы махабат да атак менен даңкты санасын? Ошондой окшойт! Мен бул жөнүндө өтө көп ойлондум, башым да айланып калды.

— Бечара башыңыз! — Руфь боору ачыгандай анын чачынан сылап койду. — Эми мындан ары эч качан айланбай эле койсун. Жакшылап эс алсын эми. Мартин, келиңиз, баарын кайра башынан баштайлы! Мен апамын тилине кирип алсыздык кылдым. Мындай кылбашым керек эле. Бирок адам деген кечиримдүү болушу керек деп өзүңүз көп айтчу эмес белеңиз? Мага да кечиримдүү болсоңуз. Мени кечириңиз!

— О, мен кечирем! — деди ал сабыры чыдабай. — Кечире турган нерсе жок болсо, кечириш жеңил! Сиздин кылганыңыз кечиримге муктаж эмес. Сиз өз түшүнүгүңүзгө жараша иш туттуңуз. Мен деле кызматка орношпогонум үчүн сизден кечирим сурасам болмок.

— Бирок мен сизге жакшылык каалаган элем, — деп жиберди ал шашкалактап, — мен сизди сүйгөндөн кийин, жакшылык кааладым да!

— Аныңыз туура, бирок сиз мага жакшылык кылам деп аз жерден мени курутуп коё жаздадыңыз. Ооба! Аз жерден менин талантымды, келечегимди өлтүрүп сала жаздадыңыз! Менин табиятыман реалистмин, буржуазиялык искусство болсо чындыкты көргүсү жок. Буржуазия коркок. Ал турмуштан коркот. Сиз да менин жашоодон коркконумду кааладыңыз. Сиз мени капаска салгыңыз келди. Сиз мени жалган баалуулуктарга баш ийдирүүнү эңсеп, мага шарттуу былжырак моралды таңуулагыңыз келди.

Мартин Руфтун ушул жерден каршы чыккысы келгенин көрдү.

— Былжырак болсо да алар чын дилден чыкканын, бирок ага карабай бул буржуазиялык маданияттын, таптык идеялардын, таптык моралдын, таптык түшүнүктөрдүн негизи экенин моюнга алам.

Мартин кейиштүү башын чайкап койду.

— Азыр деле сиз мага түшүнбөй турасыз. Сиз мен айткандарга таптакыр башкача маани берип жатасыз. Сиз үчүн менин айткандарым — жалаң ойдон чыгарылган нерсе. Бул мен үчүн чыныгы реалдуулук. Болбоду эле дегенде сиз баткактан чыга калган бул неме эми кыйынсынып, менин чөйрөмдү адепсиз деп сындаганга чейин жеткен деп ичиңизден күлкүңүз келип, таң калып атсаңыз керек.

Руфь чарчагандай башын Мартиндин ийнине жөлөп, денесин кайрадан майда калтырак басты. Ал бир мүнөтчө бирдеме айтабы деп Руфту күтүп калды да сөзүн кайра улантты:

— Эми болсо, сиз сүйүүбүздүн кайрадан башталышын каалап турасыз! Мага күйөөгө чыккыңыз келет экен. Сиз мени каалап турат экенсиз! Мени түшүнгөнгө аракеттенип туруңуз — мындай да болуп калышы мүмкүн эле, менин китептерим жарык көрбөй, таанылбай калган күндө деле мен кандай болсом, так ошондой эле баягы Мартин Иден бойдон калмакмын да, туурабы? Бирок сиз мага басып да келбейт элеңиз! Бир гана ушул китептер үчүн, ошолор кара жерге....

— Сөгүнбөңүз, — деп Руфь анын сөзүн бөлүп кетти.

Мартин какшыктай күлүп койду.

— Мына, мына! — деди ал. — Өмүрүңүздүн бактысы тууралуу маселе коюлганда, орой сөздү уккуңуз жок. Сиз жашоодон баягыдай эле коркосуз.

Анын жоругуна баа берип аткандай туюлган бул сөздөрдөн Руфь селт эте түштү; бирок кантсе да Мартин ага адилетсиз мамиле кылыбаткандай сезилди да таарына түшкөнсүдү.

Экөө бир топко чейин унчукпай калышты, кыз кейиштүү ойлонуп, мындан ары эмне кыларын билбей турду, Мартин болсо — эчак өтүп кеткен махабат баянын эстеп жатты. Көрсө ал Руфту эч качан сүйбөгөн экен, муну азыр ачык түшүндү. Ал идеалдуу башка бир Руфту, кыялынан жаратып, көктө калкыган, өзүнүн сүйүү поэмаларында даңктаган кызды сүйгөн экен. Ал эми мына бул маңдайында отурган чыныгы Руфту, буржуазиялык кулк-мүнөздүү, түшүнүгү чектелүү кызды эч качан сүйбөптүр!

Күтүлбөгөн жерден Руфь сүйлөп кирди:

— Мен сиздин айткандарыңыздын көбү калетсиз туура деп эсептейм. Мен чынында эле турмуштан корккон экем. Сизди жетишерлик күчтүү сүйгөн эмес экенмин. Бирок, азыр мен бекем сүйүүгө үйрөндүм. Сизди азыр да, мурда да кандай болсоңуз дал ошондой сүйөм. Менин чөйрөмдөгү адамдардан айырмаланып турганыңыз үчүн сүйөм. Сиздин көз карашыңыз кээде мага түшүнүксүз болсо да мейли. Мен аларды туура түшүнгөнгө үйрөнөм. Мен аларды түшүнүүгө үйрөнүшүм керек! Сиздин тамеки тартканыңыз, сөгүнгөнүңүз — мунун баары сиздин жашооңуздун бир бөлүгү, мен сиздин ушунуңузду да сүйөм, мен көп нерсеге үйрөнөм. Ушул эле акыркы он минутанын ичинде менин көп нерсеге көзүм ачылды. Мурда бул жерге тартынбастан келе алат белем? О, Мартин!..

Руфь ыйлап жиберип, бетин Мартиндин көкүрөгүнө жөлөдү. Ал күтүлбөгөн жерден көпкө көрүшпөй калгандан бери Мартин биринчи жолу эрекелете кучактаганын сезди. Ал муну сезди да Мартинге жалжылдай карады.

— Өтө кеч болуп калды, — деди Мартин. Лиззинин сөзү эсине түштү. — Мен оорулуумун, Руфь... бирок денем оору эмес. Жан дүйнөм, мээм оорулу. Мен үчүн бардык нерсе баркын жоготту. Мен азыр эч нерсени каалабай калдым. Эгерде жарым жыл мурда келгениңизде, анда баары башкача болмок. Азыр эми абдан кеч болуп калды!

— Жок, кеч эмес! — кыйкырып жиберди Руфь. — Мен муну сизге далилдеп берем. Менин сизге болгон сүйүүм таптык түшүнүктөрдөн күчтүү экенин далилдеп берем. Мен буржуазия үчүн эң кымбат нерселерден да баш тартууга даярмын. Мен эми жашоодон коркпойм. Керек болсо ата-энемден баш тартып, өз атымды жаманатты кылууга даярмын. Сиз кааласаңыз азыр эле ушул жерде калып, сиз менен түбөлүккө жашоого даярмын, мындан кубанычты да, сыймыктанууну да табар элем. Эгерде мен мурда сүйүүгө турксуздук кылган болсом, азыр ага каршы болгондордун өздөрүн сатып кеткенге.

Ушуну айткан Руфь көздөрүн чачыратып Мартиндин маңдайында турду.

— Мен күтүп жатам! — шыбырады ал. — Сиздин бир ооз «ооба» деген сөзүңүздү күтүп атам. Мага карап коюңузчу.

«Бул кандай сонун, — деп ойлоду ал, Руфка карап: ал өзүнүн каталыктарын моюндап, айыбын жууду, буржуазиялык жасалмалуулуктун чынжырын үзүп салып, чыныгы аял болуп чыга келди. Мунун баары укмуш, эң сонун, эң асыл... Бирок мага эмне болгон?»

Кыздын кечигип болсо да жасаган бул иши бирок анын жүрөгүн кенедей жылыткан жок. Ал муну акылы менен гана баалады. Өрттөнүп күйбөдү — болгону суз гана баалап койду. Жүрөгү тоңгон муздай эле, каны баягыдай чексиз каалоодон дүргүп чыккан жок. Ал кайрадан Лиззинин айткандарын эстеди.

— Мен өтө ооруп турам, — деди Мартин колун кайдыгер шилтеп. — Мен өзүмдүн мынчалык оору экенимди элес да албаптырмын. Мага бирдеме болду окшойт. Мен эч качан жашоодон корккон эмес элем, анын даамын жоготом деп эч бир ойлобоптурмун. Эми болсо жашоого кокомон тоюп турам. Менде эч кандай каалоо калган жок. Жадагалса, сизди да көргүм келбейт! Көрдүңүзбү, канчалык оору экенимди!

Ал башын креслонун кырына чалкалатты да, көздөрүн жумду; ыйлап аткан наристе күн шооласынын ойноктогонуна алаксыгандай, Мартин оорусун да, Руфту да, бүт дүйнөнү унуткарып, күтүлбөгөн жерден кайрадан чыга келген баягы көрүнүштү — калың жалбыракты көзөй себелеген күндүн шоолаланган нурун карап кирди. Бул жапжашыл, анан да көздү уялткан жалбырактар эле. Муну карап туруу анын жанын оорутса да эмнеге карабатканын өзү түшүнбөй турду.

Аны эшиктин туткасынын кычыраганы эсине келтирди, караса Руфь босогодо туруптур.

— Бул жерден кантип чыгам? — Руфь жалооруй сурады. — Коркуп атам.

— О, мени кечирип коюңуз, — деп кыйкырып жиберди Мартин ордунан ыргып туруп, — эмне болубатканымды өзүм да билбейм! Сиздин бул жерде экениңизди да унутуп калыпмын.

Ал чекесин ушалады.

— Көрдүңүзбү, мен соо эмесмин. Мен сизди үйүңүзгө чейин узатып коём. Биз арткы эшик менен чыгып кетебиз. Эч ким байкабайт. Бетиңиздеги тор чүмбөтүңүздү гана түшүрүп алыңыз.

Руфь анын колунан бекем кармап, экөө кууш далис, жарым караңгы тепкичтер менен жүрүп олтурушту.

— Эми мен коркпойм, — деди көчөгө чыкан соң Руфь колун бошотууга аракет кылды.

— Мен сизди үйүңүзгө чейин узатып коём, — деди Мартин.

— Жок, жок, — деди ал каршы боло, — кереги жок!

Руфь дагы бир жолу колун бошотконго аракет кылды. Бул күтүлбөгөн жерден Мартиндин кызыгуусун ойготту. Коркунучтун баары артта калбадыбы, эми эмнеден чочулап турду экен. Руфь андан эртерээк бөлүнүп кеткиси келгени байкалып турду, бирок муну Мартин жөн эле туталанып турганынан го деп ойлоду. Ошондуктан кыздын колун кое бербей, үйүн көздөй алып жөнөдү. Көчөнүн бурчуна жеткенде Мартин узун пальточон куркуйган бирөө далбактап подъездге кире качканын байкап калды. Жанынан өтүп баратып ал жакты карады эле, жакасын көтөрүп алса да бекине калган бейтааныш Руфтун иниси Норман экенин жазбай тааныды.

Жолдо баратып, Мартин менен Руфь дээрлик сүйлөшкөн жок. Руфтун көңүлү чөгүңкү, Мартин болсо кайдыгер эле. Болгону Руфка Тынч океандын аралдарына кетип атканын айтты, Руфь болсо күтүлбөгөн жерден келгенине кечирим сурады, болгон сөз ушу. Экөө Руфтун эшигине жеткенде коштошту. Бири-биринин колун кысып, кайырлуу түн каалашты, Мартин шляпасын көтөрүп койду. Эшик жабылды. Мартин тамеки күйгүзүп тартты да кайра мейманканага кайтты. Жанагы Норман бекинип калган подъезддин жанынан өтүп баратып, бир мүнөттөй токтоп туруп калды.

— Эжеси мага калп айткан экен, — деди ал угуза. — Мага бул жерге келип, чечкиндүү, коркпой иш кылдым деди эле, көрсө иниси менен келип, анысы күтүп турган экен да. — Ал каткырып күлдү. — Атаны гана, буржуйлар! Мен кедей кезде анын эжесине жолой алчу эмесмин. Эми менин банкта эсебим ачылганда, иниси эжесин мага өзү ээрчитип келип отурат!

Мартин жолун улантып кете бермекчи болгондо күтүлбөгөн жерден бир кайырчы чыга калып, чыканагынан түрттү.

— Жыйырма беш тыйын берип коюңузчу, мырза! Жатак жайга төлөшүм керек эле! — деди ал.

Үн Мартинди бурула кароого аргасыз кылды. Карай салса, кир жууган жерде чогуу иштешкен баягы Джо досу! Колунан бекем кысып учураша кетишти.

— Эсиңдеби, экөөбүз сөзсүз жолугушабыз дебедим беле, — деди Джо, — мен муну сезгем. Мынакей, эми жолугуштук!

— Сен оңолуп алыпсыңго ыя? — деди Мартин ага суктана таңыркай. — Толуп да калыпсың.

— Так ошондой, — деди барбалактаган Джо. — Кайырчы болуп кеткенден бери жашоо деген эмне экенин билдим! Салмагыма отуз фунт коштум, өзүмдү мыкты сезип турам! Мурда тоңкочук атып иштей берип, терим менен эле сөөгүм калган экен. Эми болсо момундай жашоо абдан мага жагып турат.

— Бирок баш баанекке акча сурабатканың кандай? — деди Мартин аага тийишип, — түн болсо абдан салкындап турат!

— Мм! Жатак үчүн суранып атамбы! — Джо чөнтөгүнөн бир ууч майда тыйындарды алып чыкты. — Түнөк жайга ушу деле жетишмек, — моюнга алды ал, — бирок сенин кебетең абдан ырайымдуу көрүндү, сени мээлеп келгеним ошондон.

Мартин каткырып калды.

— Оо, бул акчаң ичкилигиңе да жетишет окшойт ко ыя? — деди ал.

Джо каадалана акчасын чөнтөгүнө салды.

— Бул эми менин ишим эмес!, — деди ал, — азыр мен ичпей калгам. Ичкенге көңүл да чаппайт. Экөөбүз бөлүнүп кеткенден кийин бир жолу гана мас болгом, анда да келесоо экем, ачкарын уруп жибериптирмин. Эми адамча жашап атам, ичкиликти да адамча ичип калдым! Кээде гана кичинекей ыстыкан менен бирди алып коем, ошо жетишет.

Мартин Джо менен эртеси жолугушууга макулдашып, мейманканага кетти. Кире бериште илинген пароходдордун катнаш жадыбалын караса, беш күндөн кийин Таитиге «Марипоза» жөнөйт экен.

— Телефондон мага каютага буйрутма берип койсоңуз, — деп суранды ал мейманкана кызматкеринен, — бирок, орун жогору жагынан эмес, асты жагынан, шамал жүрчү жагынан болсун. Жазып эле алсаңыз: шамал жүрчү тарабынан.

Бөлмөсүнө келип, керебетине жатты да ошол замат катуу уйкуга кетти. Мээси ушунчалык чарчаган экен, сырткы таасирлерди деле сезбей калыптыр. Жадагалса, Джону кезиктирген кубанычы да утурумдук болду. Сүйүнгөнү көз ирмемге созулду, анан эле эски досун кезиктиргенине өкүнүп, аны менен сүйлөшкүсү да келбей калды. Баары жоктун баарына кайдыгер эле Мартин. Беш күндөн кийин өзү сүйгөн океанга сүзүп кетери да аны кубандырбай турду. Ошол жаткан бойдон сегиз саат бою козголуп койбой уктады. Ары бери ооналактаган да, түш көргөн да жок. Ошентип түнү менен өзүн өзү унуткарып жатты, кээде гана ойгоно калганда көңүлү чөгүп, ойгонуп кеткенине өкүнүп жатты. Жашоо аны алсыратып, эзип, убакыттын өтүшү тозоктун тозогу болду.

## XLVI ГЛАВА

— Эми иш мындай, Джо, — деди Мартин эртеси күнү ага жолукканда, — ушул жердеги Жыйырма сегизинчи көчөдө бир француз турат. Ал жакшы акча жасап алып, эми Франциясына кайра кеткени жатат. Кичинекей, бирок абдан сонун жабдылган кир жуугучканасы бар. Мындан ары күлүңдүн бир жерге додо болушун кааласаң, анда бул сага баа жеткис табылга. Ме, мынабу акчаны алып, өзүңө бир жакшы костюм шым сатып ал да, барып тиги француз менен жакшылап сүйлөш. Бирдеме десе мени жиберди дейсиң, баарын сага өзү көрсөтөт. Көңүлүңө абдан жакса, кожоюну айткандай он эки миң доллар наркын туура көрсөң, анда мага айтып кой — кир жуугучкана сеники. Эми тур, куру бул жерден! Менин колум бош эмес. Калганын экөөбүз кийин сүйлөшөбүз.

— Мени кара, Март, — деди Джо жайбаракат, ичиндеги ызасын араң кармап, — мен бул жерге сени менен учурашайын деп келдим. Түшүндүңбү! Сенден кир жуугучкананы белекке алайын деп келгеним жок! Мен сага эски дос катары келсем, мага кир жуугучкананы түртөсүң да! Мен сага айтып коёюн, кир жуугуч канаңды ал да, бир жериңе кысып туруп...

Ал тура калып кетмек болду эле, Мартин аны ийинден алып өзүнө бурду.

— Билип кой, Джо, — деди ал, — эгер сен мага мындай өнөр көрсөтө турган болсоң, мен сени эскичесинен өпкөңдү үзүп коём, өзүңдүкүлөрдү да тааныбай каласың! Түшүндүңбү? Ыя? Каалайсыңбы?

Джо жулуна калып, Мартинди түртүп жиберейин деди эле, бирок аны кармап турган колдор абдан карылуу эле. Экөө бөлмө ичинде тегерене кармаша кетишти, отургучка чалынып, анын бырын-чырыны чыкты, акыры полго кулап түшүштү да Джо чалкасынан түшүп жатып калды, Мартин болсо шак тизеси менен анын көкүрөгүнөн ныгыра басып, үстүнө минип алган эле. Кое бергенде тиги араңдан дем алып, өзүнө келгендей болду.

— Мына эми сүйлөшсөк болот, — деди Мартин, — көрдүңбү, мени менен кармашам дебей эле кой. Адегенде кир жуугучкана менен ишти бүтүрүш керек. Анан кайра келсең, экөөбүз эски досторчо башка нерселер жөнүндө да шашпай, сүйлөшөбүз. Азыр колум бош эмес деп атпаймыбы, өзүң көрүп турбайсыңбы.

Так ушул учурда, эшиктен малай кирип келип, эртең мененки почто менен келген бир таңгак кат жана журналдарды таштап кетти.

— Мунун баарын окуп да, сүйлөшө да албайбыз го. Андан көрө сен барып, кир жуугучкана жайын бир жаңсыл кыл да, кайра келип кал.

— Макул, — деди Джо кош көңүл, — сен менден кутула жаздап турган экен го деп ойлодум эле, бирок жаңылыптырмын. Ошентсе да Март, мени бокста ута албайсың. Эмне болсо да коюп мелдешем.

— Болуптур, анан мээлей кийип алып, көрөлү, — деди Мартин күлүп.

— Сөзсүз! Мен кир жуугучкананы сатып аларым менен эле. — Джо муштумун сунду. — Көрдүңбү? Мен сени эки дегиче болбой жыга чабам.

Джо акыры кеткен соң Мартин жеңилдеп эс ала түштү. Адам жактырбай качып калганы эле бул. Дегеле күндөн күнгө ага адамдар менен мамиле кылыш кыйындап баратты. Кимдир бирөөнүн жанында турганы эле ага оор эле, аны менен сүйлөшүү зарылдыгы жинин кайнатып, ал үчүн ого бетер чыдагыс эле. Адамдар менен жолугушканда көңүлү тынч албай, алардан эптеп кутулгандан кийин гана жаны жай ала турган.

Джо кеткенден соң Мартин дароо эле почтого киришкен жок. Ал жарым саатча креслодо кыймылсыз отурду, башында кээ-кээде гана уйку-соо аралаш кандайдыр бир үзүл-кесил ойлор чубап жатты.

Акырында ал ордунан туруп, каттарды карай баштады. Ондон ашык кат, Мартин бир көргөндө эле тааныгандай, анын автографы коюлган китебин салып жиберишин суранышыптыр, ал эми калган каттар болсо кесипкөй сурануучулардан, ар кандай апендилерден, түбөлүк кыймылдаткычтын моделин ойлоп табуучулар менен жердин үстүңкү бети жердин жантайыңкы ички бөлүгү деген математиктерден тартып, Төмөнкү Калифорниядан коммунисттик колонияны куруу үчүн жарым арал сатып алууга акча сураган адамга чейинкилердин мааниси маңызы жок каттары эле. Сансыз аялдардан келген бир катты окуп калып, Мартиндин боору эзилди, бир айым өзүнүн такыба, шойкому жок түз жүргөнүн далилдейин деген окшойт, катына чиркөөдө туруктуу орду үчүн төлөнгөн квитанциясын да тиркеп коюптур.

Китеп баскандар менен редакторлор аны катка көөмп салышкан эле: бирөөлөрү макала жазып бер деп суранса, экинчилери жаңы китептерин сурап атышты. Айтор, бир кезде акыркы буюмун коюп марка сатып алып жөнөтчү байкуш кол жазмаларын эми эңсеп, чыдамсыздык менен күтүп жатышты. Каттардын арасынан күтүлбөгөн чектер да — англис тилинде чыккан китеби үчүн жана чет тилдерге которууга руксат бергендиги үчүн төлөнүүчү акчалардын чектери да чыгып калып атты. Анын англиялык өкүл-агенти үч китеби Германияда которулуп чыгуу укугуна ээ болгонун билдириптир: анын китептери Швецияда которулуп жатты, бирок Швеция Берндик келишимге кирбегендиктен, бул котормолор үчүн эч кандай акы алууга мүмкүн эмес эле. Ошондой эле, Россиядан да анын чыгармаларын которуп, басып чыгарууну суранган формалдуу өтүнүч келип түштү, бирок бул өлкө да Берндик келишимге кирген эмес болучу.

Мартин гезитке чыккан макалаларды карап, шумдуктуудай тез тарап аткан өзүнүн даңкы жөнүндөгү жазылгандарга көз жүгүртүп чыкты. Мартин Иден караламан калкка эч бир тайманбай туруп, бардык чыгармаларын тартуу кылды. Күтпөгөн жерден атакка ээ болуп чыга келгени ушундан болду окшойт. Ал кыжылдаган кара топту Киплинг кысмактап алгандай эле баш ийдирди. Анда да өлүм алдында жаткан улуу жазуучунун чыгармаларын караламан калк баса калып окуп кирген эле. Мартин ушул жерден Киплингдин жазгандарын түк түшүнбөгөн ошол эле кажылдаган кара топ байкуш Киплингди көрдөн алып жерге уруп, таман астына басканын эстеди. Бул ой аны күлгөнгө аргасыз кылды. Ким билет! Балким аны да жарым жылдан кийин ошондой тагдыр күтүп тургандыр. Бирок ал кара топту алдап кетмекчи. Жарым жылдан кийин ал алыскы океандын чок ортосунда болот, өзүнүн камыш алачыгында отуруп алып, акак маржандарды сатат, толкунга минип алып суу астындагы урчуктуу аскалардан учуп өтүп, акула кармайт, Тайохэ өрөөнүнүнө катарлаш жаткан өрөөндөн жапайы тоо эчкилерге аңчылык кылып жүргөн болот.

Так ушул мүнөттө ага өзүнүн аргасы куруп, ахывалы таптакыр эле үмүтсүз экени көз алдына апачык элестей түштү. Күтүлбөгөн жерден ал өзүн көлөкөлөр кубаңдаган Өлүм Өрөөнүндө жүргөнүн сезди. Анын өмүрү артта калган эле, улам барган сайын соолуп, күүгүмүнө батып баратты. Мартин азыр өзүнүн канчалык уктаса да, дайыма эле уктагысы келип турганын сезип турду. Кечээ эле уйкуну ушунчалык жек көрүп жүрбөдү беле. Уйку анын өмүрүнүн эң кымбат сааттарын уурдап атканына кейип жүрбөдү беле. Ал кезде жыйырма төрт сааттын төрт гана саатын уктачу, демек ал башкаларга караганда, төрт саатка кем жашаптыр да. О, агезде уйкунун азабын кандай тарткан эле! Азыр болсо, жашоонун азабын тартууда! Жашоо ага кайдыгер кызыксыз, даамы жок супсак аштай сезилип калды. Ичер суусу түгөнө турган, өлүм тооруп турган кырсыктуу жер так мына ушул болуп турат окшойт. Жашоого умтулбаган өмүр, акыры өлүп тынат эмеспи. Бирок ошенткени менен анда көнүмүш болгон өзүн өзү коргонуу сезими ойгонгондой болду. Ооба, сапарга шашпаса болбой калды. Мартин бөлмө ичин кыдырата бир көз чаптырып алды да, бирок жол камын көрүш керек деген ойдун өзү ага чыдагыстай болуп, үрөйүн учургансыды. Негизи буга шашылыштын деле кереги жок болчу. Азырынча керектүү буюмдарды сатып алуу менен алектене берсе болот да.

Эртең менен шляпасын кийип үйдөн чыкты да түшкө чейин курал, балык кармоочу шаймандарды тандоо менен алектенип, курал-жарак саткан дүкөндө болду. Буюмдарга болгон мода ушунчалык бат алмашып тургандыктан, ал Таитиге келгенден кийин эле, шашпай сата турган бардык буюмдарды алдырып алат. Алтургай, аларды Австралиядан болсо да котортуп алдырууга болот. Бул ой аны кубантып жиберди. Айтор, азыр бирдеме кылайын деген ага таптакыр чыдагыс эле. Мейманкага кайтып келатып, ушутапта аны күтүп жаткан өзүнүн жумшак креслосуна отурарын элестетүү менен жыргап келатты, бирок кирери менен анда Джонун отурганын көрө коюп, жини келгенинен тимеле онтоп жибере жаздады.

Кир жуугучкананы көрүп келген Джонун кубанычында чек эле. Ал бапылдап, баары сонун тимеле сааттай иштеп атканын, маа десе эртең эле бара калып ишти баштап жиберсе болорун айтып бажырап кирди. Мартин көзүн чала жумуп, керебетинде сулк жаткан бойдон Джонун айткандарын угуп атты. ошенткен менен ойлору аң-сезимдин чегинен алда кайда тышкары чабыттап жүрдү. Кез-кезде гана Джого бирдеме деп жооп бериш үчүн эптеп чыгынып атты. Ал Джону жакшы көрчү эмес беле. Ал эми Джо болсо жашоого мелт-калт толуп турган эле, андыктан аны менен жакындашуунун өзү Мартиндин жанына батып, кадимкидей оорутуп турду. Анын чарчап бүткөн жаны үчүн бул эбегейсиз оор жүк эле. Джо ага кечээ күнү мээлей кийип алып бокстошобуз дебедиң беле деп эскерткенде тимеле жаны чыгып кете жаздады.

— Эсинде болсун, Джо! Сен кир жуугучканада баягы «Кайнар Булактагы» өзүң айткандай тартипти орноткун. Эч кимди ашыкча иштетпе. Түнкүсүн эч кандай жумуш болбосун. Айлыгын жакшылап төлөгүн. Балдарды жалдайм деген оюңа да келбесин! Эч качан!

Джо башын ийкегилеп, чөнтөк дептерчесин сууруп чыкты.

— Мен бүгүн эртең менен бир эрежелерди чиймелеп койдум эле, угуп турсаң.

Ал окуп кирди. Мартин ии демиш боло кез-кез мыңк этип коюп атты, ичинде болсо бу Джо деген неме деги качан жоголор экен деп ойлоп жатты. Мартин ойгонуп караса, кеч кирип кетиптир, үйдүн ичинде эч ким жок. Кыязы, Джо Мартиндин уктап кеткенин көрүп, акырын кетип калса керек. «Сылыктыгын көрчү мунун», — ойлоп койду Мартин. Анан көзүн жумуп, кайра эле уктап кетти.

Эртеси күнү Джо кечке кир жуугучкана менен убараланып, Мартинди көп деле тажаткан жок. Сүзүүгө жөнөп кетерге аз калган кезде, гезиттер Мартин Иден «Марипозага» түшүп алыска кетерин жарыялашты. Ал сактанайын деген сокур сезимге жетеленип, кетер алдынан догдурларга түшүп көрдү. Саламаттыгы куландай таза экен. Өпкөсү, жүрөгү ойдогудай. Иши кылса, врачтын айтканына караганда, бүт органдары таптаза, нормалдуу иштеп жаткан болуп чыкты.

— Сизде эч кандай оору жок, мистер Мартин, — деди дарыгер, — оорунун изи да жок. Сиздин организмиңиз укмуш экен! Мен сизге суктанып да турам. Саламаттыгыңыз абдан мыкты. Кандай көкүрөк клетка! Темирди сиңирип жиберген ашказаныңыз турганда, мындай клетка — эч качан бузулгус ден соолуктун жана күчтүн кепилдиги. Сиздей адам нукасы миңден, алтургай, он миңден бирөө гана болот. Кокустук, же бир кырсык болуп кетпесе, сиз жүз жашка чейин жашайсыз.

Мартин баягыда Лиззинин койгон диагнозу туура чыкканына ишенди. Дене жагынан ал сопсоо болчу. Бирок башына бирдеме болгон экен, ал бузулган механизмди бир гана алыскы океан сапарына чыгып келүү гана калыбына келтире алышы мүмкүн эле. Баарынан жаманы, так жолго чыгаар алдында кокусунан каалоосу таптакыр жоголуп, эч кандай саякатка чыккысы келбей калганы болду. Тынч океан деле эми ага буржуазиялык цивилизациядан түк артык болбой калды. Жөнөп кетем деген ойдон эч кандай жанданууну сезген жок, тескерисинче, али баштала элек саякаттан азыртан эле чарчап турду, деги эмнеси болсо да учурда кемеде болуп калса болмок, эч нерсеге түйшүктөнбөй, эч нерсени ойлобой отура бермек экен.

Акыркы күндөр ал үчүн чынында эле таптакыр чыдап болгус, абдан эле оор болуп сезилди. Анын деңиз саякатына жөнөрүн гезиттен билишкен жездеси Бернард Хиггинботам менен эжеси Гертруда, калган тууган-туушкандары коштошмокко бүт чогулуп келишиптир. Андан кийин айрым иштерин бүтүрүп, карыздарынан кутулду да, ач кенедей жабышкан кабарчылардын суранычтарын канааттандырып чыкты. Кечки мектепке барып, Лиззи Конолли менен да коштошуп келди. Мейманкага кайтып келип, кечке кир жуугучкананын иштери менен алпурушуп жүрүп араң бошогон соң коштошоюн деп келе калган Джону көрдү. Бул болсо анын сабырын биротоло түгөтүп, аргасы жоктон досунун былжырак итатайы тутулгандыктан, кебин креслонун кармоочторун улам кычырата кармап, жарым сааттай чыдап угууга мажбур болду.

— Эсиңе тутуп кой Джо, — деди ал акырында, — сени бул киржуугучканага эч ким байлап аткан жери жок. Каалаган убактыңда сатып жибер да акчасын чачып сал. Мунун баары тажатса, кайра селсаяктык кылгың келсе, тура калып кете бер. Иши кылса, өзүңө кандай жакса, ошондой жаша!

Джо жок дегендей башын чайкады.

— Эми мен мурдагыдай болуп, чоң жолдо темселебейм. Селсаяк болгон баары жагынан жакшы дечи, бирок бир гана жаман жери — мен кыздарды айтып атам. Аларсыз такыр жашай албайм! Эмне десең ошо де. Темселеп жүргөн жалгыз кишиге жарашат. Кээде үйлөрдүн жанынан өтүп баратсаң музыка ойноп турат, бийлеп жатышкан ак көйнөкчөн, татынакай кыздарды көрүп каласың, алар терезеден карап сага жылмайышат! Ох, ата дейсиң! Жашоо көзүңө кунарсыз көрүнүп кетет. Мен шаардын сыртына сейилге чыкканды, бий-тамашаны, айлуу түндө басканды ушунчалык сүйөм. Кир жуугучканаң болсо башка иш, кийгениң жакшы костюм, чөнтөгүңдө керек болуп калар деп бир ууч доллар жүрөт! Баса, бир кызыке менен тааныштым. Көнсө азыр эле үйлөнүп алат элем. Эстесем эле кечке чейин көңүлүм көктө жүрөт. Көздөрү тимеле жалжылдап турат, үнү — кудум музыка. Эх Март, кайсы кара теке сүзүп, ушу кезге чейин үйлөнбөй жүрөсүң? Ыя? Сендегидей акча менен сулуунун сулуусун чаап туруп, үйлөнүп алсаң болот да!

Мартин бырс күлүп койду, жүрөгүнүн тереңинде деги адамда үйлөнөм деген каалоо кайдан жаралат деп таң калды. Бул ага кызык да, түшүнүксүз да эле.

Так жөнөөр алдында «Марипозанын» палубасында туруп Мартин коштошкону келгендердин арасынан Лиззи Коноллини байкап калды. «Лиззини өзүң менен ала кетсеңчи», — дегенсиди ички добуш кулагына шыбырап. Адамга айкөлдүк кылган кандай жакшы, ушинте турган болсо, Лиззи чексиз бактылуу болмок. Ал азгырыла түшүп, бирок бул ошо замат сезимине дүрбөлөң салып, үрөйү уча түштү. Кыйналган жүрөгү катуу каршылык көрсөткөндөй түрсүлдөп чыкты. Пароходдун бортунан бери боло калды да: «Жок, кымбаттуу достум, сен айыкпас дартка чалдыккансың», — деп шыбырады.

Мартин өзүнүн каютасына түштү да, пароход ачык деңизге чыкканга чейин сыртка чыкпады. Кают-компаниядагы тамак үстүндө ага ызат көрсөтүшүп, каптиандын оң ыптасынан орун беришти; ошол замат өзүнүн «Марипозадагы» жүргүнчүлөрдүн ичинен эң атактуу, кыйын адам экенине ишенди. Бирок буга чейин атактуулардан эч кимиси тегеректеген адамдарды мынчалык ирээнжиткен эмес. Улуу адам өзүнүн убактысынын көбүн көзүн жарым-жартылай жуумп алып, палубада жатып өткөрөт экен, кечкисин болсо элден мурда жатууга кам урат экен.

Пароходдогу жүргүнчүлөр эки күндөн кийин деңиз оорусунан арылып, керээли кечке салондорго, палубага батпай жайнап кетишти. Мартин аларга канчалык көп көңүл бурган сайын, алар ошончолук туталанчу болду. Бирок бул кылганы туура эмес экенин өзү деле түшүнүп турду. Бул адамдардын баары өтө сүйкүмдүү, кең пейил экенин мойнуна албай коё алган жок, ошондой болсо да аларды ичинен жектеп турду, анткени буржуазия бүт эле руханий жактан өксүк жана интеллектуалдык жактан көңдөй эмеспи. Бул адамдар менен сүйлөшкөндөн Мартиндин итиркейи келип жатты, анткени алардын келесоолугу менен дөдөйлүгүндө чек жок эле. Жаштардын гүрү-гүү түшкөн куунак үндөрү да тажатып, кыжырына тийип турду. Аларың бир орунда тура алабы, пароходдун тиги учуна бир, бул учуна бир чуркап, бирде ылдый, бирде палубага чыга калып атышты. Бир туруп ызы-чуу түшө дельфиндерге суктанышса, бир туруп, канаттуу балыктардын үйүрлөрүнө кыйкырык сүрөөн менен кол булгалап атышты.

Мартин болсо көбүрөөк уктоого аракет кылат. Эртең мененки тамактан кийин ал улам окуп акырына такыр чыга албай койгон журналын кайра колуна алды да, чалкалама отургучка келип, жайланыша жатып алды. Бирок басма тамгалар көздөрүн бат эле талытып жиберип атты. Ал эмне жазганды адамдар кантип табарына таң калат, ошентип атып, кайра үргүлөп, уйкуга кирип кетет. Убакыт түшкү тамакка жакындаганда, элди ланчка чакырган таңкылдактан ойгонуп кетет да, уйкусун бузулганга жини келет, бирок туруп барып тамак ичиш керек.

Бир жолу Мартин уйку баскан сенектикти азга болсо да кубалаш үчүн матростордун кубригине түштү. Бирок матростор да өзү бир кезде матрос болуп жүргөн кездерден бери өзгөрүп кетишкен окшойт. Ошондуктан бул маңыроо, кабагы ачылбаган мал өңдөнгөн адамдар менен баягыдай аралашып, ымалалашып кете албады. Андан ары эмне кыларын билбей аргасы таптакыр куруп турду. Өйдө жакта Мартиндин эч кимге кереги жок болчу, өзү бир кезде жакшы көргөн кадырман чөйрөсүнө да келип аралаша алган жок. Ага эми бул адамдардын эч кереги жок болчу. Анткени булар деле аны биринчи класстагы көк мээ жүргүнчүлөр сыяктуу итиркейин келтирип турду!

Жашоо Мартин Иден үчүн көзү оору адам жарыкка чыдай албагандай эле запкылуу эле. Көз алдында түркүн түс болуп жылоолонуп, кубулуп турган жашоо анын жанын ого бетер кыйнап, оорутуп турду. Бул жан чыдагыс оору эле.

Мартиндин бул өмүрүндө биринчи жолу биринчи класстагы пароходко түшүп саякатташы эле. Мындай пароходдорго мурда деле далай түшкөн, бирок агезде Мартин кароолдо турчу, же анын от жаккан тээ терең түпкүрүндөгү мештин оозунда кара тер агыза от жагуу менен алек боло турган. Ошондо люктан башын чыгарып алып, жеңил кийинип алышып палубада жайбаракат аңгемелешип, каткырышып, ары-бери басып жүргөн жүргүнчүлөргө карап тура берчү. Палубанын үстүнөн кере тартылган чатыр аларды шамалдан, күндөн калкалап тураар эле, кенедей эле каалоосу пайда боло калса, элпек стюарддар дароо чуркап келе калышып, ошол замат орундатышаар эле. Мунун баары аба жетпеген үп чуңкурдан чыга калган ага бейиштей бир укмуш көрүнчү. Эми болсо өзү ардактуу конок катары капитандын оң жагында отуру, элдин баары ага суктанып, аңкая карап турушат, ал болсо эзелки от жаккан меш менен жатчу кубригин эстеп кусаланып отурганы. Издегени менен ал жаңы бейиш тапкан жок, эски бейиши болсо кайра келгис болуп биротоло жоголгон эле.

Эптеп убакыт өткөрүш үчүн Мартин пароходдун кызматкерлери менен аңгемелешүүгө аракеттенди. Интеллигенттүү, жылдыздуу жигит механиктин жардамчысы менен сүйлөшө кетсе, ал ошол замат социалисттик үгүт жүргүзүп кирбеспи, алтургай, үгүт ырлар менен баракчаларды чөнтөгүнө шыкап да салды. Мартин анын кулдук моралды колдогон жүйөлөрүн көңүлкош угуп отурду да, өзүнүн ницшеандык философиясын эстеди. Эми мунун баарынын кимге кереги бар? Ал Ницшенин акылга сыйбаган жоболорунун бирин эстеп кетти, анда болгон нерсенин баары шектүү, жадагалса, чындыктын өзү да шек жаратат деп айтылган болучу. Эмне экен, балким, Ницшеники туура чыгар! Мүмкүн, чындык деген түшүнүктүн өзү болбогон кеп чыгаар. Бирок мээси бат эле чарчай түштү, батыраак креслосуна жетип, үргүлөп отурганды самап кетти.

Пароходдогу жашоосу канчалык жанын кыйнаганы менен аны алдыда дагы далай түйшүк күтүп турган. Пароход Таитиге жеткенде эмне болот эми? Канчалык машакат, канчалык күч-кайратты талап кылган иш башталат! Буюмдардын камын көрүп, Маркиз аралдарына кете турган шхунаны издеп табышы керек, андан башка да түмөн түркүн зарыл, тажатма иштерди кылышы керек болот. Муну ойлогон сайын улам тооруп, кысмактап келаткан коркунучту даана сезип, түшүнүп жатты. Ал эчак көлөкөлөр гана кубаңдаган өлүм Өрөөнүндө эле, андан да жаманы, анда коркуу деген сезим ныпым болгон жок. Кичине эле жүрөгү түшсө балким, жашоого кайтмакпы, бирок ал эч кандай коркунучту дегеле сезбегендиктен, көөдөй караңгылыкка барган сайын терең чөмүлүп бара жатты. Эми жарык жашоодо аны кубандырган эч нерсе калбады. Жадагалса, бир кезде өзү жанындай көргөн нерселерге деле кайдыгер карап калды. Ана, «Марипозаны» утурлай бет алдынан түндүк-чыгыштын жылуу шамалы сокту, бирок өзүнө эзелтен тааныш, бир кезде аны шарап ичкендей мас кылып жиберчү бул шамал эми кыжырын гана келтирип турду. Ал өткөн күндөрдөгү жакшы көргөн шамал досунун капылеттен желп эте жетип келген мээриминен качып, креслосун башка жакты көздөй жылдырып алды.

Бул го бул, «Марипоза» тропикалык жайларга жеткенде Мартин жанын коёрго жер таппай такыр куурады. Эми уйку деген да анда жок эле. Ал уктай берип тажап, жамбашы талыгандыктан, эми сыртка чыгып, палубадан ар бери темселеп басып, көз уялтып жаркыраган тирүүлүктөн кыйнала бергенге аргасыз эле. Унучукпай тынымсыз бирде алдыга, бирде артка баса берди. Айлана өтө үп жана нымдуу болгондуктан, утуру шатырата куюп кетип турган жаандар деле абаны оңдуу тазарта албай жатты. Мартин жашоодон кыйналып, тажап турду. Кээде алсырай түшүп, креслосуна жата кетет, азыраак эс алган болот да, кайра туруп басыгын улантат. Колундагы журналды акыры аягына дейре окуп чыкты да, китепканадан бир нече ыр жыйнактарын алды. Окуюн деди эле, көңүлүн бир жерге топтой албай, кайра эле каршы-териш басып, серүүндөгөнгө кирди.

Кечинде Мартин каютасына элдин эң арты болуп кирди, түн бир оокум болуп калса да таптакыр уктай албай койду. Жашоодон эс алдыра турган жалгыз каражат да акыры келип иштебей калды. Бул чекке жеткендик эле! Ал жарыкты күйгүзүп, китепти колуна алды. Ал Суинберндин ырлар жыйнагы эле, Мартин беттерин барактап карап атып, күтүлбөгөн жерден кызыгып окуп атканын сезди. Бир ырды окуп чыгып, экинчисине өтөйүн деп барып, эмнегедир кайра жанагы ырга кайрылды. Ошентип акыры китеп колунан шыпырылып, көкүрөгүнө түшкөндө, ойлонуп калды. Ооба! Так өзү! Ошо издегени! Кызыгы, бул туурасында буга чейин түк ойлонбогон экен. Бадык маселенин ачкычы бул жерде турбайбы, ал өзү билбей, сезбей, ушу жол менен келаткан тура, эми Суинберн ага эң жакшы жолду көрсөтүп турду. Эңсеп келген тынчылык аны так ушул жерден күтүп турган экен. Ал башын көтөрө коюп, иллюминаторго карады. Ооба, ал жетишерлик кенен эле.

Качантан бери кыйналып келген жүрөгү биринчи жолу сүйүнүчтөн түрсүлдөп чыкты. Айыккыс дартына эм боло турган дарыны акыры тапты! Китепти кайрадан колуна алып, үн чыгара бул саптарды окуду:

*Чарчадык чексиз үмүттөн,*

*Тойлордо ойноп күлүштөн.*

*Билбедик коркуу, самоону —*

*Теңирге баш ий, билип сен...*

*О, жүрөгү сен адамдын,*

*Түбөлүксүз жаралдың...*

*Ошондуктан миң алкыш,*

*Кудайына ааламдын...*

*Бүт дайра билгин, бир кезде, —*

*Деңизди каптап каларын.*

Мартин кайрадан иллюминаторго көз жиберди. Суинберн ага жол көрсөтүп турду. Жашоо жан чыдагыс эле, тагыраак айтканда, ал түгөнгүс кыйноо менен азапка айланды.

*Жүрөгү сен адамдын,*

*Түбөлүксүз жаралдың!..*

Ушунусу үчүн кудайларга ыракмат деш керек. Бул алардын дүйнөдөгү эң чоң жакшылыгы эмеспи! Эгерде жашоого кокодон тойгон болсоң, анда кутулуунун жөнөкөй эле жолу, түбөлүккө уйкуга кетиш керек, бүттү!

Эми эмнени күтүп атат? Кете турган мезгил жетти.

Мартин иллюминатордон башын чыгарып, төмөн жактагы сүттөй ак көбүктөрдү ккарады. «Марипоза» өтө терең отуруп бараткан эле, колу менен асылып салаңдай турган болсо буттарынын учу сууга тийчүдөй. Шырп эткен дабыш да чыкпайт. Эч ким да укпайт. Суунун майда тамчылары бетине чачырай түшүп, оозуна туздуу суунун даамы келе калды. Бул ага жага түшкөнсүдү. Алтургай, оюна коштошуу ырын жазып кетсемби деген ой келе түштү! Өз оюна өзү кайра күлдү. Ага убактысы да жок эле. Баарын батыраак бүтүргүсү келип турду.

Бирөө жарым шек алып калбас үчүн ал каютадагы жарыкты өчүрүп туруп, буттарын иллюминатордон тышка сунуп жиберди. Ийни кептелип калды эле, бир колун денесине кыса кармап, араңдан зорго түртүнүп чыгып баратты. Так ошол учурда күтүлбөгөн жерден пароход силкинип жибергени ага иллюминатордон суурулуп чыгып кеткенге жардам берди. Буттарынын учу сууга тийери менен айнектин кырынан кармап турган эки колун коё берди да, апакай жылуу суу аны кучагына кабыл алды. Сүрү катаал, зор кара аскадай болуп, анда –мында күйгөн иллюминаторлордун жарыгын чачырата «Марипоза» сүзүп өттү. Пароход чоң ылдамдыкта баратты. Ал муну ойлонгучакты өзү анын куйрук жагында калып калды да, океандын көбүктөнгөн бетинен жай гана сүзүп жөнөдү.

Анын апакай денесине кызыкса керек, жакындап сүзүп келген бонита балык балтырын тыз дедире сайып өткөндө Мартин күлүп жиберди. Санынын ооруганы суунун ичинде эмне үчүн жүргөнүн эсине салды. Башкы максаты эмне экенин таптакыр унутуп койгон экен. Карааны өтө алыстап кеткен «Марипозанын» оттору да бүлбүлдөп баратты, бирок ал миңдеген чакырым арыдагы жээкке жеткиси келип аткансып, тынымсыз кулач ура сүзө берди, сүзө берди.

Бул жашоонун инстинкти эле. Анын сүзбөй туруп калды эле, толкун каптап келгенде колдору кайрадан иштеп кетти. «Жашоо эрки» деп ойлоду да өзүн жектей бырс күлүп койду. Ооба, анда эрк бар, ал эрки эң соңку жолу бир чымырканып туруп, өз жашоосун өзү токтотконго толук жетет.

Мартин тикесинен турду. Чалкалай түшүп, жылдыздарды бир карады да, анан өпкөсүндөгү болгон абаны сыртка чыгарды. Ал колу буттарын тыбырата кайра ылдый батыраак жана тереңирек чумкуп кетиш үчүн өзүн мажбурлап, чапчаң кыймыл менен суудан өйдө кескин серпилди. Деңиз түбүнө мармар таштан жасалган апакай айкелдей чөккүсү келди. Сууга бир топ терең сүңгүп кеткен соң, жаны кыйналып турган сыркоо баңгизатты жыттагандай, суудан дем ала баштады. Оозу мурдуна суу толуп, муунта баштаганда эрксизден инстинтке алдырып, өйдө тыбырчылай суунун бетине калкып чыкты да кайра төбөсүндөгү жаркыраган жылдыздарды көрдү.

«Жашоо эрки», — деп ойлоду ал жек көрө, ачышып чыккан өпкөсү менен түнкү таза абадан дем албаска куру бекер тырышып. Мейли, тикесинен болбосо, башка ыкманы колдонуп көрөт! Бир нече жолу ичине терең дем тартты. Болгон абаны өпкөсүнө жыйнады да кайрадан ылдый кетти. Кеткенде да башы менен тике сайылып кетип баратыры. Улам барган сайын тереңдеп сүңгүп баратат, ачылуу көздөрү менен көгүлжүм сымал фосфор жарыгын көрүп турду. Караандардай болуп жанынан бониталар зыпылдап өтүп атышты. Ал ичинен булар денеме тийбесе экен деди, анткени тыз дедирте чийип кетчү болсо, анын эркин жандырып жибериши ыктымал эле. Алар тийбей өтүп кетишти, Мартин жашоонун ага кылган эң акыркы ырайымы үчүн ичинен ыраазы болду.

Буттары менен колдорунун сенейип баратканын сезип, ал барган сайын тереңге чөгүп баратты. Абдан чоң терендикте экенин түшүнүп турду. Кулагынын тарсылдагына болгон суунун басымы чыдагыс болуп баратты, башы тимеле чытырап бөлүнүп кете тургандай эле. Эркинин шумдуктай чымыркануусу менен өпкөсүндөгү аба акыр аягына чейин биротоло сыртка чыгып кеткенге чейин, өзүн өзү дагы тереңирээк чөккөнгө мажбурлай берди. Абанын майда көбүкчөлөрү анын бети менен көздөрүнөн чыбырчыктап өтүп, өйдө көздөй тездик менен көтөрүлүп кетип баратты. Мына ошондо муунуу азабы башталды. Бирок ал өзүнүн өчүп бара жаткан аң-сезими менен мунун али өлүм эмес экенин түшүндү. Өлүм жанды оорутпайт. Бул али жашоо эле, тирүүлүктүн соңку жандалбасасы, акыркы азабы болчу. Бул ага жашоонун урган акыркы соккусу эле.

Анын колдору менен буттары тырпырап, алсыз кыймылдай берди. Кеч болуп калды! Ал жашоонун эркин алдап кетти! Эми өтө чоң тереңдикке жеткен эле. Эми өйдө жакка кайра сүзүп чыга албайт. Өзүн түркүн көрүнүштөрдүн учу-кыйры жок деңизинде жайбаракат, бир калыпта сүзүп бараткансып сезди. Жаркыраган кандайдыр бир нур аны курчап алып, өзүнө сиңире эритип алгандай. А мына бул эмне? Маякка окшойбу! Бирок бул ак жарык мээсинде жанып турду. Барган сайын ого бетер жарыгыраак нурданып баратат. Кайсы бир жерден шумдуктуудай дүңгүрөгөн дабыш угулгансыды, Мартинге өзү зор шатыдан ылдый көздөй караңгы орго зуулдап учуп бара жаткансып сезилди. Муну ал анык түшүндү! Ал караңгы түпкүрдү көздөй зымырап баратты, — дал ушуну түшүнгөн ирмемде эс-учун биротоло жоготту.
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1. In Memoriam (лат.) — эстөө, эске алуу. [↑](#footnote-ref-1)
2. Сакраменто — Калифорния штатынын борбору. [↑](#footnote-ref-2)
3. Нумен — аң-сезимден тышкары жашаган объективдүү дүйнө кубулушунун предметинин тажрыйба менен да, аңдап билүүгө сезим менен да кабыл алууга мүмкүн болбой турган маңызы. [↑](#footnote-ref-3)