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Желкеңен муздак тер чыгара жалаңдаган кылычтын мизинен жаның көзүңө көрүнүп, кан жыттанып турса да ажалга тик караткан учур болот. Алдын ала сен аны сезбейсиң да туйбасың. Учуру келгенде ал итке минген кедей, мамлекет башкарган падыша, айбалтасын көтөргөн баш кесер, же мусапыр жолоочу болобу бир убакта анын амирине баш ийбей койбойт. Ал мага, сага окшогондорго жол көрсөткөн, рухий тирөөч болгон, кыйынчылык түшкөндө демиңе-дем, шыгыңа–шык кошкон улуу күч. Көзү азизди көргөзүп, буту шалды бастырып, тоону омкорткон ал кандай күч дебеңиз? Ал-Ишеним. Ал сенин улуу башталыштарга шыктандырган келечегиңдин келечеги, тагдырыңдын бактысы, жан дүйнөңдүн ачкычы, жашооңдун көрөр көзү. Ансыз сен эчтеме эмессиң. Анткени бу жалган дүйнөдө адамдын ишенимсиз жашоосу кыйын. Ошондуктан ал пенденин эң күчтүү куралы болуп калууга тийиш.

* * * 

Кичине чагыбызда бат-бат эле келе берген кой кезүүдөн өткөн тозок жок болчу. Себеби ошол күнү мектепке барбай мугалимдерден тил укчубуз, чүкө ойнобой калчубуз. Кечке чарчаганыңы айт. Курсагың да ачат. Ошондо иниме:

– Апам бүгүн палоо жасайт. Өткөндө манты жегенбиз. Ишенбесең барганда көрөсүң,- дечүмүн.

Анан мурдума куурулган эттин жыты келчү. Шилекей чууруганда күн качан батат деп көктү карай берчүбүз. Аныбыз да бирөө аркандап койгонсуп ордунан жылбайт. Же батып кетпей өчөшкөнсүп төбөдө асылып турса тим турабызбы, күндү көздөй  таш чуурутабыз. Жакыныраак болсун деп бийик чокуга чыгып алганыбызды кантесиң. Жадеп чарчаганда:

- Бүгүн күн батпай койсо кантебиз? -иними сынагансып сөз таштайм. 

- Кезүү бизге келгенде ошентип калабы? –деп чынбүтүп, кадимкидей каңырыгы түтөп, “шуу”, тарткан мурдун жеңи менен “шуу” аарчып, качкан койду тосо албай он ыйлап, он сооронот. 

Качан гана күн Төөчүдөн ары чөккөндө кубанчыбыз койнубузга сыйбай койлорду айдап жөнөйбүз. Үйгө келсек апам чын эле палоо жасап аткан болот. Анан “Кантип билип алдың?”–дегендерге “Курсагыңар ачканда көрөт элем”–деп ичимен мулуюп коем.

Бирок кой кезүү бир күнү айланып келээрин ойлогондо заманам куурулуп кетчү. Анткени ал күнү күндө эрте батчу күн бирөө сыйкырлап койгонсуп уясына кире качпай көктө асылып, биздин мазебизди алаарын билчүмүн. 

* * * 

Кудайым неге шамал менен тең жарышкан тулпар менен асман мелжиген тоолордо шаңшыган бүркүттүн өмүрүн кыска, а кыбыраган ташбака менен тарп аңдыган кузгундун өмүрүн узун кылып койгон. Ал жакшыны–тулпар менен бүркүткө, жаманды–ташбака менен кузгунга теңөө үчүн гана эмес, бу дүйнөдө бир келген өмүрдү башкаларга үлгү боло тургандай жашап өтүүнүн улуулугун, кымбаттыгын, таттуулугун сезүүнүн өзү канчалык бактылуулук экендигинде да. Кыбырап, сасыган тарп менен азыктанып эки кылым жашап өткөнчө, шамалдай сызып, ак чокулуу тоолордо чейрек кылым өмүр сүргөнүң жакшы эмеспи. 

Арийне, жараткан кимге кандай жашоо тартуулайт, ырыскы бөлүштүрөт, нурун чачат өз эрки. А сенин адамдык парзың бир келген өмүрдү, берилген жашоону бейиштегидей мыкты жашап өтүү. Антпесең ташбакага же кузгунга окшоп калган адамдыгыңдан не пайда?

* * * 

Турсам кар борошолоп жаап атыптыр. Сыртты карап ичиркендим. Таласка командировкага бармакмын. Жол киресин алдын ала төлөп, анча-мынча жүктү салып койгом. Автобекеттен жолукмакпыз. Бороон болуп жатса жолго чыкмак беле деген чолок ойго алдырып, кайра жатып алдым. Тилекке каршы, таксист бороон–чапкынга карабай жөнөй бериптир. Шаардан чыккан изи бар да өзү жок. Шашылган жолоочуларды шыкаган экен, ошо бойдон дайынсыз. Айдоочусу  же жолоочусу табылбай жыл айланып кетти. Ошондо ойлонуп жүрбөйүмбү “барбай калып калганым жакшы болгон экен. Болбосо мен да тигилерге кошулуп жоголуп кетмек экемин” деп. 

* * * 

– Уялбайсызбы, жаш болбосоңуз? 

Албетте ушу сөздөн кийин чындап уялып кетем. Өзүмдү күзгүдөн карайм. Чачты ак бубак, бетти жөргөмүштүн желеси баскан. Кыймыл ташбакадай жайлаган. Оюнга тойбой күндү күн, түндү түн дебей өткөргөн күндөрдүн мизи кайткан. Ага карабай табияттын сулуу жаз айында маралдай керилген кыз–келиндердин делебени козгогон кылыгын көрүп бүкүрөйгөн белим түзөлө, уюган каным дүргүй, өчкөн каректин учкуну тутана түшөт. Кылыктанган ак жуумал келинди сыга кучактап, алкымынан жыттап, чучугума чейин тердеп, махабат лаззатына баткым келип кетет. Кудум түпкүрдөн атып чыккан жаш булактын көзүндөй чыңалууну сезем. Жүрөгүм болуп көрбөгөндөй шаңданып алат. Ал кубанганы. Курагым картайса да жүрөгүм жаш, сүйүүгө орун бар дегени. Анан шаштырганычы! Ооз ачсам эле күүдөн небак калган кемпирим жанына жолотпойт. Урушат. Балдарым уят дешсе, жоролорум көз көрүнө шылдыңдашат. Шылдыңды көтөрө албай жүрөк кургур быкшыйт. Арадан көз ирмем убакыт өтпөй, карыса да бир койлук алы бар байкушум текеберлигин унутуп, сүйүүгө жык толгон кургурум алып–учуп жылаңайлак тызылдап чуркап калганда, табиятынан шашылып көрбөгөн тартынчаак мүнөзүм салабатын жазбай, жүлүнгө от чачат. Сулууга тамызгы таштайт. Сүйүүгө чөмүлгүсү келет. Сүйүү гана жашоого шаң кошорун, ансыз адам өлүк жанга айланаарын билет. Ошону а деп ооз ачканда эле тузагын тартып, капканын чаптырган, эс-акылы желин түрткүлөгөн музоого окшоп жипке байланган макулуктар билбей жатпайбы. Эх, сексендеги сексеңдеген абышканы түшүнгөн селки болсо гана? Бүт өмүрүмү берет элем. Аттиң, ушинтип Сексенбай төрөлбөй калабы?

* * *

Жайлоонун кечки салкынында көк уюн жоктогон коңшубуз Саламат эженин “Мусалаган” үнү алда кайда жаңырат. Же анысы табылсачы? Кокуйлаган коңшу баш-аягын жыйганча Мусасы көк уйду байлап койдум деп келет. Көңүлү тынчыган эже уйдун желинин кармаганда эле чалкасынан кетет. Кунажындын челек толбогон сүтү төгүлөт. Жини кайнайт. Бирөөнү издегенсийт. 

- Олдо жубарымбек ай, күйгүзүп бүттү. Жатак-мектептин тарбиясы курусун, баланы нес кылып коет тура. Оо, Муса! 

Кокуйлаган коңшу уй деп көк буканы байлап койгондун сазайын бергиси кычайт. Көр жемеге алат. Же анысы тоотуп койсочу.  Келжектеп ары басат. Убакыт закымдайт. Коңшунун кокую  чыйылдап барып басылганда Ак–Таштын ичи дымый түшөт. Ошондо кечки саан бүттү дей бер. 

*  *  *

Апам мени сагынганда түш көрөт да жол карай баштайт. Шаарда жүрүп бозоргон уулун серепчилеп жолдон күтүп алгысы келет. Ошо кезде мен да бир ордумда туралбай кыйпычыктап, айылга жөнөйбүз деп кам уруп калам. Апамы сагынганымы, шаардан чарчаганымы сезем. Балдарымы шаштырам. Алар сурашат: 

- Эмне, чоң энем түш көрүптүрбү? 

– Ооба, -дейм, көз алдыма жыландын ача тилиндей ийрелеңдеген жол азабы тартылып. 

Жолго чыгабыз. Көздөгөн жерге бир түн өткөрүп чаалыгып келген мен апамын кучагына тартылам. 

– Апа, мен келдим. Кандайсыз, жакшы турасызбы?

– Алдыңа кетейин, келип калдыңбы? Мен билгем келээриңди, түш көргөм.

- Чоң эне, биз да келдик, жакшы турасызбы? -балдарым учурашат.

– Ботом, булар кимдер эле? –неберелерин тааныбай бүшүркөйт. 

– Апа, менин балдарым эмеспи.

– Ай, кокуй күн, карылык... Мен куруюн, өпкөмү чабайындар, тааныбай калганымы карачы. Келгиле,– биринин артынан бирин жыттайт. Көкүрөгүнө кысат. 

– Ыя, апа, сагынганда түш көргөн жакшы ээ?

– Эмне, сен дагы мени көрдүңбү?

– Ооба, –эзиле апама  ыктайм.

– Карыганда ошентип жакын адамыңдын карааны бейиш болуп көрүнөт. Тез–тез кабарлашып, катташып турбасаңар жакындыгың не? 

Баш ийкейм. Бала ар качан ата конушунда, эне кучагында жүрүүнү самаганы менен түбүң түшкүр куу дүйнө найза. Найза дегеним ар ким өз ырыскысын таап жеп, өмүр улаганы кетишет тура. Ошон үчүн ата–энең турган жер бейиш көрүнөт. Кээде ошо кыйкырсаң үнүң, карасаң көзүң жеткен бейиштин төрүнө барууга көр оокаттын айынан чолоң тийбей күн кечкиртип жатканыңы ойлосоң аргасыз бетиң кызыл чок боло түшөт. Турмуш ушунусу менен кызык ээ. 

* * *

Гүлдөн гүл тандап, сайран куруп жүргөн ажайып көпөлөктөрдү көрдүңүз беле? Көрсөңүз ошо макулуктардын жоругун адам жүрөнөөк, ычкыры бош немелерге салыштырат. Тирүүлүк күсөгөн жыргалга алар кандай азап менен жетээрин этибар алышпай туруксуз дешет. 

Арийне, кудайым аларды алгач жаратканда ыраңы суук жылдыз курт кылып сойлотуп, үч түлөтүп, күздө коконго ороп, кыш бою кыймылсыз жаткыргандан соң татынакай, сулуу канаттууга айлантарын ар ким эле биле бербесе керек. Ушундай азапты башынан кечирген макулук гүлдүн ширесин татууга акылуу да татыктуу, себеби эки жаз көрүп араң жарык дүйнөгө келген жандын жашоосу да бейиштегидей болушу лазым. 

Болбосо бу турмушта таңга жуук жарык дүйнөгө келип, күндүзү урук таштап, кечинде өлүп кете берген макулуктар канча? Дүйнөнү ошолордун көзү менен кароого болобу? Албетте жок! Ошон үчүн көпөлөк болуп жаралып, ал жеткен жыргалга жетиш тогуз ай омуртка сыздаткандай эле кыйын. 

Ал эми циркте тамаша көрсөтүп, көрүүчүлөргө улам–улам таазим эткен аюуну маданияттуулугунан, кичи пейилдүүлүгүнөн жүгүнүп атат деп ойлоо жарабас. Анткени таманына кыпындай чөңөр кирсе “ай” деп тизе бүгө калган чыдамсыз пенде  айбандын адамгерчиликти билбеген кере карыш азуулуу напсисинен жүрөгү түшүп калаарын билем. Ошондуктан алсызды жамандоодон, алдууну мактоодон абал, калыс бололу.

* * *

– Секире албайсың?

- Секирем эле.

- Секире албайсың?

– Ишенбесең карап тур.

Өзүмдү аскадан таштап ийдим. Кыз чаңырып калды. Учуп келатам. Ташка талпагым жайыларда коркуп кеттим. Көзүмү ачсам түшүм. Аскадан секирткен кызым жанымда жатат. “Өх, шайтандын азгырыгы! Кур намыска алдыра жаздабадымбы. Сүйбөй сүмүрөн калайын. А эгер өңүмдө болсочу?!” Ойлоп алып жүрөгүм оозума каптала түштү. Ошондо ары карап жатып алдым. 

* * * 

Сары–Камышта он жылдык мектеп жок болгондуктан райборборго келип окуйбуз. Онунчу класста үч күн удаа кар жаап совхоздун кой сарайларын басып калды. Кар басылганда эле окуучуларды кар күрөгөнгө айдашты. Биздин класска бөлүнгөн сарайга жете албай шыргалаң муз агызган Кара–Кулжа дарыясынан үшүп турдук. Жээктен тосуп алчу койчулар келгенче көбү кетип калды. Калгандарды жөө туман каптады. Кечигип келген Тажимамат агай келип эле: 

– Өтүгүңөрдү чечкиле, Корчагинче жоксуңарбы?-деп бакылдады. 

Чечтик. Муздак сууга түшкөндө жилигибизге жете какшады. Эптеп өттүк. Карын күрөдүк. Кайтаарда койчунун көң жыттанган карандай чайын шорулдата ичтик. Эртеси мурдум бырылдап мектепке келсем Тамара деген директор сөөмөй кезеди.

 - Кечээ сарай тазалаганга барганбыз, ошондо суук тийип калса керек дедим. –Сарай тазалоо милдеттүү иш. Асти, сенин мурдуңдан суу куюлганын комсомол көтөрө албайт. Тарт мурдуңду, керек болсо эртең дагы барасың,-деди.

– Барам, эжеке барам, –мурдум “шуу” тартылды. 

Эх, десең, ушинтип жүрүп да комсомолубузду жоготуп албадыкпы, эми не дейсиз?

* * *

Арийне, бу жарыкчылыкта мамлекеттин, улуттун байлыгы адамдар экенине маани бербей, күнүмдүк тиргилик менен жүрүп арабыздан жылдыз болуп учуп кеткен асылдардын кадырына жетпей, көзү өткөн соң “укмуш эле” деп жерге-сууга тийгизбей мактап-жактап калган пендечилигибизге таң калам. Андай кейиштүү тагдырлар үркөрдөй элибизде жокпу? Бар. Бири-Алыкул. Ал эми 70–жылдардагы обончулардын пири Рыспайдын тагдыры учурунда бийлик төбөлдөрүнүн көз кырына илинбей, кылган ак эмгеги, аткарган адилет кызматы баркталбай о дүйнө кете берди. Ушундай жагдайды эске алып Рыспайды туу туткандар кийинки урпактардын ариет-намысына тамызгы таштап, ысмын түбөлүккө калтыруу изги тилеги менен тележарыш өткөрдүк. Ага көпчүлүк менен сүрүлүп, бир убакта “жылуу сөзүн айтаар бекен?”-деп кирсе “көчөдө жүргөн немелерге наам түшүп калыптырбы” деп кабинеттен кууп чыккан экс-министр, “ичет, суранат” деп жанына жолотпогондор, “туруксуз” деп чогуу баспагандар келишти. Сүйлөсө тимеле таңдайларынан чаң чыгат. “Мурда анын улуулугун сезбей кайда жүрдүңөр эле?” деп сураган киши жок. 

Өлгөндөн соңку урматын, жылуу сөзүн көзү тирүүсүндө көрсө, укса болбойт беле? Атаганат, таланттын көңүлү-таңкы шоокумда дирилдеген мандалактын кызыл эндигиндей назик экендигин билип туруп, сыйлап алалбадык. Ажалынан мурун алдырып ийдик. Тирүүлүктө жылуу сөз угуп, өлгөндө жаның бейиште болгону жакшы окшобойбу. Рыспайдын руху өлгөн жок, ал өзү жараткан керемет обондорунда, аны пир туткандардын жан дүйнөсүндө, ырдалган ырларында жашай берет.

Ошондуктан ар кандай пендеге ичиңи кең салып карачу болсоң, сен талантын учурунда асырай тургандар жок эмес. Бар. Кийин бармагыңы тиштеп кала электе эмгегин сыйлап, мээримиңи төгүп кал. Андан кичирейип калбайсың. Кайра жашооң жаңы нукка көчүп, зоболоң көтөрүлө түшөт. 

Арийне, бу жалган дүйнөдө, өлгөндөн кийинки макталган тагдырдын жыргалынан, тирүүлүктө уккан жылуу сөздүн кадыры чоң экендигин турмуш өзү небак ырастаган. Анткени адам ушу жашоосунда гана бактылуу экен. Тирүүлүктүн улуулугу ушунда эмеспи, тууган. 

* * *

Кара–Кулжа орто мектебинде окуп жүргөндө Жеңиш күнүнө карата биймырзалык Рыскул акени жолугушууга үйүнө барып өзүм ээрчитип келгем. Ошондо уккан окуя деле эсимде. 

Фин согушунда Рыскул аке жигит курагы. Алдыңкы чектеги бөлүк душмандын курчоосунда калат. Душман эки эсе көптүк кылганданбы түнү штабдан чегинүүгө буйрук келет. Биздикилер будуң-чаң чегинишет. Арадан эки-үч саат убакыт өтөт. Таң сүрөт. Рыскул аке көзүн ачса жанында жан көрүнбөйт, окоп бош. Көзүн ушалап, кулак төшөйт. Күбүр-шыбыр угулат. пулеметуна чап жармашат. Окоптон башын кылтайтса алдыңкы тилкеден душман көрүнөт. Ааламда согуш болуп жатканы менен иштери жоктой баскандары жай, көңүлдөрү шайдоот. Уктап калганына, шериктери ойготпой кеткенине өкүнөт. Рыскул аке жаным барда качайын дейт, бирок ага жеткирбей ит аткандай атып салаарын ойлогондо бүт денеси муздап кетти. Мындайда адам тез ойлонот эмеспи. Баары бир башта бир өлүм дедиби “дүк-дүк” соккон жүрөгүн басып, душмандын коңкойгон өңдөрү даана көрүнгөндө пулеметтон ок жаадырды. Ушундай жаадырды, тимеле шайдоот келаткандар чапкы менен чапкандай шылынды. Күтүүсүз соккудан душман не кылаарын билбей башаламан чегинүүгө аргасыз болду. Ошентип биймырзалык жигит маанилүү чекти коргоп калды, душман чегинди. Боо-боо өлүк калды. Ок атканды бөлүктөн жоктошсо биймырзалык аке. Согуштун катаал тартиби боюнча уктап калгандыгы үчүн трибуналга да кетиши ыктымал болчу. Арийне, таңга жууктагы эрдигин эске алыштыбы аман калды. 

- Аягы эмне менен бүттү?-дедим аңгемеге таасирленип.

- Мобу Кызыл Жылдыз ордени менен сыйлашты,-деди ардагер мурутун жанып. Ошондо “өх” дедим. Согушта нелер болбойт? Жамандыгына алса Рыскул аке ушинтип биз менен сукбатташып отурат беле?

* * *

Көк шишик баскан көзүм ачылбай шоросу куюлат. Турсам... жыгылам. Суусамырдын салкын төрүндө жаткансып жамбаштап жаткан жерим базардын кире бериш жери, Орусиянын Шибери. Эл кыйма - чийме. Тийишкени тээп өтөт, кыңк дебейм. Мазактайт, кулагымын сыртынан кетет. Иши кылып жооп берүү жок. Менин максатым бирөө бирдеме таштаса “леп” илип алуу. Жылуусунда коюнга катуу. Кечинде ичмей. Эртеси баш оорумай...анан кайрадан сандалмай.  Ушинтип жүргөндө жердештерим эки жолу поюзга салышты. Экөөндө тең качып кеттим. Ушу кебетем менен үйгө кантип барам? Атам эмне дейт, апам эмне дейт, Үй–бүлөмчү? А көрөкчө өлгөнүм артык, барбайм дейм. 

Кээде не максат менен буерге келгенимди унутуп калам. Чымырканып ойлоп көрсөм, атамын жалгыз мингичи менен сыңар эмчек уюн саттырып, элчилеп “Орусияда соода кылчу кишимин” деп келгем экен. Адеп келгенде жаман болбоптур. Уучум акчага толгондо адам тоготпой, рэкет дегени менен айтышып жолдо калдым. Кантип тим жатып калайын. Айтыштым, чырлаштым, бирок көптөп кетишип атышты. Адилеттүүлүктүн түбүнө жетпедим. Адилеттүүлүктү милициядан издеген мен шордуу. Балекет ошолордон келди. Карызга баттым. Ана бутума турам, мына бутума турам менен арадан беш күз жылжыды. Үч жылын тентимиште өткөрдүм. Алкашка айландым. Көчөдө жаткан жеримен милициясы апкелип жумалап камап коет. Борштун ордуна муштум, чайдын ордуна жүлүн куйкалаган бок сөз. Эртели кеч милиция машыгып ойногон тулупка айландым. 

Ушундай күндөрдө түшүмдө чыт курсак кез өткөн доорго айланып, ээгиме ата сакалы бүткөн , аткулак минип ойногон, балалыгым өткөн боз адырларды көрөм. Ойготуп жиберсе сагынычым таркабай Ата-Журт жыттанган кичи өлкөмдүн тоо суулары, кокту -колоту, чаң сапырган ийри жолдору, көзгө тааныш адамдары элестеп кусалыгым артат. Дагы кайталанса экен деп көзүмү бек жумам. Бирок көз жумдура койбой кызыл шапкечен май куйрукту мелжейт. Көчө шыпыртат. Даараткана тазалатат. Чочко бактырат. Муштуму кычышканда тепкиге алат. Бир күнү эжигейдей сапсары милиция чоңу мени дардайган көпөскө малайлыкка сатты. Анысы жыргатты дейсиңби? Таңдан түн бир оокумга дейре бел чечтирбей иштетет. акысына тамактын калдыгы, самогондун сасыгы берилет. Анысына карабай ичип алам, мас болуп калам. Кай жерге куласам, ошоерден таң атырам. Кийинки учурда түшүмө тоолор көп кирчү болду. Ошо тоолор самогондон баш тарт дешти. Баш тарттым. Каратып туруп ичпей койдум. Акымы дооладым. Кожоюнум оозун ачып эле калды. Эңгезердей экөөнө буйруду эле жерге ныгыра оозума самогон коюшту. Тепкилешти, моюн бербедим. Акыры чарчаганда жөн коюшту. Өчөшкөндөн арыма келдим. Ашаткы жыттанган төшөнчү, кийимимди агарта жуудум. Сакал мурутумду алдым. Беш жыл чыдаган кордугума ызаланган намысым ойгонду. Түшүмдө көргөн тоолор ажат ачты, шыктандырды. Же өлүүнүн, же тирүүнүн катарында жок күндөрдөн арылайын деген ниетте катыра иштедим.

Акымы да алдым, орус көпөстү да таң калтырдым. Чыйралуума жөлөк болгон шаңкайган тоолор жатсам, турсам көз алдыман кетпей койду. 

Ошондо түшүндүм, кыргыз бу дүйнөгө тоо болуп келип, тоо болуп кетээрин. Ак чокулуу Ала-Тоосун карап турбаса курсагы ачаарын, кусага батаарын, рухунун бөксөрөөрүн. Тоолор мени чакырды. Тоолорума барайын деп камданып калдым. 

- Ата-Журтум кайдасың?-деп темир жол бекетин беттей баскан күн да келди. Орус да болсо кожоюнум кубанып узатты. Жердештерим, милиция тааныбай аң-таң. Демек, өзгөргөнүм, бетиме кызыл жүгүргөнү, жан дүйнөмдүн тазаланганы. Буюрбаган ырыскыны бөтөн эл, бөтөн жерден издеген байкуш бутум купеге бой таштаганда сырттан:

- За-ры–ыл!-деген чаңырык угулду. Карасам селсаяк бөтөлкөлөштөрүм. Кол булгадым. Аңгыча поюз ачуу чаңырып, ордунан “шарак” козголду. Кубанчым койнума батпай жүзүмү Ала-Тоонун салкын жели эркелеткендей сезимге бөлөнүп, Шиберден алыстап бараттым. 

* * *

Күрпүлдөп киргенде талааны аң, тоону жар кылган Тар дайрасын жараткан Теңир, анын жолуна уюган кызыл ташын кошо жаратканына шүгүрчүлүк. Антпегенде жаралгандан азуусун көрсөтүп келген тилсиз жоо бир күнү Сары-Камыш талаасын какыраган сай кылып, Кырк-Күңгөйдү этектеп агып калмак. Андале шорубуз кайнамак. Асыл жерлер кум болмок. Ансыз деле кодулап жүрүп, дайра жээгинде жашагандарды үстүңкү талаага көчүүгө аргасыз кылган. Себеби мындан бир топ жыл илгери эле сарыкамыштыктар жээк бойлоп там салып, мал багып жашап келишкен. Азыр эски журт шагыл-кумга, тик жарга айланган. Мен төрөлгөн кызыл туникелүү там кийин эле 70–жылдары бузулду. Өзгөн күрүчү аталып, даңазасы Мисирге жеткен сарыкамыш күрүчү бирде болуп, бирде болбой жатканы да эртең менен аркы, түштөн кийин берки өйүзгө нугун өзгөрткөн Тардын тентектигинен.

Ойлонгон кишиге табигатка ашык баш жаралган эчтеме жоктой. Бири жаратып, экинчисин талкалоочу күчкө эгедир кылып, ашып кетсе өөнөп, жетпей баратса теңдеп бири-бирин толуктап турган рухтун күчүн, Кызыл -Жардын чыдамкайлыгын, киндик кан тамган жердин улуулугун аздектебей кое албайт экенсиң. Кызыл - Жар чыт курсак кезден балык уулап, көгүчкөн кармаган, мал жайып, балалык өткөн күндөр үчүн гана ыйык эмес. Анын касиети тилсиз жоого түктүү төшүн тосуп, сарыкамыштык урпактардын тукумун кырсыктатпай, өмүрүнө өмүр улап келатканында.

Ошон үчүн айылга барган сайын Кызыл- Жардын жанынан таазим этип өтөм, анткени, ал ошого татыктуу. Жараткандын ушунусуна шүгүр!

* * *

Айылга көптөн бери бара элегимденби бирге окуп, бирге жүргөн классташым эске түштү. Эптеп окуган неме эле. Тыйын дегенде жата калчу. Алма сабагынан алыс түшмөк беле, атасына окшоп уйдун жампасын кургатпай илип кеткен эпчил өстү, өзүмчүл чоңойду. Чайкоочулуктун аркасы менен кийбегенди кийди , жүрбөгөн жерде жүрдү. Машине минди. Эпсиз көптү. Экөөбүз теңтуш сыңары элек. Каникулга барган сайын жолугуп турчумун. Өзүм барып учурашчумун. Бу сапар унутуп калыпмын. Келгеними угуп “эмнеге учурашып кетпейт” деп кезүүдөн адашып кирген козубузду байлап алыптыр, өзү келбесе козусуна келет деп. Угуп таарындым. “Жөнөкөйлүктү буудайдан үйрөнсүн, бышканда башын төмөн ийген” деп айттырып жибердим. Албетте ал сөз кулагынын сыртынан кетти, же өзү айткандай көчүгүн да аарчыбады. Тапкан амалы-акча болсо ошентет да. Арабыз сууй түштү. 

Көпкөн курсак эртеби кечби жарылбай койбойт экен. Бир күнү жарылды. Сасыгы айылга да тийди. Көрсө, көпкөн неме атасы экөө талаадан төрт түлүк мал, кампадан жем-чөбүн койбой пулдай бериптир. Тутулду, тутулганда да жаман жерден тутулду. Милиция келип айдап кеткенде камалып кетет дедик. Жок, камалат деген немелер кылдары кыйшайбай, кайра жоо чаап келгенсип эрдемсип келишкенде малын уурдаткандар дымып калышты. Керектүү кишини колго алып, тоюндуруп койсо ушу экен да. Милициядан келип кыла жүргөн иштерин кыла беришти. Жок издегендер көбөйдү. Айгак болгонго эч ким даабады. Бирөөсү арыздана коем деп териштире келгенде кайра өзү күнөөлүү деп табылып, он беш суткага жатып чыкты. Уурусу күчтүү болсо, ээси доого жыгылат сымалы камчы менен көзүн чыгара чапканы, кызын зордогону да тым-тым болду. 

Ат үстүндө жүрүп арпа, буудай айдаган, арам дүнүйө чогулткан айылдашымдын көктөн издегени жерден табылып, заман өзгөрдү. Кимдин-кимдин заманы чайкоочунун заманы дегендей, демократия оюну башталганда дүкөн иштетти, базар ачты. Малай жумшады, депутат болду. Көйнөгүнө батпай семирди. Болбогон ишке деле кирише берип, демократиянын айгырына айланды. Беттен май тамды. Өмүрү мектеп менен иши жок чайкоочу атасынын атын айылдагы мектепке койдурганда демократия ушул турбайбы деп калганбыз. Анча көп өтпөй өзүнүн атын айылга койдурганы атыптыр деген шыбыр кеп чоңдор тараптан угулду. Жакшы жаманга көнүп калган эл кулак түрүп калды. Бирок угуп алып мен аябай териктим. Чайкоочунун аты айылга коюлат экен деп чанып кетмек белем, бир күнү барам да. Ошондо сүйлөшөөрбүз дедим айылдаштарыма. Айтышы айтып алып, кайра көңүл заада болдум. Агымга каршы баратканымы заман көтөрөр бекен? Ээ, атаңгөрү, ким кимди ээрден алып түшөөрүн бара көрөрмүн деп жолго камындым. Себеби ошондойлордун араанын ачкан замандын келгенин, мен анда  кайдан туйдум. Келдим. Тааныбады. Заман өзгөрүптүр. Аны бир күндө эле өзгөртүү кыйын экен. Жолго түштүм. Заман өзгөрүлбөсө адамдын пейли куну кайдан өзгөрүлмөк. Мен ушуга кейиндим. 

* * * 

Бала болуп башыма түк чыкканы чылым тартып, ичкилик ичип көрбөгөм. Спортко жакын өстүм. Ден соолугум чың деп жүргөнүмдө капылеттен сары ооруу болуп саргайып ооруканага жатып калдым. Күч келтирсең бооруң эзилип кетет дешкенинен жан калбады. Жатам, турам. Укол алам, дары ичем. Дарыгердин көзүн карайм. Ал менин колуму карайт, колум ачык, ыраазы. Эки ай дегенде сакайып чыктым. Оорунун жылда өнөкөткө айланганы, алдууну кыбыратып, тентекти жоошутканы жаман экен. 

Ошондо түшүндүм, жашоонун ырахатын. Көрсө, адам деген оору келбесе, саламаттыктын, картайбаса-жаштыктын, ал күчтөн тайбаса -кубаттын баркын билбеген макулук тура. 

* * *

Бир нукум жер алмуздактан бери жашоонун, улуттун, мамлекеттүүлүктүн бүтүндүгү катары каралып келаткандыгы  менен иши жоктой, бирөөнүн көңүлүн калтырбайлы деген карөзгөйлүк менен Мекен чегин жөнеле сураганга кармата берген журт башчыларынын кайдыгерлигине акылым айран. Элдигибиз, тарыхыбыз, мамлекетүүлүгүбүз жер тагдыры менен өлчөнүп жаткан XXI кылымда мындай жорукту ким көрүптүр? Бүгүн жер сураган киши дагы бир күнү башкасын сурабайт, же бүгүн жерин саткан киши эртең дагы башкасын сатпайт деп ким кепил боло алат? Эч ким. Мындай торой чалма ыкма илгертеден боло келген. Ошо орой ыкмага туш келген муундун өкүлүбүз.

Көздөрүн жалдыратып, көчүктөрүн жырткан сандаган бийлик төбөлдөрүнүн колунан өткөн документ бирөөсүнүн да намысын козгоп койбогонуна таңмын. Документ даярдаган бийлик  бутактары күнөөлүбү же кол койгон журт башчыларыбы? Аны мезгил өзү тактаар.

Жоо кеткен соң кылычыңы ташка чап. Таш деп чапса, анысы бок экен. Сасып кетти. Мурдубузду кеч чүйрүпбүз. Көрсө көптөн бери эле сасып жүрүпбүз. Эми жерин саткан неме элин сатат болуп кийинки урпактарга уят болбосок эле болду. 

Күйкө таптап куш кылган, курама жыйнап, журт кылган касиеттүү бабам Манас кайдасың? Жерде болсоң, жерден атып чык, көктө болсоң, көктөн сызып түш. Ариет-намысынан айрылып, жердигин, элдигин түшүнбөгөн урпактарың бозоруп турат. Калка бол. Чыккынчыны сенин арбагың урсун. Калган урпактарыңа жол көрсөтөт, акыл бол, анткени курсактан түшкөндөн кошо жаралган Ата Мекен, Жер эне бу дүйнөдө жалгыз. Жалгыз дүйнөдөн айрылып калуудан жаман эмне бар?

* * *

Жаралгандан эле адамдын жан дүйнөсүндө маймыл тууганыбыздын мүнөзү бар окшобойбу, алакан чапкыласа кубана каткырган. Кантсе да маймылдыгыбызга барабыз. Бирок өзүбүз жасаган капканга өзүбүз чабылып, өзүбүз ойлоп тапкан шумдуктан өзүбүз ажал таап, өзүбүздү өзүбүз кыйратканыбыз маймылдыгыбыздан эмес. Ал да болсо өзүбүздүн аң сезимдүүлүгүбүздөн.

Маймыл айбан да болсо бири-биринен өөдөсүнгөн, бири-бирин жек көргөн, бири-бирисинен акылдуусуна үстөмдүк кылып келген адамзаттан өөдө. Себеби адамдын акылы менен жаралган кыйроолор болбойт. Адамзат күткөн бүткүл дүйнөлүк кыйроону маймыл эмес, андан миң эсе акыл эстүү делген пенде жаратат. Анын өркөнияты өнүккөн жерде узакка жашоосу кыйын, сөзсүз бир кыйроону ойлоп табат. Өзү ойлоп тапкан акылдан азап чегээрин билип туруп кыйроого салаары турган иш. 

Кыйроодон кийин кайра пенде болуп жаралганча, кайра аныңын акылы өсүп, кайра кыйроо даярдаганча маймылча эле күн кечирген жакшы. Жашооң тынч, жериң бүтүн. 

Эмки кыйроодон Жер энебизди жоготуп алабыз деп корксоң маймылдын айбандыгынан эмес, пенденин эстүүлүгүнөн. Анткени анын өркөниятта жашоосу арстан менен бир капаска камалгандай эле кеп, качан болсо муздаткычка салынган эттей чыгымдалчу. Себеби айбанга көсөө көрсөтсөң болгону жырткычтыгына барат, а акылдуу пенде андан өткөнүн кылат. Ошентип эстүү жандын ажалы өзү ойлоп тапкан акылдан, маймылдын түркөйлүгүнөн эмес.

* * *

Көр оокаттын айынан чөө бөрү арстанга тап берген күндөр болот. Байкуш арстан эмеле басып жыгылган олжосуна тиш саларда тарп аңдыган ыраңы суук чөө бөрүнүн напсиси чууруган кубаттуу азуусун көрүп, олжосун таштай качат. Арстан чөө бөрүнүн көк беттенген амалынан коркот. Бирок, ал коркуттум деп манчыркабайт. Олжосун таштай качкан жырткыч айбанды карап да койбой тарпка тиш матырат. Анткени анын бар амалы тарп аңдуу, курсак кампайтуу.

Табиятта чөө бөрүгө окшогон пенделер көп, арстандар аз, асти, алар коркоктугунан же алсыздыгынан эмес, айкөлдүгүнөн чөө бөрүгө окшоп улугандарга орун бошоткон учурлар бар. 

* * *

9-троллейбус. Бут коерго жер жок. “Моссовет” аялдамасынан отурганда эле узун бойлуу, буудай ыраң келин башкача сүйлөп ансыз деле кысылып келаткандардын мазесин алып келатты. Билимдүүмүн, маданияттуумун, тил билем, силердин келечегиңер жок деп басынтканы биз. Пайгамбар жашындагы эки киши “Теңелбегиле” деп тескери карайт.

Келиндин айланасында гана боштук бар. Ээрчиткени мектеп жашындагы кыз. Анысы да апасына окшоп жанына жан жолотпой чыр. Экөөнө туруштук бере албай этияттанабыз. Өчөшкөнсүп ошончодон мага кайрылып калса болобу. Орусча бирдеме деди эле кыргызча жооп берип коюп балээге калдым. Атырылды. Бүкүлү жутуп ийгиси келип, заарланып турганы менен тамагынан өтүп, аш болооруна көзү жетпеди. 

- Бардыгына түшүнүктүү орусча жооп бер,-деди өктөм. 

- Качантан бери кыргыз тили түшүнүксүз болуп калган? Кыргызча эле сүйлөйүм. Кыргыз болуп туруп же кыргызча түшүнбөйсүз. Сиз түшкөн аялдамадан мен дагы түшөм,-дегенде кулакка асылды. Чыр чыкты. Аңгыча аялдамага келип калган окшойбуз, троллейбустун эшиги шарак ачылды. Түштүк. Буту жерге тийип-тийбей кайрадан алка жакага асылды. Бура бастырбай орусча сөгүнүп атат. Троллейбус ордунан жылбай, айнектен жардангандарга табылбай калды. 

- Татынакай эле кыргыз келини экенсиз. Бирок орусча сүйлөп, же орус эмессиз же кыргыз болуп кыргызга батпайсыз. Сиздин тозогуңуз ошо болуп жүрбөсүн. Эми эсиңизге келбейсизби, менде эмне өчүңүз бар?

Кыз ээрчиткен келин шалдайып туруп калды. Мен жөнөп бердим. Троллейбус оор козголду. Жардангандар кимди күнөөлөөрүн, же кубаттаарын билишпей кол шилтешти. 

* * * 

Көздүн карегиндей сактай турган ыйык көлүмдү сактай албай, жер үстүндөгү кудайдын бейиши экендигин далилдей албай жээгинде телмирип отурам. Агарып аткан таңдын нуруна киринген көлүм мемиреп тынч. 

Мындай ээндикте тумшугун сууга малып ийчү тынчы жок ак чардактар да даай албай, көктө асылып тургансыйт. Көөдөндү кытыгылаган сыйкырдуу күч отургуза койбой этек жеңден тартат. Кызыл ашыгым сууга түшкөндө ботосун сагынган боз ингендей жылуу илеби назик аймалайт. Эркелейт. Эркелетет. Көлдүн касиетин, айыктыруучу күчүн ошондо дагы бир жолу сездим. Ошо мүнөттө көңүлүм куунак, оюм тунук, жаным бейиште тургандай чексиз бактылуу элем. Аңгыча көлгө агылгандардын кара туманы каптады. Жаралгандан топуктуу тыным албай күн кечкиртип, кылымдар бою кызмат үстүндө жүрсө да кабагым кашым дебей, келген кишиге көкүрөгүн ачып берип көнүп калган бетинде майда толкундар жыбырады. Бу көлдүн ойгонушу, ак кызматынын башталышы.

Ушуну ойлоп, анын көркүнө кызганычым териме батпай турат. Себеби келгиндин кара баткагына салып бердик. Дүнүйөгө туйтундук. Келгиндер бирде азайды, бирде көбөйдү. Аягы соолуп калган жок. Келип атат. Ичинде ниети бузугу , арам тамагы, колу булганганы, тери оорусу бар. Кыскасы, булганууда. Көз алдыбызда дасмиясы түгөнүп баратканы менен ишибиз жоктой жалжактайбыз. Сактоо, барктоо, коргоо түшкө кирбей алганды билдик, бере элекпиз. Алуунун устасыбыз.

Аруулуктун, сулуулуктун, тунуктуктун мекени болуп калуусу керек эле, тилекке каршы, ага жетпей ичер суусу түгөнчүүдөй түрлөнсө: “Мынча болду, дагы чыда. Артыңда сени сүйгөн урпактарың бар. Жалгыз калбайсың, көтөрүп алат” дегиң келет.

Мекенин сүйгөн, кадырына жеткен адам гана Ата-журттун улуулугун сезет, бийик көтөрөт, таза тутат, көз карегиндей сактайт. Ошо үчүнбү жерибиздин ыйык жүзүн, делбиреткен ырахатын туюп, жүрөгүбүздөн сүйүп калуу вазыйпасы менен төрөлүүбүз абзел экендигин жээгинде отуруп аңдадым. Көлүм мага шык берди. А шык -бу зор күч. Күчтү элдин, жердин жыргалчылыгы үчүн жумшоо ар бирибиздин милдетибиз. Милдет-аткаруу, ишке ашыруу. Ишке ашырчулар адамдар. Алар - элдин, жердин байлыгы.

Демек, сен адамдарың менен сыймыктанар жөнүң бар. Анткени алгачкы жаралууңдан берки турпатыңды сактап, келечегине кам көрүп келаткан ошолор эмеспи.

* * * 

Ош-Бишкек жолу.

Ала-Белдин таңкы үрүлүндө үч аял кол көтөрүп калды. Өтүп кетейин десем дөңгөлөккө бой ура тургандай. Андан көрө унчукпай эле токтоюн деп жолдон чыктым. Арткы дөңгөлөккө таш койдум. 

Аялдардын тиштери бири-бирине тийбей шакылдайт. Көк муштум болуп үшүшкөн. Аябай кыйналгандары жүздөрүнөн көрүнүп турат. Араң эле кыймылдашат. 

- Байке, бизди ала кетиңизчи. Машинабыз бузулуп, –жолдун аркы четинде капоту ачылып турган кара мерсти жаңсады сүйлөп аткан сары чийкили, -түнү менен үшүп чыктык.

- Соопчулукка ала кетиңиз, биз сизден суранабыз, -сүрөп ийишти. 

- Силерди таңкы каракчы экен десе,-кооптонгонуму билгизбей тамашалаган болдум,-унааңар кырсыктап жолдо калган турбайсыңарбы. Ала кетейин, отуруңуздар, -эшикти ачтым. -Борборго тезеле жетип барабыз.  Себеби үйдөн аттанганда келинчегим экөөбүз гана чыкканбыз. Арткы салон бош болчу. Аялдар шашыла отурду. Буюмдарын багажга салдым. Ашуудан аштык. Суусамыр жайлоосунун ажайып табиятына суктана ичимен кыңылдап коюп келатам. Аңгыча сууктан ысыкка киргенде  мантайып кызарып кеткен сары чийкили бараткандарды көзгө илбей: 

- Зыңкыйып мерс менен келаттык эле. Насип эмес экен, минтип кыбыраган эски жигулиге туш келтирди. Мерске көнө түшкөн жаным, шалдыраган немеде өзүмдү ыңгайсыз сезип атам, -дебеспи.  Анда ортодогу толугу ордунан күпшөлүп канатын жайып ийди:

- Аны бир айтасыңбы, эки айтасыңбы, шалдыраган немең кубулуп мерс болуп кетпейт. Ага жетиш кайдан? Душман көзүнө үйгө чейин мерс менен барсак сонун болбойт беле. Эх, курбум, пешенеңен көр, пешенеңен десе, сарысы уялып койбой: -Пешенебизге кыбыраган немени жазса кандай аргабыз бар? -деди. 

Жаңылыш уктумбу десем, жок бутум жаңылбайт болчу. Тормозду шак тепкенде жигули жүткүнүп барып токтоду. Үргүлөп бараткан келинчегим чочуп ойгонду. 

- Биздин жолубуз башка окшоп калды. Силердин көңүлүңөр башкада экен. Каалаган унааңар менен кете бериңиздер, каршылыгым жок,– каарлана эшик ачтым. Мындайда адам тез түшүнөт эмеспи. Экөө карбаластап калды. 

- Кур дегенде мобу шеригибизди борборго чейин ала кетиңиз,–дешти муңайым келаткан келинге жан тартышып. Атасына топурак салып калсын. А бизди... -Ырайым болуп калабы деген шикелде арсыз жылмайышты. Жүзү жок жылмаюуга көңүл бурбай келинди отургуздум да шашыла от алдырдым. Бишкекке түш ченде келдик.

- Келген ырыскыга тобоо деш керек. Кыбырап да болсо аман-эсен келгенибизге шүгүр дейли. Сиз шашылган “Чыгыш–5” микрорайону. Жакшы калыңыз, –дедим. Бирок келин жооп кайтарбады. Көк баштыгына алаксымыш болуп жүзүн көрсөтпөй жолдо калды. Биз андан ары зуулдадык. 

* * *

Муз-Төрдөн олжолуу аттандык. Таштарга урунуп аккан тоо суусу өзгөчө күрүлдөп, капчыгай ичи сүрдүү. Суу жээктеп келип түзөңгө чыга бергенде жылкы жаныбар алданемени сезгендей кошкурса, туяк учунан от чачырайт. Бир маалда бет алдыбыздан от көрүндү. Чочулоодон денебизди калтырак басты. 

- Шайтан от жагып жаткан экен. Жүрөктүүңөр алдыга бастыргыла, –деди Жумали мергенчи. Топтоло түштүк. Шайтан шабырга ишенип көрбөгөн жаным топтон суурулуп чыктым. Кооптонуудан жүрөгүм дикилдейт. 

- Корксоңор алдыга бастырайын, чү, жаныбарым, –жоргону теминдим. Отко жакындаган сайын ал аста жыла бизден алыстай берди. Жорго кулактарын тикчийтип анда–санда кошкуруп коет. Аз өттүбү, көп өттүбү бир убакта көктө асылып тургандай көрүндү. Төбөмөн ылдый отун таштап ийбесин деп кош оозду суна бергенимде көздөн кайым болду. Арадан анча өтпөй от артыбыздан алоолонду. Арттагылар эми алдыга жүткүнүштү. Көргөн көзүбүзгө ишенбей сырдуу жерден тез кетиштин амалында аттарга камчы урдук. Ой-Талга келгенде өрүш алдык. Куу карагайларды каршы-терши үйүп, от жактык. Кургак отун тарсылдап тегиз күйдү. Жалындын улуулугунан коюу караңгылыктан көктөгү жымыңдаган миң сан жылдыздарга окшоп Ой–Талда да бир жарык жылдыз пайда болду. Өзөк жалгадык. Шишкебектин даамы ооздон кетпей, алдыбызга көпчүк салып, башыбызга ээр токум жазданып, бутту сундук. Жылдыздар жымыңдап, көзүбүз кымыңдап, кечке ат үстүндө жүрүп чарчаган жаныбызды уйку басып баратты...

Таң сүрдү. Кайрадан токундук. Тыныгып калган аттар кайрадан лакылдап басып капчыгайдан капчыгай, белестен белес, ашуудан ашуу тандабай келаттык. Күн төбөгө келгенде Беш-Мойноктон ажыраштык. Бөрүлүктөр дагы бир күндүк  жолго салышты. 

- Сен кечинде, биз эртең кечинде үйдө болуп калабыз. Бизди тиякта аңдып жатышат. Ач кулактан тынч кулак, кыйналсак дагы башка жолго салууга туура келет. А сенин бардык документтериң бар, кармашпайт, –дешти. Таруу-Паяга келгенде уктап кетипмин. Ууга кеткендердин кайта турган маалы болуп калды деп тосотто жаткан инспекторду көрбөмүшкө салып өтүп кеттим. Мен өтүп кеткенден кийин ишенимдерине канат бүткөнсүп  дүрбү салып калышты. 

Үйгө келсем Абди акем кыйкырат. 

Кандай барып келдиң дегендин ордуна темиткени кызык болду. 

- Атаң курортто жүрсө, сен атын ууга минип кетип бир айдан бери жоксуң. Кана жорго? Арыктап өлөйүн деп калса керек?

- Кана, кана? Тигине бастырмада байланып турбайбы, –дедим мен дагы жөн калбай.

– Ал башка ат. Жакын барып чочуп кетти. –Ой, жорго го?

- Эми ишендиңизби? Муз-Төрдө көдөө тизе бою көтөрүлөт экен. Аттар он беш күндө эле кызыл тезек таштап калышты,-десем аңырайып оозун ачып калды. 

- Жаныбар, тоо чөбүнүн күчтүүлүгүн кара, –деп таңданат. Эртеси тууган–урукту кайберендин этинен ооз тийгизип коеюн деп куурдакка чакырдым. Албетте, куурдактан кийин суусадык. Суусагандан Муз-Төрдүн дары булагы көз алдыма тартылды. Жаныбар тимеле мөлтүрөп чертип турат. Колдонгон калай идишиң, шагыл таштар сары, кочкул кызыл түскө боелгон. Ичкен сайын ичкиң келген аш сиңиримдүүлүгүн айт. Союз убагында Суу-Башына чанда барышчу тура. Эми толуп алышыптыр. Эки-үчтөн чатыр тигип алышып, жумалап, айлап жүрүп келишет экен. Азыгын табият бекер берип атса, ай деген ажо, кой деген кожо жок тынч жер болсо илмийип барганы толуп, ооруп барганы сакайып кайтканы булактын шыпаа болгон дарылыгынан, жердин асылдыгынан го чиркин! 

* * *

– Кой, бир ачууңду мага бер. Тирешкенден пайда жок. Жаман деген киши өзү жаман. Сен эмне жаман белең? Эртең эле жүз көрүшүүгө туура келет. Дагы бир жолу айкөлдүк кылып, кечирип кой. 

Ысык жан эмесминби? Намыс, адамдык ариет жөн жаткырбай, түштөн кийин арыма келип чырлаша турган болгондо теңтушумдун ортого түшкөн кеби. 

- Ачууму сага берип, мени жинди дейсиңби? А көрөкчө өзүм жутуп койгонум артык. Мындан өткөн сооп жок.

Ушинтип өз ачуумду өзүм басам. Көпчүлүктүн алдында намысыма тийип, басынткысы келгендерди, көрө албастан ар кандай ыпластыкка баргандарды кечирип коем. Мындай көрүнүш бүгүн эле боло калган жок. Ал эс тарткандан бери келаткан нерсе. Ошон үчүнбү, ачууму жутуп көнүп калгам. 

Ойлонсом жамандагандарга теңелбегеним, кек сактабагандыгым, кечиримдүүлүгүм теңиримдин мага берген белеги белем. Маанисиз айыптоолорго тил коротпогонум, өзүмдөгү арман тилектерди, кылган жакшылыктарымы, аткарган иштерими бирөөгө айтып колко кылбай адилет мамиле күтүп, ар дайым түз жүргөн мүнөзүмө жараша Алла таала да мага боор тартып, ар качан колдоо көрсөткөнү, мени көтөргөнү эмеспи. 

* * * 

Атам чөптү апкелбейсиңерби дегенинен Сейдали экөөбүз Чолок-Коого жөнөдүк. Коктудан чийнеге чөп ыргытып атсак аңдып турганбы Бакы деген бригадир чокудан чаап түштү. Түнөрүп өңү жаман. Аңкайып калдык. 

- Силерге ким уруксат берди ? Кайра түшүргүлө. Оо ата-патаңы... -кепке сөзгө келбей омуроолотуп келип камчы менен жон талаштыра согуп-согуп алды. Коркконуман көзүм алайып, этим жыйрылды. Эңгезердей кишиге он төрт жашар баланын алы жетеби? Башымы ийип туруп бердим. Иним кайдадыр безди. Бакы бригадирдин кычуусу кандыбы десем жок, кайра көкбеттенип сараласы менен урдуруп отуруп Чолок-Коодон түшүрүп ийди. 

Бир нече күн ичим уйгу-туйгу жүрдү. Камчынын уусу жонума чала өлүк жыландай буралып кыпкызыл болуп түшүп калыптыр. Күндүзү алаксып каламбы кечинде жаткыра койбой сыздайт. Ушинтип жүрүп эсимен көтөрүлүп кетиптир. Башымы жууп атсам апам көрүп калыптыр. Эне эмеспи эт-бетинен кетти. 

- Ким менен мушташып жүрөсүң?

Тултуйдум. Суу куюп берип аткан иним качып кутулганын айтты. Ошондо жеттиби. 

- Өчү бардай бирөөнүн баласынкамчы менен сабагандай ал ким экен? ыя! Кудаанын чөбүн да коруйбу? Жаш баланын жүрөгү түшүп калса эмне болот? Машайык болсо да сүйлөшүп келейин.

- Апа, ага барганда эмне өзгөрөт дейсиз? Барбаңыз, андай немелер кайра өзүңүздү уят кылат, –жолун тородум,–теңелбей эле коюуңузчу,–дедим. 
Ошондон Чолок-Коо эске түшсө, ушу азыр да жонуман жылан сойлоп келаткандай жыйрыла түшөм. Көрсө, а да камчысын бирөөгө чаптырган партиянын өкүмзордугу тура. Көнбөскө чара бар беле?

* * *

70-жылдардын ортосу. Союздун кубаттуу учуру. Мектептерде такай экинчи күнү политинформация дегени өтөт. Бүгүнкүсү адаттан тыш өтө тургандай түрлөнүп калды. Аны опур-топур маанайдан, комсоргдор гана өтсүн деген көрсөтмөдөн улам аңдадым. Темасы биринчи күнү такталса деле маани бербептирмин. Солженицын деген жазуучунун бары-жогу менен ишим эмне? Анан калса  орто мектепте окуган мага эмне шам, СССРди чанып капиталисттик өлкөгө өтө качкан Солженицын жөнүндө борбордук гезит-журналдарга чыккан материалдар көбүн кызыктырды. Себеби ошо кезде СССР деген чоң державаны таштап кетүүнүн өзү чыккынчылыкка барабар эле. Аргумент үчүн белгилүү адамдардын ой-пикирлерин, койгон күнөөлөрүн тизмектеп бердим. Анткени Союзду чанып чет жака өтө качкандардын катыгын берүү ошо мезгилдин негизги идеологияларынан болчу. 

90-жылдардын аягы. Демократиянын күнү тууп турган убак. Нобель сыйлыгын алган Солженицын чет элден ата журтуна катуу таарынган адам катары кайра кайрылып келди. Келалбай жатып өзү чанып кеткен түзүлүштү оозу толгончо мактап, азыркы түзүлүшкө мурдун чүйрүдү. Мекенине кайтууга жол ачып берип, кубангандан орден менен сыйлап ийген Орусиянын биринчи Президентинин колунан орден алуудан караманча баш тартты. 

Ата журтун эстеп өңү саман болгон жазуучунун элдин жактырганы, жактырбаганы менен иши болгон жок. Чырак өзүн жагып журтка жагыптыр. Солженицын анте албады. Табиятынан ызалуу жаралган шордууга баары карама-каршы тургандай туюлду. Бирок уулдун жаман жакшысы менен иши жок элден айланса болот, адашкандын айыбы жок, үйүрүн кайра тапкан соң деп батырып алды.

* * *

Балык уулаганды өзүмөн бир топ жаш улуу Сулайман жээнден үйрөндүм. Жээн дайра кирип атабы, жокпу түк коркчу эмес. Аркы өйүз, берки өйүзгө өтүп жүрө берчү. Анын Тар дайрасын көңүлгө албаганына Аскер Деңиз Флотунда, Тынч океанда кызмат өтөгөнү кыйла демөөр болду көрүнөт. Чынында Тардын суусу Тынч океандын бир тамчысынын миллиондон бир бөлүгүн да түзбөсө керек. Бирок жаз айында адамды ат- маты менен агызган тоо дайрасынан Тынч океандай эле коркчубуз. Ошондой коркунучка карабай, нугуна ашып-төгүлүп турган чакта балык уулоо, тор салуу кызуу башталчу. 

Алгач жетинчи классымда морякты ээрчип барганым эсимде. Торго балык айдайм. Сүйлөшүү деген жок. Айрыкча өркөчтөнгөн дайрага кошулган жайык жерге келгенде таптакыр дудук болуп калчубуз. Ошондо Сулайман мага чүкөдөй ташты баш жагына ыргытып кой деп көз ымдап, кол жаңсачу. Колумдагы чоң таштарды таштап, чүкөдөйүн чогулта баштачумун. Чүкөдөй таш жайыкка “чулп” түшкөн сайын үч-төрттөн балык алып чыкчу. Ошентип, бир эле жерден көп олжого марычубуз. Балыкты тордон алып жатып кичинекейлерин кайра дайрага ыргытчумун. Аячумун. Чоңойсун, күн көрсүн дечүмүн. Сулайман менин бу жоругуму байкабай жүрүптүр. Кезектеги жайыктан торду көтөргөндө билинип калып каарына калдым. 

- Кичинесинин ордуна чоңун ыргытпайсыңбы, –деп тултуңдаганда мелтиреп бутум кум чийип калган. 

Мазасын кийин билдим. Кичине чабакты кызарта кууруганда кылканы кошо куурулуп, эти менен кошо желет тура. А чоңдорун бириндетип кылканынан арылтканча кичинекейинен үч–төртөөнү качырата чайнасың шор сураган жаныңдын жай ала түшкөнү ошондон белем. 

Өчөшкөнсүп быйылкы жазда күн аябай ысып, Тар сайга батпай агыптыр. Жээгин жеп отуруп айылга коркунуч келтириптир. Жыргалынан азабы көп болуп сарыкамыштыктарды убайымга салыптыр. Ошентсе да балык уулоо учурунда башталып, аягы кайгылуу аяктаптыр. Кайгылуу кабарды укканда аттиң деп бармагымы тиштедим. Жамандык айттырбай келет дегени чын окшоду. Күрпүлдөп кирген тоо суусу  мурда болуп көрбөгөндөй албууттанып тынч океанчы моряктын денесин тор-мору менен кошо агызып кетиптир. Сууга аккандын руху эми сөзсүз балыкка өтөөрүн, ошо күндөн ал балык болуп гана жашаарын, жаз келип, суу киргенде балыкчылардын торуна илинип калбайын деп жандалбастап жылчык издеп, ылайланган сууга кире качып, же Тынч океандай мухит издеп жанды куткаруунун айласын кылаарын, моряк ойлоду, сезди бекен? Ойлогон, сезген. Ойлонбосо, сезбесе ошо жазда тири шумдуктай кирген дайрасына, күткөн балыгына барабы? Барган үчүн элүүгө таянган жээнимдин руху өзү сүйгөн дайра боюнан, балык жыттанган өзөн сууларынан түбөлүккө жай тапты, жаны балык болуп кубулуп кетти. 

* * *

Балалыгымдан тоого кайдан келсин деп кежирленсем керек. Көңүлүнө түйүп калганбы атам бир күнү жан дүйнөмө  Шолоховду ээрчитип келди. Тааныштык. Күтүлбөгөн окуя болсо да кадыреседей кабыл алдым. Бирге туруп, бирге баскан, саратандын күнүндө ысык кумда ооналактаган күндөрүбүз өттү. Кечинде кезүүдөн мал тособуз. Мектепке чогуу барып, чогуу келебиз. Иши кылып ынак болуп кеттик. 

Бир күнү: “Эмне үчүн романыңыздын атын “Тынч Дон” койдуңуз”–дедим. Оюмда Дон тынч эместей. Албетте, жай аккан Дон суусун карап айткан жокмун. Окуя курчуган сайын тынчы жок Дон, күндө эки маал алмашкан бийлик, жан үчүн чыркыраган күрөш, эскини айыптаган, жаңыны өзгөчөлөткөн Октябрь төңкөрүшүнүн таңы менен кечи буркан-шаркан көз алдыма келе калгандан берилген суроо. Тилекке каршы жоопсуз калды. 

Кийин Абдукаимовду өзүм таптым. “Майдан” нака майдан экен. Мага жакты. Чыгарманын таасиринен го, кийин ата сакалы ээгиме бүткөндө тун перзентимдин атын Бермет коем деп тестиер кезимде ойлонбосом керек. 

Азыр баары эле кыйын, баары эле кудай. Асман жерден, элден алыс экени түштөрүнө кирбей баары эле мактанганга эп, асмандан сүйлөшөт. Бирок сүйлөгөндөрү арык кечпейт. Түшүнүксүз. Ырас, түшүнүксүз болгондон соң алардын генийлигинен, кыйындыгынан не пайда? Мен ошого түшүнбөйм.  

* * *

Эжем Ленинграддан Репин атындагы сүрөтчүлөр Академиясын бүтүп келип, кыргыз элинин белгилүү кыл боекчусу Гапар Айтиевдин аспирантурасынан таалим алып калды. Апам, Раат карындашым болуп эжемкине конокко келгенбиз. Эжем бизди устаты менен тааныштырмакчы болуп, Г.Айтиевдин өнөрканасына ээрчитип келди. Дасторкондо дүр-дүйүм толо. Беш бармак даяр болуп калган. Күтүп олтурабыз. Аңгыча биз күткөн улуу сүрөтчү келип калды. Тааныштык. Беш бармак жеп атабыз. Аялдар жөнүндө сөз болуп аткан. Кыябы келгенде мен: 

– Агай, сиздин курактагылардын көпчүлүгү башка улуттагы аялдарга үйлөнүшкөн экен. Эгер мүмкүн болсо, себебин айтып бербейсизби?-дей  калдым. 

- Андай болгон. Биз үйлөнгөн кезде кыргыздын прогрессивдүү деген жаштары ошо кездеги түшүнүк боюнча, кыргыздын караңгы кыздарын чанып, илим-билимдүү, түшүнүктүү деп орус, татар улутундагыларга үйлөнгөн мода болгон. Азыр ойлосом чеки иш кылган экенбиз,-деди мени олтуттуу карап. 

- Моданын жүрбөгөн жери жок экен го, чиркин, -десем

- Ошондой го! -деп ыкшып күлгөн жарыктык киши.

* * *

70-жылдар. Сегиз жылдык мектеп. Класста 23 окуучу. Анын үчөө уул бала, калганы жалаң кыз. Кыздар көпчүлүк болгондуктан бизди танапис убагында класста отургузбайт. Эптеп шылтоо таап сыртка кууп чыгышат, болбосо чымчикейдин үс-үстүндө калабыз. Ошондо чыкпай көр. Байкуш Мусин, Кадыш үчөөбүз короого чыгып калемсап менен сайышып ойной баштачубуз да аягы тал-теректин шагын сындыруу менен аяктоочу. Анан сыйрылган жерлерибизди  санай баштачубуз. Чарчаганда кыялдана берер элек. Душмандын жүздөгөн аскерлерин үчөөбүз жөн эле талкалап, самолет, вертолетторун колубуз менен кармаган алп, ок өтпөс күжүрмөн жоокер болсок деген таттуу кыялыбыз алда кайда жетелеп кетчү. Кийин андай болбоду. Биздин ишке ашырчу таттуу кыялыбызды бирөөлөр тартып кетти. Аны чейрек кылым убакыт өткөндө түшүнүп  олтурбайбызбы. Көрсө, биз асманда учуп бараткан вертолет, самолетту муштум менен жыга урган Кинг Конг, октон буйтаган супержоокер Рембо, Терминатор, же болбосо жыландын уюгуна жөнеле көкүрөгүн ачып кирип барган индиялык суперпо¬лицейский боло албай, бирок көрөсөндүк кылып ошолордун образын жа¬ра¬тып жаткан турбайбызбы. Жаштын тилегин берет деген чын экен. Берди, бирок биздин ойлогон ойду өзүбүзгө ыраа көрбөй бирөөнүн энчисине берген жараткандын амирине кээде таарына түшөсүң. 

* * *

– Бейиште болуп көрдүңүз беле?

- Жок.

- Анда бизге келиңиз. Мен сизге чыныгы бейишти көрсөтөйүн. 

- Кызык, биз укпаган, биз билбеген, ал кандай бейиш экен?

- Мөлтүрөп тоо булагындай тунук, жер бермети -Ысык-Көл, ажайып кооз, ак мөңгүлүү жер түркүгү -Ала-Тоо теңир жараткан жер үстүндөгү адамзаттын бейиши, билген кишиге.

- Аа-а, Кыргызстанбы?

- Ооба.

- Аны кыргыздар өздөрү билбей жүрүшпөйбү.

- Эми билип калышты. Келиңиз, конок болуп кетиңиз, мен өзүм  кепилге өтөйүн. 

Ошондо да көптөрү ишенкиребей ийин куушурушат. Ага капа болбойм, себеби, кудай сөзүн айткан Ыйса пайгамбарга деле алгач эч ким ишенген эмес. Кайра кыйнашкан. Айкашкан жыгачка керишкен. Кийин иш өткөн соң көз жаштарын көл кылышып, эт–петинен кетип сыйынып жүрүшпөйбү.

Жараткан Теңир өзү ак сүйлөп, туура жүргөндү дайыма колдоп келген жана колдой бермекчи. Бейишти көрсөтөм дегенди издешет да табышпайт, ишенбейт  да бар экен  деп тамшанышат. Келиңиз, жер бейишин көрсөтөм, анткени мен дайыма ошо жердемин. 

* * * 

Булуттун турагы жок дешет.

Карасаң чынеле ошондой сыяктанат. Бирок чындап ойлогон кишиге анын турагы көк асман,чексиз аалам, учу-кыйыры билинбеген мейкиндик. Ал качан да болсо эркин. Ал жашаган жердин мейкиндиги эч кандай  түс, же чек ара тилкеси менен бөлүнбөгөн. Ырыскысын кааласа какыраган чөлүнө, чытырман токоюна, аркайган зоолоруна төгүп ийет. Кааласа тиги элдин мекенине, кааласа бу элдин мекенине эркин конуп, жүрө берет. Анын стихиясы бирөө гана - чексиз мейкиндик. Кай чексиздиктен көрүнбөсүн, ал эркин жүрө алат. Жараткандын баарына тегиздиги: бирине жашоо берсе, экинчисине токчулук тартуулаган. А адамзат деген пенденин стихиясы көп. Дүйнөдө канча эл болсо, ошончо түскө, ошончо чек ара тилкесине бөлүнгөн мекени бар. Акылы мол, бирок  жалпылыгы аз. Ар ким өз ырыскысы менен алек. Адамзаттын бир ырыскы, бир мекен менен жашоосу кыйын. Балким бирөө жер планетасы адамзаттын мекени дээр. Балким... А бу жалган дүйнөдө таптакыр андай эмес. Аны өзүң аңдай бил, себеби жаңы доордун курагы келген  жаңы кылымда жер мынчалык ыпластыкка, азган-тозгондорго, акылсыз атаандашууларга, ядролук үстөмдүккө кантип туруштук берээр экен?! Адамзат  өзү жараткан нерсесин өз акылы менен кыйратканга маш экенин түшүнүү анчале оор эмес. Анан калса акылы ашкан немени токтотуу кыйын. Качан гана ал өзү тыптыйпыл болуп кыйрамайын, бирөөсү экинчисин кул кылмайын өчөшкөнү өчөшкөн, согушканы согушкан. Көз карандысыздык үчүн согуш чыгат. А согуш -бу кыйраткыч күч. Бири өлүп, бири кыйрайт, жеңгени болбойт. Эгер жашоодон жашоо жаралып жаның жаңы рухка өтө турганы чын болсо, сөзсүз булутту танда. Себеби, ал-бу мейкиндиктин жападан жалгыз кожоюну, кудаанын эркин көчкөн улукманы. 

* * *

Анда мектепте окуган өспүрүм кезим. Ашарга чакырып, кашатта жашоочу Асылбек дегендин мал сарайын жаап жатканбыз. Короонун кайсы жерин казсак деле адамдын сөөктөрү, карапа идиштер, темирдин сыныктары чыга берди. Чыккан буюмду этияттап алып коебуз, кээ бирине кызыга үңүлөбүз. Бир убакта аңгелдин тереңинен бүтүн кумура көзгө уруна түштү. Асты-үстүнөн абайлап казып чоңдор сыртка алып чыкты. Ичи толо дан экен, жакшы сакталыптыр. Чоңдордун айтуусу  боюнча биздин айыл илгери караханиддердин ордосу болгон имиш. Болбосо шо мезгилдин буюмдары буерге кайдан келип калсын деген чоңдор:

- Эгер баалуу нерсе же бир кумура алтын таап алсак, сага велосипед алып беребиз. Сен эч кимге айтпа ээ, -дешкенинен бутум-бутума тийбей кайда жумшаса да тыз коем. Иш аяктап калганда чоңдор дагы чогула калышты. Ортодо бирдеме. Барсам дагы бир кумура таап алышыптыр. Кумуранын оозу сынып калыптыр. Көтөргөндө кулагыма бирдеме шыңгыр эткенсип, көзүмө тыйынга окшогон жалпак нерселер көрүнгөнсүп кетти. 

- Ой, эмне экен? -деп эңкее калсам, чоңдор:

- Мал келээр убак болуп калды. Бая сени атаң издеп жүргөн. Үйүңө тез жөнө. Жакшы иштедиң, ырахмат. Эми бара берсең болот, -деп ой-боюма коюшпай көчөгө чыгарып коюшту. Мен болсо чоңдорго каяша айтыштан айбыгып кечке иштеп кубарган колдорумду ушалап: “Алтын тапсак бөлүшөбүз, велосипед алып беребиз”-деп убада беришпеди беле, кана ошол убадалары-деп шылкыя үйгө жөнөгөндөн башка айлам калбады. 

* * *

Онду бүткөндө окууга өтпөй калып, Бишкекте жыйырма күнчө жүрүп айылга келдим. Анда намыс деген абдан күч. Окууга өтпөй калган кыздар айлап үйүнөн чыгышчу эмес. Мен аларга караганда эркектана эмесминби, Занка деген теңтушум экөөбүз келген эле күнү шаардан ала келген окшош футболка, окшош кедаларыбызды кийип, айылда дыргаяктап топ тээп жүрдүк. Анан жайлоолоп кеттик. Ак-Таш жайлоосунун Чалкан деген жериндеги ышкындуу асканын бурчуна оюбузга эмне келсе баарын чиймелеп, ширенкенин кутусуна салып катып койдук. Арадан жыйырма жыл өткөндө айылга барып калсам Занка теңтушум: 

- Быйыл мен аскага бекиткен кутуну көрүп келдим. Жазуусу өчөйүн деп калыптыр. Кутуну чычкандар жей баштаптыр,–деди муңайым. 

- Досум, чычкандар кутуну жесе өлүп кетсин, асти, мезгил бизди жей көрбөсүн. Эмне деп жаздык эле, сенин эсиңде жокпу, –дедим көңүлүн көтөрүп.

- Унутуп калдыңбы? Анда жайында кел, барып көрөбүз,-мыйыгынан жылмайды. Мен жаштык кез көз алдыма тартылып:

- Макул, келейин, анан барабыз ээ,–дедим. Андан бери деле бир топ жылдар өтүптүр. Эңсеген жайлоомо, куту каткан аскама баралбай жүрөм. Бирок бир күнү сөзсүз бараарымды эстесем кадимкидей жашара түшөм. Анткени жаштык кезди ойлогон сайын кубат алып, жан дүйнөңдүн чыйралуусуна ошо кездегидей кайрат берип, өмүргө өмүр улаган учурду эскергенден артык эмне бар? Ал сенин жашооң эмеспи. 

* * *

Мезгил күтпөйт. Мезгил дайыма кыймылда. Адам чачын ак аралай баштаганда артын кылчак-кылчак карай берет.

Карагысы жок, бирок аргасыздык каратат. Белгисиздикке шашылуунун кажети жок. Ага чейин жашоо гана керек. Убагы келгенде өзү көрсөтөт. 

Күтүп жүрүп, жылдар жылжыйт. Белгисиздик эстен көтөрүлөт. Качан гана шайтандын шапалагы жан дүйнөңдү кытыгылай баштаганда кайрадан селт этесиң. Кылчайып эле үрөй учурган карылык менен ажал эненин этегинен түшкөн мүнөттөн баштап артыңан сая түшүп келатканын ошондо бир сезесиң. Сезген, билген күндөн алар сенин жандоочуң болуп калат. Күрөшөсүң. Жыгасың, жыгыласың. Качасың, алаксытасың, жеткиргиң жок. Жандалбастап ар амалга саласың. Ошондо да калбайт. Артыңан сая түшүп кууй берет, себеби убагы келди. Убагы келген неменин жолу улук. Эртеби, кечпи торуна түшүрбөй койбойт. Ошондо сен карылыкка да көнө түшкөнүңдү айттырбай туясың да өткөн өмүрүңө, жашаган күндөрүңө каниет кыла баштайсың. Кудайчыл, ишенчээк болуп кетесиң. Убакыт кезегин өткөрүп, карылык мүңкүрөтүп, ажал жаныңы алмайын  тынбайт. Кууганы кууган. Жашоонун кай мейкиндигинде болсоң дагы жетет. Жеткен күндөн сенин рухий жашооң жалбыракка же төрт аяктаган жандыкка көчөт. Адам болуп өмүр сүрүүдөн калат. Ажал тооруганда кимдин жан дүйнөсү сага жакын болсо, ошонун мүнөзүн аласың. Жаның мурдагыдай жыргалга батпайт. Рухуң бир жай жашаган мүрзө  үстүндөгү гүлгө, же улуган бороонго өтүп кетет. Экинчи кудаанын момуну болуп жаралбайсың. Сенин рухий жашооң жаңы мазмунга, жаңы түскө көчөт. Сен ошондо гана түшүнөсүң. Өлүү-бу жаңыруу, жаңы дүйнө, кайрадан жашоо экендигин. Ансыз жашоо кызык эместигин. Рухуң гана башка - токой болуп шуудураган, же көк жал болуп улуган.

Жашоодон жашоо жаралат. Денең өлүп, башка рухка көчсө, анда бу жазмышта эмне түбөлүктүү? Түрүн өзгөртүп, жашоосун уланткан материя түбөлүктүүбү, же жандуу–жансызын башкарып, аларга рухий жашоо берген Теңир түбөлүктүүбү? Албетте, тандоо укугуң сенин колуңда. Дүйнө өзгөрөт, бирок ишеним эч качан өзгөрбөйт. Ойлор келет, кетет. Бу дүйнөнүн чындыгына көзүң жетмейин ишеним сени менен болот. 

Ошондо  ынанасың, пенде азыркы жашоосу менен гана баалуу экендигин. Ошондуктан бир келген жашооңо каныгыш үчүн бар чеңгелиңди сала бербе. Теңирин унутуп, бири-биринен өөдөсүнүп жашоонун керемети ошондон. А сен өөдө төмөндү ойлоп башыңды оорутпа! Бир келген жашооңу адамча ак жашап өт! Сенден сураарым ушу, тууганым.

* * *

Иним кичинесинен ууга кызыгып чоңойду. Кош ооз мылтыгымы алып кетип, кечинде куржалак суй жыгылып чарчап келет. Кээде олжолуу кайткан күндөрү бар. Кайсы жыл экенин эсимде жок, бир сапар көчөдө чаң ызгыткан жаш балдар: “Сейдали түлкү атып алыптыр”,-деп чурулдап калышты. “Ии, байкуш, бу барышында жолу болгон экен”,-деп ойлоп койдум.  Жарым саат өтпөй өзү келет, колунда көтөргөн эчтемеси жок, бозоруп.

- Балдар азыр эле түлкү атып алыптыр деп чурулдап жүрүшпөйт беле. Кана түлкүң? –дедим бозоргон боз балага. Иним эчтемеден капарсыз:

- Турумбек аке алып кетти. Мен ошонун түлкүсүн атып алыпмын, –деди шылкыйып.

– Эмне, Турумбек аке талаадагы түлкүлөргө эн салып коюптурбу? Бас апкел,–дедим.

– Жолдо эки кулач кылып сүйрөп келатсам Турумбек аке атчан чаап келип “Менин түлкүмү атып алган турбайсыңбы. Келе, бер түлкүмү”,–деди. “Ыкы, мен буну Кызыл-Жардан атып келдим”,–десем. “Ооба, ооба. Менин түлкүлөрүм Кызыл-Жарда болчу. Ишенбесең куйругун кара. Меникинин куйругу ак болчу”,–деди. 

- Олда иним ай! Түлкүнүн куйругунун учу ак болбой кара болмок беле? Кичинекей мергенчим, алгачкы олжоңдон айрылган экенсиң, –дедим ыкшып күлүп. 

Турумбек  ыраматылык ушундай тамашакөй, уу десе жантыгынан жата калган киши эле, жарыктык. 

* * *

Чоң атам Теңизбай уруусунда жамакчы киши болуптур. Жаш кези экен. Ошондо каманчылыктар орок маалында чоң атамы барымтага кармап кетип орго салып койгондо, эки күн жамап ырдап кутулуп кеткен дешет.  Ош пединститутунда окуп жүргөн учурумда Абди акемен Чоң атамын жоруктарынан айтып бербейсизби десем макул көрүп, айтып бергени эсимде.

– Биз ал кишини Осу аба деп койчубуз. Ошо Осу абамын азоо аты болоор эле. Бир күн бошонуп кетип, кечке карматпай суй жыгат. Кечке маал эптеп айыл апанын балдары менен кармап келсе элди таң калтырып Осу абам азоо атын ак куурайга байлап коюптур. 

- Ээ, Осу аба, бу эмне кылганыңыз? Кечке араң кармаган качанаак атыңызды куурайга байлап койгонуңуз?-дешсе

– Ээ балдар, жылкыдай митайым мал жок. Бек байлап койду деп тура берет,– деген экен.

* * *

Чоң атам Кара–Кулжа өрөөнүнө белгилүү дыйкан киши экен. Негизги дыйканчылыгы атагы улуу Чыгышка кеткен күрүч шалы айдайт. Бир күнү шалысын жанчтырып, ырп этээрге алы калбай отурса, коңшусу салам айтпай кирип келип эле:

– Осу аба, арканыңызды берип туруңузчу,–дептир.

Чарчап турган киши абат жооп береби:

– Арканга ун салып койгом, бош эмес,–дептир. Коңшу таң калып.

- Ээ, абаке, арканга кантип ун салсын. Тигинде илинип турбайбы?

- Эй кайдагы жобураган немесиң. бербестин жообу ошо да. Бара бербейсиңби. Аркан сага сабак болсун, –деп жолго салган дешет. 

* * *

Чарчадым. Ал жок. Канча айдан бери үжүрө издейм. Азыркы жашап жаткан жеримен “чык!” дейт. Сурасам төрт жашар балам балалыгы менен дааратканасына кирип чыга берген го, орус абышка көзүн жүлжүйтүп:

– Дааратканамы толтуруп койду,–деди кытмыр кежеңдеп.

– Толтурса тазалап берейин,– деп жалдырайм. Анан жашаганыма үч ай толбой атып, он жылдан бери тазаланбаган дааратканасын тазалайм. Бир ай сасып жүрөм. Ага деле алымсынбай “чык!” дейт. “Эмнеге? дейм.

– Балаң сарайдын тешигинен чочколоруму карай берет экен. Семирбей атат.

– Макул, –деп тешигин бүтөйм. Кайра эле “чык!” дейт. “Эмнеге?” дейм.

– Кишилер келе берет экен. Уктатпай койду.

Анан кишилерди кан буугандай токтотом. Анысына деле ынанбай “чык!” дейт. 

Бу жолу жададым сураштан. “Ач кулактан, тынч кулак” деп башка үжүрө издеп жөнөдүм. Кыйналып жатып тапсам:

– Балаң барбы?–дешет баш аягымы карап.

– Бар,– дейм жагыштын амалында муңайым.

– Анда болбойт, бизге бой киши керек, –деп кууп чыгышат. 

Ушинтип үйүң жок болсо, көрүнгөндүн эшигин сагалайт экенсиң. Борбордо жашаганыма көп жылдардын жүзү болгону менен канча жылдан бери там салганга жер алалбайм. Тойдум ушундай жашоого. Өлгүм келди. Эки кулач жип сатып алдым. Элден далдоо жер караштырып жүрсөм бирөөсү акыл болду:

– Өлүп калсаң эле проблемаң чечилип калбайт. Үй-бүлөң, ага-тууганың азап чегет. Андан көрө жерге, үйгө зарыккандар мекен издеп, жер басып алып жатышат. Ошоякка бар. Ишиң оңунан чыгып калгысы бардыр,–деди.

Бардым. Несин айтайын, мага окшогондор жүнүн жейт. Таң калдым. Кыргыздын баары эле талаада калганбы деп жүрөгүм ооруду. Эл кылганды кылдым. Алардан калышпайын деп жай бою тырмышып жүрүп эки бөлмө кепе тургуздум. Өз үйүң өлөң төшөгүң болгону кандай сонун! Бетиме кызыл жүгүрүп, кичине адамга окшоп калдым. Үй–бүлөмү көчүрүп келдим. Элге окшоп жашай баштадык. Күздө эчтемеден эчтемеси жок туруп шаардын мэри Кулов деген немеси айылды орду түбү менен жок кылды. Бийлик дегениң сокур неме болот тура. Элдин көз жашын караган жок, андай-мындай дебеди, ордуна бирдеме бербеди. Милийсасын жайнатып, эмеле адам кейпин кийип, жаз, жай бою кыйналып салган ондогон бей-бечаралардын тамдарын заматта бульдозер менен тегиздетип салды. Ит кылды. Канчообуз талаада калдык. Убалыбыз кимге. Бизди ойлогон бирөө болбоду. 

Тажадым ушундай турмуштан. Эч кимге керегибиз жок экен. Бут жооруду. Тил тешилди. Күндө салпактап Мекен издейм. Башпаанек издейм. Атым бар. Фамилиям бар. Билимим бар. Мекеним жок. Жерим жок. Атаңын конушунда билинбейт экен. Чоңойгондо, очор–бачар болгондо  азапка салды. Кыйнады. Ошондо түшүндүм. Үйүң, Мекениң болсо кай жактан болсо да кайрылып келээриңди, Ата Мекениң болоорун. Ал болбосо көрүнгөндүн эшигин сагалап иттен айырмаң жок калаарын. 

“Жетишет!”–дедим бир күнү өзүмө өзүм. Менин дагы көрөр күнүм бардыр, акыры мен да ысык жанмын го деп жолго аттандым. Сөзсүз табам. Табышым керек. Ага мен милдеттүүмүн. Таппасам адамдыгым не? Жетишет! Мекенди бирөө бербейт. Аны өзүң жаратышың керек. Чыйралдым. Көз алдыма үй-бүлөм, ага-туугандарым элестеди. Жан дүйнөм болуп көрбөгөндөй кубат алды. Көчөгө чыктым. Ошондон бери жолдомун. 

* * *

Ал атасыз өстү. Азапты көп жеди. Турмуштан кыйналды. Үйлөнөм деп чыксыз калды. Балалуу болгондо кайнатасы торпок энчилеп берди. Анысы чоңоюп уй болду. Уйдун торпогун сатып, кой алды. Жылдар өттү. Ую уйга, кою койго көбөйдү. Байыды. Аялы төрөп башына баш кошулду, малы төлдөп короосу толду. Баласы ооруса урушуп, малы ылаңдаса кайгырды. Жонунан атасынан калган куур тону, бутунан чокою түшпөдү. Тамтыгы чыккан алачыгын жамгыр тешти, шамал тытты. Өзүн бит, малын жөлөк басты. Балдары дайыма ачка болду. Сасык тер жыттанган немеге:

– Ата, ичеличи, жейличи! Адамдын жанынан да мал артыкпы? –дешти балдары.

Уккусу келбеди. Ынанбады. Оолактады. Ачка, жеп ийчүдөй көрүнгөн балдарынан качып, төрт түлүгүн көтөрүнүп жайлоодон жайлоого, кыштоодон кыштоого көчүп конуп жүрдү. Ошондой күндөрдүн бир күнүндө өзү да ачкалыктан кезерип бүк түшкөн шордуу эсине келалбай өз малынын туяк астында калды. 

* * *

Суу-Башына ууга барганбыз. Асман тиреген аска–зоолордон жаныбызды оозубузга тиштеп алып кийик уулайбыз. Күн салкындап, кийиктер ылдыйлай баштаган жогорку чокуда өңүп жаткан Искендер деген неме кайберендерди аралай томолонуп-жумаланып келатат. Кызык көрүндү. Аюу кол салганбы деген ойдо баарыбыз тосотту таштап аны көздөй чуркадык. Өң алеттен кеткен мергенчиге эчтеме деле болбоптур. Бирок анын кеби эсибизди оодарды.

Мергенчи чочулагандай эле болуптур. Искендер тоонун кылда чокусуна чыгып, кийиктердин жатагына баратса көк шибер ойдуңда кадимки каз таман тракторлор калтыргандай изди көрөт. Каз таман из көк шибердин үстүнөн кырк кадамча барып бүтүптүр. Кайдан келгени белгисиз башталган, бүткөн жериндеги чөптүн сабагы сынбаптыр.

“Трактор эмес, кийиктер өздөрү араң жүргөн жерде трактор эмне кылсын. Бу башка планетадан келген адамдардын иши” деп түзеле бизди карай чү коюптур. Мен дагы “башка планетадан учуп келген корабль аргасыз конгонбу” деп калдым. Анткени мындай шумдуктуу окуялар Суу–Башында далай айтылганын кулагым чалган. Көптөр күбө болгон окуяны кантип ишенбей кое аласың. Анан Искендерге окшогон чопчоң эле кишилер айтып жатса. 

* * *

Кээде турмушта бир көргөн адамың менен өмүр бою бирге жүргөндөй мамиле түзөсүң. Мамади агай менен ошондой учурда кездештик. Оюбуз бир жерден чыгып, пикирибиз келише түштү. Эки-үч жылдан бери түндүк-түштүктөгү Теңизбай туугандарды баш коштуруу демилгеси менен жүргөнүмдү абдан кызуу колдоду. 

Эл араладык. Сүйлөштүк, акылдаштык. Жакшы, жаман сөз болду. Негизинен эл кубаттады, макул көрдү. Жолугушууну ак төөнүн карды жарылган күз айларында өткөрөлү деп чечтик. Капыстан Мамади агай:

- Эми Шарип аксакалдын астынан өтүп коелу ансыз бизде эч кандай иш чара өтпөйт,–деди. 

Агайдын сунушу эптүүдөй угулду. Аксакалдын үйүнө келдик. Дасторкон үстүндө: 

– Аксакал, мобу бала көптөн бери түндүк–түштүктөгү туугандарды баш коштуруу ниетинде жүрөт. Быйыл жолугушуу өткөрүүнү эл менен макулдашып, акылдашып келдик. Сиз кандай дейсиз? –деди Мамади агай.

– Кандай демек элем, бу балаң кыйналбай нетпей эле койсун. Анча–мынча иштерден колум бошоп, ден соолугум жакшы болсо өзүмдүн, же кудая шүгүр, балдарымдын кудурети жетет, бу ишке,–деди Шарип аксакал, жылан чакпай, жылкы теппей. Ык туттум. Тамактан чай өтпөдү. Оозунан алдырган түлкүдөй сыртка чыктык.

– Агай, бу эмнеси, ыя? Эки жума мурун эле дасторкон үстүндө “макулмун сени колдойбуз. Эр жигиттин ишин кылып жатасың” дебеди беле?–дедим оор үшкүрүп. 

– Жапаке, анын эмнесине капа болосуң. Заманына жараша тушоосу деген ушу. Канча эмгек талаага кетти. Бут тосту, же ич тардык деп башыңы ылдый салба. Көтөр башыңы,– деди агай автобекетке келгенде 

– А өткөндө өз оозунан чыккан аксакалдык сөзү, карыялык касиети кайда барат?! Ушинтип эле орто жолдо кала беребизби? 

Суроо жоопсуз калды, себеби ошондой адамдардын, ошондой замандын күнү тууп турган. 

* * *

Пединститутту бүтүп көпчүлүк убактарда талаада иштеп жүрдүм. Жылдар өтө берет экен. Талаалап жүрө берсең үйсүз калгыдайсың. Совхоздун директоруна ат тезегин кургатпай бара берип үй куруу үчүн жер участогун бөлдүрүп алдым. 

Жаз айы эле. Кийин бирдемеге жарап калар деген илгери үмүт менен мектептен отуз алма, отуз терек көчөтүн сатып келдим. Айыл жеринде кашаа кармап, бак–шак тигип койсоң билинбей чоңое берет эмеспи. Жекшемби күнү арык чаап, жер казып, апам көчөттөрдү кармап берип күнү бою иштедик. 

Апам: 

– Балам, эмки жылы эле көчөттөрүң бой керип калат. Анан бирдемеңе жаратып алаарсың, –десе териме батпай кубанам.

Үч күн ичимен кудуңдап сүйүнүп жүрдүм, чоң иш аткаргансып. Иштер менен алаксып дем алышта көчөттөрүмү сугарып коеюн деген максатта огородума келсем, кудай жамандыгын салбасын, өткөндө эле апам экөөбүз күнү бою жүрүп тиккен көчөттүн бири жок. Баарын сууруп туш келди ыргытышкан экен, чачылып жатат. Тамыры небак кургаптыр. Көргөн көзүмө ишенбей коңшум Султанга учуп жеттим. Ал “билбейм, чалдан сурап көрчү”–деп баш чайкады. Андан өтүп дагы бир коңшум Адилбай аксакалдыкына чү койдум. Кудай жалгап үйүндө бар экен. Короосунда жүрүптүр. Салам айттым. Жактырбагандай кабагын бүрктү. 

– Адилбай аба, бир жума илгери эле тиккен көчөттөрдү кас бирөө бирин калтырбай көөлөп салыптыр. Сиз биле алган жоксузбу, ким көөлөгөнүн? –дедим. 

Жооптун ордуна кайра мурчуюп, сакалы сербеңдеп кетти. Ошондо дароо сездим ким колдуу болгонун. “Кантип эле?...” деп ойлогончо чаңырып ийди.

– Ээ бала, менин огородума көлөкө түшсө жакшыбы? Сага ким уруксат берди? 

Уккан кулагыма ишенбей делдейип туруп калыпмын. Көптө барып оозуму ачтым.

– Ээ, аба, илгертен көк тиреген коңшулардын тал–тереги, бак–шагынан көлөкө түшпөй, кечээ отургузган жаш көчөттөрдүн көлөкөсү түшүп калабы?–десем мелтирейт. Колундагы тырмооч менен уруп жибере тургандай тап берип: 

– Мен сага айттымбы, болду. Отургузба, көлөкө түшөт, – деди. Айлам кеткенде:

– Адилбай аба, огородго көлөкө түшсө түшсүн, асти, адамдын көңүлүнө көлөкө түшпөсүн. Жакшы калыңыз, –деп жолго түштүм. 

* * *

Институтта үчүнчү курста окуюм. “Мой адрес Советский Союз”, деген ырды жаш, карысы дебей ырдап, ооздон түшпөс модага айланган кез. Рахман деген курсташым экөөбүз Оштон Сузакка жалпы таанышыбыздын туулган күнүнө баратканбыз. Автобуста эл көп. Курсташымын кыздарга тийише коймой жакшы адаты бар эле. Дагы ошонусу кармап, эки татынакай кыздын жанында  шынаарлап калды. Ал убакта “Сиз каякка баратасыз, кай жердиксиз?” деп түз эле айтып таанышуу мода болчу. Рахман дагы ушу ыкмага салып кыздарга тийише койсо, шудуңдаган бирөөсү “Мой адрес Советский Союз” деп, экинчисинен сураса “Орто Азиялыкмын”дейт. “Кайда бара жатасыз?” десе деле “Орто Азияга баратам” деп коет. Рахмандын шагы сынып калганбы: 

– Дагы жакшы, Кытайга баратпапсыз,–деп кыздар менен уруша кетет. Байкуш оюнда эчтеме жок баео кыз бышаңдап калат. Автобустагылар кыз жандууну тартипке чакырып, кызды араң тыйышат.

Мейманга барчу жерге жетип, автобустагы окуяны айтып берсем, үйдүн ээси көзүнөн жаш чыкканча күлдү. 

– Ой эмне болду, деги түшүндүрчү.

– Силерге ыймандуу кыз туш келиптир, Сузакта Орто Азия деген жер бар. Ошоердик кыз менен таанышкан турбайсыңарбы, –дегенде биз дагы күлдүк.

Эртеси райондук гезитке Рахман группалашым “Ортоазиялык кыз, мени кечирип кой” деген мааниде жарыя берди.

* * *

Айылдык мектепте иштейм. Союз убагында гезит–журналдын мээсин чакчубуз. Политинформация деген балээси такай  өтчү. Айылдык мектепте  не, үч–төрт жармач сабактан кийин башталчу талаш. Мектептин алдындагы отургучта эки завуч, завхоз, мен, анан англис тили мугалими болуп дүйнөдө болуп жаткан жаңылыктардын тегерегинде кеп башталат. Басма сөз бетиндеги бажырайган тамгалар калбай талашка түшөт.  Эч ким четте калчу эмес. Баарыбыз кызуу катышчубуз.

Ошондой күндөрдүн бир күнүндө почтону ача салсам республикалык гезитте менин аңгемем жүрөт. Сүйүнүп кеттим. Эми менин аңгемемдин тегерегинде кызуу талкуу жүрүп, сын–пикир, жаман–жакшы ойлор айтылат го деп күтүп калдым. Бирок караң  калгылар, ошо күнү бири да “лам” деп ооз ачпай коюшпадыбы,  талкан толтуруп алгансып. Мактанып атат дебесин деп өзүм дагы “аңгемем чыгыптыр” деп сөз баштай албадым. Партиянын күчү ушунда эле, идеологиянын туу чокусу болгон республикалык гезит-журналдарга сөзсүз жазылчубуз. Балким ал күнү почтону албай калышкандыр деп да шексиндим. Эртеси күттүм, кийинки күндөрү... Үмүтүм зор болчу чыгармам жөнүндө бирдеме айтышаар деген. Тескерисинче көрмөксөн, билмексен болуп коюшту. Көралбастыктан бирге иштеген кесиптештерим көңүл улаганга жарашкан жок. Капырай де, чогулушу чогулабыз, бирок бирөө бирдеме деп ооз ачып койсо не? Ачпайт. Талаш токтогон. Көр тирликти айтып мыңкылдап күн кечкиртебиз. Ошентсе деле бирөө баштайт го дейм, үмүтүм өчпөй...Жок. Баары эле ооздоруна кум куюп алгансып тымпыйышат. Жыйынтыгы нөл. Ана сөз баштайт, мына сөз баштайт менен жүрүп арадан апта алмашты. Ага чейин канча гезит – журнал алдык, политинформация өттү. Баары дудук. Пикир угам деген үмүтүм таш капты. Көңүлүм кирдеди. Күтүүдөн тажаганда мен дагы тымпыйып койдум. 

Кийинки аптада акырындап жаңылыктар күңк–мыңк айтыла баштады. Анан кызып кетишти. Кийин бири–бирине сөз бербей кызыл чеке болуп талаша баштаганда гезит–журналга бирден чыгарманы жөнөтүп коем. Анан эле акылдуусунган коллегаларым кушту көргөн кекиликтей дымып калышат. Түшүнбөйсүң, неге антишкенин. Бирок, турмуш кызык ээ, бокочо көргөн немедей дымып калышканы.

* * *

– Мен баарынан мыктымын. Балдар мени жакшы көрүшүп, ат кылып ойношот. 

– Мен сенден жакшымын. Мени татынакай кыздарга салыштырышат. Капыстан түндүктөн соккон шамал экөөнү түбүнөн омкоро жаздады. 

– Ар ким өз чырайын айтат. Мактаныштан абал, ар ким өзүнө сын көз менен караган да дурус, –деди башы жерден араң эле көрүнгөн коңшусу. 

Бетегени угушту. Бирок, Кулунчак менен Гүлкайырдын арамзалыгы тутуп, кичине немеге теңелип, улук боюбузду кичик кылып ийлип отуралыбы дештиби унчугушкан жок. Болбосо акесин таанытат элек деп ойлошту. 

* * *

Бу эмнеси? Кечээ эле буерде токой бар эмес беле? 

– Адамдар аны кыйып, үй салышты. 

– Ой, алмуздактан бери салаңдаган аска жок. Кайда кетти? 

– Кабарың жокпу, адамдар өткөн аптада аны бузуп, жол салышкан.

– А, тиги эмнеси ботом?

– Көрбөй атасыңбы. Ал деген космос корабли. Адамдар айга учуп баратышат. 

– Өх, и–ий! Качантан бери тишим ооруп басылбайт. Дабаасын тапчы, тууганым.

– Тиш ооруга дабаа жок. Чыда. Ооруса өзү басылат.

* * *

Ноокен районунда пахтадабыз. Кечки теримден кийин тамактанып атканбыз. Аңгыча курсташ жердешим адыраңдап келип: 

– Педфакта окуган Базаргүл деген классташыңы ала качып барып тоого таштап келдим, –деди сүйүнчүлөп. Көз алдыма татынакай классташым элестеди. 

– Жакшы болгон  турбайбы. Бактылуу болгула, –дедим ак тилегимден. Антип–минтип арадан бир ай өтүп кетиптир. Кырманга келаткан жеримен курсташым буулугуп тосуп алды. Кызуу экен. Муруттары сербеңдейт. 

– Сени кайсы кара теке сүздү, –дедим жаным кейип.

– Үйдөн кабар келди. Классташыңы Россияда  окуган Сашка деген жүргөн жигити келип ээрчитип кетиптир. Эми шерменде болбодумбу.

– Деги өзүң сүйлөшүп алып качтың беле?

– Жок, баягы кечеде бир көрүп эле жактыргам.

– Кызык. Сүйгөн жигити алып кетсе алардын сүйүүсү чынында керемет экен. 

– Кайра барып, кайрып келели,– мурдун шуу тартты. Чылым түтөтүп үйлөдү. 

– Чыныгы сүйүүнүн аягы ушундай бүтмөк. Акылың болсо алардын аруу махабатына, таза сүйүүсүнө арамдык кылба. Кайра барган менен деле кайрып алалбайсың. Ортодон от чыгып кетиши мүмкүн. Келди, кетти. Унут,–дедим. 

Ынангансып калды. Бирок көңүлү ордуна келбей күңк этти. 

– Анда башкасын... Уккан эл эмне дейт?

Ага мен ынаган жокмун. Бирок куру намыс деген жаман экен. Баары бир алдырып койду. Анча өтпөй дагы бир кызды ала качып барып тоого, ата–энесинин үйүнө таштап келди. Эми мунусу аман тургай эле дедим ичимен сызып. Студенттик күндөрдүн  дагы бири ушинтип өтүп кетти.

* * *  

Жаңыдан жазып жүргөн кезим. Райондук гезиттин редакторуна балдар үчүн жазылган эки аңгемемди алып келдим. Айта жүргөн сөзүн менден да аябады. 

– Аңгеме жакшы жазылган. Тили ширин. Бирок анда сүрөттөлгөндөй тамыңа жакын дөңдөгү мырза теректерге чыйырчык эмес, таранчы уялабайт. Чыйырчыктын мукам үнүнө маашырланганың турмушка коошпой турат. Жок кыл, –деди. Айтса эп экен да. Андай дедим, мындай дедим. Көгөрүп туруп алды. Жадаганда: 

– Эмне, анда Айтматов Акбара менен жатып–туруп жүрүп жазды дейсизби, –десем көздөрү алайып отуруп калды.  

Кийинки жума иш менен барып облустук гезитке кире калдым. Орто бойлуу, ак саргыл Ризван деген кызматкер кызы окуп көрүп эле:

– Кыргызстанда учтуу тоолор болобу? Андайдан кабарым жок экен, –деди кайдыгер.

– Учтуу тоолор бар экенин сен билбесең мен билем. Мен ошо тоолордун арасында жашайм. Аскасын ак мөңгү каптап, көзгө ажайып көрүнгөн учтуу тоолор бизде болбосо кай жерде болмок эле, –десем да ынанбады.

– Учтуу тоолорду жок кылып кел,– деп көшөрүп туруп алды. 

Ушундай учурда адамдын шагы биротоло сынып, жазгандан көңүлү көк таштай калышы керек эле, тескерисинче, мен кайра чыйралдым. 

– Ар ким эле өз кудугунун деңгээли менен өлчөй берсе бирдеме жаратып болобу?, –дедим да республикалык гезитке салып жибердим. Көп өтпөй биринин–артынан бири чыгып калды. Ошондо түшүнүп жүрбөйүмбү, туура болсо, болбосо деле өзүнүкүн эп көрүп, кылдан кыйкым тапкан шайтандын кичинеси азапка көп салаарын.

* * *

Бишкек бардар шаар. Кааласаң баары бар. Кадам сайын май куюучу бекет, кадам сайын камок–базар, кадам сайын солкулдаган кыздар...

– Базары жакын жарыбайт?!–дейсизби

– Мүмкүн ошондойдур.

– Эмне дедиңиз? Кайра кайталасаңыз. Аа-а, эми жетпедиби. Андай кыздар Париж, Москвада деле кычы. Бузулса ошолор бузулуп кетмек.

- Бишкек бир күнү сөзсүз жарылчу бомбанын үстүндө турганын билесизби?

- Сиз май куюучу бекеттер жөнүндө айтып жатасыз го.

- Так үстүнөн чыктыңыз. Бейиш бир күнү тозокко айланаары тууралуу айттым.

- Париж, Москва деле он жолу өрттөнүп, он жолу тикеленбедиби. Бомба жарылса эмнекен, жаңы Бишкек тикелейбиз, - деп айта жаздап барып тилими тарттым. 

Бишкек бу Париж же Москва эместигин, өрттөнүп көрө электигин, бир эле жолу өрттөнсө сүйүктүү шаарымдын ордунан таппай калаарымды, Ата-Журттун астына  катылган бомбалардын анабашы Силаев, Кулов дегендердин кайдыгерлигин ойлогондо төбө чачым тик турду. 

Жараткан нерсебизди өзүбүз бүлдүргөнгө уста экендигибизди, азыркы заманда бүлүнгөндү тикелеш кыйын болорун билем. Айтасың, дейсиң, бирок күйгөн элдин сөзү суу кечпейт. Аны уккан ким бар? Эч ким. Бийликтегилердин кылганы болсо бу–кадам сайын шаар алдына бомба катып, тозокту жакындатып... 

Балээнин баары кызыл кекиртектен, өзү тойсо да көзү тойбогон бийлик төрөлөрүнүн ач көздүгүнөн, өз Ата Журтун акчага алмаштырып ийген кайдыгерлигинен кичинекей Парижге окшогон Бишкегимди жер үстүнөн жоготуп аламбы деп жүрөгүм ооруйт, санаам тынчыбайт. Айла кеткенде кыйкырган сөзүм:

–Эй, көр пенделер, жашоо баарыбызга тең. Кеч болуп калалекте акылыбызга келеличи, урпактарга таза өткөрүп береличи!

* * *

– Апа, атамын боз жоргосун эмнеге союшту?

- Ал атаңын керегине жарабадыбы, уулум.

- А, менин кашка тайымчы?

– Кашка тайың кошумча болуп кетпедиби.

– Эми бизге кыйын болот ээ, апаке?

– Тобба де балам. Заман дайым эле ушинтип туруп албас. Эл өлтүрбөйт, жер жерибейт. Тапканын элге чачтык. Кудай жараткан пендесин кайра өзүнө алып кетпедиби... Ошондуктан кудуреттүү Теңирге кулдук ура жүргөн жакшы. 

– Атамдын жаны бейиште жүргөндүр ээ, апа?

– Атаң өмүр бою бейиште жашаган, айкөл адам эле. Ошол турпатында кудайдын бейишине да кирген болуу керек. Тобба дейли.

– Атам неге өзүн кудайдан өлбөс кылып сурап алган жок? 

– Андай өлбөс  өмүргө кудайдын өзү гана татыктуу. Кудайдан улук сүйлөгөн болбойт, балам.

– Ошентсе деле оорудан кантип сакаюунун жолун сурап алса болот эле да. –Болот эле... бирок... атаң экөөбүз өмүрүбүздө бир гана нерсени сурап алдык. Ошонусуна шүгүр...

– Апа–оов, эмнени сурап алдыңар, билсе болобу?

– ...сени сурап алдык. Сен кудайдан сурап алган уулубузсуң. Атаң өлгөн жок. Анын жаны ата туягына өтүп  кетти. Ошон үчүн атаң сакалын жашка чайып, атыңы Алтымыш койгон. Буюрса жаңы кылымда атаң өстүргөн ажайып бактын чок ортосунан орун алган  мектепке барасың. Кат тааныйсың, бак тигесиң.

– Мен бак тиге аламбы, апаке?

– Тигесиң балам, тигесиң. Сен эми чоңоюп калбадыңбы. Бак кудаанын бейиши. А бейишти жаратканга атаң уста эле...

– Анда мен дагы бейиш жаратам ээ, апа!

– Ошент балам, ата жолун  улаган жакшы. Бүгүн эле башта. 

– Макул апаке, мен барайын, –бала бак аралап басты. 

* * * 

Декабрь айынын аяздуу күндөрүндө кадимки бүйрү кызыткан ак саргыл жаз гүлүн – байчечекейди көрдүм. Жараткандын көзгө сүйкүм  көрүнгөн махабат гүлүнө суктана тигилдим. Ал да мага жароокер, сүйкүмдүү жылмайган болду. Мен аны табиятынан кошо энчилеген жароокерлиги го деп сездим. Ошентип суктана карап тура бермекмин, бирок жагдай жол бербеди. Капысынан аяздуу күндө көрүнүп, көңүлүнө бүлүк түшүргөн сыйкыры күч, жаз гүлүнө салыштырган ак саргыл кыз чачын ак  аралап калган кудаанын момун пендесин апкаарытып салды. 

Оо көптө тили араң күрмөгө келген неме.

– Байчечекейдей кулпунган татынакай жан экенсиң. Кудайым сага өмүр берсин,- дегенге араң жарады. 

Ошол кезден ак саргыл кыздын элеси көз алдынан кетпей койду. Алыс болсо капкачан бармак, жан дүйнөсүн ачып салмак. Ал турсун дербиш кызматын өткөрсө да Африкага чейин жетмек. Тилекке каршы, байчечекей кызды кудаанын момун пендеси өзү жүз жолу кирип–чыгып жүргөн эле ишканадан көрүп жатпайбы. Ошон үчүн кезиге албай кыйналып жүрөт. “Татынакайым, сен менин сүйгөн, сыйлаган байчечекейим болчу” деп айтыш үчүн гана алыска, түндүк муз уюлуна кетип калгысы келип турду. Анткени саргайткан алыскы махабаттан, күйгүзгөн жакынкы махабат күчтүү, сүрдүү өңдөндү. Бир кадам жүрүш жасап болгон жан дасмиясын ачып салгандын ордуна, миңдеген чакырым жол жүрүп, азап тартып, анан бүйрү кызыткан жомогун баштоону эп көрдү. 

Байкуш жол узак, кышында көргөн бачечекейи айтса макул көрөбү, көрбөйбү, көрсө, ал келгенчекти байчечекейи күтөбү, күтпөйбү күтсө, көкүрөгүнө баш коебу, койбойбу, түк эсептешкен жок. Кеткиси эле келип туруп алды. Сүйүп же сүйүүсүн билдире албай азап чегип, дербиш болуп кетээрин карыган чакта ал кайдан билсин?

* * *

Түнөргөн асман чарт экиге бөлүнүп, соймоңдогон азыткынын тили жер–сууну куйкалап кетчүүдөй көрүндү. Күр–шар этип көктөн көрүнгөндө эле капчыгай – төрдүн өпкө–жүрөгү куушурулуп, аркайган аска–зоонун чокусу дирилдеп кетип жатты. Белинен сынып кетчүдөй болуп ийилген карагай–арчага кошул–ташыл карарган тоонун боорунан башат алган дулдул добуш ачылган терезе–каалганы бири–бирине карс уруп, жамгыр чакырды. Анча өтпөй көнөктөп жааган нөшөрдөн талаа–түз кызыл ашыктан көлдөп, чарт–чурт эткен чагылгандан, терезеге чаба жааган жамгырдан корунуп, коркконубуздан бүрүшө калып жаттык. Бак–шактар “карс” сынып, шамал кадимкидей улуп турду. Үрөй учурган күркүрөктөн үкүнүн канатындай үлбүрөгөн наристе сезимибизди бөтөнчө дирилдетип, башыбызды төшөккө ката калабыз.

–Коркпогула, коркокторум! Жазгы жамгыр дайым ушинтип коркутуп келет. Бирок анын арты кайрымдуу болот. Буюрса, быйыл таштын үстүнө да чөп чыгат. Демек тоют мол болуп, кызыл данга марыйт экенбиз. Мындай нерсеге кубануу гана керек, анткени жамгырдан жер көгөрөт эмеспи,- деди апам биздин жүрөгүбүздүн үшүн алган жазгы добулга жан тарткандай. 

Көрсө, табигат дайыма чагылганын чартылдатып, нөшөрүн көнөктөп төктүрүп, шамалын ышкыртып, балдардын үшүн алып, кыйналып–кысталып жатып араң жараткан молчулугун, жоомарттыгын адамдарга ушинтип тартуу кыларын мен а кезде кайдан билдим, араң эле жетиде болсом. 

* * * 

Педагогика татаал илим. Аны мектепте иштеген киши билет. Анан калса жаңы эле бүтүп келген жаш маалимге мектеп укмуш дүйнөдөй көрүнөт. Алгач көнбөйсүң. Көнүккөндөн кийин чыгалбай жүрө бересиң. Бала менен бала болуп жүрүп жылдар өтөт. Айрыкча биринчи иштеген жылың эсте калат. Ошондон айтайын. 

Мугалим болуп иштеген биринчи жылы чуркап эле, жасап эле, иштегенсип, кыйраткансып эле жүрөсүң, бирок, баары бир аткарган жумушуңдун акыбети көрүнбөгөнсүй берет. Бир күнү биринчи класска жаңы тема түшүндүрүп аткам. Аңгыча класска байкоосуздан, чакыртпай–нетпей эле арткы партада отурган, бетин сепкил баскан кыздын чоң энеси кирип келбеспи. Жаш маалим эмесминби “лам” деп ооз ачалбай оңтойсуз абалда калдым. Жеңин түрүнгөн кемпир небересин издегендей классты сыдыра карады. 

– Ай, маалим бала, сен эмне менин небереми артка отургузуп койгонсуң. Ал эмне, башкалардан кем бекен? Өзү кибирейген тырнактай болсо... Сен аны билбей артка отургузуп коюпсуң. Алдыга отургуз, садагасы, –деди буюра. 


Ушуну кантип аңдабай калдым экен? Балдарды отургузууга менин тиешем жок болгону менен уялып, анардай кызарып кеттим. Катаны дароо оңдоого шаштым. Бетин сепкил баскан кыз алдыңкы партага келип отурду. Кемпир чыгып кетти. 

Акыркы саатта тогузунчу класска кирдим. Дагы күйүп калбайын дедимби саламдашып, үйгө берилген теманы сурабай туруп, эң акыркы, болгондо да эң бурчта отурган эртең менен келип кеткен ажаан кемпирдин чоң небере кызын таанып, кыстап жатып алдыңкы катарга котордум. “Чоң энеси сүйүнүп калсын. Кудаа буюрса, бүгүн бир ата–эненин көңүлүн алып койдум”–деп ойлондум өзүмчө корстон болуп. Түшкече мантайып жүрдүм. Түш оогондо жанагы кыстап жатып алдыңкы партага отургузган кыздын дулдул чоң энеси түзеле мугалимдердин бөлмөсүнө баш бакбасбы. Албетте, бөлмөдө мугалимдер көп болчу. 

– Ээ, корукчунун жаман баласы, сен эмне менин небереми алдыга олтур деп кыстайсың? Чоңоюп калган кызга да ушундай мамиле кылабы? Эптесең иштебейсиңби, телтейбей! Кызымы кайра ордуна отургузуп кой, –деп чуу салды.  Не дээрими билбей селейип, ортодо кызарып турдум. 

* * *

Институтту бүткөн жылы Ылай–Талаада иштеп калдым Ошондо бир кишиден уккан окуя эсимде калыптыр. Эмесе ошого назар салыңыздар. 

Илгери ошердик Айтпай деген киши Шаркыратмадан түшүп келатса бет алдынан ары–бери өткөндөрдү тоногон каракчылар чыга калат. Айтпай кайда качаарын билбей көзү алаңдайт. Бозо кекирген тору атчаны сурайт дейт: 

– Сен кимсиң?–деп үзөнгүсүн чирене тээп.

Айтпай аке коркуп кеткенинен шашып кетип:

– Айтпаймын, –дептир жер карап. Тору атчаны ансайын кекетет. 

– Уу–у энеңди... айтпаган сени!–деп ур токмокко алыптыр. –Кана эми айт. Кайдан келатасың? Кимсиң?–десе деле.

– Оо Айтпаймын, Айтпаймын деп атпайымбы, –дей бериптир, чучуктай чыңырып.

– Айтпасаң мына...–деп жол тоскондор көк ала койдой токмоктоп, жолго таштап кетиптир. Жазыксыз токмок жеген Айтпай кечинде араң илкип келет. Кийин жакшы жаманда: “башкача эле жооп бербейсизби, бусурманым”,–деп сурашса, “Ой, силер дагы кызык экенсиңер. Атым Айтпай болсо, “Кимсиң?” десе “Айтпаймын” дейм да дептир көктүгүн бербей. Мен ошо Айтпай акенин балдары, неберелери менен чогуу иштеп калдым.

* * * 

– Эй, деги асманда канча ай бар?

– Ээ, жарыктык киши, ошону да билбейсизби? Майлуу орунга умтулган канча талапкер болсо ошончо да.

– Көрүнгөнү асыла берип айды деле жөн коюшпады.

– Чыдаңыз абышка! Күлүктөн күлүк чыгат. Акыры бир азаматы чыгып энчиленип тартууга кеткен, убадага таркатылган айды ордуна койгон учур да келээр. Агаче чыдайлы, чыдап келгенбиз, чыдай беребиз.

– Качанкыга чейин чыдайбыз, ыя!

– Аны тигилерден сура. Ошолор билет.

– Тигилерден?! ... Мм–мда!

Шайлоонун айлангөчөк оюну ушу эмеспи. 

* * * 

Кылгылыкты кылып коюп, соңунан кечирим сурагандан уялбайсыңбы, шуркуя! 

– Ак чөп башта, күнөөлүүмүн. Кечире алсаң, кечир жаман жарыңды.

– Сага бу да аздык кылат.

Эркек аялын тери ийлегендей ийлеп салды. 

– Арстаным, жан соога, жан соога! Жаман да болсом балдарыңдын энесимин, кечир! Сен кечирсең, кудай кечирет. Кечиримден кийин тескери жолго жүрсөм мүрт кетейин. Ишенсең өмүр өткөнчө сыйлап өтөйүн. Ишенбесең мына; урсаң, жек көрсөң, талак койсоң өзүң бил. Мен алдыңдамын. Качпайм. 

Эркек жан шеригинин сөзүнө ишенип, камчысын илди. 

Жылдар өттү. Балдар жетилип, очор–бачар түтүн булатып кетишти. Кемпир–чал үйдө калды. Аял качанкы убадасы боюнча, картайганда жаш балача кыял күткөн абышкасын жакшы карады. Сыйлап келди. Бир убакта залим көрүнгөн эркек, эми минтип аялынын көзүн карап, өзү деле толуп турган жигиттик курагында көп эле жолу тескери жолго басканын муңайым эстеп, карыганча жашырып келгендиги үчүн кемпиринин алдында купуя күнөөгө батып, көзүнүн шоросун куюлтуп, жараткандан кечирим сурап жүрдү. 

* * *

Автобуста экөө кобурашып баратат. Кулагымы төшөдүм. –Өткөн суукта Нарында эки келин жолдо тоңуп өлүптүр.

– Эмне, экөө тең өлүптүрбү?

– Жок, жо–оок! Семизи өлүп, илмийгени тирүү калыптыр. 

– Илмийген неменин эмнеси тоңмок эле, –деп атпайбы, үргүлөп бараткандын бирөөсү күлкүнү келтирип. 

* * * 

– Ассалоом алейкум! Майрамыңыз менен, кадырлуу кошуна. -Ыя, Жапаке, кайсы майрам? Майрам дегенди унутуп калбадыкпы?

– Бали, абаке! Айтпаса билбейсиз,– манжаларымы бириндете чычайттым.

– Дениңиз сакпы?

– Сак.

– Үй бүлөңүз аманбы?

– Аман.

– Ишиңиз, жашооңуз жакшыбы?

– Кудая шүгүр.

– Маанайыңыз ачыкпы?

– Ачык.

– Заманыңыз тынчпы?

– Тынч.

– Мына, майрам деген ушу! Кокус жаза тайып, ишсиз ооруп калган, асманыңызда бомбасы салаңдап, самолету учкан, тоолоруңузда сакалчандар жойлоп жүргөн күндү көз алдыңызга элестетип көрүңүзчү, азыркы ач жылаңач заманда.

– Ой, чынеле, анын бетин ары кылсын! Эми жетпедиби. Майрамың менен!

– Майрамыңыз менен!

* * *

Тай–тай туруп, жерден токмок жеп жүргөн 50-жылдардын аягы. 

Ууланган буудайды тарттырып жеп кеселдеген атам менен апама кошуп бир агам, үч эжеми ооруканага алып кетип, мен Кады эжемдин колунда калыпмын. 

– Апаңы сагынып кусалангандан алгач бизге анчейин көнбөй жүрдүң. Көп ыйлачусуң. Ошондо сени алдейлеп көп көтөргөм, –деп калчу эжемин уулу Төрөбек.

Эки–үч  ай дарыланышат. Апамдар ооруканадан чыгып келишкенде мени көрүп көздөрүнө жаш тегеренет. Чачым тасырайта алынып, сагынчтан кусадар болгон көздөрүмдүн оту өчүп, делдейген кулактарым ансайын делдейип, ыраңым кан–сөлү жок бозоруп, өтөле муңайым көрүнсөм керек. Атам, же апам, эжелерим, жадагалса Кады эжем чакырса үйрүлө талпынбай таптакыр жат болупмун. Эч кимисинин чакырганына барбай чыргоолоно берсем керек. Ымыркай баланын акылында эмне калды дейсиз? Оорудан алсыраган апамы тааныбай, кайра апа издеп, бытыгый, ипичке колдорум эшикти көрсөтө талпынып, өз ичинде чоочуркаган көздөрүмөн мөлт–мөлт жаш куюлса чоң–кичине түгөл ыйлайт. Жүрөктөрү сыздайт. Аяшканы, жакшы көргөнү, бөпөлөгөнү мен. 

– Баланын кусалыгынан өткөн жаман нерсе жок. Кудаанын амири менен азың кетип, көбүң эсен калдың. Калгандын өмүрүн берсин. Жапашымды бооруңарга алып, жакшы карагыла. Баралына келгенде түзүк адам болот, –деп чекемен сүйүп, апама бериптир ыраматылык Кады эжем. 

Менден кийин апам бешти төрөдү. Баары кудая шүгүр, окушту–чокушту, бүлө күтүштү. Кесел эмне, кусалык эмне экенин билбей чоңоюшту. Бирок, кээде ошо ууланган буудайдын кесепетинен кырчындай өмүрлөрү кыйылган агам менен эжемди эстеп, ушу азыр да апамын каңырыгы түтөп кетет. 

* * *

Мугалим–жөжөлүү тоок сымал дегени чын окшобойбу. Аны он–он беш жыл иштегенде гана араң түшүнөт көрүнөсүң. Жылдан–жылга тажрыйбаң артып, как баш боло баштаганда сен алардын–атасы, энеси, агасы, эжеси, жездеси, жеңеси катары кызмат өтөй баштаганыңы аңдабай каласың. Ошонун сыңарындай, мен да мугалимдик кесипти өзүм сүйүп тандап алгандан кийин бир класстын отузга жакын баласына класс жетекчи болуп калдым. “Жакшы оку, таза жүр!”–деп күнделе какшайсың. Бирок чайнап берген аш болбойт окшойт... Угуп тим болушат, же өз билгенин жасашат. Чүкөдөйүнөн эрезеге жеткенге чейин өз балаңдан артык бөпөлөп, таалим–тарбия берсең дагы жакпайсың. Кайра өчөшкөнсүп “Шакый маалим” атка кондурганычы! Уялгандан төбөң менен жер чукугуң келип кетет. 

Жогорку класста аргасыз көр жеме болчуудайсың. Антпесең көпкөн немелер бир шумдуктун үстүнөн чыгаары бышык. “Колуктуну же болочок күйөө баланы тандоо сенин гана жеке ишиң”,– деп зынарлайсың. Муюп калышат. Анан эле “таш түшкөн жеринде оор”, “атам менен апам жактырды” аксиомасынын курмандыгы болушат. Ушундан кийин кантип мамлекеттин кубаттуу ячейкасын кура алат элең!

Айрыкча чоң атасы менен чоң энесинин сүйүктүү небересинен этияттануу зарыл экендигин дыкаттык менен эскертемин. Аны билбеген көптөрү олуя болуп кетишет. “Сен койчулукка да жарабайсың”, –деп элдин катарына кошпой койгондоручу. Ошондо “мына эмесе” деп чоң атасы менен чоң энеси жогорку окуу жайынан окутуп, чоң кылып чочоңдоткондо өлбөгөн гана төрт шыйрагың калат. Анан кантип заман оңолсун?.

Айласыздан бирине ага, бирине эже болосуң. Зээниңдеги нерсенин баарын тигилердин мээсине куюууга далалат кыласың. Кунт коюп угушат. Анан эле сенин жакшы жагыңы албай бешиктен бели чыкпай жатып, чычымдардын чычайтып чылым тиштегеничи, көз көрүнөө шампан–шарап шыңгытканычы! Күйбөгөн жериң күл болот. Өлүп эле бүтөсүң уялып, анан кантип дүйнөнү өзгөртүүгө үндөй аласың.

Мукураганда баарына кол шилтеп тымпыйып жүрө бергиң келет. Ошондо да жыргап кетпейсиң. “Маңгал”, “Тымпыйма”, “Ичинен тап”, “Күлтүк” деген аттарга коносуң. Анан кантип аларды “эл багар жаштардан” дей аласың. Айткылачы, деги канткенде келечектин ээлерин татыктуу тарбияласа болот?!

* * * 

– Бурадар, сиз кайда баратасыз, шашып?

– Тоскоол болбой жолдон чык! Дүйнөгө түркүк болгону баратам. 

– Иэ, кокуй! Дүйнөгө түркүк болуучу киши баратып эле мүдүрүлүп кетти да.

– Ал өз ажалынын келгенин аңдабай калды. 

– Кечиресиз, сиз ким болосуз, билерманым.

– Ажал деген мен болом.

Уккан момундун кирпиги салаңдап кетти. Бирок башын ийди. Кээде өлүмдү да эске ала жүргөн жакшы. Аны билбей, эсирип, адам тааныбаган машайыктар ажалды айланып өтүп, таптакыр өлбөчүүдөй дүйнөгө түркүк болгулары келишет. 

* * *

Боом капчыгайынан автобус ала салып кетиптир. Ый, чуру–чуу. Кырсык чалган жерге жаңы эле  келген бирөө арыраак¬та өзгөчө бушайман жеген чүкөдөй кемпирге кайрылат. 

– Энеке, автобустун ичинде адамдар жок бекен?–деп.

– Кудай жалгап, адамдар жок экен. Солдаттар эле бар экен..–деп атпайбы кудай урган кемпир камырабай көпчүлүккө маанилүү карап. 

* * *

Беларусь аскер округу. Чоң машыгуу. Союздагы экинчи чоң полигон. Төбөңдөн вертолет, истребителдер аткан ракеталар, жер жайнаган танкалардан снаряддар зуулдап бутада жарылат. Токой аскерлерге жык толгон. Бир айдан бери “согушабыз”. Тыным жок. Ара чолодо тыным боло калса карала–торала болгон денеңдин тамтыгын калтырбай  чиркейи сорот. Чириген жалбырак, бак–шактын, сасыган саздын сасык жытына буулуга түшөсүң.

Ушундай күндөрдө дайыма токойдо уй жайып жүрчү Сафар деген азербайжан менен тааныштым. Убагында мен кызмат өтөп жаткан бөлүктө ашпозчу болуптур. Солдат сүйүүгө тез кабылат. Полигонго жакын айылда дүкөндө иштеген ай чырайлуу хохол кызына ашык болуптур да үйүнө барбай коюптур. 

– Өзүмө өзүм кылдым,–дейт ымалабыз келише түшкөн бадачы. –Кызды көрдүм да сүйүп калдым. Уктасам түшүмөн, ойгонсом оюман кетпейт. Жалынганым кудай. Ата–энем мени күтө берип небак чарчашкандай, себеби кат да жазбай калышты. “Кел”–деп ыйлашат, барбайм. Кызматым аяктаганда айылга өтүкчү болуп орноштум. Иш ордум такай киши үзүлбөгөн дүкөндүн бет маңдайы. Кечке өтүк ултарам. Бирөөнүн жыртыгын бүтөп, жамаачы салам. Оюм кызда, көзүм дүкөндө, колумда шибеге. Кылаң этип көрүнгөн кыздын караанына далдырап калганымда шибегем колдон тайып, далай азап жедим. 

Дүкөнгө аскер адамдары көп келчү. Бирин узатып, бирин тосуп, эчкимдин көңүлүн калтырчы эмес, менин сүйгөн Наташам. Кылыктанып жанына жуутпай койгон учурларда байкуш эркектер өлүп кетишчү. Балга үйүлгөн аарылардай келе беришчү, мага окшоп ашыктык ырларын ырдап, гүлдөр тартууланчу. Бир сапар Германиядан которулуп келген жаш майор ашыктыктын айынан балдарын жерип, аялы менен ажырашты. Кызматтан айдалды. Акыры жинди болуп кетти. А мага баары бир, Наташа ким менен жүрөт, шынаарлашат ишим жок эптеп колго тийсе болду. Өмүр бою колума көтөрүп  өтөт элем деген тейде далай азап чектим.

Майордон көп өтпөй күтүлбөгөн жерден мени чакырып калды. Учуп жеттим. Түш маалы болчу. Каалга жабылды. Баш–аягыма чейин сынай карап: 

– Мени сүйөсүңбү?–деди жароокер гана.

– Сүйөм,–дедим жайы–кышы өзүм жөнөткөн гүлдөрдөй бажырайып.–Сенсиз мага жашоо жок. Кааласаң жанымы ал, болбосо жаныңа ал, алтыным. Сен не десең мен макулмун, –дедим кайрадан быкшып күйгөн отум тутанып.

– Макул, сен айткандай эле болсун. Пенде болгондон кийин аны жамандык, жакшылык коштоп жүрөт. Ачуу, таттуу сөзү болот. Кызарып бышкан мөмөнү баары эле татып көргүсү келет. Бирок сага насип кылган окшойт, сүйгөнүңү сыйлап өт. Мен сага мээримдүү аял, сен биздин балдарыбыздын сүйүктүү атасы бол,– дегенде эсим эңгиреп тизесин кучактап жыгылыпмын. 

– Сен эми өтүкчүлүгүңдү ташта. Күндө дүкөндү сагалап мени кайтарып отурганың жарабайт. Адам куш сымалы эркин болуусу шарт . Элдин малын бак, бадачы бол. Себеби таң атпай үйдөн чыгып кетип, кечинде кайрылып келген эркекти жакшы көрөм,–деди. 

Мен үнсүз башымы ийкегилей бердим. Ошентип ойдогу таттуу күндөр башталды.  Таң атпай шапалагымы ийинге артып, кечинде сүйрөп келем. Элдин оозунда элек жок эмеспи:

– Шапалагыңды чапкылап бадага уйларды айдап жөнөгөндө эле бирөөсү даяр болот. Сулууну аялым дебе. Көзүңө чөп салып жүрөт. Тартипке чакыр, –дешет коңшуларым.

– Эмне силердики сопсоо бекен,–деп түк ишенбейм. Кайра итиркейим келет. Кайсы күн экени эсимде жок. Уйларды өзөнгө жуушатып, эми эле дасмиямды жайып, түшкүлүктү ичейин деп жатсам коңшум келди күйүгүп. Кой десем болбой, сүйрөп алды. Жетеленген иттей бушайман келдим. Тешиктен шыкааласам кичинекей уулум дүкөндүн короосунда ойноп жүрөт. Жаш лейтенант аялымдын тизесин кучактап ардеменин башын айтып жалынып жалбарат. Ыйлайт. Уялып нетпей эле балтырынан, жан жеринен өбөт. Ыштаны чала шыпырылган. Аялымдын чачы жазылган. Көрүп алып кайра өзүм уялдым. Эмнеге келдим? Көргөнүбү, же абийиримди төккөнүбү. Ачуум менен уйдун көзүндөй тешикке уйдун көзүндөй жыгачты уруп киргиздим да артка кайттым. Жакшы, жаман дебедим. Менден көптү күткөн коңшум оозун ачып эле калды. Мени мынчалык кечиримдүү деп ойлобосо керек. Анын ою боюнча чочкодой чыңыртышым керек экен. Мен антпедим. 

Өзөндө жуушаган уйларды көрүп жаным тынч алды. Түшкүлүктү шашпай ичип, өзөнгө түштүм. Тазаландым, ойлорумду тазаладым. Ойго чөмүлдүм. Махабат адамдын көзүн сокур, кулагын дүлөй кылып, жан дүйнөсүн жоошутуп коерун ымаласы жакын коңшулар билишет бекен? Менимче, билбейт. Түтүн булатканыбызга бир топ жылдар болсо да биринчи күнкүдөй ысык, мээримдүү мамилесинен ишенимим артып, махабатым ташып, сүйүүм күчөгөндөн  дилимдеги сокур кызганычым өлүп, өзүмө куюп койгондой окшош  бир уул, бир кыз төрөп берген аялымды жанымдай жакшы көрөрүмдү, кирпигине чаң жугузбай коргоп алаарымды  алар кайдан сезсин. Аялымды гана эмес, анын айылын, сасыган сазын, чиркейин, кара баткагын, ал аз келгенсип кайтарган уйларына чейин сүйүп калганымды кайдан туйсун. Болбосо чыккынчылык кылбайт эле да. 

Турмушта нелер болбойт. Капыстан колго түшкөн бакытымдан, ошондой тейде ажырадым. Бир күнү сүйгөнүмү, балдарымдын энесин таппай калдык. Издеп суй жыгылдык. Акыры кабары билинди. Көрсө алиги дүкөндө көргөн лейтенант азгырып кетиптир. Бармагымы тиштедим, бирок кеч эле...

Жылдар алмашты. Балдар чоңойду. Кабар болбоду. Кайрылып келип калса күтүп калбасын деп бададан шашып келем. Кайдаан? Үй ээн, мен үчүн. Эркек бар да аял жок. Кызым апасына окшоп  сулуу жетилди. Кызыккандар саздын чиркейиндей. Машина менен келет, танка менен келет, вертолет менен келет, суутуп койгонсуп. Эч кимди жолотпоюм. Үйдөн чыгарбайм. Дейди бастырбайм. Мектепти бүтсүн. Анан көрө жатаар, пешенесине эмне жазганын. Айылдан аскер адамын көрсөм эле итатайым тутулуп кетет. Жеткенин шапалак менен, жетпегенин тил менен сабайм. Айрыкча, оозунан эне сүтү кетелек лейтенанттарды жолуктурсам  бир ордумда туралбай калчылдап кетем.  Себеби балдарымдын апасы баягы лейтенант менен качып кеткенин кабарлаган уй  тилиндей баракты он жолу тытып, он жолу желимдедим. Бу дүйнөдө таштап кеткен өз аялыңдын кайрылып келишин күткөндөн азап нерсе жок экен. Мен аны өз жонтерим менен сездим.

Бирок ал эртеби, кечпи кайрылып келээрин билгем. Төртүнчү жылы келиптир. Эт–бетибизден кеттик. Кызы ыйлады. Баласы ыйлады. Аларга кошулуп мен ыйладым. Кечириштик. Кучакташтык. Аялым өпкөлөдү. Сагынычыбыз тарай электе:

– Тигини чакыр, – деди аялым купуя. Дендароо бири–бирибизди карадык. Ийин кушурдук. Биз таңданганча сүйгөнүм кашын кагып, сыртты жаңсады. Эшикке атып чыктым. Короодо бирөөнүн энчисине кол салып, азгырып кеткен лейтенантты көргөн көздөрүм чанагынан чыга жаздады. Кантип жеткеними билбейм. Эки колу чөнтөгүндө, оозунда түтөгөн чылымы бар бажамы ойлонто койбой кекиртектен алдым. Көтөрүп чаптым. Андай соктум, мындай соктум. Иши кылып ийленбеген жери калбады. Табам куп канды.

– Укугуң бар. Бирок ал да бирөөнүн баласы. Бөөдө өлтүрүп алба, – деди аялым лейтенантка  боору ачыгандай. 

Мен аялыма суроолуу карадым.

– Анда не кыл дейсиң? Акылың болсо айт. Мунуң мундан башкага татыбайт.

– Баары бир биринчи, сени сүйгөн күйөөңө жетпейт экен. Макул көрсөң, өзүңө жардамчы кылып ал, жумша. Сен ага толук татыктуусуң, – деди камырабай.

– Ошондон бери жардамчы. Өзү элпек немекен. Тигине уй тосуп жүрөт. 

– Кана, кана? Кечиресиз, тээтиги келесоо чалыш немеби?

– Ооба. Ал учурунда зыңкыйган офицер, аялдардын жүрөгүн багындыруучу  болуптур. Эми минтип... – бадачы өзүнө корстон болгондой ырсайды. 

– Аныңыз баары бир соо эместей го?

– Туура айтасыз. Күндөле токмок жей берсе, ошентип калат да хи, хи.

– Кызык, үчөөңүздөр бир тамда кантип жашап жатасыздар? Түшүнбөй атам? 

– Азыркы жашообуз ойдогудай. Тигиге болсо аялыма окшоштуруп куурчак жасап бергем. Ал ошонусу менен сарайда, биз үйдө. Аялым жакында баягы өзү иштеген дүкөнгө орношкону атат, – сукбатташым өөдө туруп шапалагын шак урду. Мен муну экөөбүздүн ортобуздагы сөздүн бүткөнү деп билдим. Ары басты. Капылеттен шарт бурулуп, көзүн жүлжүйттү:

– Ии баса, сен бирөөнү сүйүп көрдүң беле? – деди. 

– Жок, –деп чочуп кетиптирмин. 

– Сүйүү деген чоң деңизге кабылбасаң, бу дүйнөдө жашоонун татымы кайсы? –деди боордошум сырдуу мулуюп. Анын пикирине кошулбаска чарам жок эле. 

* * * 

Азербайжан бадачынын сүйүүсүнө чыны менен тан бердим. Сүйүү деп ушуну айт. Сүйө да, кечире да билген адамдын  тагдыры көптөрүнө кызык угулар. Бирок сүйүү дайыма эле бактылуу аяктап, баш кошкондор  калган өмүрлөрүн бейиш сересинде гана өткөрүүсү тийиш деген нерсе эмес. Анда мерездик, кыянатчылык, кечиримдүүлүк, мээримдүүлүк, айкөлдүк жана кызганчаактык мүнөз күтүүгө туура келет окшоп калды. Сүйүүгө эгедер болуу үчүн чыдамкайлыкты, ак ниеттикти, урмат–ызат сыяктуу ысык мамиленин талап кылынаарын, ал үчүн машакаттануу төтө жолдорду басып өтүү керектигин бадачынын окуясынан улам билдим. 

Азыр менин жүрөгүмдө оргуп турган эң кымбат сезим – Ата Мекенди сүйүү гана тургансыйт. Сен ким болбогун, кайда жүрбөгүн, тагдыр сени кай тарапка алып барбасын, мейли сасыган сазы бар миң чиркейлүү токоюнабы, чокусунан ак кар кетпеген аска тоосунабы, учу–кыйырсыз мелтиреген мухитинеби, көз нуру жетпеген аалам чексиздигинеби, же аптабы мээ кайнаткан эрме чөлүнөбү, айтор, сен сөзсүз Ата-Журт деп аталган ыйык жерге айланып келээриң бышык. Анткени ар кимдин туулган жери мисир. Чирик жыттанган токоюн, ызылдаган чиркейин эңсеп,  жылуу, күнөстүү аймактан жыл бою ызгаар кетпеген тундрасын өөдөсүнтүп, тоонун таза абасын, мөлтүр кашка сууларын танып, кум эшилген эрме чөлүн бардыгынан артык көргөн учурлар бар. Себеби шуудураган токоюнда, тоо желинде, өзөн суусунда, эшилме кумунда, кол үшүткөн аязында, көнөктөп жааган жамгырында, жер жайнаган гүлдөрүндө, так түйүлгөн айбанаттарында, дирилдеген жалбырактарында киндик каны таамп, ата–бабаларынын изи калган, жашап өткөн. 

Ата-Журт гана сагынуудан саргайып кеткен дилиңди тазартат. Рухий дөөлөтүңдү өнүктүрүп, кайгы-муңдан азап чеккен чаңкооңду кандырат. Ар кандай күтүүсүздүктөн сактап, рухий жашооңо дем берет. Сен ансыз эч нерсе эмессиң. Сен андан ажыроочу болбо. Мекенди коргоо ыйык милдет. Ага ак кызмат өтөө ар кимибиздин милдетибиз. Ушундай асыл ойлор сезимими дүргүтүп чоң машыгууга кубат бергенсийт. 

Ансыз деле мен башкарган экипаж жаман эмес. Бардык көрсөткүчтөр боюнча алдыдабыз. Кечээ генералдык машыгуу болгон. Бүгүн “согуш”. Буйрукту күтүп буктурмада жатабыз. Аңгыча сигнал атылды. Ата-Журтум көзгө элестеп, жүрөгүм алып–учуп турган кезде: “Жаныбарым алга”, –дедим. 256 номерлүү, 72 маркадагы чоюн ат башкаларчылап аңды–дөңдү карабай сызып жөнөдү. Механик–айдоочум танканы бир калыпта башкарып баратты. Буталар көрүндү. Тримплекстен айлананы карайм. Техника, пехотадан жер жайнайт. 

– Наводчик, бута оңдо, бута солдо! Таамай мелжеп, аткын! Бир да снаряд сая кетпесин! – деп буюрам. 

Анан танканын ичин көк түтүн каптайт. Жарык берүүчү пулеметтун октору караңгыда бута издейт. Бирде пулемет тырылдаса, бирде снаряд шуулдап учат. Дүп жарылган снаряддардан, ышкырып учкан октордон сур коендор ойт беришип, караңгылыкка ык коюшат. Пулеметтун огу коен издеп калганда наводчикти жети атасына жеткире сөгөм. Буюрса, бизге тиешелүү буталардын баары калбыр болду шекилдүү. Көп өтпөй машыгуунун акыркы чегине жеттик. Жоокерлер БТРине түштү, танкалар токтоду, асман тазарды. Эфирден:

– Кимде канча снаряд калды? Токтоосуз билдиргиле!– деди полктун командири.

– Мен 256–мын. Менде бир снаряд калды. Ушу снарядды Ата Мекен үчүн арнап коюуга уруксат этиңиз,– дедим жагдайды түшүндүрүп. 

Полктун командири да ошо учурда Мекенди ойлоп жаткан болуу керек. 

– Ата Мекен чоң. Пушканы 90 градуска коюп, болгон снаряддарыңарды аткыла. Атып бүткөндөн кийин пушканы текшерип мурдагы калыбына койгула! –деди.

– Ата Мекен чоң, бирок туулган жер бирөө гана. Туулган жер үчүн. Огонь! -дедим.

– 256чы эфирди бузбаңыз. Атыңыз да, токтоосуз билдириңиз,– деди командир. 

– Жарайт, жолдош полковник. Менде баары жайында.

– 256чы, эфирди бузбаңыз. Үч күн гауптвахт, – деди полктун командири кулактын үшүн алып. Үч күн эмне туулган жер үчүн деп көөдөн кердимби:

– Жарайт, үч күн гауптвахт! – дептирмин.

– 256чы оозуңду жап! Болбосо энеңди... –деп чаңырып байланышты чорт үзүп койду. 

Машыгуунун жыйынтыгы боюнча биздин танкалык бөлүк округда оозго алыныптыр. Энчи бизге да тийди. Айырмаланган экипаждарга алкыш жарыялап, үйлөрүнө отпуска берди. Анын ичинде күжүрмөн экипажым да бар. Наводчигим менен механик–айдоочум отпускага кетип, “Туулган жерин ашкере сүйгөндүгү үчүн” деп мени полктун командири өзү калтырып койду. Гауптвахтан замполит алып калды. Машыгуудан кийин танкисттер бошоп калат эмеспи. Отпуска күндөрүмү гарнизондун китепканасында өткөрдүм. 

* * * 

Жакшысызбы абаке? Мал–жаныңыз аманбы? – дедим айылдаш аксакалга. 

– Жакшы балам. Мал–жаныбыз аман, кудая шүгүр деп турабыз, –деди аксакал. 

Каап десең! Чынында эле жашоо-турмушуңдун телегейи тегиз, кайгы–муңу жок, баары ойдогудай болсо эмне! Тилекке каршы, жашоо дайыма эле бейиштегидей боло бербейт тура. Жалаңкычы жалаңдатып кылычын сунуп, асманын таштап ийсе да “Жакшы”, “Кудая шүгүр, аманбыз!” –дешет биздин эл. Бар, жокко каниет кылып, жакырлыктан амандыкты, кайгы-муңдан жакшылыкты тилеген элдин улуулугу, байыркылыгы ушундабы деп коем. 

* * *

“Мен кайрадан жолдош Маркс, Энгельс жана Ленин менен жолугушуу үчүн баратам” – деп вьетнам элинин чыгаан, ишмер уулу Хо Ши Ми жазып кеткен осуятын окуганда аргасыздан ойго батасың.

Анткени адамзаттын дөө шаалары эки дүйнөнү жараткан улуу Теңирди танууга канчалык далалат кылышканы менен экинчи жашоосун асманда өткөрүүгө бел байлаган алардын шакирти аркы дүйнөнүн чындыгын айгинелеп койду. Хо Ши Ми го жол башчылар менен  жолукканы баратат. 

Анда биз кимге, кандай кейпинде барабыз? Дагы сандалып митингден митинг, жыйындан жыйынга шашып, ураан көтөрүп, күндүн аптабына какталып, суугуна тоңуш үчүн барабызбы? Алар го аркы дүйнөдө да тынч жатышпастан кайра уюшуп төңкөрүш  жасаары, ошол дүйнөнүн чындыгында туруп, аны танууга жүрүшкө үндөөрү бышык. А бизчи? Кайсы бир пенденин ойлоп тапкан идеясы үчүн төрөлүп, кайра өлүү үчүн барабызбы? Билем, ар кандай  башта бир өлүм. 

Аттиң! Кудаанын жараткан пендеси кай дүйнөдө болсо да тынч, бейкуттукта жашай албайт окшойт. Ошон үчүн пендебиз, ошон үчүн пендечилигибизге барабыз да. Болбосо бир келген жашоону тынч өткөрө бербейбизби.

* * *

Шашып келсем автобус жөнөп берди. Жетпей калдым. Шагыраган жаштар түртүшүп кетти. Аялдама базарга жакындыгынанбы күткөндөр бир топ. Адатымча көзүм жерге кадалды. Ат оонаган жерде түк калса, жаштар бар жерде белгилүү да. Бири скамейканын үстүндө, экинчиси арыктын кырында түтөп аткан сигареттин калдыгын өчүрүп, урнага салдым. Кээ бири көрмөксөн, сөзгө алаксышты. Эки чирене кийинген орус аял жиркене карады. Аларды көрүп мен жиркендим. Эч кимге жамандык каалабас элем. Өрттөнүп, же өрт өчүрүп көрбөсө, шаарын сүйүп, маданиятын көтөрбөсө кантейин. Каяша айталбадым. Түтөгөн сигареттерди көрүп  чыдап туралбадым. Дайыма кыла жүргөн адатымы кылып койдум.  А чынында тигилерден андан артыкты күткөн эмесмин. Себеби көбү жактырбаган ишти баары бир бирөө жасаш керек да. Антпесек, жер үстүн булгап албайбызбы.

* * * 

Чапаев Петка экөө кобурашып атат. 

– Василий Иванович, Колчакты жеңе аласыңбы?

- Жеңем, – дейт Чапаев ишенимдүү мурутун жанып.

– Бүт ак гвардиячыларды дагыбы?

– Бүт баарын.

– А инфляциянычы?

– Эгер, –ойлонуп туруп, – фирма “Фино” менен чогуу күрөшсөк  жеңебиз, –дейт. 

Бир жылдары ушундай мазмундагы реклама кеткен, кыргыз телесинен. Ошо рекламага ишенип 1993–жылы август айында “Финонун” директору С.Мозговойго 17 миң сом, “Акчаңарды байпакка катпай мага апкелгиле, көбөйтүп берем” деп жанын жеген “АТИ” фирмасынын  директору Үркүнчиев Канатбек Акчекеевичке 30 миң сом, немис улутундагылар так, чынчыл болот дешкенинен “Вита” фирмасынын президенти В.Лейнвеберге 28 миң сомду үч айга бере коюп, кур жалак калдым. Келишими, дүмүрчөгү, печаты, койгон колдору туруп, бир тыйын өндүрө албай мыш болдум. Жалгызмын десем, жок, мага окшоп алдангандар көп экенбиз. Арыз менен кайрылган милициябыз каргыш тийгир куйтуларды кишендей алышпады. Өзүңөрдөн көргүлө дешти. 

Андан бери он жылга аяк басты. Өлбөгөн турмуш өтө берет экен. Эл катарыбыз, көчөдө калбадык. Бир гана кайрылып келиши кыйынга турган ишеним деген улуу нерсени жоготуп алганыбызга өкүнүчтө калдык. 

Элдин ырыскысын жеген алдамчылар бу дүйнөдө жалчыбасын билем. Аркы дүйнөдө жасаган күнөөлөрүнө жараша тозокто болушат. Эртеби, кечпи сөзсүз эсебин алчу кез келет деген ишеним менен жашайм. Кудайга шүгүр, ишенимден куржалак калган жокмун.. Кези келгенде алдамчынын буудай кууруган тили, жерге бастырбай көкөлөтүп алып учкан шыйрагы тозок отунда күйөт. 

* * * 

– Байке, ширеңкеңиз барбы? –чылымын туура тиштеген өспүрүм маңдайыма тура калды. Кетип калабы деп артымы салдым. Балээниби? Кайра өчөшкөндөй желимдей жармашты. Оңго бурулсам оңго, солго бурулсам солго ыктайт.

– Байке ширеңкеңизди берип туруңузчу,– деп уламдан улам мамлекеттик мааниси бар маселени чечип аткансып демиткеничи.

Көп болсо он төрт жашта. Оозунан сигаретин жулуп алып, май куйрукка берейин дейсиң... болбойт. Арга кеткенде:

– Ээ, бала, бешиктен белиң чыкпай жатып, сага чылым тартканды ким үйрөттү? Ташта алдагыны, –дедим.

– Ой, кызык байке экенсиз. Сизге эмне болду, туудуруп койгонсуп. Сиз бербесеңиз башка бирөө берет. Мага тимеле...

Бала ары жакта турган орто жаш кишиге тамтаңдап барып тутандырды. Айтам да, негеле көзү сүзүлүп баатырсынып калган десе сеп этип алган турбайбы жубарымбек. Итиркейим келди. Күү менен кишиге бир тийдим. 

– Сиз тутандырбаганда, балким кетип калат беле? Кезинде мен деле Арпа–Тектирде чөптө жүргөн кезимде ширенке таппай, тартпай калгам. Эгер ошондо ширеңке таап түтөткөн болсом, азыр кыйналып жүрмөкмүн, күрс–күрс жөтөлүп. Бекер кылдыңыз, – десем ыңгайсыз абалда кечирим сурап, жыла берди. Бала базарды, мен жумушту көздөй бастым. Эми кайдан? Кечигип калды. Акыркы күндөрүнө чейин күрсүлдөп өтөт.

***

Табигаттын дени таза, жашоосу бакубат болсо, адамзаттын дени таза, жашоосу бакубат. Бу жашоодо экөө эне–баладай. Аны билбей көптөрү кор тутат. Кор тутканың энеңи, жериңи кор тутканың, сыйлаганың энеңи, жериңи сыйлаганың. Кам көрсөң жер–эне ийип берет. Анын касиетин сактай, мээнетин актай, келечегин тактоо экөөбүздүн милдетибиз. Андыктан табигат менен эриш–аркак жашоо адамзаттын парзы. 

* * * 

Жылкы жаныбар жыгылсаң жалын тосот дешет. Топ жылкынын туяк астында  калсаң да чекеси чийилбей, туруп кеткенин айтышат. Ошондонбу жылкы жаныбарды көкөлөтө макташат.

Асти, анын курсагынан келген эшектен сактана көр. Андан жыгылчу болсоң колу –бутуң шакшакталып , айлап ооруканада азабын тартып калаарың бышык. Ошентсе да ал кудаанын сүйгөн унаасы экендигин да эстен чыгарбоо керек.

* * * 

Оо анда  турмуш табында эле...

Балдар араң эле беш ай окуучу кез. Төрт айын чарба жумушунда өткөрөт. Бала жогортон айтылган буйрукту лам дебей угат. Аткарат, аткарбаска чарасы жок. Үрүлдөн каш карайганга чейин пахта  талаасында каңгып этегин ак булага толтуралбай жүрөт. Кечинде чанак тилген колдорунан кан шүүшүңдөп, клубга келет. Анткени, анда күндө чогулуш болот. 

– Мына, пионер деген ушундай болуш керек. Нормасын ар дайым ашыкча аткарат. Бу да ага чек эмес, керек болсо 50 килонун ордуна 70–80 килодон пахта терип берет. Тересиң, ээ? – директор демите буюрат.

Илмийген арык бала мурдун шуу тартат. Түшүнүп–түшүнбөй башын ийкегилейт. Өтүгүнүн башынан башбармагы сороет. Ичи курулдайт. 

– Мекенибиз ак алтынга муктаж болуп турганда терип берет. Алдыңкы теримчиге сыймык жана дүңк! Үр–ээ! –колдор шатырайт. 

Бала терерин терди, бирок 80 кило түйүнчөктүн алдында калганы чатак болду. ...Комсомолго өттү. Күндөгү чогулуш.

– Айланайын окуучулар, биздин жамаат 200 тонна темир сыныгын жыйноо милдетин алды. Ата Мекен темирге муктаж болуп турганда жерден чукусак да табалы! 

Директор сереңдеген колун түшүргөнчө окуучулар кымкуут темир издеп кетишти. Илмийген арык бала кайсы бир жылы кулап кеткен колоттогу тракторду көздөй бет алды. Келди, сүйрөдү, түрттү. Ордунан жылдыра албай кара тер басты Мекендин муктаждыгы кыйын экен, акыры сүйрөп келди.  Ошо күнү мектеп алдында ар кайсы жерден ташылып келинген машиналар, комбайндар, тракторлор додо болуп үйүлүп кетти. 

...Ыйык милдет дешип аны аскерге аткарышты. Чачы такырайта алынды. Кылган кызматы стройбат. Колунда автоматтын ордуна күрөк. Жумушу дүмүр чукуламай, чочкого көлмө казмай. Кетээрде эстеликке деп күрөктүн өзүн беришти. 

– Советтер Союзуна кызмат кылам!– деп какайды бүжүрөйгөн солдат. 

Колхозуна келди. Аскерден келдиң деп колуна таяк карматышты. Биринчи жылы жүзүнөн 130дан төл алып берди. Кийинки жылы башкарма менен партком: 

– Азамат, азамат. Башкаларга окшоп, 180 –190го кандайсың?- дешти. 

Жигит адатынча унчукпады. Башын жерге салды. Кара тер басты. 

– Ой, мамлекет эт, жүнгө муктаж болуп турганда неге мелтирейсиң! Давай, макул де, – деп күпүлдөштү. 

Ошентип төрт жыл ар жүзүнөн 190дон төл алып берем деп койчо маарап жүрдү. Бешинчи жылы жел козуну төлөй албай он жылга кесилди. Жалгыз энеси ыйлап калды. Мал–мүлкүн мамлекет муктаждыгына алып койду. Өз тилин унутуп, башка тилде чулдураган немеде эмне калды дейсиң. Жүдөдү, канаты сынды. 

Түрмөдөн келсе заман башка. Мурдагыдай эмес. Өзүм деген эле эл. Ата Мекен деп төш каккан жан табылбады. Сүрүлгөн кемселин сүйрөп, сөөгү эле калган кеселмен неме тамактын айынан дүкөнгө баш бакты. Дүкөндүн текчелери боппош, таң калды. Алайын десе атан төдөй кымбат. Чөнтөгү тешилгени качан? Кайра тартты. Жолдо келатса жетинчи класстын сүлкүлдөгөн баласы алка жакадан алат:

– Эй, атаке, чылым тарттырбайсыңбы, же наспай аткан немесиңби?

Берки жулкуна жакасын бошотуп, андан ары салпактап жөнөдү. Отуз бешке келсе да кебетисине караганда чынеле чалга окшош капырай десең...

Ошентип келатса бир кезде жатып ичер жан бакты, алып сатар таанышына жолугуп калбаспы. Салам айтты. Алик алды. Бети-башы майланышкан неме түзеле: 

–Мага жалданып иште. Азыр мен килейген кооператив башчысымын. Маянам айына 5000ден. Акыр–чикир чогултабыз. Өзүң үчүн жаныңы курман кыл, –деди. 

Бечара оозун ачып эле калды. Түшүнүп–түшүнбөй, ишенип–ишенбей баш ийкеди. Аңгыча күн күркүрөдү. Жамгыр төктү. Ичи кулдурап, сүрүлгөн кемселинен суу өтүп, жаш туруп чалга айланган кудаанын момун пендеси чагылган чартылдаган сайын бүрүшө калып жатты. Куркулдайдын уясындай болгон тамына келип бүк түштү. Түнү менен эти ысып, уктай албай чыкты. 

Эртеси турса демаралда жатат дардайып. Кечээгинин жыты жок. Саресеп салса, атасы баласын жамандаган, кызы энесин алдаган, өзүм билем, өтүгүмү төргө илем деген заман. Байынан жакыры көп. Кооператив жабылганда жакырчылыктын айынан бар мүлкүнө кошуп, жети жеринен жамаачы түшкөн  кемселин сатты. Пенде өлбөсө кайда болбосун өз ырыскысын көрө берет экен. Аргасы түгөнгөндө морусу эле калган тамын пулдады. Акыры таптакыр эчтемеси калбаганда тирүү туруп, өз Ата Мекенинен айрылган кудаанын кызык пендеси “алтын башым аман болсун” деп көзү бүтүйгөн немеге өзүн сатты. 

* * * 

Бир убакта Кочкор өрөөнүндө апийим эгилчү дешет. Ошондо тамак–аштан кыйналган бир абышка эки чаначка апийим теңдеп, пулдап келейин деп шаарды көздөй аттанып калат. Кыйладан кийин тосордон солдаттар токтотуп:

– Абышка, чаначта эмне бар?– деп сурашат.

Эми нака колго түштүм го деп коркуп кеткен неме:

– Апийим, – дептир элдир-селдир.

– Апийим?! Эх, абышка, азилкеч немесиң го? Апийим болсо сен айтпай кал! – деп өткөрүп ийишкен экен.

* * * 

Жай айынын сонун күндөрүндө америкалыктар тарткан “Жамийла” көркөм фильмин көрүп сыртка чыктык.

– Муке келсе эле жөнөйбүз, –деди Чыке.

Анысы деле көп күттүргөн жок, тезеле келип калды. Учураштык. Чыке бизди Муке менен тааныштырды. Учурдан пайдаланып жаңы эле басмадан чыккан журналымы бердим. Барактап көрүп:

– Бу журналды тияктан келгенден кийин шашпай отуруп окуйлу. Кандай дейсиң?–деди Чыке.

– Жакшы болот, –дедим.

- Муке, балдар Ала–Арча капчыгайына барып эс алып келели дешет. Не дейсиң? 

– Эң сонун, Чыке. Мен сиз телефон чалганда эле жетип келбедимби. 

– Анда жылалы. Жапарли, сен бизге отурасыңбы, же ...

– Агай, эгер мүмкүн болсо мен өзүмүн машинам менен эле барайын, –дедим шашып кетип. Анткени тамак–аш, жер–жемиш, идиш–аяктын баары менин жигулимде  болчу. 

– Анда мен алдыда, сен ортодо, а Мукем бизди сүрүп барсын, –деди  Чыке. Жөнөдүк. Мерседестерге теңелиш кайда? Чоң–Арыктан чыкпай жатып Чыкеге жетпей калдым. Муке басып өттү. Ала–Арча коругуна кире бериштеги тосорго кечигип келдим. Күтүп турушуптур. Чогулуп кайра жөнөдүк. Анча  өтпөй табияты кооз, арча, карагайлуу черге келип токтодук. Бирөөлөр машинадан азык- түлүктү түшүргөнү, экинчилери отун тергени кетишти. Мен отурганга жайлуу жер издеп жөнөдүм. Кырга чыктым. Суу жээгине бардым. Карап көрсөм, шаңкайып төбөсү асман тиреген жоон арчанын жака бели ыңгайлуу көрүндү. Тарбайган чоң бутагын кайрып койсо эле тогуз–он адам бата турган. Сүйүнүп кеттим. Арчанын бутагын шагына жашырдым. Бирок эмеле отуралы десек бутак чыгып кетип атты. Сындырыштан айбыктым. Тигилер бүлүндүргүч жигит экен дебесин дедим. Сындырайын деген деле оюм жок болчу. Жай ырастай албай жүдөп атканымы көрүштүбү, Чыке менен Муке жаныма басып келишти. 

– Айласын табабыз. Адамдын эркине көнбөгөн немени моминтип эле кайрып коюш керек, –деп Чыке чирене тартты эле сынбады. Жардамга Муке келди. Экөөлөп тартканда арчанын бутагы майышып кайрылды. Күч менен тартканда өзөктөн айрылды. Бутагын ары ыргытканда жапжакшынакай турган менин шагым сынды. Отурдук. Дасторкон жайылды. От жагылды. Теребел шишкебек жыттана баштады. Табияттын кайталангыс сулуулугуна суктана чай сунам. Шилекей агызган шишкебекти алып келип:

– Жесеңиз Чыке, алсаңыз Муке, – дейм меймандостугуму тастыктагандай. Алымыш–жемиш болобуз, анткени улуу кишилердин алдында адепти сактабасаң болбойт. Сагын ырдап берди. Сөздөн сөз чыгып отуруп, Чыке:

– Мен биринчи болуп инсан деген сөздү өз тилибизде колдонуп, элдин калың катмарына сиңип кетишине чоң салым коштум. Тилекке каршы, ал эмгегим эске алынбай, сөз өзү эле пайда болгондой болуп калды, –деди.

– Туура гой, – Муке сөздү леп иле койду. – Ушундай жаңы сөздөрдү ойлоп тапкан же колдонуга киргизген адамдарга, мисалы, Чыкеме окшогондорго автордук күбөлүк бериш керек. Эмне үчүн бербейбиз?

– Андай уюм жок болуп жатпайбы, – сөзгө аралаштым.

– Жок болсо уюштуруш керек, – деди Муке олуттуу.

– Туура айтасың гой, мындай нерсени бат чечпесе болбойт, – деп Мукени Чыке колдоп кетти.

Инсан деген сөз коомчулукта мурда болгонбу, болбогонбу, балким болсо да бүгүнчөлүк деңгээлде болбогондур. Бирок кычашкансып талаштын кызуу жерине келгенде эсиме кылт дей түшкөн бир ойдон улам, капылеттен бизди курчаган бийик тоолордун боорунан шаңшыган бүркүттүн үнүн угуп, өзүмчө кызарып кеттим.

***

Булбул адамды таң калтыруу, же кубантуу үчүн сайрабайт. Өз көйгөйүн айтып, жумуртка баскан учурда гана балапан чыгарып укмуш тукум калтыраар бекем деген ниетте сайрайт. Бирөөнүн көйгөйү бирөөгө ыр угулат. Жүрөк кубантат. Булбул аны  сезбесе керек. Ошон үчүн жылдын бир мезгилинде гана үн катат. Болбосо жайы–кышы бирдей какылдаган карга болуп калбайбы.

* * * 

– Кызыкты он беш суткага камалганда көрөсүң.

– Ой, мен эмне кылыптырмын.

– Коңшуң менен урушкансың.

– Чынын айтсам аныңды көргөн эмесмин.

– Көрбөсөң көрөсүң, мына арызы. 

– Бу арыздагы менин алчам.

– Канакей, –кызыл шапкечен огородду көздөй жойлоду. 

– Чынеле сеники экен. А неге бу орус аял меники дейт.

– Жакшылап карасаң, бир бутагы торзымдан короосуна өтүп турбайбы. Ошон үчүн мөмөсү бышканда меники деп тердирбейт. Башка убакта карап да койбойт. Жаңжал салганы да ошондон. 

– Эй, сен эмне турасың? Камабайсыңбы? Же сүйлөшүп алдыңарбы? Керек болсо мен сенин үстүңөн арызданам, – коңшу аял каап алды көңүлдөшүн. 

– Иттики, үй сатып албай, коңшу сатып албайсыңбы?

– Менде не жазык? Өзүң ычкыры бош немеге жолобой койбойсуңбу? Эки түндөн бери шынаарлап жанынан чыкпайсың. Сөз берип койсоң керек да, каматам, жок кылам деп жоктон барды жаратып.

– Баары бир сага бирди көрсөтөм! Энеңди десе...

– Ал кудайдан, ким кимге көрсөтөөрү.

* * * 

“Уулуңуздун почерки жаман экен. Башка дептер сатып бериңиз”. Класс жетекчиси, 1997–жыл, 3-сентябрь.

Аргасыздык жылмайтат. Анан биринчи класска барган баланын почерки абат болобу. Окутсун, арип таанытсын десе айтканын кара, мугалим сөрөйдүн. Босогодо 21–кылым. Ушундай кадрларды кайсы окуу жайы даярдайт болду экен. Же эптемей замандын, эптемей кадрлары ушундай болобу?

* * * 

Көлгө эс алып келели деп курсташым экөөбүз сыртта сүйлөшүп турганбыз. Аңгыча чагылган тийген таштай карарган коңшунун маңкасы куюлуп кетти. 

– Бала сенде эле барбы? Чычымдарыңа жакшы тарбия бербейсиңби. Анчале тарбиясы жетпесе мен оңой эле тарбиялап коем, энеңди...

– Ии, жээним, дагы эмне болуп кетти, жылан чакпай, жылкы теппей? Жайынча түшүндүрчү, эл- журтка шерменде кылбай.

– Кыйынсыңбы?! Жашасаң жөн жаша! Мен сенин кыйындыгыңы уруп да койбоюм. Керек болсо балдарыңа кошуп, өзүңү бычып коем!

– Сени кайсы кара теке сүзүп жүрөт? Балдардын чоңу жетиде, ортончусу алтыда, кенжеси араң эле бир жашта болсо, эмне кылмыш кылыптыр, бычкыдай? Ачык айтып, ак сүйлө, жээним. 

– Арбактарың көчүгүн кысып жүрсүн. Болбосо төртөөңү тең бычып коем. Мен сенден коркпойм. Уктуңбу? Сени жашатпайм, кет буерден!  

– Абжемин баласы мынчалык кетпе. Кудайды карап сүйлө. Адам бол. 

Аңгыча ортого чырылдап аялдар түштү. Сөз көбөйдү. Көрсө, мындай болуптур. Жаман жээндин алты жашар кызы күндө он маал бирге ойноп эле жүргөн өзү курактуу балдар менен “таш казан” ойнобойбу. Коңшунун экинчи класста окуган баласы оюндун кызык жерине келгенде тиги атасы болушчаактын кызын өөп койбойбу. Муну эригип көчөгө чыга калган чечек келин көрүп койбойбу да өзү кичине кезинде “таш казан” ойнобой жүргөнсүп, кайра үйүнө кирип, ур–токмогун октоп–боктоп жөнөткөн тура. Заматта ортодо согуш жүрүп кетти. Жөнеле басып кое турган неменин отун тутандырышты. Жээним коңшулардын үшүн алып, бычып–кесип, анан бизге келген кербези турбайбы. 

– Качан эле жээн эл, желке тон болчу эле. Ага капа болбо. Ит үрө берет, кербен жүрө берет, –курсташым көңүл айткан болду. 

– Болгон деңгээли ошо болсо эмнесине капа болом. Бирөөнү обу жок күнөөлөштөн абал, өзү тарбиялуу болбойбу, –дегенге араң жарадым. 

* * * 

Кийинки аптада Ош базарынан курсташыма жолугуп калдым. 

– Көптөн бери көрүнбөйсүң, жээниң менен элдешип алдыңбы?

– Кайдаан, ал андайга жөндөмсүз.

– Эмнеге жөндөмсүз?

– Кечирим суроого дейм.

– Кызык, кандайча жөндөмсүз? Ал эмнеге?...

- Анткени ал мурда мент болчу. Ушундай мүнөзүнөн улам айдалып кеткен.

– Мент?! – Саамга таанышым ойлоно түшүп, кайра жоготконун тапкандай колун шак койду.

– Түү, энеңди десе! Баяле ошондой дебейсиңби. Мен аны адам экен десе.

* * * 

Тоо-таш, адыр-талаа кызыл-тазыл гүлдөргө толгон кез. Бишкек–Ош трассасындагы Суусамырдын айрык жолунда жол арбыбай мазең качат. Жаз айы жаш баладай эмеспи. Күтүлбөгөн жерден күн күркүрөп, өткүн жаап жиберди. 

– Ата, күндүн нуру эмнеге кызыл? Жамгыр жаап атпайбы...

– Себеби ал ыйлап жатпайбы. Ошон үчүн кызыл да, –ортончусу үн катат.

– Эмне үчүн, ал бизди ээрчип жүрөт?

– Анткени, ал биздин күн да. Ошон үчүн ээрчип жүрбөйбү, ээ ата. 

– “Ал биздин күн да”, шыр жоопко ынангансыйм. Эмеле кызуу ойго түшүп келатканда дөңгөлөк чуңкурга түшүп кетип, оюң ортосунан “чорт” үзүлгөнсүйт. Мен суроодон качсам, жол менден качат. Ага деле болбой жолго ыктайм. Качкандын мазесин берем. Бирок жол түгөнбөйт. Сапар уланат. Суроолор жамгырдай жаайт. Антип-минтип ооз ачканда бири-бирин толуктайт. Бири-бирине жооп бергенсийт. Жол улана бергендей, талаш кызый берет.

Көрсө, наристе баланын баео сезими дүйнөнү ушинтип таанып билет тура.  

* * * 

– Велосипед жакшыбы, же ролик жакшыбы?

Сөз төркүнүнө дароо эле түшүнөм. Түбү түшкүрдүкү десе, же бу дүйнөдө капчык толо болсочу. Баланын ою менен боло албай бушайман жейм. 

– Азыркы заманда экөө тең жаман, –дейсиң жадап бүткөндө.

– Анда эмне жакшы? – дейт көкүрөктөн чыккан ачуу үн. 

– Тегирмендин уну жакшы.

Атасы үчүн жоопту күндө уга берип кулагына сиңип бүткөн кенжеси узатат. Балага баланын жообу таасир этеби, чоңу дым боло түшөт.

А өмүр дегениң берчүсүн жараткандын баарына тең бөлүштүрбөй, өз ырыскысын гана берип, өлгүчө жер тырмап өтүүгө шарт түзүп берген касиети күч неме тура. 

* * * 

Кыргызстанда эң терең көл кайсы көл?

– Ошону да билбейсиңби?  Ысык–Көл эмеспи.

– Жок, таппадың.

– Анан эмне?

– Арак.

– Эмнеге?

– Ага түшсөң өмүрү чыга албайсың, тумчугуп өлөсүң.

– Ботом, ал кандай терең неме эле? Баары эле чөгө берген. 

– Ал ошондой кудай урган неме. Бир түшсөң экинчи чыкпайсың. Ошон үчүн арак жалпыбыздын көлүбүз.

* * * 

Белорусия. Аскердик окуу. Танканын кенже командирлерин даярдоочу курс. Печи аскер шаарчасы. Аскер турмушуна көнүшө албай жүргөн кезде комбат батальонду плацка тизди. Купкуу, арыкчырай, узун неме эле. Өктөм унчукту. 

– Волейбол ойногондор үч кадам алдыга чыккыла!

Заматта плац тарсылдап солдаттарга толуп кетти. Мен көз ирмеген жокмун. Себеби аз да болсо “мен спорттун чеберимин” деген кавказдык балдар менен таанышып калгам. Спорттун чебери турса мага эмне бар дедим. Кечки жоктоодо эрте мененки ортого чыккандарды катарга тургузуп, жер жеберине жеткире сөктү, комбат. Көрсө “спорт чеберимин” деп көкүрөк каккан кавказдык балдардын топтун тоголок экендиги тууралуу түшүнүктөрү таптакыр жок экен. Кайрадан плацта коендой окшош үч жүз солдат.

– Дагы ким ойнойт?

 Плац жымжырт. Демибизди ичибизге каттык. Бир маалда ойлоно калдым. Канткен менен волейбол ойноп, тер агызган күндөр баштан өткөн. Кантип жарабайын. Анан калса кызмат кылганыбызга  бир ай толо элек  болсо, тартындым окшойт. Акыры “тобокел” деп ортого чыктым. Карасам жалгызмын. Менден бөлөк эч ким чыкпаптыр. Артыма бир карасам баары эле аягансып карагансыйт. Комбат:

– Жетишет! Басмачы, ойной албасаң шоруңу шорподой кайнатам. Губуга тыгам. Аяйт экен деп ойлобогун. Спорт залга, бегом марш! – дегенде безип жөнөдүм. Эки күн машыктык. Үчүнчү күнү мелдеш башталды. Чынын айтсам менден өтүп ойногону жок экен. Комбат биринчи эле күнү жактырып, команданын капитаны кылып койгон. Полктун биринчилиги үчүн башталган мелдеш үч күнгө созулду. Кудай берип биздин батальон биринчи болду. Грамота беришти. Куту, куту момпосуйга маарыдык. Комбат мага “каалаган балаңы кошуп ал” деп эки күнгө увольнительный берди. Мен беш баланы кошуп алдым. Шаарга чыктык. Көчөсүн таптап, печилик орус баланын үйүнө келдик. Стол үстү додо. Көбүнчө ширинге качырабыз. Аз–маз сеп эткенбиз. Суусап кетип ашканага башбаксам, кайбар печилик бала биз келгенде кайненем деп тааныштырган аялды сыга кучактап өпкүлөп жатыптыр. Не дээримди билбей, делдейип калдым. Анан: 

– Аялың кайда? –дедим. 

– Ооруканада, -дейт полктошум камырабай, мыйыгынан күлүмсүрөп. 

– Ушу кылганың болобу, уят эмеспи, –дедим таң калганымы жашыра албай. 

– Эбин тапсаң бизде боло берет. Анын эрен–төрөнү жок, – деп ырсайганда уятым чыгып, мейман бөлмөгө кире качтым. 

* * * 

Жаңы окуу жылы. Карл Маркс атындагы орто мектепте иштеп калгам. Кантөрө деген завуч класстык журнал таратып аткан. Мен акыры болуп алып, журналды кызыл тукаба менен тыштай баштадым. Менин кыймылыма байкоо салып турган Чынар деген жаш маалим:

– Кызыл тукаба тышты кайдан алдыңыз? – деп сурап калды. 

– Завуч берет, эмне сага берген жокпу? – деп отургандарга көз кысып, шакаба чекким келди. Тамашага түшүнбөгөн көк неме экен.

– Башкаларга берип, мага неге бербейсиз, –деп завуч менен чырлашса болобу.

Отурган агай–эжекелер:

– Сени тамашалап атат. Өзү үйүнөн тиктирип келген. Сен кыз бала эмессиңби, тигип ал, – дешсе болбой:

– Мага дагы бериңиз, –деп көгөрүп отура бергенинен ыйлап ит кылбасын деп араң суранып атып тиктирген кызыл тукаба журнал тышты кармата бергенден башка айла калбады. “Дуу” жарылган күлкүдөн оозунан алдырган иттей аңкайган жаным, өз тамашамдан кичирее түшкөнсүдүм. 

* * * 

Ошто пединститутта окуп калганыма кээде өкүнүп калам, тимеле башка жерде айыл чарба жумушуна айдабагандай. Бекер күчтү ким эле пайдалангысы келбейт? Партия андайларга маш эмес беле. Баарына жооп табылчу. Өкүнгөнүм студенттик жылдар пахта терим менен эле өтүп кеткени.

Ошондой күндөрдүн бир күнүндө оюнга алаксып күндүн батканын да сезбей калыппыз. Бүгүн декан өзү келип текшерет дешкенинен каш карайганча жанталашып жарым этектен пахта терген болдук. Эсептеп көрсөк, нормага такыр жеткидей эмес. Алтообуз акылдашып, бирибизди этекке таңып өткөрмөй болдук. Раим деген аскерден кызмат өтөп келген баланы макулдаттык. Үстүнө пахта себелеп таңдык. Мен көтөрдүм. Калганы жөлөп–таяды. Чулудай оор түйүндү үч–төрт жолу тыныгып отуруп кырманга келдик. Кыркалекей тизилген кезектин аягы суюлуп, бизге кезек келди. Табелчи түйүндү көрүп эле 50 килдик ташты койду. Тараза баспады. 20 килдик кошту. Болбоду. Шекшине дагы 20 килди койду. Кыймылдабады. Табелчинин кашы биригип калды. Анан: 

– Таш салып келипсиңер ачкыла, –деди.

Коркуп кеткен биз:

– Неге ачмак элек. Ачпайбыз. Тартыңыз, –дедик жабыла. 

– Ачкыла, болбосо тартпайм, –дейт.

Ачмак турсун, этекти карматпай койдук. Айтышып атып тараза кыймылдап кеткенин байкабай калды. 

– Эгер таш салып келсеңер, бүгүн деканыңар келет. Айтып, окуудан айдатам, деп опурулду кабагына кар жаап.

Өң алеттен кеткен биз:

– Дагы бир жолу тартып көрүңүз. Анан ачсак, ачып берели. Таш чыкса окуудан өзүбүз эле кетелик. Чыкпай калса өзүңүз билиңиз, –дедик. 

Ары сүр, бери сүр болуп, табелчини акыры көндүрдүк. 20 килдикти койгондо таразанын башы кыймылдай түштү. Тууралап туруп:

– 117 кило. Кана, төккүлө. Көрөйүнчү эмне салып келгениңерди. Шайдоот турган балдар түйүндү шап көтөрүп, үйүлгөн пахтага аңтарып ийишти. Раим тура калып:

– Кана таш, кана таш! –десе күлө берип суй жыгылыппыз. 

Таш чыкса сазайыңарды берейин деп ойлоп бараткан табелчи эмне дээрин билбей, кумсарып турду. Адамдан айла качып кутулбайт экен. Ошентип пахтанын нормасын бир жолу өп–чап толтурганбыз. 

* * * 

– Сен чоңойгондо ким болосуң?

– Президент болом.

– А сенчи?

– А мен Президенттин байкеси болом. 

Түбүң түшкүр, бу куу дүйнөдө бөбөктөрдүн жообу да укмуш болот тура. 

* * * 

– Нашаа чеккенде кандай болуп каласың?

– Оо, аны чеккенде дүйнө кең көрүнүп, Президент чече албаган проблемаларды өзүң эле чечип койгуң келет, –деп атпайбы сүзүлгөн шүмшүгү. 

* * * 

Биринчи курста аябай кыйналып жүрдүк. Таңкы беште турабыз. Ичкенибиз карандай чай. Жаткан жерибиз чычкан жыттанган сарай. Тергенибиз пахта. Ырыбыз компартия. Коркконубуз декан. Айрыкча ширин уйкуда жаткан убакта “Тургула!” деген Шастрий агайдын чаңырыгы селт эттирип, кокону жулуп алчудай болгондо, таптакыр бу дүйнөдөн кош айтышкың келип кеткен күндөр эске түшөт. Агайдын жер оюп баскан басыгы ушу кезге дейре кулагымда жаңырат. Канткен менен Шастрий агайдын чаңырыгы кийинки чаңырыктарга шоонешпей калды. Ал бизге көнүгүү гана болгон экен. А чыныгы турмуштун сыноосу али алдыда турганын ал кезде биз кайдан билдик. 

* * * 

Кайсы бир жылы болуп өткөн окуя эске түшөт. Мен ал окуяны Ылай–Талаада  мугалим болуп жүргөндө уккан элем. 

Чабан түн бир оокумда үйүнө келсе, өзү атын байлоочу акырда тааныш мал догдурдун узун торусу байланып турганын көрүп, жүрөгү жамандыкты сезгендей “тыз” этет. Аялынын жүрөнөөктүгүн кулагы чалып жүрсө да ишенчү эмес. Кармап албаса кыйын да. Бүгүн минтип өз үйүнө кире албай кыйналып турду. Бүлбүл жанган терезеден көзү өткөн чабан ачуусу менен барып, шашпай чөп аймап жаткан узун торунун куйругун кесип алып, жайлоого жүрүп кетет.

Ошо бойдон ал жакка бир апта түшпөйт, эки апта түшпөйт. Азыкты баласынан алдырып жейт. Үчүнчү аптада дегеле эчтеме болбогондой келип түшөт. Бөктөрүнө келген шырбазы козунун эти казанга түшөт. А аялы күйпөлөктөп бирдеме айткысы келет. Айталбайт. Өзүнчө кыйналат. Үшкүрүгү таш жарат. Эт бышат. Тымтырс тамак ичишет. Курсагы кампайган эри жуунуп таранат. О, көптө барып, күйөөсү:

– Мылтыкты алып чык, –дейт, бир калыбынан жазбай.

Өң-алеттен кеткен аялы мылтыгын алып чыгып:

– Атсаң атып сал, мендей шуркуяны, –деген тейде шылкыйып берет. Ошондо да жарыктык киши лам деп ооз ачпайт. Аттанат. Атына камчы уруп:

– Тиякка кеттим, бүгүн келбейм, –дегенде көз жашы көлдөй төгүлгөн келин шакмар жүзүн аарчый албай, жоолугунун бир учун тиштеген бойдон кала берет.

Мал догдур дагы “Каяктан келип калат экен” деп эки аптадан бери уйку көрбөй, жол тосуп жадайт. “Чыйк” эткен чычкандан эти дүргүп, канча күндөн бери ичкени ирим, жегени желим болуп, ийне жуткан иттей азап чегет. Акыры күткөн кишиси кыядан көрүнгөндө дайыма токулуу турган атына үзөңгү тебет. Шашыла камчы урат. 

–Сураса мен жокмун, тоого кеткем, –деп тоону көздөй чү коет. Ыраакта көрүнгөн аскага атын жашырып, айылга дүрбү салат. Чабан келип түшөт. Мал догдурдун аялы канткен менен ургаачы эмеспи. Мүчө боюн түзөп, жылбышкан оромолун оңдоп, чебелектей тосуп алат.  Жүрөк кургур койчунун не максат менен үйүнө келип түшкөнүн айттырбай туят. Кыядан өткөндө эле күйөөсү тоо таянып кеткенин көргөн көзөмөл койчунун жайбаракат кыймылдаган турпатынан жүрөгү үшүйт. Мылтыктын сүрү айласын кетирет. Кош ооз шарактап жан чөнтөгүн сыйпалайт. Колуна эчтеме урунбайт. Ошондо сезет, мылтыгын огу жок, курдүрмөт асынып чыкканын. Курдүрмөт болсо да мылтык кезелет. Келиндин оозунан келмеси ыргып, тоо тарапты жаңсайт. Аялдын тизелери калтырап, эриндери бүлк–бүлк тартылган бир укмуштай көз карашынан ажал кезеген эркектин делебеси козголуп, каны дүргүйт. Түлкүдөй аяр кыймылы аялды жоошутат. Эриндери ачылган келиндин саамайынан сылап, аппакай тамагынан жыттайт. Кош алмасын мыжыгып, заматта өмүр менен өлүм көзүнө көрүнө түшкөн ургаачынын жан дүйнөсүн чакчелекей түшүрүп, бүйүрүн кызытат. Кош ооз мылтык ташка “чаңк” тийгенде, колу ычкырга жармашат. Кызыл ыштан шашпай шыпырылып, экөө көк тулаңга кулашат. Аялдын аппак балтырын асмандата көтөрүп, ишин шашпай бүтүрөт. Жаны жай алып, курун жай курчанган койчу ууртунан бир ажайып жылмаят. Эки аптадан бери жылмайганы ушу. Мылтыгын алып, атын көздөй басканда тоо тарапты бир карап алды. Сезип атты. Жыргап атты. 

Бирок анын калдайган турпаты дүрбүдөн алаканга салгандай даана көрүнөөрүн да билди. 

Ошондо “Алгандын бермеги бар тура. Ушуну көрбөй өлсөмчү” деп мал догдур дүрбүсүн ташка “күп” чабат. Жер сабайт. Жанын аман алып калган келинчегине кубанаарын, же кайгыраарын билбей башын мыкчып, чокуда шалдайып отуруп калат...

* * * 

Капыстан жети жашар балабызды короодон сыйпалап таппай калдык. Эмеле турган. Карасак жок. Түнкү саат бирлерге чейин издеп, суй жыгылдык. Карабаган чуңкурубуз, издебеген жерибиз, сурабаган кишибиз калбады. Тууган–урук, милиция жабыла издешти. Замандын түрү, жок издегендердин өңү жаман. Түнкү бир оокумда түшкө кирбеген жерден келинчегим таап келди. Жумушчулар шаарчасындагы түнкү дүкөндөрдү тегеренип балдар менен ойноп жүрүптүр. Табылган баланы көрүп сүйүнөөрүмдү, же урушаарымды билбей аңкайып:

– Балам, ушу убакка чейин эмне кылып жүрдүң?– дедим. 

– Ойноп! – көңүлү шайдоот, көздөрү ойноп. Жообу так. 

– Ойноп?! ... Мындан ары минтпей жүр. Бар эс ал, –дедим оор үшкүрүп.

– Баланын көөнү талаада деген ушу, –дешти издеп суй жыгылгандар. 

– Баланын оюнунан күчтүү эч нерсе жок экен, –дедим мен.

* * * 

Демократиянын шарапаты го, кулайын деп калган бир мектепте жаңы ойлор, сонун демилгелер менен иштейли деп жаңы директор шайламакчы болушту. Атаандаштан экөө тандалды. Биринчиси, чыгармачылык менен иштеген чыгаан педагог. Ал өзүнүн платформасында аткара турган иштин программасын илимий–практикалык тил менен жөпжөнөкөй кылып баяндап берди.
Экинчиси, тарых мугалими. Кой оозунан чөп албаган момун неме. Сөз алган немени сүйлөтө алышпады. Сүрдөп, кекечтенген сайын бур–бурчтан күлкү чыкты. Айтканына кулак төшөгөн жан болбоду. Жамаат тоотподу. Оозу эптеп кыбыраган атаандаш сөзүнүн аягына чыкпай мөңкүп–мөңкүп отуруп калды. Ачык добушка салбай жашыруун шайлоону чечишти. Шайлоо кызыды. Ойлонушту, калчашты. Таруудай тактык болсун деп таразалап көрүштү. Тандоо кыйынга турду. 

Өө...көөп–тө барып, ач кулактан, тынч кулак дештиби, жогортон көрсөтүлгөн, эртеден бери көздөрү алайып, оозу жабылбаган үчүнчү атаандашты шайлап алышты. 

* * * 

Айылда анда сегиз жылдык гана мектеп бар. 1972–жылы мугалимдер:

– Комсомолго өтөсүңөр. Эң орчундуусу, райком комсомолдун бюро мүчөлөрү кабыл алат. Ошондуктан жакшылап даярдангыла!– деп ВЛКСМдын уставын карматышты. 

Көчүрүп, даярдана баштадык. Бир ай жаттаттырып, бир ай сурашты.  Кычыраган кыш кетти. Эми бышып–жетилди дештиби, айтор, сааты чыгып, жаз айынын ысык күнүндө таң атпай Сатинбек агай коштоп, райборборго жөнөп калдык. А кезде айылга унаа каттабайт. Жөө–жалаңбыз. Аралыгы сегиз чакырым. Комсомолго өтөбүз деп жүрүп, бала кыялыбыз токтоп, бир айда эр жеткенибизди сезбей калыппыз. Уят болбойлу деп жолду ката жат айтканыбыз устав. Аны бүткөндө ким кандай жерде иштейт такташа баштайбыз, билбегенибиз билгенинен сурайбыз. Булар майда–чүйдө көрүнгөнү менен стратегиялык мааниси зор суроолор. Ошентип райборборубуз Кара–Кулжага жакындай бердик. 

Чарчап–арып келсек, “түштөн кийин кабыл алабыз” дешиптир. Анысына деле кайыл болдук. 

“Качан түш болот?”–деп райком комсомолдун имаратынын алдында самсаалап, “кимибиз өтүп, кимибиз калабыз” деп жүрөкзадабыз.

Убактысы келдиби, түш оогондо топ–тобу менен кийире баштады. Комсомолдун бюро мүчөлөрү кыркалекей отурушуптур. Аларды туурап биз да бет маңдайына кыркалекей тизилдик. Чү дегенде эле эзип киришти. Уставдан баштап Бишкек, Москвага чейин сурашты. Түтөп кеттик. Биз чарчасак да алар чарчагыдай эмес. Акыры бирөөсү “болду окшойт” дегендей чалкалай чиренгенде   “эх, кутулдук” дедик. Сары–Камыштан келсе эле, айылдын балдары начар деп ойлошсо керек. Чыйрак жоопторго ынана ыраазычылыктарын жашыра алышпаган бюро мүчөлөрү мен баштап кирген биринчи топту мактап чыгарышты.Ажыдаардын оозунан  түшкөндөй жеңилдеп алдык. Бизден соңубуздан кирген экинчи топтогулардан: 

– 1-апрель кандай күн, –деп сурашса, бир кызыбыз чедреңдеп:

– Ленин алданган күн, –деп коюптур. 

Бюро мүчөлөрүнүн өңдөрү ушул жерден бузулуптур. 

– Ушуну кантип билбейсиңер? Директоруңарга айтабыз, комсомолго өткөрбөй коебуз, –деп опузалашты. 

– Окутушпаса, айтышпаса кайдан билдик, –деп үн каталбадык. Бир ай даярданганыбыз, бир ай кыйналганыбыз мурдубуздан чыгып кетти. Тимеле жаныбызды сууруп алышты. Жер жумшак болсо, небак кирип кетмекбиз. Аягы үйгө ызаланып кайттык. 

Ачка, жөө барып, жөө келгенибизчи...

– Эми эмдиги жылы келесиңер. Ошондо да өтөсүңөрбү, өтпөйсүңөрбү, кудай билет. Ошондуктан силерге жүз тонна металл сыныктарын топтоону тапшырабыз. Аны да аткара албасаңар, өзүңөрдөн көргүлө, –деп коркуткандарычы...

Коркконубуздан шыйрагыбызды оозубузга тиштеп, он күндө жүз тоннадан ашырып ийиппиз. Ошондо араң:

– Баарыңар өттүңөр. Комсомол болушуңар менен! –дешти мугалимдер. Билет тапшырышты. “Ленин алданган күн” деп жооп берген кыз да кызыл билеттүү болду.

– Анан бизди эмнеге коркутушту. Тиякка, биякка салпактатып жөө айдашты? –десем, атам:

– Чоңу кичинесин коркутуп мүдөөлөрүн аткарткан “Ормон опуза” деген ошо деди. 

* * * 

Турмушта нелер болбойт. Талпаңдап жумуштан чарчап келатсам коңшумдун баласы кумдун үстүндө ыйлап отурат. –Ой, баатыр, сага эмне болду?– дедим мурдунан чымчып. 

– Машинамы жоготуп, таппай отурам.

– Ыйлаба. Андан көрө жүр, мен таап берем, –деп ээрчитип алдым. 

Сураштырсам жетинчи кабатта турушкан Эркин деген бала кармап кетиптир. 

– Ойнодуңбу, эми ээсине берели ээ, –десем ыйлап жиберди. Колуна момпосуй карматтым. Болбоду. Дагы бирди карматтым. Сооронуп калды. 

– А сен неге капасың?– Мотурайган кара кызга кайрылдым.

– Такыямы ыргытып ийишти, –деп дарактын башын көрсөттү. 

– Такыяны чымчыктар уя кылып алган жокпу, ыя? Мен азыр, сен агаче мурчуйбай, мобу момпосуйду жеп тур, –деп даракка асылдым. 

Такыяны алып түшсөм бешинчи кабаттагы дүкөнчүнүн кызынын жашы он талаа.

– Назгүл, сага эмне болду? – жашын аарчып, бантигин оңдомуш болдум. 

– Куурчагым жок. Кумга отургузуп койгон элем, –деди кум аянтчаны кезеп. 

Сураштырып отуруп, аны да таптым. Чыгып барсам тогузунчу кабатта турушкан Сагынай чоң эненин Сайкал деген небереси кыз кылып алыптыр. Алып келсем сүйүнүп калды. Үйгө келсем, балам бышактайт:

– Тапанча, автоматтарымы бир чоң бала ойноп турайынчы деген бойдон кайрыбай кетти. Эми мен согуш ойнобой каламбы, –деп.

– Ырас болуптур. Ошого ыйлаган кайран көз. Чөнтөгүмү сыйпаласам момпосуй калбай калыптыр. –Тапанча, автоматтын ордуна, “Алиппе” деген сонун китеп алып берем. Сен көп бышактабай, китеп окуп, адам бол, –дедим. 

* * * 

Кечки салкында ийнелик адатынча көлмөгө келди. Айланып учту. Дирилдеп көккө көтөрүлөт. Куушурулуп сызып түшөт. Аны көргөн чымын–чиркей кирээрге тешик таппай калат. Тосток көз ийнелик кууп жетет. Бырча тиштейт. Жумурткасын майкандайт. 

Бир күнү артынан сая түшкөн олжосун коколоп калды. Жан ширин экен. Анысы жанталпастап сууга боюн урду. Жанын куткарды. Канаттуу жырткыч сууга жакын учпоо керектигин билет. Арийне, уунун кызыгына батып, кантип жакын келгенин аңдабай калбадыбы. Коркунучту сезгенде кайра артка кайрылганча карбаластады. Көзү алаңдады. Шашты. Себеби анын да душманы көп. Аңдып турушу мүмкүн. Анда эле ойрону чыгат. Багытын өзгөрттү. Күчтөнүп өөдө көтөрүлдү. Бирок байкушту күүлөнтө койбой көлмөдөн атып чыккан сары жон балык “ап” жутуп койду. Анткени ал да ачка болчу. Көлмө жыбырчыктап барып тынчыды. 

Ошентип, тосток көз жырткыч көнгөн көлмөсүнөн оокат табам деп жүрүп, ошол күнү өзү да башка бирөөгө жем болгонун билбей калды. 

* * * 

Жумуштан кийин үйгө жетиш азап. Тыгыласың, жыгыласың. Топчуларың үзүлөт. Түртүп кой, жылып кой деп мукурайсың. Сөзүң арык кечпейт. Ар ким өз көйгөйү менен алек. Бирок ошончо элдин ичинен чийбаркут кемселчен жаш жигитбаарыбыздан түзүк өңдөндү. Ар кимди алдына өткөрүп, жардам берип чыгарып коет. Өзү түртүшүп барып, оозго жеткенде сүрүлүп калат. Буту жерден көтөрүлгөн орто жаш түрк келин элпек жигитти алкап ийди. Эшик жабылды. Тойгон уйдай  бышылдаган унаабыз күшүлдөп ордунан жылды. 

– Карагылачы, түртүшүп атып өзү батпай калыптыр, байкуш. Эми кийинкисине түшкөй эле. –Түрк келин боору ачыгандай терезеден тигилди. Анча убакыт өтпөй чучуктай чыңырды:

– Капчыгым жок. Капчыгымы бергиле! Ууруну кармагыла!

Чаңырык мага да тиешелүүдөй селт эттим. Жүрөгүм опколжуду. Токточу, чийбаркут кемселчен неме шыпылдап, мени да түртүп аткандай  болгон. Дароо көкүрөк чөнтөгүмү сыйпаладым. Кашайып калайын! Телевизор  алам деп сары майдай сактаган беш миң сом киши колдуу болуптур. Таппай калдым. Бүт аңтардым. Бүгүн эле алсам болмок тура. Тандап калбадымбы. Тандаган тазга жолугат болдум. Көзүмө чийбаркут кемселчен жигит көрүнүп туруп алды. шектенгеним эле ошол. Түшсөм эле шыйрактап калчуудай:

– Эй, шо–пур, токтот! Түшөм. Токтот!–дедим үнүмүн жетишинче кыйкырдым. 

– Токтоткула. Милиция чакыргыла! Мени тоноп кетти!, –деп түрк келин кыйкырды.

– Булар жинди болгонбу? Ансыз деле кечигип жатабыз. Эй, шопур, токтотпо, айдай бер, –дешти автобустагылар. Мен ордумда тыбырчылып–тыбырчылып ийдим.

– Эгер биздин кейпибизди кийгенде көрөт элем, силерди. 

* * * 

– Кайсы майрамды жакшы көрөсүз?

– Жаңы жылды.

– Жеңиш күнүн.

– Туулган күндү. 

–  А сизчи?

– Мен мейман келсе жанын берген элденмин. А мейман кыргыздын үйүнө күндө келет. Ошондуктан ар бир күн мен үчүн майрам. 

* * * 

Жашоосун күтүү менен өткөргөн макулук бар. Ал –жөргөмүш. Анын жүрбөгөн жери жок. Торун  жайып  коюп, олжосун күтүп жата  берт. Эртеби,  кечпи күткөн олжосу торуна сөзсүз чалынарын  билет. Күтүүдөн  чарчабайт, себеби жашоосу ошондой . Торго чалынчу азыгы–ызылдаган чымын–чиркей. А чымын деген жерде көп. Ал башкаларчылап азык издеп убара болбойт. Анын конгон жери азык, олжо. Эчтеме тандабай чекеден мойсой берет. Азыгына тукумун таштап кете берет. Башы оорубайт. Ошон үчүн анын жүргөн жери жыргал. 

Бирок бирөөнүн жыргалы, бирөөгө уу. Ошондонбу кылыгы кудайга да жакпаган чымынды баары жек көрөт. Тукум курут кылганга маш. Шапалагы, химикаты даяр. Тилекке каршы, аны ушу кезге чейин бирөөсү да жеңип көрө элек. Анын сырын жараткан Теңир өзүлө билбесе жер үстүндөгүлөр билбей калды го. 

Арийне, адамзаттын өнүгүүсүн ансыз элестетүү кыйын. 

* * * 

Жер да акыл эстүү мамилеге муктаж. Жаралгандан тирүү жанды тоюндуруп, кийиндирип келип, неге сыртта калууга тийиш. Анын да бир күнү саан уйдай  сүтү байыйт. Ошондо кантээр экенбиз?

* * * 

Жыргал асманда асылып турбайт. Ал–жерден. Андан тапкан мээнетиңе каныгып, насип буюрганын ичип–жегениң жакшы. Асти, Жер- эненин жакшылыгын унута көрбө. Өз балаңдай асыра, кудайыңдай сыйла! Анткени, Жер –эне – бу дүйнөдө жалгыз. Башкасын тапканча качан?

* * * 

Туулгандан алпурушуп жер тырмап, тиргилик кылам деп жүрүп, бир күнү өзүң ошо жерге азык болуп бараарыңды билесиңби? Билбесең билип, көкүрөгүңө түйүп ал. Алгандын бермеги бар деген ошо, тууган. Айырмасы сен турган турпатың менен кетесиң, ал калат. 

* * * 

Энчисине басып алгансып кибиреген жетинчи класстан Кара–Суунун Таширов атындагы колхозуна жылда пахтага келебиз. Чала тоют болуп таңкы үрүлдөн, кеч күүгүмгө чейин терим менен күн кечиртебиз. Норма деген бар. Аны аткарбасаң чогулушка түшөсүң. Шоруң катат. Абийириң айрандай төгүлөт. Жамандыгына алса, комсомол болсоң комсомолдон, пионер болсоң пионерден чыгарат. Тамагың ооруп, мурдуңан аш куюлуп, чанак тилген колдоруңу ириң басып кетсе да ахыбалыңды сурап койгон пенде болбойт. Ооруп, же теримге чыкпай калуу–кылмыш. Өлүп–тирилсең да партиянын талабын аткаруу милдет. Өлүгүң талаада калса мейли.

Жаш экенбиз, ошондо да кечке эзилгенибиз аз келгенсип, чарчоону билбей, ичибизди кулдуратып, жел чыгарып, кайсы арыбызга бий бийлеп, ыр ырдап жүргөнүбүздү билбейм. Жаш организм бардыгын көтөрө берген экен. Эми билинди. Чекеге эрте бырыш түшүп, тишибиз небак күбүлүп, белибиз мөөнөтүнөн мурун бүкчүйдү. Заманаң курусун, пахта, тоют, төлдүн план – милдеттенмелерин аткаргыла деп камчысын үйрүп, жараткандын өзүн арабага чеккен компартиянын доорун да өткөрүп ийдик. 

Азыр ойлосом, бизге окшогондордун деми менен гана турган экен, кайран союз. Жакшы ит өлүгүн көрсөтпөй кеткендей, компартия дагы бир күндө тамам болду. Өлүгүн көрсөтпөй кетти. Жоктоп ыйлаганыбыз ошондон. 

* * * 

Атам бешинчи классымда райондон таппай, Ылай–Талаадан велосипед сатып берген. Төө–Моюнда машинадан түшүп калып, үйгө дейре жетелеп келгем.  Аттиң, ошондогу балалыктын таттуулугун, велосипеддин кадырын айт! Же айылда көп болсочу. Жаныман балдар үзүлбөйт. Алмак–салмак тебебиз. Он жыгылып, он турабыз. Колу-бутуң көгөрөт. Сыйрылат. Ага карабай айылдын чаң баскан көчөлөрүн айда ызгытчубуз. 

Ошо кез эске түшүп, балдарыма велосипед алып берейин дедим. Шанаңдаган бойдон “Айчүрөк” дүр–дүйүм дүкөнүнө кирсем, аттын баасын сурайт. Заман ушунча өзгөрүлгөн экен. Балдарыман уялганыман:

– Шайтан арабадан көрө, анын ордуна ат сатып берейин, –дедим.

* * * 

Айылга барганда сөзсүз балык уулайбыз. Бу сапар Табылды , Сейдали, Жусу, Максүт болуп бардык. Керектүү шаймандарды камдадык. 

– Тор салабызбы? –десем сарыштар:

– Түнү кол менен кармайбыз. Андан өткөн ырахат жок, –дешти.

Түн бир оокумда сайга түштүк. Күрпүлдөп аккан дайрага жетпей, тизеге чыкпаган кара сууга келип токтодук. Суу туптунук. Балдар ылатаны таякка ороп, керосинге малышты. Сарыкканда күкүрт чагышты. 

– Өзүбүздүн көчөнүн балыктары келип калыптыр. Акырын болгула, –дешти шыбырай сүйлөп. Эңкейсем тимеле жайнайт. Чычаланын жарыгынан найза болуп сайылган килтейген балыктардын бакалоорунан билинер–билинбес дем алганы көрүнүп турат. Карап эле отургуң келет. 

– Бишкектен келбедиңизби, баштап бериңиз, –деди Жусу.

– Мейли, баштаса баштайын. Мени сыйлаганыңар, кудайды сыйлаганыңар, –деп колду сууга салдым. Чоңураагын кармайын десем булактап кетти. –Ырахмат, каадасын кылдым. Эми өзүңөр кармай бергиле, – деп жол бошотоорум менен балдар тапыр–тыпур  киришти. Бөтөлкө түбүнө түшкөнчө бир чака балык апкелишти. Саресеп салсам, биз жалгыз эмес экенбиз. Сай балык уулагандарга, ар кайсы жылгындын арасы чычала күйгүзгөндөргө толуп кетиптир. Кечке Тардын ылайланган суусунда ууккан балыктар түнү эс алганы кара сууга чыгышканда кол менен кармап, коңшу айылдар тургай , Өзгөндөн бери ат арытып келишип, уунун кызыгына батышат тура. 

Бала болуп, башыма түк чыкканы көп эле жердин балыктарын татып көрдүм. Асти, Тардын балыгындай таттуу балыкты жеп көрбөптүрмүн. Ах, тимеле, тилиңди тиштеп алчуудай таттуу десең! Же кылканы тамагыңа сайылса да танбаган, мээнетиң менен кармаган туулган жердин балыгы ушундай болобу? 

* * * 

Бу жалган дүйнөдө телегейи тегиз турмуш барбы?

– Бар.

– Болсо көрсөтчү.

– Шашпа бурадар! Ал экөөбүз кепинге түшкөндө өзү келет. 

* * * 

– Дүйнөдө эмне катуу?

– Адамдын колу. Урсаң көгөрүп кеткен. 

– А эмне жумшак?

– Адамдын колу. Үлпүлдөгөн куш жаздыкта жатсаң дагы жазданып жаткан. 

– ...Мм..., десе, ошон үчүн анын колунан келбеген эч нерсе жок тура. 

* * * 

Адамдарды көбүнчө жылдыздарга салыштырат. А чынында көптөрү аларга окшошкулары келишет. Бирок неге жылдыздарды мыкты адамдарга салыштырууга болбойт. Мисалы, Чолпон жылдызы Чыңгызга окшоп жаркырап, нур чачып турат деп. Ушинтсе болбойбу? Менимче, эң сонун болот. Себеби, биринчиден, алар эбегейсиз алыста турушат. Экинчиден, муздак, үчүнчүдөн, түнү гана жымыңдабаса күндүзү таптакыр көрүүгө мүмкүн эмес. Төртүнчүдөн, алыскы муздак жылдыздан жакынкы кошуна артык. Анткени, сен дайыма анын ысык демин, рухий күчүн сезип турасың.

* * *

– Алло, Тургунай, бу сенсиңби? Мен Сатармын, жолуксак кантет?

– Неге?

– Сөз бар.

– Сөз... анда макул.

Бирок сөз түгөнбөйт. Жигиттин кызга айткан биринчи сөзүнөн бери жыйырма жыл өтүптүр. Өзгөрүү жок. А турмуш болсо өтүп жатат. Балким, бу сапар...

* * * 

Күн кызарып отурду. Чөгүн отко түштү. Аял эркекке ыктай отурду. Анысы а деди, бу деди. Кыскасы, узун сөз кетти. Аялдын аялдыгына карабады. Алоолонгон сезимине тамызгы таштабады. Божурай  берди, кобурай берди...

Көптөн бери ардеменин башын бир айтып, ышкысы козгогон неменин не максат менен түн жамынып келип жүргөнүнө түшүнбөдү аял. Болбосо экөө сыртынан бири–бирин түшүнгөндөй, эңсешкендей эле болушкан. Көкүрөгү жалындаган аял күтүүдөн жадады көрүнөт:

– Күйөөмдүн келээр маалы жакындап калды. Бирдеме деп жүрбөсүн, башты оорутпай ток этээр жерин айтчы, –деди көзү сүзүлгөн аял.

– Келсе келе берсин. Мен бирдеме кылып атыптырмынбы? – деди эркек бейкапар.

– Ошон үчүн айтып жатпайымбы! Эркек сөрөй, түшүнбөсөң өлүп кет.

Аял күйгөндөн жаны чыгып кетти. Үйүнөн кууп чыкты. Эмнегедир итине таланып, көсөөнүн уусу жонуна өтүп, аялдын андан көңүлү көчкөн эски журттай калганын түшүнбөй баратты... эркек сөрөй.

* * *

Курдаштар чөнтөктөрү какталганча ичишти. Эртеси баштары ооруду. Жазалы дешсе жандарында кокон тыйын жок. Бирөөнү тонош  керек болду. Чак түштө чопчоң эле кишини дааратканага кирген жеринен чечиндирип кетишти. Жана ичишти. Мас болушту. Кыйналышты. Жана тоношту. Баш жазышты. Маалы келип аскерге чакырылышты. Чачтары алынды. Колдоруна курал карматып чек ара кайтартып коюшту. Ошондо Сооронбай:

– Ат дарбыса эшек кошо дарбыйт болуп эмнегеле мен буларды ээрчип жүрөм. Жетишет, ушунча ээрчигеним. Мен дагы өзүмчө эркекмин. Өзүмчө оокат кылам, –деди да чек араны таштап баса берди. Жөнеле кетип калган немени дароо эле кармашты. Камоодо жатып “Дагы эмне кылсам?” деп ойлонду Сокең. Бирок ал буерде көпкө кармалып каларын түк этибар алган жок. Болгону балдардан бөлүнүп, “өз жолун таап” кеткенине кубанды. 

* * * 

Жарым жыл кызмат өтөбөй жатып кыкең бир “старикти” сабап койду. Акесин таанытканга стариктер келишти. Алар мадыра башты чоң неме, а мадырабаш тигилерди өзүнө окшогон “дух” деп ойлосо керек. Тиреше түшүштү. Ойлоп көрсө токмок жеп калгыдай. Короого качты. Боюна чак келбеген темир союл тапты. Туш келди урду. Кубалады. Эч кимиси даай албай койду. Ошондо билди, темирге каршы эч бир жан чыкпасына. 

Бирок ошо эки жылда үйрөнгөн өнөрү алтымышка чыкканда да калбай, колтугунан темир союл түшпөгөнү кызык болду. 

* * * 

Айылдан тууганым келди. Жаштыгым кошо келгендей чер жазыштык. Оо көптө барып, келген себебин жобурады. Үткөн жылы алты жашар Теңизбайынын өмүрү сууга аккан эле. Ошо уулуна эстелик тургузганы каражат топтогону келиптир. Эшикте Нооруз. Сүмөлөк кайнап аткан. Туугандар чогулганбыз.

– Кыйын болсоң, абал, андан мурун кеткен атаңа эстелик тургузбайсыңбы. Теңизбайың атаңын койнунда эмеспи, –деди карачечекейи Фатима телмире тиктеп.

Отургандар тымтырс. Көңүлүн таппай, уйгу–туйгу болгон көп. 

– Ата балам, баласы  балам дейт. Бу дүйнөдө сага жана сен өмүр берген адамдын арбагын сыйлаганга не жетсин. Сен баштаган ак ниет иш өткөндү жана азыркыны сыйлоонун урматы болсун! Көңүлүнө төп келген ишти жасай бер. Биз колдойбуз, –деди динамит жулуп кеткен манжаларын сереңдеткен биздин Табыш. Отургандар анын сөзүн эп көрдүк. 

* * * 

Асман мелжиген тоолордо кийик уулап, кызыкка баттык. Муз–Төргө келип түнөк  алганыбызга үч күн болуп калган. Аңгыча менчик кой баккан өзбек:

– Дары сууга кийиктер түштү!–деп кыйкырып калды. 

Чатырдагылар жабыла  аттарга чуркадык. Биз жеткенде беш–алтоо кыялап, үч–төртөө тоо өрдөп  качты. Ит токтоткон текечерин кармап алдык. Чатырга келгенде аксакалыбыз Рай аке дароо эле:

– Муну Дыйкановго тартуу кылам. Апкетем, –деди бакылдап. 

Дыйканов райисполкомдун төрагасы. Аркандап алды. Мындай шумдукту өмүрүндө көрбөгөн байкуш, түйүлүп  так секирсе заманаң куурулгандай болот.Же аркан үзүлсөчү, караң калгыр...

Дары сууга көлөкө түштү. Түн бат эле коюланды. Аба ырайы бузулду. Шамал аркырады. Август айынын биринчи аптасы болгонуна карабай кар борошолоп кирди. Эртеси балыкты куткарам деп кургакка алып чыккандай мыш болдук. Себеби кийик капкачан эле зыңкыйып катып калыптыр. 

* * * 

Ызы–чуудан ойгонгон бала атасы келгенин билди. Келсе сөзсүз чыр башталат. Эркек бакылдайт. Аял актанат. Ортодо бала кыйналат. Чыны–чөйчөктөр талкаланат. Баласынын алдында атасынын кадыры сынат. Атасы апасын жакшы көрөт. Апасы коңшу байкесиз жашай албайт. Ошон үчүнбү, атасы бир жакка кеткенде коңшу байкесин чакырып келүүгө жумшайт. Бала:

– Апам сизди чакырып атат. Атам командировкага кетти. Мени сыртта ойноп тур, –деди дейт. Коңшу жым дей түшөт. Күттүрбөй келет. Музыка ойнолот. Чөйчөктөр кагышат. Отуруш кечке созулат. Баланын ичи бурап үйгө киргиси келет. Коңшу байке астанадан ары өткөрбөйт. 

– Үшүдүм, курсагым ачты, –десе укпайт.

– Балмуздакка тыйын берип кой, –деген апасынын үнү ичкериден угулат. Түртүлүп чыгат. Ыйлайт. Уйкусу кычайт. Үшүйт. Кудай жалгап, ушу маалда атасы келип калат. Окуя кайталанат. 

Бу сапар бала биринчи жолу атасынын алдында өзүн күнөөлүүдөй сезди, себеби ага эми жетти окшойт. Үнсүз атасын кучактады. 

– Ата, командировкага барбай эле койчу. Үйдөле болчу, –деди. –Макулбу?

Анан апасын кучактады.

– Апа, балмуздак жебейм. Курсагым ачты. Тамак жасаңызчы. Коңшу байкени үйгө киргизбеңизчи, –деди, бир шумдуктай.

Кантсе да эркек тана эмеспи, эне–балага түшүндү. Тиштенди.. Кейинди. Баласынын жүзү деп аялынын жүрөнөөктүгүн бу жолу да кечирди. Акылына келээр деди. 

А кудаанын момуну болуп көрүнгөн аял күтүлбөгөн жерден курсагын жарып алган жалгыз туягынын наристе сезиминен, аруу тилегинин улуулугунан кичирейип, кечирим болоор бекен деп көзүнө тозок элестеп, калган күндөрүнөн ырайым күттү.

* * * 

Атагы алыска угулган өзгөн күрүчүнүн башаты Сары–Камыш айылынан башталат. Тар дайрасынын өйүз–бүйүзүнө отурукташкан сарыкамыштыктар илгертен күрүч айдашкан. Күзүндө ак жувазга салынып, таберик менен Өзгөндө пулданганы үчүн гана өзгөн күрүчү аталып калган. Сарыкамыш күрүчү Төө–Моюндан, Учук, андан байыркы шаарга дейре созулган шалы паяларда өстүрүлүп, Кырк–Күнгөйдү кыялай кеткен Улуу Жибек жолунун бир капшыты аркылуу Кытайга, аяктан Чыгыш өлкөлөрүнө даңкы кеткен. Ошондуктан далайларды тамшанткан мартабалуу сарыкамыш күрүчүн таткан адам дыйкандын мээнетине сөзсүз тан бербей койбойт.

Ошон үчүнбү, өрөөнгө аты дайын, дыйканчылыкты өтө кастарлаган өз атамдын, атамдын атасы чоң атамдын маңдай терлери төгүлгөн касиеттүү жерде өстүрүлгөн күрүчтү жеген сайын Жараткандын өз колунан жеп аткандай каруу–кубат алганым ошондон. 

Ата-Журттун деми менен бүткөн күрүчтүн касиети ушунда эмеспи. 

* * *

Жайлоодо ичтейибиз ачылып, оюнкарак кезибиз болсо керек. Алдыга коюлган нанды калтырбай жейбиз. Ошондо да Сейдали инимдин колунда жарты наны калат. Сурасам бербейт. Бермек түгүл, жанына жуутпайт. 

– Өзүңдүн наныңы жеп аласың дагы бирөөнүкүн сурайсың,– деп апам кагып коет. 

Күндө эле жеме уга бербейин деп бир күнү катуу турдум. Жеген нанымы эрте түгөтүп албайын деп Сейдали ичсе ичем, жесе жейм, чоң тиштесе чоң, кичине тиштесе кичине тиштейм. Кыскасы, ээсин ээрчиген көлөкөдөй, иними туурайм. Бир убакта анын да, менин да наным ада болду. Чайды нансыз иче албай күтүп калдым. “Эми качан бышат экен?”–деп очоктун боюнда күйпөлөктөп казанга нан жабыштырып  аткан апамы караганча Сейдалинин колунда жарты нан пайда болуп калыптыр. Оозум ачылып эле калды. Жоктон барды жараткан инимдин жоругуна ошондо ким болсо да таң калат эле. Мулуңдап ысык нанды  каймакка малып жесе шилекейиң чууруйт. Майрам, Сурия, Нурия, Раат деген кичинекей карындаштарым “нан бей?” дешсе дагы бербейт. Ал күнү унчукпадым. Биротоло күтө турайын, дагы байкайын дедим. Иним башка күнү капканга чабылды. Астейдил байкасам, апам нанды ушатып жатканда эле амалкөй иним жартысын артына шып ката коюп, качан баарыныкы түгөнгөндө алып чыкчу тура, көздү кызартып. Тырнактай бала ушундай кылат деп ким ойлоптур.  

Бирок турмуш такай эле ал ойлогондой боло бербейт экен. Эс тарткандан ар кандай жанга боорукерлиги, кой оозунан чөп албаган момундугу күчтүүлүк кылып кетти окшойт, амалкөйлүгү таштап кеткенде чымырап да койгон жок. 

* * * 

Ийнелик ар ким ойлогондой өтөле жалкоо эмес. Учуру келсе кулча иштеп, бийче күн кечирген макулук. Жашай да, бийлей да билет. Таң шоокумуна кубанып, күн  нуруна кактанат. Тукум калтырууну да унутпайт. Көзү бакыракай, өзү татынакай. А кумурсканын ырдап бийлегенин, же күнгө кактанып жатканын көрдүңөр беле? Ага чолосу тийбейт. Айтчы, кимиси жакшы экен? Албетте, ийнелик. Туулгандан өлгөнчө кулча иштеп, көрүнгөн жерде темселеп жүрүп, бир күнү ажалы келгенде чириген дүмүрдүн алдында калгандын неси жакшы? Бу дүйнөдө бир эле жолу берилген жашоосун ойдогудай сүрө албай, өлүп кете берген адамдардын жашоосу, кумурсканын жашоосуна окшош.

* * * 

Тыңшачы, кандай сонун  керемет обон! 

– Тиюрли... тиюрли... три–три –три, тиюр–ли ...тиюр–ли...тиюрли! – деп канат сермеп, кайрыктарын миң кайталап, кызыл–тазыл адырларды, үлп эткен желге деңиздей толкуган гүлдүү талааларды, кусага баткан айылымды күүгө салса, жан дүйнөм кайра жаралгандай боло түшөт. 

Аны кайрыгынан тааныйм. Минтип безеленип, биздин талаанын гана шөкүлөлүү торгою сайрайт. Сагыныптыр. Кайрыгы чакырыктай созолонот. Мен да сени сагындым, шөкүлөлүү торгой. Болду. Эртең эле жолго  чыгам. Сагынган экенсиң.

Бирок, көртиргилик күсөгөн жерге жеткирбей, этектей берет. А убакыт болсо бир орунда турбай, зымырык куштай күүлөнүп баратканын билип туруп, бир күнү барармын деп өзүмү өзүм жооткотом. Жетишет! Бу жолу сөзсүз барам. Күтүп ал, айылымдын шөкүлөлүү торгою! Мен да сени сагындым. 

* * * 

Күн ысык. Токойдогу жалгыз көлмөнү котолошкон айбанаттар алыстан пилдин карааны көрүнгөндө эле жол бошотушту. 

– Мени жер үстүндөгү айбанаттардын эң чоңу, эң күчтүүсү деген сыйыңарга ырахмат, же андай эмеспи? Арстан баатыр, өзүң калыс болчу, –деди пил. 

– Сиз айткандай, таксыр! Сиз чоңсуз, күчтүүсүз! Сиз сулуусуз! Ошон үчүн сизди урматтайбыз! –деди арстан пилдин каарына калбайын деген тейде. 

– Урматтайбыз, сыйлайбыз! –дешти токой жашоочулары.

Баятан сууга жетпей өлө чаңкаган маймылдын кыжыры келди. Дарактан секирип түштү. Чириген дүмүрдүн коңулунан чычкан кармап, пилдин жонуна кое берди. Кулак түбүнөн “чыйк” үн салган талаа чычканынын үнүнөн “селт” чочуган пил куйругун чычайтты. Кулактарын чапкылап, алды–артын карабай качып жөнөдү.

Жардап тургандар таң калышты. 

– Келесоолор десе, токой жаныбарларынын эң акылдуусу эле менмин. Биле жүргүлө! –деген тейде маймыл гана ууртун жалжайтып турду. 

Чаңкоосу канган маймылды уйку басты. Көзү жумулса эле чиркей мазесин ала берди. Дарактын кылда учуна чыга качты. Кутулбады. Чиркей аерге да жетти. Жадаганда бака балчакка жалбарды:

– Бака балчак, сенин үнүңдөй керемет үн жок, бу чөлкөмдө. А мобу чиркей дегениң ызылдап маземи алды. Ашка жүк, башка жүк кылбай жоготчу, бай болгур!

Маймыл баканын жанына дардайып жата кетти. Маймылга конгон чиркейди бака “лак” сугунуп коюп жатты. Курсагы кампайып, суу жутайын деп көлмөгө секирген баканы жылан сорду. Ойт бергенче жыланды крокодил мойсоду. 

– Бири–биринен корккон, алдуусу алсызын мойсогон заманда ашыкча жаралган эчтеме жок экен, –деп маймыл ууртун жыйганча үстүнө тор жайылды.

– Туура айтасың, тууганым. Бу дүйнөдө ашыкча жаралган эчтеме жок. Сен эми бизге кызмат кыл, –деди адам. 

– Мен макулмун, –деди тууганы. 

* * * 

Кургакчылык башталды. Көлмө соолуду. Суусуз, чыктуу тоютсуз жашоо кыйын болду. Өзөгү каткан жаныбарлар бирден өлө баштады. Өлгөндөргө кайгы болсо, карга–кузгунга майрам болду. 

– Өзүмдү акылдуумун деп эсептеген мен да табияттын бу каатчылыгы астында алсызмын. Тор ичинде болсом да көлөкөдөмүн. Курсагым ток. Жаным тынч. Бирок табияттын каатчылыгына эч айла–амал табалбай кубарып турам, –деп кейиди маймыл. Үнү кудайга жеттиби эски таанышы үн катты:

– Кейибе тууган! Айласын сен таппасаң, адамдар биз табабыз. Аз күндө токой кайрадан көктөй баштайт. Сен ага күбө болосуң.

Айткан күн тезеле келди. Адамдар арык казышты. Тоо суусун чөлгө бурушту. Аккан арыктан суу ага баштады. Көлмө толду. Бак-дарак көгөрүп, чөп улуу чыкты. Ач курсак тоюнду. Жайыт кеңейди. Тосулду. Корукка айланды. Тукум улашты.

– Адам деген, көрсө, жандуунун жанын алып калган кудайдын жердеги периштеси тура! Жашасын адамзат!–деп ыраазы болуп турду, жалпы тууганыбыз маймыл.

* * *

Жүрөгүм дүпүлдөйт. Кулак тунжурайт. Дубал көчүп, көзүмө бирдеме көрүнгөнсүйт. Турдум да атамдар жаткан бөлмөгө башбактым. 

– Ата , коркуп атам.

– Ыя, атам алдастап калды.– Эмне болуп кетти? Тынччылыкпы? 

– Балдар менен көр казганы барган. Алда тегеренип кетейин ай! Чочуп калган окшойсуң. –Күйпөлөктөгөн апам апаптап ийди. –Мурда катышпаган ишке неге барасың? Барбай эле койбойсуңбу?

– Мен аны кайдан билдим. Апа, силердин жаныңарга жатайынчы?...

– Кел, келе гой. Эс алсаң жакшы болуп кетесиң. Эчтемени ойлобо.

Апам эпилдеп мага орун ырастады. 

Жаттым. Кымтылашты. Бир топко чейин башымда сокоюп отурган атам менен апамдын касиетиби дүпүлдөгөн жүрөгүм ордуна келип, мемиреп уктап кеттим. 

...Ортодон канча жылдар жылжыды. Жигит куракта чочуган ошо күндү эстесем ушу азыр да тулку боюм муздап кетет. Окуя капылеттен былтыр кайталанды. Бу сапар көр казгандардын тобуна иним Каныбек кошулуптур. Жай казылып бүткөндө кимдир бирөө тамаша кылганбы “Казынага жатып көрчү” деп сунуш кылыптыр. Казынага жатып көргөн Каныбек чочуп калган го, келип эле ооруп калыптыр. Ушундай зарыл учурда көр оокаттын айынан жер кезип кеткен эненин энелик касиети Орусияда, атанын аталык касиети Казакстанда болуп оору өтүшүп кетиптир. Ошондон оңоло албай жүрөт, байкуш иним. 

* * * 

Бурадарым, сен мага ишен! Ал бар! Ал сен күндө он маал көзүң менен көрүп, колуң менен кармаган нерседен бийик, кол жетпес, көз көрбөс мейкиндикте турат. Ошондуктан көзгө көрүнгөн, колго урунган ааламдын баары–аныкы. Сен чындап тааныгың келсе ага ишенүү, аны сүйүү гана жетиштүү. Ансыз болбойт. Чексиз аалам мейкиндигинен көрүнгөн Теңир Тоонун чокусу аркылуу бүт дүйнөгө көз салып турган ыйык рухтун демин, тоо омкоргон күчүн ошондо бир сезесиң. Ал сен сүйгөн Теңир Тоонун бийиктиги аркылуу бүт ааламга көз салып тургандыгы үчүн  гана ыйык эмес. Ал сен бак тигип, ат минип ойногон бейпил турмушта да керектелүүчү зор күч. Анткени ал кудуреттүү да, түбөлүктүү.

* * * 

Сен аны издебе! Табат элем деп убара чекпе! Ал сага керек учурда өзү келет. Түндүктөн түшөт. Себеби, ал дайыма сени менен, бардык жерде. Болгону бардык учурда жан дүйнөң ага көрүнүп тургандай болсун. 

* * * 

Мен аны дайыма күтөм. Өмүрдүн күзү келсе балдарым... анын... балдары күтөт. Ал сөзсүз келет. Келбей койбойт. Биз ага күбө болобуз. Себеби, акактай туптунук, жер бермети – Ысык–Көл, ажайып кооз, чокусунан ак булут кетпеген жер түркүгү – Теңир Тоо бир убакта өзү жаратып кеткен бейиштин төрү эмеспи. А бейиштин Төрүндө биздин урпактар жашайт. Алар – улуу кудуреттүүлүктү, өлбөс түбөлүктүүлүктү кадырлаган момун эл. Ал өзү жараткан, буту тийген, ордосу турган, назары түшкөн ыйык жерди биздин урпактардын ырыс–кешигине берип кеткен. Ошон үчүн да ыйык Ата-Журтубузду, кең Мекенибизди, байыркылыгыбызды аны сүйгөндөй, кадырлагандай, туу туткандай эле сүйөлү, кадырлайлы, туу туталы. 

* * * 

Печи деп аталган аскер шаарчасы. Аскердик машыгуу. Коендой окшош кийинген солдаттар...

Таңкы төрттөгү тревога демейдегиден башкача кымкуут баштады. Күзгү суукта плац боз солдаттарга толуп турду. Айтышты. 72 маркадагы танкага орнотулчу ПКТ пулемету жоголуптур. Тапкан солдатка отпуска убада кылышты. Өзгөчө кызматчылар чулгоо, вешмешок калтырбай аңтарышты. Үйлөргө суроо салышты. Келген, кеткен каттарды текшеришти. Токой–чер, ой–чуңкур, бокс–дааратканалардын нукум жерин калтырбай биз тинттик. Тынчсызданган каттар, айрымдардын ата–энелери келе баштады. Мурда бошотулгандар чакырылды. Пулеметтун шылтоосу менен ондогон пистолет, автомат, патрондордун орду кайтарылды. Бирөөлөр жоопко тартылды. Иштен куулду. Сазга ыргытылган ийнени алып чыктык, асти аюу, багыш, бугунун ажалы болгон курал табылбады. Айласыз жүдөдүк. Жоктун азабына чыдабай токойдон  ары качкандар болду. Караңгыда карагайдын куу бутагы пулемет болуп көрүнсө, күндүзү сасык саздын түбүндө дат басып жаткандай туюлат. Киши колдуу же диверсия  болдубу, иши кылып, бири–бирин аңдыган, бири–биринен шек санаган күндөрдү баштан кечирип аттык. Рухубуз кыйрап, канча күндөн бери уйку бетин көрбөгөн полк боору ооругандай азып кетти. 

Кыркынчы күнү жакшы кабар угулду. Пулемет танка менен кошо капремонтко кетиптир. Эгер завод телефонограмма жөнөтпөсө, дагы далай азапты көрмөк экенбиз. Пулеметту танкадан чыгарып алууну унутуп койгон кайсы бир аракеч подполковниктин айынан бүтүндөй полк азап тартканын этибар деле алган жокбуз. Кайра, кеч да болсо жоголгон буюмдун азап менен табылганына, акырындап кызмат өз нугуна келе баштаганына кубандык. Анткени солдатка да жашоо керек экен.

* * * 

Мечит алдында эл көп. Зыярат  кылганы келген Саип аке анча–мынча тыйынын кайырчыларга сунуп жатып, имамга кайрылды. 

– Молдоке, айтыңызчы, мен бейишке чыгамбы?

– Сабырдуу болуңуз, бурадарым. Кечирим сурала турган ишти азырак жасасаңыз эле чыгасыз, – деди молдоке сабырдуу.

– ...Аа...а,...кечиресиз!

* * * 

Мектепти бүтпөй жатып Көчкөнбай ууру атыкты. Андан парталаш курбулары да жадады. Коңшулардын тооктору жоголуп, алмалары күбүлдү. Жаманга жаман кошулуп тапкандарын базарда пулдашты. Демейде катуу тийчүү атасынын шайы ооду, апасынын ыйы күчөдү. Жалгыз туягынын таптакыр чектен чыгып баратканына кейиген атасы:

– Балам, биздин өсөөрүбүздөн  өлөөрүбүз калды. Жашоо сеники, сен биз үчүн жашабайсың. Кеч болуп калалекте оң жолго түш. Билим ал! Жаш кезде алган билимиң ташка тамга баскандай. Бир күнү үзүрүн көрөсүң. Эл караган жүзүбүздү жер каратпа. Адам бол!–деди. 

Көчкөнбай ойлонду. Урушса балким мурдагыдай өчөшөт беле. негедир бүгүн атасынын сөзүнө муюп турду. Балдардын ышкырыгына жооп бербеди. Көчөгө чыкпады. Ыргыткан китептерин чогултту. Окуй баштады. Чөп чабык маалы келип калса да кол кабыш кылып койбогон  кудаанын эркеси бу сапар эрте туруп, итабар узап кеткен атасынын соңунан чапкысын көтөрүп жөнөдү. 

– Ыйыбыз кудайга жеткен экен. Ушу басыгыңан жазба, балам. Туура жолдо баратасың, –деди апасы кубангандан узата карап.

* * * 

Жаз гүлү байчечекейди адам бийиктигинен суктана кароого мүмкүн эмес. Ал гүлдү сүйүш үчүн анын деңгээлинчелик эңкейүү керек. Ошондо гана анын кайталангыс кереметине, кулпунган сулуулугуна тан берип, жаз чакырган улуу касиетин жүрөгүң менен туя аласың. Өзүнөн зор нерсени багындырган ак саргыл жаз гүлүнүн кудурети ушунда. 

А чөңөргө эңкейүүнүн кажети жок. Ал сени өзү табат. Байкоосуздан “ай” деп  бек тиштенип, таманыңа сайылган тикенектин азабын ошондо бир  тартаарсың.

* * *  

Баары эле бейишке жетүүнүн жолун биле бербейт. Бул таптакыр эле жок дегендик эмес. Ага баруунун жолу бар. Ал – тозок. Тозок бар үчүн бейишке чыгабыз. Ошон үчүн бейишке баруунун бирден бир жолу – тозокко түшпөө. Бирөөнүн капчыгын кымтып кеткен эпчил колуңузду, аны көрө койгон көрөгөч көзүңүздү бөөдө күнөөгө кириптер кылбаңыз. Кандай ганатүстөгү жан болбоңуз, кай жерде жашабаңыз ниетиңизди калыс, ичиңизди кең коюңуз. Жараткан өзү касиет киргизген Ысык–Көлдүн ыйык суусуна жүзүңүздү чайып, дем салган Ала-Тоосуна табынып, тунук булагынан ичип, таттуу жемишинен татып, ыйык жердин топ ачкычын сактоочу ак калпак  момунга таазим кылсаңыз, ылайланган көңүлүңүз тазарып, бейишке чыгаарыңыз бышык. 

Болбосо ар кайсы доордо тең жарымын каратышкан Искендер Зулкарнайн, Чынгызхан дегендердин жаны экинчи эстегистей болуп тозокто күйүш  керек эле. Тилекке каршы, канкорлор кудаанын бейиши болгон кыргыз жергесинде болуп кеткендиги үчүн гана кылган кыяматтары кечирилип, кээде даңктала калгандары ошондон. Же аларды танган бирөө барбы?

* * * 

30-жылдары салынган мектептин шыбы жапыз, чубалгысы ийри–буйру болгону менен андагылардын руху шыптан бийик, чубалгыдан түз. Анткени, бу мектепте Кара–Кулжа өрөөнүнүн Дүйшөнү, жарым кылым келечек ээлерине дүйнө тааныткан Адашкан мугалим баштаган педагогиканын пайгамбарларына тете маалимдер таалим–тарбия берип келишкен. Он сегиз миң ааламдын он сегиз миң ачкычы болсо, бирөө сөзсүз ошо агай иштеген мектепте. Мен аны жакшы билем. Себеби мен да ошо мектептен билим алгам, дүйнө тааныгам. Ошондуктан аты сонун Сары–Камыш мектеби мага ааламдагы эң ыйык билим ордосу, кайда жүрбөйүн өзүнө тартып турган жер планетасынын чок ортосу  сыяктанып түшүмө кире берет. 

Бар бол, учкан уям! Бар болгула, агай–эжейлер! Бар болгула, Сары–Камыштын урпактары!

* * *

Ак–Таш жайлоосу.

Эртеден кечке ойносок да оюнга тойбогон алты бир туугандын айбаты коркулдаган жапайы доңузду  үркүтмөк түгүл, сазды байырлаган ийнеликтердин үйүрүнөн чочуган кез. Кибирегендердин отунга жараганы эле мен. Күндө суу апкелем, мал тосом. Ини–карындаштарыма көз болом. Жайкы каникул сонун эле өтүп жатты. 

Кымыз күүсүнө кирип, жайлоо толук көркүнө чыккан мезгилде арабызга жетинчи болуп Абди абамын Нурусу келип кошулду. Кошулган күндөн апам бизден бекитип мыкчыма жасап берет. Ойноп атканда да чакырып алып колуна момпосуй, курут карматат. Кымыз жуткуруп кетет. Бөпөлөйт. Карындаштарым атаандашса:

–Нуру абаңардын баласы, силер өз баламсыңар. Чөлдө тамакка табити тартпай ичине тап өткөн кичине тууганыңарды ак ичип, оңолуп келсин деп силерге кошуп кетти. Ошон үчүн да кичинекей тууганыбызга өзгөчө көңүл буруу талап кылынат. А мыкчыма, момпосуйдун жарасы жеңил. Баарыбызга жетет. Мына, жегиле, –деп мээримин төгүп койчу апам. 

Мектеп ачылганга жакын жайлоодон көчүп келдик. Абди абам ичинен тап арык баласынын көз көрүнө оңолуп эки бети мантайып туурулуп, курсагы чындыйып, ичтейи ачылып, тактекедей так секиргенин көрүп аябай кубанды. Ошо бир кубануу үчүн апам бизден бекитип күндө бир маал мыкчыма жедирип, ак жуткуруп, кирпигине чаң жугузбай баккан эки айда туугандык жоопкерчилигин эң сонун аткарганын  ошондо түшүндүм. 

* * * 

Жаңы кыргыз болоюн деп уй бага баштадым. Бирок ичсең сүтү жакшы, бакканы жаман экен. Шаарда баккан уйдун сүтүнөн, дүкөндүн көк сүтү артык көрүндү. Уйду сатып, тоок алдым. Тууй баштады. Жумуртка жеп оңуп эле калдык. Орус оюна келгенин кылат дегендей бир күнү жылан чакпай:

– Короздоруң алмак–салмак чакырып мазебизди алды. Жогот!–деди коңшум. 

– 20-30–жылдардан бери баккан өзүңөрдүн топ корозуңар мазеңерди албай кечээ келген меники бушайман кылабы, –дейм.

– Көп быдылдаба. Жооп кайрыганга жарап калдыңарбы? Багардан абал, менден уруксат сураш керек эле. Сурабадыңар. Ошондуктан жогот дедимби, жогот, – дегенде жоготкончо шаштым. Башка аргам жогеле.

Короодо итим эле калды жалгыз. Катуу чүчкүрсөм да коңшуларым чакырса дароо жетип келген Мухтар деген участковуйдан жадап кеттим. Кудаанын куттуу күнү келип коркутуп кетет. Насаат окуйт. Бүгүн дагы келиптир. Таң атпай коңгуроо чырылдаганынан чыга калсам турат, мыйыгынан кытмыр жылмайып, көлдүк кызыл шапкечен Мухтар. 

– Коңшуңан арыз түштү. Итиң күнү–түнү үрүп, тынчтык бербейт, экен. Коомдук тартипти бузган итиңди көздөн оолак, кулактан алыс карма! –десе болобу кепке–сөзгө келбей. 

– Алардын жарым башына эки–үчтөн иттери бар. Ага унчуккан жокмун го. Же алардыкы ит эмес бекен? Ит үрөт, короз чакырат. Анын эмнесине теригишет. Анан качан келбе жактап, коркутуп келесиң. –Көгөрөм.

– Кимди жактап, кимди каралайм, ал менин жеке ишим. Сен аларга теңелишке көп бар. Ачуума тийбей айтканды кыл. Итиңи жогот!–деп күпүлдөсө жер карайм. 

Ошондо да кошуналарым уу берип коюптур. Акжолтой деген итим саарлык ичпей кете берди. Кимге арызданам? Сүйлөсөң эле күнөөлүү кылышат, камап коебуз деп коркутушат Мухтарлар. Баарынан айрылдым. Сатып ичип арыкпыз. А коңшуларым бир семиз, бир семиз десең. 

* * * 

Супарадай жерге, алакандай элге алты талапкердин кереги бар беле? Менимче жок, экөө эле момундай жетишет болчу. Алты талапкер тиштеген токоч менен эки талапкер тиштеген токочту салыштырып көр. Ии, кандай экен? Жаман бекен? Муну демократиянын шарапаты деп айтууга да болбойт. Бул жөнеле өзүн–өзү көтөрүүчүлүк, алды–артын карап, чама–чаркын таразалабаган жеңил ойлуулук, көпкөндүк, туурасы түркөйлүк. 

Ошо түркөйлүгүбүздөн бөлүнүп–жарылып, бир жакадан баш, бир жеңден кол чыгарып, бир атанын балдарындай болуп өнүгө албай жатабыз. Бирок бир күнү бизге да дүйнө өркөният таң калган мезгил келет. Ал качан келет? Белгисиз. Демократиянын он жылы чеке жылытпай өтүп кетти. Белгисиздиктен корком.

* * *

Кафе. Ортодо кызыл атчан. Ич кызыйт. Жоодурайсың. Жобурайсың. Чөйчөктөр кагышат. Алайын дейсиң, жолу улук. Жана кагышасың. Кайра эле ичип ийе албайсың. Кагышкың эле келип туруп алат. Күчөтөсүң. Чоң киши албаса сен кайдан? Акыры алынат. Ошондо бир жыргайсың.

Жакшы отуруштан, жакшы сөз чыгат. Кызыйт. Жан дүйнөң аңтарылат. Каткырасың. Сумсаясың. Таңданасың. Баркталасың. Кабагың түйүлөт, жазылат. Ууртуң жалжаят, жабылат. Ушунун баарын жасатып аткан жорго сөздүн кудуреттүүлүгүнө тан бересиң. Аңгыча сукбатташың канатын жаят. 

– Мен бүгүн киши көрдүм. Сага ырахмат, Жафарали мырза! Чер жаздың. Жыргаттың!–дейт Эрнис аке Турсунов. – Алып жибер. 

Алып жибере албайсың. Тамактан өтпөйт, себеби улуунун жолу улук. 

– Сизден кийин...

– Макул, баатыр! Ичип атканда ичикий, кандай  шумдук эле же кандай жыргал эле ух, ах, бах сыяктуу сөздөрдү кошуп алсаң жумшак кетет. Сырдык сөздөр сөздү да курчутат, ичти да кызытат, –деп жыргап алат. Тартып ийет. Соңунан мен...

– Ух, ичикий! Кыш күнүндөй кандай ачуу неме эле...

– Эми окшошту. Бар бол!

Мезгил кыш. Убакыт оболойт. Эки саат өтөт. Карасаң эле кызыл  атчан батышка чаап кеткен болот. Сыйпалап таппай каласың. Ал аңтарат, мен аңтарам. Чөнтөк калбайт. Мукураганда жаныңдагы жер сергиткен Эрнис аке кайра үн катат. 

– Жафарали, үйгө. Ошояктан айласын табабыз.

– Өх! –ушу сөздөн ичиркенип кетем. Бүгүнкүгө жетишет дейсиң. Кыйыласың. Жыйыласың. Эки анжы болосуң. Ошондо да шылтоо табылат. 

– Жафарали мырза, силерде улуу кишилерди узатуу деген болобу же болбойбу?

Жакшы кишиге жакшы чалма ыргытылат. 

– Болот, Эрнис аке, болот. –Бетиме кан жүгүрөт. –Узатайын... анда бастык...

Буттар шилтенет. Таман алдыңда кычыраган кыш ыйлайт. Ага карабайбыз. Көчө менен бир болуп бакылдап кете беребиз...

* * * 

Кирип келгенде байкабай каласың. Башыңы көтөрсөң эле Сүйөркул аке Тургунбаев. Тура каласың. Кол бересиң. Ал жайын сурайсың. Өөдө, төмөн сөз кыпчылат. Айттырбай түшүнөсүң. Ээрчитип жөнөйсүң. Болжогон жерге келесиң. Суранасың. Колуң чөнтөгүңө түшөт. Куюлат. Сунасың. 

– Кечээ бир жерге бардым эле. Башым ооруп калыптыр... –Тартып ийет. –Анда мен барайын...–көз айнегин аарчымыш болуп, күбүрөгөн болот. 

– Макул барыңыз...

Бүгүн антпеди. Кайсы бир гезитке чыккан чуулгандуу макаласы тууралуу кеп козгоду. Турар Кожомбердиев менен окуганын, Жолон Мамытов менен жүргөн күндөрүн эскерди. Сөзүн бөлүү мүмкүн эмес эле. Өткөн күндөрүн сагынганын Сукенин оттой ысык аңгемелеринен байкадым. Сүйлөшкөнгө киши керек болгон экен. Агынан жарылды. Күүлүү отурду. Досторун, жаштыгын көз алдынан чубуртту. Жаштыктын, өткөн өмүрдүн сыйкыры белем, кадимкидей кубаттанып алды. 

Эстегенге күндөрүң болгону жакшы тура. Эстейт экенсиң, тескейт экенсиң, жыргайт экенсиң. Бирок аны укканга киши керек экен. Ансыз томуктай булуту жок асмандай жайдак, көрксүз экенсиң.

* * * 

Автобуска чыгаарда алаксып калат. Издеп атып таап чыкканы кызыл тыштуу “маданиятка эмгек сиңирген ишмер” деген күбөлүк. Мантайып алат. Өңүндө канааттануу, жыргализм...

Анын да себеби бар. Эрнис аке бу наамды жакында эле алган. Сыны кетелек, ысыгы сууй элек. Сонун көрүнүп, кулакка жагымдуу угулганы ошондон. 

– Жапаке, ушуну көрсөтсөм, – биринчи ирет көрүп аткандай аяр көтөрөт. –Мени бекер түшүрөбү?

– Аны шопурдан сураш керек. Бара береличи...–Жадеп көнгөн жооп.

Чыгабыз. Өзү деле билет, шопурга анын күбөлүгүнүн  кереги жоктугун. Чөнтөккө салат. Муну менен эле бүтүп калбайт. Сөз улайт. 

– Мындай наамды көрүнгөнгө эле бере бербейт. Ал үчүн тер агызып иштеш керек.

– Ошо аккан терди түшүнө билген киши болсо... Азыр бирөөнүн жарыгы бирөөгө тийбей калбадыбы.

– Окутуп койгон экенбиз, мага тийди. 

– Кимди окуттуңуз эле?

– Алайкуудан Осмон деген баланы.

– Вице–премьер министрдиби?

– Ооба. Биз  анча–мынча кирди–чыктыларды окутпайбыз.

– Аа..а, жарыгы тийсе жолуңуз  болгон экен. 

Анан “Мен окуткан балдар кайда жүрөт болду экен, жарыгы тийер бекен?” деген ойго чөмүлдүм. Аңгыча автобус жыртык жолдордон секирип кетти. Мен Эрнис акени, ал төш чөнтөгүн кармады. 

– Эх, кандай сонун! Болсо кармайсың да...

* * * 

– Ах, шараптын таттуулугун! Пай–пай, мынча жагымдуусуң, мынча сыйкырлуусуң...

Бет алдынан карасаң жумуру келбети Балбай баатырга, арт жагынан карасаң калмак кандарына окшошуп кеткен Эрнис аке жыргап ичет. Алдырбайт. Баары ченеми, чеги менен...Узатасың. Эртеси телефон чалат же жолугат. 

– Жафарали, кечээ тумакчан белем, же саатым колумда беле?–дейт боорду эзип. 

Чочуп кетесиң. Кечээ чогуу жүргөн чопчоң эле киши айтып жатса... жаман да. Бозорбогон өңүң бозорот. Кетпеген жериңен тер кетет. Күнөөсүз күнөөлүү болосуң. Бармагыңы тиштейсиң. Кыйналасың. Ошондо мулуюп саатын бир жагынан таап чыгат. Тумагы башында эле болгон болот.

“Үх! ” дейсиң. Жаның өзүңө келет. Көп өтпөй ал тынчсыздануу мамилени улантуунун сонун жолу экенин сезесиң. Баары өз жайына келгенин туйганда жыргайсың. Ушинтип ал кишини түшүнө баштайсың...

Кийинки жолугушууда тамашага тамаша айтылат. Эрнис акенин алайган көзү алаят. Чочуп кетет, бушайман жейт. Азапка түшкөнүн көрүп жумшарасың. Элдешесиң. Бу кылымда  тамашадан башка кылар жумушуң жоктой ээрчише басасың. Таман алдыңда күз айында шуудураган жалбырак. Ага көңүл бөлбөйсүң, кете бересиң. 

* * * 

Редакцияга жаңы кызматкер келди. Аты Сүйүн экен. Менчик гезитте иштептир. Бир кабинетте маңдай–тескей отуруп калдык. Эмгек китепчесин алалбай он эки айдан бери убара чектирген шеф–редактор–кожоюну тууралуу оюн жашырбады:

– Азыр эле ошоерден келдим. Өз колум менен берген эмгек китепчеми колго тийгизе албай шермендем чыкты. Ушундай да болобу?

– Балким, башка себеби  болуп жүрбөсүн?

– Себеби эле...–көз айнегин аарчыган болду. –Президенттикке талапкер болуп катталганда гезиттен чыгып, партиянын башында турганың жакшы деп койгом. Ошондо Президентикке талапкер:

– Душманды мен сырттан эмес, ичтен, өз редакцияман таптым, – деп атпайбы чогулушта жүлүндү куйкалап. Тагдырдын буйругубу анча өтпөй гезит таптакыр жабылды. Кызматкерлер куш тийген чилдей тарадык. Тирүү жанга жашоо керек экен. Иш издей баштадым. Арийне, эмгек китепчесиз жумушка орношуу азаптын азабы тура. Ошондуктан эмгек китепчемди сурап мурдагы шеф–редакторума  күнүгө бара берип, таманым тешилди. Ныпым уяты жок, өзгөрүлмө немекен. “Таап берем, эмгек стажымды калыбына келтирип берем” деп жолго салат. А убакыт болсо күтпөй өтө берди. 

– Эми колго тийбей калды го? Кайтарымы кылып беттен ары бир чаап калбайсыңбы?– дедим оюн чындан.

– Чабайын десем, анда бет деле калбаптыр. Эмнесин чабайын.?

Коллегамдын жообу жаагымы жап кылды. Эх, деги кайда баратабыз?

* * *

Чаң ызгыткан кара добул жолундагынын баарын жапырып отурду. Түздөн белеске, белестен тоого көчтү. Көз ачырбай этек–жеңден тарткылады. Эзели козголбогон карт дарактар добулдун долулугунан онтоп, шиш чокудан таш кулады. Томолонуп келатып бак–дарактын бутагын сыйрыды, жалбырагын күүдү. Чөп–чардын кулагын кызартты. Күүлөнүп келип, жол боюндагы топ уйгактын этегин баса жыгылды. 

– Өх, жаным! Аман калдым окшойт. Өпкө-жүрөгүмү куушурган тентек шамал болбогондо тээтиги, асман мелжиген тоодон куланып түшөмбү? Көбүнөн бийик турчумун. Көз жеткендин баары менин мекеним болчу. Уу, сени десе! Эндейип тургандан бөлөк кыларың не? –деди чекеси томуйган неме тоого сөөмөй кезеп. 

– Ай–ай, мынча ызалуусуң! Көгөргөн бетпак, сенден качан абат сөз чыкчу эле? Жаралгандан тийген жериңи көгөрткөн зөөкүрсүң, сөзүң суук. Мага теңелбе. Мен деген тоонун көркүмүн. Пенденин сүйгөн тамагымын, –деди бетегелүү беттеги кызыл сөйкөчөн ышкын. 

– Сага эмне жок. Куюшканга кыпчылбай ары тур. Бүгүн барсың да эртең жоксуң. Адамга мына менин пайдам көп тийет. Үй болуп берем, Мекен болуп берем, –деди көк тиреген карагай.  Карагайдын сөзүнө карт арча тырчыйды.

– Ооз көптүргөндөн мойнуң куркуюп, боюң булутка жетти. Дале акылың тайкы. Алакөөдөндүгүңдү койбосоң  кара добул бир күнү белиңен мертинтет го, байкушум. Мекен мына менден чабылган арча комуздан, арча бешиктен башталат. Мен аларга тарых болуп берем, –деди жагалдана.

– Ээ, туугандар. Мактанат десе элетил күрмөгөндү тантый бересиңерби? Керек болсо деген мына менмин! Менден адамдар айкел чегишип, Ата-Журтту кооздошот, түндүк көтөрүшөт. 

Быркырап талкаланып кетпей эсен калган таш кайрадан үн катты. 

Баятан улуу–кичүүнүн сөзүнө кулак түргөн уйгак этегин күбүнө текебер унчукту. 

– Кудайы коңшулар, андай дейсиңерби, мындай дейсиңерби ишим жок, бирок мен да Мекенмин. Кааласам карагай–арчаңа, кааласам итиңе, кааласам тиги кырда жамбаштап жаткан пендеңе жармашып алам, мен жүрбөгөн жер жок., –деди бөйрөгүн таяна. –Андыктан менсиз жашооңор курусун. Ачуума тийсе этегими жаздана жаткан көкбеттин көзүнө тикенек болуп сайылам. 

Жылуу жай таптым деп ичинен кудуңдап турган таш эрингендей жамбашын көтөрдү. Шамал тынчыды. Чөп–чар, тал–терек күүсүн токтотту. Бузулган турагынан саксына кылтыйган кумурска уйгактын кылда учуна чыгып, чар–тарапты суктана карады. 

– Оуу, менин Мекеним кандай кең! Ушунун баары меники ээ?!

* * * 

Кулунчакты ат кылып ойногон күндөр көз алдыма тартылса балачак менен кулунчактын дилдери жуурулушуп, көзүмөн ысык жаш  кылгыра түшөт. Балачагым небак кулунчакка өтүп кеткенин, Ак–Таш жайлоосунун койнунда ыйлап  калганын анда мен кайдан туйдум да, кайдан билдим. Бала экем...

Арадан жылдар көзгө илешпей зымырады. Балалык курагымды эңсеп айылга, андан ары чыгынып, тоого аттандым. Түш оодарып, балалыктын кызуу таманы ыйлап калган белесинде карагер жорго тер чачып турду. 

Кусалыгым артып, кулунчактарга бой урдум. Аралай чуркадым. Өптүм, өпкүлөштү. Кучактадым, кучагында болдум. Балалыгымы, кулунчагымы...сагынган экем. Жүрөктө калган бир кездеги бае сезим жаш кылгыртты. Өңгүрөдүм. Жер сабадым. Көктөгү сур булуттар, аркайган аска–тоолор күбө турду. Учкун чачкан учкул кыялым жаңы эле гүлүн бөртүп, кулпуруп турган кулунчактуу белести аралай чапканда он гүлүмүн бир гүлү ачылган жердин асылдыгын, кымбаттыгын сезгенден улуу бактылуулук жок эле. 

Тоо койнунда туулуп, өскөндүктөнбү бийиктикти, тоолорду баарынан артык карап, дүйнө капар балачагымды издеп жүрө берсем керек. Саресеп салсам, тоолорду кара көлөкө каптап, күн уясына батып баратыптыр. Тимеле кайра кайрылып келбечүүдөй көкүрөгүм алданемедей ачышты. Балалыктын мөлтүр сезиминдей ачуу жаш жаак ылдый куюлса заманаң куурула түшкөндөй болот. Сагынычтан балалыгымды өзүнө сиңирип алган кулунчактарды кайра–кайра боорума кысам. Аттиң, ал дүйнө өттү, кетти. Эми кайрылып келбейт. Ойлосом дүйнөм чачылат. 

Бирок кайсы бир турмушта ошо кез сөзсүз кайрылып келет дешет. Кайрылып келсе жаныңда бирөө болсо түзүк, болбосо атаңгөрү дүнүйө, карыган чакта кемшиңдегениң жарабас. Жүрөктүн толтосунда калган качанкы өткөн  бае сезим көкүрөгүңү жибитип ый чакыраарын  жаныңдагы жолоочу туйса түзүк, туйбаса “Абышкага жин тийдиби” дээр. 

Арийне, бу жалган дүйнөдө эстегенге балачагың, барганга кулунчагың болгону кандай сонун.

* * * 

Каалга кагылганда /ыйман айылда эле болгонсуп/ айылдан келген адамдардан го деп ойлодум. 

Ачсам жалооруй караган жаш келин. Учурашып, кабинетке киргиздим. Отурду. Кичинесин чүргөп, экөөсүн жетелеп алган. Арызданып келдиби десем, жардам сурап жүрүптүр. Адатымча чөнтөгүмөн сыйпалап момпосуй алып чыгып балдарга сундум. 

– Жөнеле коюңузчу, жаман үйрөтпөй...

– Мейли, жей беришсин.

– Мынча болду, кагазын жерге таштабагыла. Мага бергиле, –деди келин сөзгө тамызгы таштагандай.

– Күндө эле келип атыптырбы? Аш болсун!–жана сундум–Канаке, азаматтар, мобуну да жеп жибергилечи. 

– Канткен менен үмүт жаман экен. Бергени, жакшы–жаман көргөнү бар. Баланын назары сынбасын. Келин өзүнчө күңкүлдөдү. 

– Келечек ушулардыкы деп өкмөт, ар кандай кайрымдуулук фонддорду, балдар айылдарын, үйлөрүн, эс алуу жайларын куруп атышат...–дегиче келин сөзүмү оозуман жулуп алгандай болду. 

– Ал жерлерде да болдук. Аерден печать, кагаз талап кылышты. Маңдайыңда чыркырап турган тирүү жанга караганда шапаттай кагаздын кадыры чоңбу? Балдардын атасын кырсык чалбаганда минтип кыйналбайт элек. Шаар биз үчүн эмес экен. Айылга кеткенге тыйыныбыз жок. Ыйманыңыз жарык экен, колдон келген жардамыңызды балдардан аябаңыз, –келин оор үшкүрүнүп, кол жоолугуна асылды. 

Мен карбаластап тура калып, жыйырма сомдуктан жети–сегизин кармата салдым. 

– Алыңыз, болгону ушул калыптыр...

– Ырахмат, –бата тилеп турду. Кол жетпеген жыргалга каниет кылгандан көрө бүгүнкү сиздин көрсөткөн жардамыңыз эрдикке тете иш болду. Келечек албетте жакшы, асти, ошо төрт тарабы келишкен бейпил турмушка жетүү жолунда азыртан колубуз берешен, күнүбүз ачык, өкмөтүбүз күчтүү болсо жарашат,–деди чыгып баратып. –Дагы бир жолу ырахмат, жакшы туруңуз.

Келин чыкканда ой басты. Кийин жакшы болот, мындан да мыкты жашайбыз деп өзүбүздү курулай соороткондун катарында бүгүнкү күн менен да жашоо керектигин түшүндүм. Анткени, келечек бүгүнкү күндөн башталаарын баары эле биле бербейт шекилдүү.

* * *

Туулдуң балээге калдың. Антпесең бир күнү мезгилсиз кетесиң. Ошон үчүн турмуштун ысык–суугуна чыдоо керек. Бирок жашоонун өзү түбөлүктүү эмес. учуру келгенде жаның чыркырайт. Рухуң башка түр алат. Мына ушу үч касиет: бар болуу жашоо, жок болуу– дүйнөнү көтөрүп тургандыгы жана алар бардык тирүү жанга тиешелүү экендиги менен улуу. Арийне, көрүнгөн эле тирүү жан кең пейил, ак ниет, даанышман деп айтуу кыйын. Ар нерсенин эки жагы болгон соң түркөй жаралганы бар. Маселен, кээ бир гүлдөрдүн жыт аңкыткан кооз чырайы суктанууну жаратса, айрымдарынын көңүл иренжиткен сасык жыты напсиңи чыйрыктырып жиберет. Тикенеги саят. Жашоонун табияты ушу сыяктуу карама каршылыктар менен айкалышкан. Мындай оң, терс сапаттар адам менен айбанга да мүнөздүү.

Андыктан, бу жарыкчылыкта телегейи тегиз турмуш жок деп улуу–кичүүсүн, жаман–жакшыны ылгабай беттен алгандар чекеден.

Кечээ чогуу иштеген бир кызматкер өз күнөөсүн  сезбей, баарын жектеп, баарын кагып чыкты. Бу жорук анын үчүнчү да, акыркы да эмес, көп жолкусу болгондуктан жаманга теңелип жардан учмак белек, унчукпай кутулдук. Бирок аны кесиптешибиз түшүнбөй, тетирисинче “баарын кынына киргизип койдум,”–деген келегей ою, түшүнүгү тар дүйнөсүн чакчелекей түшүрүп, ач арбактай турпатына жарашып калгансыды. Ушундай кеп жебестерден улам жашоо керемет өңдөнөт. Анткени бейпил турмушка көнө түшкөн адамдар кээде жамандыкты өздөрү тилеп алгандай болушат. 

* * * 

Көл жээгинде кактанып жатабыз. Күн ысык. Эл көп. Аңгыча биздин жаныбыздагы топ балдарга өздөрү курактуу бала келип кошулду. Атасы адамдардан окчунураак чечинди. Бателе тил табыша калган балдар жайкы ысыкта көл жээктеп шапар тебишти. Кубалашып ойношту. Көлдө сүзүштү. Чарчаштыбы ысык кумга жата кеткен балдардан жаңы келип кошулганы сурап атпайбы:

– Силер кайдан  келдиңер? –деп

– Оштон...–дешти тигилер эчтемеден бейкапар.

– Ии... – баланын көңүлү чөккөндөй ыраңы бузулуп кетти. – Мен силерди  Таластан го дегем. Бакай Атадан болсоңор жакшы болот эле, – деди оюн ачык билдирип.

Бирок тиги балдар атанын балага берген тетири тарбиясын сездиби, сезишпедиби  билбейм, жооп кайтарбастан жарыша көлдү көздөй чуркашты.

***

Мээ сызгырган саратан айында ысылап кетип дайрага чуркадым. Муздак сууга чайынып, сергий түштүм. Жээгиндеги кичине чабактарга таңдана тигилип турсам, туура жактан күбүр–шыбыр угулду. Кулак төшөдүм. Сөздөр үзүл–кесил угулат. Тикенектүү карагандын бутагын өөдө көтөрсөм, нараакта бир кыз менен бала турат. Турса тургандыр деген ойдо жөнөй береримде шаңкылдап чыккан күлкүгө бала кыялым тартыла түштүбү токтой калдым. Бутак кайра көтөрүлдү. Шыкаалай мойнуму созсом экөө кол кармашып алыптыр. Мага кызыктай туюлду. Аңгыча бала ыңгайлуу учурду эле күтүп атканбы кызын имере кучактады. Чалкалай түшкөн кыздын аппак тамагынан, саамайынан жыттап, эрдине жармашты. Кыздын уяңдыгы, жаштыгы  сезилип турса да ышкысы козголгон эркектин эркинен чыга албай, шыңгыр үн катат. Кыңкыстайт. Каршылык көрсөткөнсүйт. Түртөт, бирок балга жармашкан аарыдай көгөргөн эркек кучагынан кое бербей ансайын ыктайт. Түйрүлгөн кыпкызыл эрдинен соруп, бети–башынан аймалайт. Мүнөт өткөн эркектанага үйрүлө тартылгандай. Акыры алы кеткен кызды сүйлөтө койбой, олбурлуу жигит көк шиберге жыкты. Ошо кезде делебем бир укмуштай балкып, жүрөгүмү булкуп алды. Мурда мындай жагымдуу сезим башыман өтпөгөн. Жаңы болгондуктан дене бойду чымыраткан ал кандай  күчтүү сезим экендигин деле этибар албадым. Бирок жүрөктү туйлаткан кандайдыр бир белгисиз күч жүлүнүмө от чачып, көк шиберде алышкан кыз-жигитке ыңгырана берди. Жаман оюмда эмне кылып атышат, көрсөм экен, жаңы сезим бүтпөсө экен деп коем. Аңгыча үстү жактан пионервожатый эжекенин чаңырган үнүнөн селт чочудум, уялып кеттим, бирок эмнеге экенин билбей кара терге түштүм. Балким тигилерди көрүп койдум деген ойдондур. Айтор, эжекенин орой чаңырыгы алоолонуп күйүп турган денеме суу бүрккөндөй, жагымдуу балкыган сезимимди жалп өчүрдү. Кызуу жерине келгенде пленкасы үзүлгөн киного таарынгандай шылкыя чакырыкты утурлай бут шилтедим. 

Кийин убакыт таап баягы жерге барып жүрдүм. Карагандын түбүндө аңдып отурам. Олжосун күткөн мергенчидей кечке күтөм. Бирок кимди, эмнени күткөнүмө акылым айран. Кээде кезерип отура берип түшкү тамакты өткөрүп ийген күндөр болду. Бирок чарчабадым, жадабадым. Тикенектүү карагандын бутагын көтөрсөм эле жаңы дүйнө ачылчуудай дилгирленген жаш жүрөгүм тыз-тыз. Арийне, жаш жүрөктү туйлаткан сыйкыры күч сезимди толготчу күчтү табалбай шылкыя түшөм.

Пионервожатый эжеке эки–үч курдай мени ошол жерден таап келди. Себебин билбей ар ойго салып сурайт. Мелтиреп эрдими кысам. Акыры алдай баштады, атаңа айтам деп коркута баштады, айтпадым. Кайра эптеп көзүн жазгырып өзөнгө тыз коем.  Уйпаланган көк шиберге шашам. Билдирип албайын деген тейде , каадалуу мергенчилердей тикенектүү карагандын бутагын шек билдирбей акырын көтөрөм. Жалбырагы үзүлүп түшчүүдөй дирилдеген карагандын гүлүнө жашынам. Тилекке каршы, эч кандай тирүү жан көзгө чалдыкпайт. Көк шибердин үстү уй жалагандай сыпсыйда. 

Эстеген сайын жан дүйнөмдү аңтар–теңтер кылган жагымдуу сезимди кайрып албай, сүйүшкөндөр ошо жерде гана жолугушчудан бешбетер күндө каттай берип суй жыгылдым. Бир көргөн жагымдуу учур миң толготуп, ар түркүн ойго салды. Бирок балакат кезде барган “Салам–Алик” пионерлагери ушундайча эсте калганы менен кызык эле.

* * * 

Кээде булуттар күндүн көзүн тосуп калган учурлар болот. Бирок ал дайыма эле күндүн көзүн тосуп турат, же андан чоң дегендикти билдирбейт. Антип айтууга негиз да жок. Ал да, бу да улуу жараткандын буйругунандыр. Күндүн көзү ачылбай койбойт, бир күнү сөзсүз ачылат. Ошо күнү жер бетине чамбыл ала көлөккө түшүргөн сур булуттардын сүрүнөн коркуп калбай, күндүн көзү ачыла турган кийинки мүнөттү, эртеңки күндү ойлоо зарыл. Анткени табияттын ал табышмагы жамандык менен жакшылык, улуулук менен пастык бирдей жүргөндөй, түн менен күн алмашкандай, айдын он беши караңгы, он беши жарыктай эле кеп. 

Арийне, булуттардын  кудурети бүт ааламга жарык чачып турган күндүн нурун жаап калганга жетсе, сага билим берген, дүйнө тааныткан мугалимдин колунан көрүнүктүү инсандар, улуу аалымдар тарбияланып чыкса, анда бул ааламды жалгыз өзү жараткан Теңирдин улуу кудуретин, улуулук касиетин божурай берүүнүн кажети барбы? Жок, ансыз деле түшүнүктүү. 

Анткени, мугалим –адамзаттын ачкычы болсо, Теңир бардык дүйнөнүн ачкычы экен. 

* * * 

Өткөн заманда, тоолору асман челип турган, токой–черлүү капчыгайдын чатында кыргыздын бир уруу эли жашайт. Адамдары бойлуу, шар жүрүп, шар сүйлөгөн шайыр болушат. Кокту–колоттон кошулган булак  суулары дайра болуп агат. Малдын көптүгүнөн өрөөн титиреп туруптур. 

Бир күнү күтүлбөгөн жерден жер силкинет. Тоо жылып, өзөн тосулат. Мал жайылган ойдуң көл болот. Ага канаттуу куштар, кайберендер байырлайт. Кабылан, жолборс мекендейт. 

Жер силкингенде тамтуң баскан бала Камбар эр жетип, уруу башкарат. Көп жыл жамандык көрбөй, тынч жашашат. Баласы жетилет, жетилгени карыйт. Камбардын сакал–чачы куудай агарат. Жаа–жебелер керегеден алынбай, найзанын учун дат басат. Кой–эчкиси кайберен менен аралашып жайылат. 

Ушундай кой үстүнө торгой жумурткалаган заманда капылеттен айылды жоо каптады. Душмандын көптүгүнөн жер дүңгүрөдү. Кыз–келиндер туткундалып, эр азаматтын каны суудай акты. Малы түрө сүрүлдү. Сакалдары сүйрөлгөн карыяларды, бели бүкчүйгөн байбичелерди, бала–бакыраны ылгабай жебе атышты, найза сайышты. Күүгүм талаш туткундалган тоолуктарды айдап жөнөмөкчү болгондо Камбар карыя “Даяр тургула!” дегендей белги берди. Кабар итабар чубалган элдин учуна жеткенде желкесинен ныгыра басып турган олчойгон эки желдетти эки жакка тоголото тепти. Олчойгондордун жоо жарагы чачылды. Көз ачып жумганча кыргын болуп кетти. Ызы–чуу түштү. Камбар карыя:

– Кутулганың тоого, тоону өрдөй житкиле, –деп кыйкырды. 

Кутулганы тоо таянды, тутулганы канга боелду. 

Тоо таянганы карагайлуу жердин бооруна түндүк көтөрдү. Күч топтошту. Темир согушту. Жоо жарак камдашты. Күндүзү от ичкертмей жок. Баары түнү жасалат, даярданат. Мандемдүү чокуларга кароол коюп, согуш өнөрүнө машыгуу жүрдү. Таң куланөөк атпай күзөтчү:

– Камбар тебиш! Камбар тебиш! –деген жар таштайт.  Эл бир кишидей чогулат. Топ–топко, жаш куракка бөлүнөт. Ар топтун өз башчысы бар. Ортого  Камбар карыя чыгат. 

Аянбайлы. Душмандын жеринде кул болуп жүргөн элибизди куткарып калуу тирүүлөрдүн ыйык парзы. Андыктан күндө машыгуу, аскер өнөрүнө үйрөнүү милдет. Ансыз жоону жеңе албайбыз туурабы?

– Туура, туура! Бүгүн баш кошпосок, качан баш кошобуз! –дейт күжүрмөн эл. 

– Анда кириштик.

Машыгуу башталат. Шамдагайы кабыланды кулактайт. Күлүгү кийик шыйрактайт. Күчтүүсү ташты жара тебет. Жебелер бутага сызат, найзалар абада учат. Бутак–шак сынат. Үйрөнгөн амалдары жекеме жеке таймашта, топтук машыгууда сыналганы кызык. 

Камбар карыя бу согуш өнөрүн Бежинге барганда атасынын кытай досунан үйрөнгөн. Көп жылдар кыл чайнаган. Башаты бар өнөр. Ал кытай жоокерлерине таандык болгону менен салты, ыкмасы тоолуктарча. Камбар карыя мерчемдүү жерине тепкенде толуп турган бука бүк түшкөн, жер сүзүп жыгылган. Бир ургандан турбаган. Ошондон бу согуш өнөрү “Камбар тебиш” деген атка конгон. Ал уруп- согууну гана үйрөтпөстөн, душманга жашырынып кол салууну, чагылгандай тез чабуулду камсыз кылууну, көздөгөн мүдөө максатка тез жетүүнү үйрөткөн. Ошон үчүнбү машыккан күжүрмөн кол жашыруун жерден капылеттен чыга калып сокку уруу, талаа–түздө, токой–черде билинбей дарак менен дарак, чөп менен чөп, жер менен жер болуп жашырынганга маш болушту. 

* * * 

Шырп эткен  түнкү добушка тура чуркаган кабанаак иттер ажылдаган бойдон кайдадыр сиңип кетип атты. Кайрылып келгени болбоду. Таңкы үрүлдө айылда бир да ит калбады. Жоону жоо чабат дегендей, ширин уйкудагы жоону алыстан ат арытып адилеттүүлүк издеп келген жоо чапты. Боо–боо өлүк калды. Далай сыноолордо такшалган кол тайманбай качырды. Элин туткундан түгөл бошотуп, олжолуу эле. 

Түндү түн, күндү күн дебей чабагандаган колду душман Ала-Тоонун койнунда, черүүдө турган жеринде кууп жетти. Камбар элинин коопсуздугун карап, алсызын алдыга жөнөттү. Өзү жүз башылар Күнжүрүш менен Элемандын саркерлери менен калды. Тийип качып кууган жоонун шаштысын алышты. Көптүгүнөн чалгын чалбай адыраңдап из кууп келаткан душмандын алаңгазар берендеринин көбү буктурмада тал менен тал, куурай менен куурай болуп жашынган айлакер майданчылардын күтүүсүз чабуулунан мертиништи. Акылдарына келгенче көздөн кайым болушкан жоокерлердин карааны душманды жинди кылды. Же көрдөн, же көктөн түшкөнүн түшүнүшпөй туш келди жебе тартышты, найза ыргытышты. Бирок найза жебеден өздөрү жапа чегишти. Көптүгүнөн гана чыдашты. Алатоолуктардын бир жебеси сая кеткен жок. Жоонун айласы куруду. Минтип жүрүп отурса жоокерлеринен түгөл ажырап калууну ойлогон жоо тарап куугунду токтотуп, Камбарга элчи жөнөттү. Элчи жекеме жеке таймашка чакырды. Кыргыздар жеңилсе эли кул, жери жоого өтөт, алар жеңилсе, душман жоонун башын артка тартат, экинчи кайрылып келбейт. Бүтүм ушундай чыкты. Шарт боюнча жекеме жекеге хандар гана чыгууга акылуу эле. 

Жер тандалды. Камбар жоокерлерин жыйнап бир кырда, арты көрүнбөгөн жоо экинчи кырга өрүү алды. Ортодо экөө–куу сакалчан Камбар менен мойну–башы эпсиз коркойгон жаш хан. Добулбас кагылды. Таймаш башталды. Көз ирмемде арка мойнун сындыра бүктөйм деген жаш хандын тилеги таш каап, жекеме жеке кармаш узакка созулуп кетти. 

– Элиң кул, башың шарап ичкен чөйчөк болот. Мен сенден күчтүүмүн. Сакалыңды искектеп жулуп тооңу аң, талааңы чөл кылам! Сасыган чал, жолума бөгөт болбо, жетишет! –деди күржүйгөн жаш хан арстандай үнү менен. 

– Дымагың чоң болгону менен өзүң ала көөдөн немесиң го. Мен өз жеримдемин. Мени аерден эч ким чыгара албайт. Күчүм, касиетим да ушу тоолордо, алардан эч качан айрылбайм, сага да бербейм. Анткени тоолор менин Ата -Журтум. Ата-Журт мен үчүн ыйык. Жоодон күчтүү жоо, баатырдан артык баатыр бар. Биз сенин жер жайнаган колуңан коркпойбуз. Сен бизден  корк! Кет, Ала-Тоо жеримден!–деди Камбар да бош келбей. 

Өзүңү эр ойлосоң, бирөөнү шер ойло деген лакап ошондо жаралыптыр. 

Камбар карыядан өлүк өөдө көрүнгөн хан алакөөдөндүктүн, тажрыйбасыздыктын, ашкере өзүн күчтүү санагандыктын айынан күтүүсүз сокку жеп, арка мойну карс сынды. Жоо дүргүп алды. Бирок анча өтпөй жекеме жеке таймаштын шартын сактаган котологон кол  мертинген хандын сөөгүнүн артынан чубады. Камбар карыя колун баштап, аттын башын кылымдар бою жердеп келген Сары– Челегин көздөй бурду. 

* * * 

1968-жылы кар улуу түштү. 

Талаа– түздүн чоло жерин калтырбай ак шейшепке чулгаган табият оор тунжурайт. Малдын кечки отун салып, атама кол кабыш кылып жүргөм. Аңгыча “күп” этип тамдын башындагы үймөк чөпкө бир кыргоол келип сайылды. Куш карбаластап калдыбы же кичинекей менден чочуладыбы башын чөпкө катты. Койкоңдогон корозу экен. Кызыл–тазыл тайгылткан канат–куйругу көрүнүп, сыртта калды.  Аяп кеттим. Учуп кетпесин деген тейде былк этпей отурдум. Бирок кышкы түн бат эле коюланып, кулак–мурунду тызылдатып суук болуп келгендиктен, ысыкка тап койдум. 

Таң атты. Кылт этип кыргоол эсиме түштүбү үймөккө келдим. Кыргоол жыйылган үймөктүн боорунан чөптүн бүрүн терип, жеп жүрүптүр. Жакындан даана көргөндүктөнбү куш аябай сулуу эле. Көпкө карап отура бердим. Бир убакта байкап калдыбы тыпылдап жорголоп түнү түнөп чыккан түнөгүнө кире качты. Кечинде жана бардым. Көнө түшкөн шекилдүү. Кургак чөптүн ширелүү бүрүнө тоюнган куш канат–куйругун таранып отуруптур. Көрүнүшү кооз кушка ансайын суктана карайм. Көзүм тойбой койду. Ошондонбу эч кимге айтпайм деп өзүмө өзүм убада берип койдум. 

Кийинки күнү таппай калдым. Көзгө сүйкүм кушту көргүм келип барып, бирок караанына зар болуп кечке издедим. Күн кечкирди. Апам тамакка чакырды. Ысык, даамдуу шорпо ичке киргенде үшүгөн денеме кан жүгүрүп, кубаттана түштүм. Кыргоол да кечки шорподой жан дүйнөмдү кызытпады беле деп ойлодум. 

* * *

Денең чыйрыгып, жаның көзүңө көрүнүп турганда башыңа эчтеме кирбей, көз ирмемдик көр түйшүккө күнүң түшүп калат. Оор күндөрдү баштан өткөрөсүң. Мындай күндөр ар кимдин башына келчү нерсе. Анын сыңарындай Абдибаит досум экөөбүз сарык болуп саргайып бир жыл диетада  болдук. “Барчын” пионер лагерине чогуу барганыбыз да кудаанын амири менен болду. Жаны оорубагандын кудаа менен иши жок дегендей, биз менен эч кимдин иши болбоду. Диетада болгон соң тамак–ашты көбүнчө өзүбүз даярдап жүрдүк. Артык баш кыймыл жасоодон коркобуз. Боорго күч келтирбөөнүн амалында эптеп кыбыраган болобуз. Ал турсун улуу– кичүүгө, курт–кумурскага, айлана–чөйрөгө аяр мамиле кылып, аялуу болуп калдык. Абдибаит врач, мен тарбиячы катары балдарга каралашып, ачууга алдырбадык, ачууну аралаштырбадык. Колубуз боорубузда, оюбуз оорубузда, дитибиз Улукманда жүрдү. Тоонун абасынан шыпаа таптык. Дилибиз агарып, денебиз тазарды.

Ошентип жараткандын кудуреттүү күчү жаныбыз каерде экенин дагы бир жолу айгинеледи. Арийне, пендечилигибизге барып оору тооруганда күрөнгөнгө жалынып жалбарганыбызды, кылбаганды кылганыбызды сакайганда да унутпадык. Антишке ниетибиз да жок болчу. Кайра биз кандай гана күнгө туш келбейли улуу жараткан Теңирди ар качан эске ала жүрүү, көкүрөктө сактоо пенденин тирүүлүктөгү ыйык парздарынан экендигин эрте түшүндүк. Чынын айтканда андан өткөн улуу эмне бар?

* * * 

Бак-шактуу гүлбактан эл кайда көчөттү колуна алган пенде сөзсүз “Ах, кандай керемет жан эле. Эл кайда көчөт, биз кайда көчөбүз”, –деп айтаары бек. Ошондо канаттарын дирилдетип учуп кеткен макулуктун артынан узата карап калаарыбыз да бышык. 

Арийне, биз ал макулуктун жырткыч экендигин билбейбиз. Анын кереги да жок, себеби анын кыпындай да зыяны тийбейт. Бирок ал макулуктун ашынган жырткычтыгын сезбей–туйбай калганыбыз биздин түркөйлүгүбүздөн эмес. Ар кандай курт–кумурсканын сырткы кебете–кешпирине, көлөмүнө жараша мамиле күткөндүгүбүздө. Анан да ар кандай тирүү жан өзүнүн жашоо чен өлчөмү, чөйрөсүнө жараша жырткычтык функцияларын аткаруусу мүмкүн. Ошондуктан анын жырткычтыгын биз сезбеген менен, ал тиш салган өзү сыяктуу курт–кумурскалар итабар эле сезет. Анткени ырыс–кешиги жырткычтыгынан болгон неме чоң–кичинеби бир күнү жырткычтыгын кылбай койбойт. Алардын күчү кыйраткычтыгында, алы жеткендин баарын тукум курут кылгандыгында жана өз чөйрөсүндөгү алсыздарга үстөмдүгү дайыма сүрдүү көрүнгөндүгүндө. 

Кандай дебейли, улуу Теңир жараткан жырткычтын да, бечаранын да ырыскысы жерден. Ошондуктан жерге жырткычтарча мамиле кылууга такыр мүмкүн эмес. Аны сактоо, коргоо жана өмүрүн узартуу – адамзаттын милдетиндеги нерсе. А милдетти аткарбай коюуга эч кимдин акысы жок. 

* * * 

“Аврора” крейсерин, революция жарчысын эс тарткандан ак эткенден так этип көрсөм деп жүрчүмүн. Көрдүм. Кудайым пешенеме жазып койгонбу 1978–жылы жайында эжем Репин атындагы сүрөт академиясын аяктап, дипломдук ишин коргоп жатканда чакырды. Атамдын чолосу тийбей мени жөнөттү. Анда мен Ош пединститутунун филология факультетинде окуйм. Самолетко билет алдым. Канча саат учканым жадымда жок, бирок эс тарткандан бери келаткан кыялым ордунан чыгып Ленинградга келип түшөөр менен такси кармадым. Жанга тынч деп ойлодум. Салабаттуу, көптү көргөндөй эле сыяктанган ырсайган таксист академияны таппай түшкө чейин шаар кыдыртса болобу? Байкасам счетчиги 35 сомду иштеп салыптыр.

– Бу акчага Оштон Фрунзеге эки жолу барып келет болчумун. Токтотуңуз, түшөм, –дедим чечкиндүү.

– Түш эми болбодубу. Кечке табат элек да, –деп коет ырысы жок таксист. Болбой Петр Биринчинин эстелигин жанынан түшүп калдым. Невадан колума суу алып, жүзүмү чайкадым. Ары–бери өткөндөрдөн сурамжыласам: “Тигине, академиянын чатыры көрүнүп турбайбы” дешти. Таң кала сүйүндүм. Жүгүмүн оордугуна карабас¬тан талпалактап жөө жөнөдүм. Эптеп тапсам эжем кечээ үйгө учуп кетиптир. Таза балээ болду. Талаада калмай болгондо эжемин тааныш¬тарын издей баштадым. Таптым. Ошентип ал күнү акаде¬миядан чыга албай тааныш орустун өнөрканасында түнөп калдым. 

Күндүзү саресеп салсам Неванын асма көпүрөлөрүнөн ары–бери кайытып, Кышкы сарайды айланып, кичине көчөдөн чоң көчөгө өтүп жүрө берген экен таксисит . Жиним кайнап, тултуюп отуруп калдым. Аэрокассасына барып Ошко билет сурасам он беш күндөн кийинки числону айтышты. Жөө жөнөмөк белем, алдым. Квартира караштырдым. Бу күндөр кайрылып келбес деп шаарды түрө кыдырдым. Бир күн эрмитажда, бир күн “Аврорада”, бир күн Петропавловск чебинде, Петергофту көрбөсөң арманда кетесиң дешкенинен бир күн аякта болдум. Сүрөткө түштүм. 

Алгачкы күндөрү эч бир тамагына көнө албай чүйчүңдөтүп өп–чап салып берген тамагына курсагым тойбой жүрдү. Кайра башка кафеге барып кезекке турам. Метродо, дааратканага кезек. Көнүп деле бүттүм. Бир күнү Кышкы сарайдын ашканасына кире калсам менюга плов деп жазып коюшуптур. Сүйүнүп кетип кезек сурадым. Канча убакыттан кийин жетип эки порция сурасам грамдап сатылат дейт. Онбу, жыйырма граммбы, айтыңыз десе, өмүрүмдө граммдап палоо жебеген жаным, кашайып он, же жыйырма грамм дегем го, палоо дегенге деле окшобогон кургак шөөлага окшоп кеткен күрүчтөн эки кашык таразага тартты да колума карматты. Анысы тарелканын четинде эле калды. Мени менен бирөөнүн иши эмне, көп салып бериңиз десем болот эле да. Дебедим, уялдым. Эки алым күрүч жумурума жук деле болбоду. Ошо күнү дагы ачка калдым. Чөнтөгүңдө акчаң туруп ачка калганың жаман экен. Ресторанга кирейин десең эки күн илгери заказ бериш керек дейт. Болбосо бош үстөл болбойт имиш. 

Арийне, Ленинграддын ажайып жерлери мени өзгөчө таасирлентти. Турушу менен музейге айланган шаар экен. Балтика деңизинин булуңунда чөмүлдүм. Пляжда күнгө кактандым. Канча күн жүрсөм, ошончо керемет көрдүм. Таңдандым. Бирок Ленинград канчалык керемет болбосун, ар кимдин туулган жери мисир туюлабы, ошончо кереметтин ичинде жүрүп, өзүмдүн Ошумду эстеп, үйгө шаша бергеним кызык болду. 

* * * 

Апам табиятынан тоого жакын өсүп, жайлоого чыкканды жакшы көрөт. Жайлоого чыкпай калган жылы жанын коерго жер таппай көңүлү көлөкөлөп калчу. Анан калса Сары–Камыштын жайы кудай ургандай ысык. А ысыкка карыган кишинин чыдамы аз. Ысылап калганда эле апам: “Мени тоого чыгарбай койдуңар. Мал–жан чөлдө калганча тоого чыгарсаңар жакшы болбойт беле? Тоонун тоодой касиети, ырыс–кешиги болот. Силер ошо ырыс кешиктен өз үлүшүңөрдү алып калбасаңар эмнеңер тоолук”, –деп мазебизди ала берчү. 

Ошондонбу азыркы убакка чейин жайлоого чыгып жүрөт. Айрыкча кийинки жылдары Райла эже менен ысык болуп кетти. Райла эже өзү коңшулукка мыкты, мээрими төгүлүп турган аял эле. Баарына бирдей, сыпайы мамиле кылчу. Кээде бала–бакырам менен барып калган учурларда барбалаңдап сүйүнүп, кымызын көтөрүп келчү. Кымызды мазесин чыгара жасачу. Түн бир оокумга чейин кобурашып отураар элек. Азыр Райла эжедей ажайып коңшулар аз. Сонун заман, сонун кишилер өткөн экен. Өмүрүндө оорудум деп айтпаган эжем ооруп калды. Акыры ошо оорусунан каза тапты. Ак көңүл адамдан айрылып калуу кандай оор. Аябай кайгырдык. Турмуш өтө берет экен. Быйыл да апам жайлоого чыкты. Райла эже болуп кончу журттун үстүңкү кабагына отурушуптур. Апам Суксур сиңдисинин келини, инимдин келинчеги Абыда болуп Миң Жылкыга жайлап келишти. Тоонун демиби, сексен жашты утурлап бараткан апам ичтейи ачылып, жайлоодон күүлүү–күчтүү түштү. Бизге сары майын берип жибериптир. Айрым күндөрү торпок– тананы өзүм байлап, уй сааганга жарап жүрдүм десе ичим жылыды.

Саратан айында чиркейге таланып, чаң баскан айылдын чаңын жуткандан көрө жайлоонун салкын төрүндө ак ичип, көңүлүң куунак, дениң сак жүргөнгө не жетсин. Ага биз жаштар маани бербейбиз. Жашоонун жолун кары адамдардан сурагыла, ошолордон үйрөнгүлө. 

Арийне, ар кандай тирүү жандын өмүрүнө өмүр улаган асман мелжиген тоолордун миң түркүн сырын, кырсык тооруганда калкка болгон ырайым демин, тоодо төрөлүп, тоодо өскөн гана акылы жетик кыргыз дароо түшүнөт. Ата тирек, эне жөлөк болот. Бул алардын жашоо ырасымы. Андыктан сен аларга ар дайым жакын бол. Анткени тоону сыйлаган тоолук гана тоодой улуулукту жаратат, жаңы дүйнөгө жол ачат. 

* * * 

Дембилдин демин 1985-жылы Борисов шаарында сездим. Бир жарым жылдын ичинде өйдө–ылдый болду. Сборго жөнөөр алдында ымалабыз ысык жүргөн служагым  экөөбүз штабдан жолугуп калдык.

– Жапарали, мен сага Брест чебин көрсөтөм. Чепти көрбөй кетсең таарынам. Анда эле Белоруссияда кызмат өтөдүм деп эсептебе. Ошон үчүн келбей койбо. Бошооруң менен мага, Минскиге чап, – деп шашып кеткен  минскилик Виктор Лунев деген ага лейтенант досум.

– Виктор, сбор бүтсө эле жетип барам. Брест чебинде белорусь элине немецтик фашисттер көрсөткөн ырайымсыз баскынчы¬лыктын, кайгылуу тагдырдын бир үзүмү калганын, тарыхтын миң сан табышмагы катылганын билем. Ошон үчүн менден кам санаба. Бизде чакырган  жерден калба, өзүң басып барба деген сөз бар. Андыктан чакырдыңбы, барам. Кызыңы өөп, келинчегиңе менден дубай салам айт, – деп узаткам.

Акыркы эки айдын өтмөгү тозок болду. Бирок күткөн күн аман болсоң келбей койбойт экен. Келди. Үйгө билет  албай туруп Минскинин поездине отурдум. Төрт саат терезеден көзүмү албадым. Учу–кыйыры жоктой созулган карагайлуу тилкелер суюлуп артта калды. Дарек боюнча борбордук универмагдын бет мандайындагы Виктор Луневдун квартирасын кыйналбай эле таптым. Кайрадан кучакташтык. Дасторкон жайылды. Үй-бүлөсү, ата–энеси менен тааныштырды. Эки–үч күн Минскинин музейлерин кыдырдым. Партизандар жүргөн жерлерде, жертөлөөлөрдө болдук. Кезек Брест чебине келип жеткенде таң заардан жөнөп кеттик. Брестке келип түшкөндө көңүлүмү кандайдыр бир сезим бийлеп алды. Бомбадан ураган имараттарды 1941–жылдын жайында кандай болсо ошондой калыбында сакташыптыр. Кире беришине темир бетондон асман тиреген  чоң арка салышыптыр. Анысы жылдызга окшошуп турат. Ошол жери өзгөчө таасир калтырды, жан дүйнөмү аңтар–теңтер кылды. Себеби аркадан өтүп баратканда жарылган снаряддардын, онтогон адамдардын, автомат, пулеметтун тырылдагы, орусча, немисче үндөр кулагымда жаңырса дене боюм жыйрыла түшүп атты. Көрсө музей комлекс ушундай имитацияда, өзгөчө долбоордо курулуптур. Ошондуктан жеңил ойлуулук менен каткырып, оюн–тамаша салууга эч мүмкүн эместигин сездим. Бир элдин экинчи бир элге болгон баскынчылыгын көргөн элдин жүзүн кайгы басып калганын көрдүм. Брест топурагын кыргыз туугандарга көрсөтүп кой деп Виктор жүздөгөн адам тагдырынын кылы үзүлгөн чек ара тилкесинин топурагынан түйүп берди. Барган жеримен сувенир, открытка, значокторду сатып алып жүрдүм. Виктордун атасы спортко байланышкан значокторду белекке берди. 

Үйгө кете турган болуп самолетко билет алдым. Оштон атам менен Сейдали иним тосуп алышты. Айылга келгенде ага–туугандарыма, айылдаштарыма Брест чебинин топурагын көрсөттүм. Өз көзүм менен көрүп келгендерими божурап берсем ооздорун ачып калышты. Улуу Ата Мекендик согуштун азабын жон-териси менен сезип, кыйынчылыгын көрүп келген фронтовик атамын көзүнөн жаш кылгырды.

А мен болсом советтик түзүлүш бу жашоого келбесе азыр сыймыктанган Ата-Журтубуздун, байманалуу тарыхыбыздын, көрөңгөлүү өз алдынчалуулугубуздун жыты да болмок эмес деген ойго чөмүлдүм. Улуу Теңирди кандай көрсөк, кандай кастарласак, совет коомун ошондой тейде көрүп, кастарлоо керектигин жана ал ар бирибиздин милдетибиз экендигин аңдадым. Анткени совет доору жаңы дүйнөгө жол ачып, тоолуктарга тоодой бакыт болуп берген тура. Же күмөн санаганың барбы?

***

Кокон хандыгы күчүндө турган мезгилде Ороз деген бий даңазалуу теңизбайлыктардын жайлоосу Ажикеде жайлоочу экен. Жай айынын сонун күндөрүнүн биринде бий Анжыян базарынан кайтып келатканда күүгүм кирет. Жоон топ атчан жол боюндагы он эки канат үйгө келип түшөт. Союш союлат. Колго суу куюлат. Сууну айдай жүздүү өзбек кыз куят. Кыз ушунчалык сулуу болгондуктан Ороз бийди жандап жүргөндөр бийге ылайык экен деген ойлорун айтышат. Алдыртадан коноктордун оюн калчап отурган үй ээси колго суу  куйган кыз жубан, аты Канышай  экендигин, күйөөсү кайсы бир урушта набыт болгонун кобурап берет. Эгер чөнтөгүңөрдө жүз алтын тилдеңер болсо алып кете бергиле деген ниетин билдирет. Айтылган сөз атылган ок, кайра кайрый албайсың дегендей бийди коштоп жүргөндөр сөзүбүз эки болбосун деп жүз тилде чогултуп беришет. 

Жүз тилде Кокон хандыгы учурунда чоң байлык эле. Бирок жубандын сулуулугу ошого тете болот. Ошондуктан бий эртеси эле сулууну өзү менен кошо ала кетет. Жүз тилдеге келген келиндин даңазасы Өзгөн, Кара–Кулжа аймактарына тарай баштайт. Атайын алыстан ат арытып көргөнү келгени же кандай болду экен деп кызыгуу туудурган келинди бир көрүүгө зар болгон жолоочу атын бурган күндөр келет. Суктанбаган эл калбайт. Келиндин өз аты калып Жүз Тилде сулуу деген атка конот. Сулуу Ороз бийдин чоң байбичеси менен ынак болот. Бирок ошо доордо жугуштуу оору чыгып эл боо–боо түшүп кырылып турган кез экен. Эмчи–домчунун алы жетпеген оору жолунан кезиккендин баарын мойсоп кете берет. Сөөк жууган киши сөзсүз набыт табат.

Ороз бий айылда жок кезде кайнагасы ошо оору менен ооруп өлөт. Оору жугат деп эч ким даай албай, сөөк үч күн көмүлбөй калат. Бий келет. Кайнагам кепинделбей калбасын деген кыязда жакшы көргөн иниси Итибайды чакыртат. 

– Итибай, кайнагамы өзүм жууюн. Кокус артынан жаза тайып кетсем, менин сөөгүмдү жууп, кепиндеп чыгарасыңбы? –дейт. Иниси макул болот. Бий сөөктү жууйт. Оозуна сала бергендей эки жумадан соң кайнагасынын артынан көзү жумулат. 

– Көзү тирүүсүндө убада бергем. Агамын сөөгүн өзүм жууп чыгарам, –деп сөөктү жууп, ак кепиндеп даңаза менен жерге берет. Кыркылыгын, жылдыгын өткөрөт. Жүз Тилде сулуу бийден Мыйды деген уул төрөйт. Анысы акылы кем өсөт. Эл конокбайталаалык Азимбай деген үйлөнө элек жаш баланы Ороз бийдин ордуна шайлап алышат. 

Ошо учурда даңазасы таш жарып турган ай чырайлуу жесирдин даңкын угуп жер–жерлерден жуучулар келе баштайт. Кырдаал курчуйт. Өзгөндөн Жаныбек казы өзү келет. Жүз Тилде сулууну алыска кетирбей алып калууну көздөшкөн айыл аксакалдары Азимбай бийге ыраа көрүшөт. Нике кыйылат. Бий кийин жубан алдым деп сулуунун үстүнө чалмалык Сана деген сулууну алат. Бирок эки аялдын, эки сулуунун оту күйүшпөй ортодо чыр ырбай берет. Сана сулуу курчтук кылып Жүз Тилде сулууга уу коргошун берип өлтүрөт. Тар пейил аялдын көңүлү жайланып, ак көрпө жайылдын кылы үзүлөт. Ороз бийдин иниси Итибай баарын башынан кечирип, 103кө чыгып өлгөн экен.
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