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Тот, кому случалось, как мне,

бродить по горам пустынным и

долго-долго всматриваться в их

причудливые образы и жадно глотать

животворящий воздух, разлитой в их ущельях,

тот, конечно, поймет мое желание передать,

рассказать, нарисовать эти волшебные картины.

М.Лермонтов

«Киргизский мотив»
Когда в мае 1976 года мне в издательстве «Кыргызстан» вручили долгожданный авторский экземпляр повести «Киргизский мотив», я при первом же взгляде был, как говорится, совершенно убит. На белую, мягкую обложку этой небольшой, размером с блокнот, книжки была косовато впечатана еще более карманного формата цветная репродукция картины «Вечер», написанная Чуйковым в 1948 году. К тому же репродукция была обрезана небрежно, с захлестами типографской краски по неровным краям. И эта небрежность так бросалась в глаза, что ни о чем другом уже не хотелось говорить, хотя и сам выбор издательством этой рядовой для художника картины меня совершенно не убедил. Я бы предпочел для единственной цветной репродукции этого издания что-нибудь более значимое, более выразительное, как это делали московские издательства «Искусство», Академии художеств СССР и Третьяковской галереи, представляя живопись Семена Афанасьевича Чуйкова наиболее громко прозвучавшими работами. Необязательно, конечно, было давать такие широко известные полотна, как «Девочка с арбузом» или «Песня кули», но у кого-кого, а уж у Чуйкова есть что выбрать! Да и имя какое!

Народный художник СССР. Народный художник, заслуженный деятель искусств Киргизской ССР. Действительный член Академии художеств СССР, дважды лауреат Государственной премии СССР, лауреат Государственной премии Киргизской ССР имени Токтогула, лауреат премии Джавахарлала Неру, живописец, творчество которого в течение десятилетий находилось на авансцене общественного и профессионального внимания не только на родине, но и, как принято говорить, далеко за ее пределами.

В библиографическом указателе, выпущенном во Фрунзе еще в 1965 году, упоминается более ста авторов различнейших публикаций, посвященных либо обзору всего творчества, либо отдельным выставкам и полотнам Чуйкова, репортажам из его фрунзенской и московской мастерских. Самые известные, самые авторитетные знатоки и теоретики изобразительного искусства, такие, как И. Грабарь, М. Алпатов, О. Сопоцинский, А. Федоров-Давыдов, А. Чегодаев и многие, многие другие, считали необходимым в своих монографических трудах уделить особое внимание творчеству уроженца Чуйской долины в самом комплиментарном тоне, отмечая не только живописные достоинства его пейзажей и жанровых картин, но и гуманистическую, философскую сущность его эстетики.

Неудивительно, что репродукции картин Чуйкова постоянно печатались в таких популярных изданиях, как «Огонек», «Юность», «Работница», «Искусство», «Художник», «Творчество», «Советский экран», «Вокруг света», а также в «Литературной газете», в «Советской культуре», в «Комсомольской правде» и в других газетах, начало чему положили статья Я. Тугенхольда «Искусство народов СССР» («Печать и революция», 1927 г., № 8), корреспонденция Н. Чекменева «Семен Чуйков», в которой это имя впервые появляется на страницах кыргызстанской прессы («Советская Киргизия», 1929 г., 15 августа), репортаж А. Эфроса «По художественным выставкам» («Прожектор», 1929 г., № 22). А сколько было написано и опубликовано обще-ознакомительных материалов к альбомам и буклетам, к каталогам и еженедельным календарям по искусству, в дружественном хоре которых особенно выделялись вступительные тексты к альбомам увлеченного биографа художника – Дмитрия Сарабьянова. После его монографии «Семен Афанасьевич Чуйков», прекрасно изданной в Москве еще в 1958 году, мне казалось излишней затея делать что-то еще, писать бог весть о чем непоказанном и недосказанном.

И вот эта затея осуществлена. И на обложке – нечто ну самое такое заурядное, что в киргизских селах можно видеть чуть ли не на каждом шагу – летний вечер, гаснущие в вечерней дымке дальние предгорья, а на переднем плане – охряное от предзакатного света поле пшеницы, сквозь волны которого размеренно плывет белая неказистая лошадь, привычно несущая на своей спине двух сельских ребятишек: впереди – рослая девочка с охапкой свеженарванной травы в руках, сзади, обхватив сестренку обеими руками, примостился мальчишечка в заломленном на затылок картузе. Девочка отвлеченно смотрит куда-то далеко вперед, мальчишечка весь повернулся в сторону закатного солнца, а лошадь искоса, одним глазом глянула на художника, дескать, может быть, хватит позировать, пора домой, пока не стемнело, сколько можно? 

И все это получилось в печати блекло, невыразительно как по цвету, так и по мысли, и от того, что уже ничего нельзя исправить, я и вовсе упал духом, впервые, может быть, пожалев, что дал втянуть себя в это «дело».

Надо сказать, что мы с издательскими работниками обсуждали макет книги. И, зная технические возможности местных типографий, решили не давать цветных репродукций, согласовав этот деликатный вопрос с Чуйковым – как же так, книжка о живописи и без цвета? Но дело было зимой, а зимой Чуйков во Фрунзе не приезжал и, значит, не мог сам вести корректуру цветных, да и черно-белых вклеек, что он обязательно и самым тщательным образом проделывал в Москве, о чем, в частности, тоже шла речь в моей рукописи. Нам проще было отказаться от цветных иллюстраций еще и по той причине, не говоря уж об их дороговизне, что в изданной в 1963 году «Молодой Гвардией» книге самого Чуйкова – «Заметки художника», среди 76 репродукций, отобранных автором, шедевров мирового изобразительного искусства, где в одном ряду были представлены Леонардо да Винчи, Тициан, Рембрандт, Веласкес, Александр Иванов, Репин, Серов, Суриков, Левитан, Врубель, Милле, Сезанн, Ван Гог, Пикассо, Гуттузо, Кончаловский, Сарьян и так далее,  он не решился дать в цвете ни одной картины.

А тут вдруг – цвет. Причем на обложке. Да еще и кое-как. Из авторских экземпляров я попытался отобрать наиболее пропечатанный, хотя, конечно, все они были одинаковы. Отправив Чуйкову, стал с опасением ждать его ответа. Уж я-то знал, что он мог бы написать. Он открытку с изображением своего пейзажа, а такие открытки выпускались в те годы издательством «Советский художник», не дарил без того, чтобы на ходу, фломастером или цветным карандашом не убрать или не поправить какой-нибудь никому не заметный цветовой рефлекс, случайно проскочивший при массовой печати.

А книжка «Киргизский мотив» все это время лежала у меня на письменном столе, и с нею стали происходить вполне отчетливые, но тем не менее невероятные вещи. Или все-таки – со мной? Словом, я стал привыкать к ее обложке, и меня уже не раздражала очевидная небрежность в технической подаче клише, потому что все изысканней и насыщенней в своих колористических нюансах стало проступать главное – живопись.

И эти зажженные уходящим солнцем красные колосья, сквозь колеблющееся полымя которых все-таки пробивается темная сочность травы. И закатный багрянец на лицах и выгоревшей  одежонке детей, на их загорелых босых ногах, и подсвеченная этим багрянцем палевая дымка, и растворившиеся в ней предгорья, и небо, высокое, постепенно, сквозь неясные разводья, переходящее к зениту в остывающую прозелень и синеву. Как я не видел этого раньше? И мне вдруг вспомнилась как-то невзначай брошенная фраза живописца от бога Джамбула Джумабаева о том, что картину нельзя понять и прочувствовать сразу, что с ней надо сжиться, уверовать в ее исключительность, в ее единственно возможную данность, и лишь тогда она раскроется во всей своей значимости и глубине.

А может, тому причиной сама история создания этой картины, вернее, история написания этюдов белой лошади, о чем я вычитал еще в книжке Чуйкова «Записки художника»?

Конечно, могут сказать, зачем пересказывать, если это описано самим художником, но та книжка издавалась давно, найти ее не так просто, а забавный этот эпизод очень характерен для творчества живописца, для его этюдной практики, а значит, и для понимания его художественных основ.

Словом, задумав картину о том, как двое ребятишек едут на белой лошади через хлебное поле, он взялся за этюды. В течение месяца ему удалось пописать и ребятишек, и пейзаж, но найти нужную по замыслу белую, вернее, сероватую лошадь никак не удавалось. Были любые другие, а вот серой в том колхозе, где художник обосновался для работы, не было. Пришлось перекочевать в соседнее село, и, едва нашел дом, где можно было остановиться, сразу увидел «свою» лошадь: она паслась целый день на ближайшем пригорке.

Радость, однако, оказалась преждевременной. Несколько дней ушло на то, чтобы найти хозяина лошади. Еще несколько, чтобы уговорить его привести лошадь в нужное место и в нужное время – к вечеру. Но он привел лишь следующим утром. Вновь начались переговоры.

- Мне утром не надо.

- Не надо, так не надо, а вечером я не могу.

Не мог он и все последующие дни. То ездил на базар, то одолжил лошадь приятелю, то у него гости. Конечно, можно было писать эту лошадь и во дворе хозяина, но там фон – дувал, тенистые деревья, а такой этюд совершенно не нужен. Наконец удалось получить разрешение самому увести лошадь на поле, тем более что у хозяина была дочка, девочка лет десяти. Вот тогда и удалось поработать минут двадцать, до заката солнца, в надежде, что такую попытку можно будет повторить и на следующий день. Но на следующий день не удалось, не получилось и через два, и через три дня, все что-нибудь мешало, хотя днем художник мог сколько угодно любоваться своей натурой, которая днем, в дневном режиме освещения, была ему совершенно не нужна. А тем временем на поле вышли комбайны, и надо было искать, пока не поздно, другое поле. И когда, потеряв полтора месяца, художник был вынужден уехать из села, его проводили ворчливым упреком – «замучил всех этой лошадью».

Но и в следующем селе было все не проще, потому что пока лошадь нашлась, испортилась погода, а с солнцем договариваться еще трудней, но если все-таки удалось дождаться нужного освещения, то в самый разгар сеанса неожиданно закапризничал хозяйский шестилетний мальчонка, которому надоело сидеть в заданной позе на неоседланной лошади. Он заревел, убежал домой, и уговорить его вернуться оказалось не легче, чем уговорить солнце. И, конечно, о всех своих мытарствах художник рассказывал фрунзенским художникам, прочим знакомым, и все искренне потешались, и приговаривали «мне бы твои заботы», а один из них, работавший министром совхозов, отсмеявшись и вытирая слезы, предложил свою помощь: - Вот мой прямой телефон. Звоните. Надо было сразу обратиться ко мне. У нас замечательные коневоды есть. Да я вам лучших скакунов хоть завтра организую!

- Мне не надо скакунов, - испугался художник, - мне обыкновенную серую лошадку надо. На один час. Перед закатом. 

- Да хоть сотню! Только позвоните!

Художник знал, чем это кончится, и все же позвонил. Так воспитан, что делать. Конечно, министра не было. Уехал по республике. А когда приехал – его вызвали в ЦК. Секретарша передала телефон, по которому надо будет позвонить начальнику управления коневодства, он в курсе, и все сделает. Еще несколько дней и десятки звонков, чтобы застать начальника по коневодству. А когда застал – с первых же слов, по одной интонации понял всю бестактность своего обращения к занятым людям, которым только и осталось, что разыскивать ради какой-то блажи серую кобылу. Больше он никому не звонил, а когда осенью пришло время уезжать в Москву, в прощальной компании развеселившихся художников пришлось выслушать хоровую песню об одном столичном живописце, который безуспешно все лето гонялся по всей Киргизии за серой лошадью, умоляя остановиться и стать его натурщицей, а когда он уезжал не солоно хлебавши домой, за его поездом гнался целый табун серых лошадей с призывным ржаньем – нарисуй меня, нарисуй!

Шутки шутками, но если ему нужна серая лошадь, он будет работать только с серой, и никакая гнедая, рыжая, вороная ему не нужна. Так было и в предгорьях за Орто-Саем, где он писал тюльпаны для картины «Цветы Киргизии». Но пока он работал над этими этюдами и не успел, как он чувствовал, собрать весь необходимый материал, тюльпаны Орто-Сая отцвели. Кинулся он искать еще неотцветшие на новых склонах – найти не мог. 

- Что вы мучаетесь, - говорили ему, - да купите у «Ала-Тоо» культурные тюльпаны, какая разница? – Не купил. Поехал за Курдай, там кое-как нашел. Настоящие. Вольные. Те, которые и вошли в картину.

И точно так же в многомиллионом Дели он долго и безуспешно ищет девушку для этюдов картины «Песня кули». Принимавшие Чуйкова индийские друзья не раз допытывались, какую именно девушку он ищет, но он не мог бы ответить и самому себе. И только за несколько дней до отъезда, когда всякие надежды были уже утрачены, во время посещения одного художественного колледжа он увидел это лицо, вернее, нужное ему выражение, которое уже давно, оказывается, жило в его воображении. И вот – все совпало. И это был один из самых мгновенных и почти полностью вошедших в картину этюдов, во многом решивший счастливую судьбу не только одной картины, но и оказавшийся кодовым знаком ко всей индийской серии Семена Чуйкова.

И только ли индийской? При самом беглом прочтении таких книг Чуйкова, как «Записки художника», «Образы Индии», «Итальянский дневник», невольно обращаешь внимание на то обстоятельство, что весьма существенная часть работы над картиной приходится у него на этюды, хотя многие художники, считающие себя современными, этот подготовительный этап считают глубоким анахронизмом. И Чуйков при каждом удобном случае размышляет о роли и значении этого замечательного анахронизма прежде всего в своей личной художнической практике, тем более что нередко этюдником ему служит обычный блокнот для путевых заметок.

И чем ближе я узнавал этого человека, те принципы, которыми он руководствовался в своей жизни, чем глубже познавал меру требовательности, которую он предъявлял прежде всего к своей работе, тем больше я чувствовал себя на обрывистом склоне, по которому легкомысленно, не соизмерив своих возможностей, решил подняться на вершину горы, не представляя даже, что ждет меня за ближайшим углом нависающих скал…

А тут получаю от него письмо, как всегда уместившееся на половине выдранного из какого-то старого блокнота листа – Чуйков бережно относился к чистой бумаге. Поблагодарил меня за бандероль, написал, что «в общем хорошая книжка получилась. Даже подумалось, что если мои «акции» в дальнейшем не упадут, то она может выйти и вторым (улучшенным) изданием в каком-нибудь московском издательстве».

 Я облегченно вздохнул. Но для меня самого вопрос остался. Почему академик живописи, большой художник современности, широко и заслуженно известный мастер, достигший всех степеней признания общества и профессионального мира, после целой серии альбомов, монографий и прочих публикаций самых серьезных центральных издательств уделяет столь настойчивое внимание скромной очерковой книжке местного издательства? Или именно это обстоятельство, что «местное», и имеет для него особый смысл?

Какой? Может, он надеялся, что столь не академическое, не искусствоведческое повествование и ответит на этот вопрос? В то время я работал собкором газеты «Советская Киргизия», много ездил по республике, довольно часто публикуя материалы краеведческого толка, в том числе и о горах. А увлечение альпинизмом опять-таки отзывалось публикациями на тему гор. Именно поэтому летом 1964 года дипломированный искусствовед, заведующий отделом искусств газеты «Советская Киргизия» Александр Ильич Боров, поручил мне как младшему коллеге написать очерк о певце гор – художнике Семене Чуйкове. И хотя всегда было интересно открывать для себя какую-нибудь новую тему, выступать в роли искусствоведа я опасался.

- А ты и не выступай, - на правах старшего успокаивал меня Александр Ильич, - вы на горах столкуетесь, по-соседски. 

Я жил тогда по Южной, 95, а мастерская Чуйкова была под номером 97.
Дорога на Кашка-Суу

Летом я нередко видел кряжистую фигуру Чуйкова на нашей улице. Одного или с Евгенией Алексеевной Малеиной, его женой, когда чета художников проходила мимо наших окон, направляясь в сторону бульвара Дзержинского по каким-то неведомым мне делам. Иной раз при встрече впору было здороваться, но навязываться в знакомство пожилым именитым людям я не считал для себя возможным. Однако как-то нас познакомили. Знакомство прошло легко, на шутливой ноте, причем Чуйков заявил, что в общем-то мы давно знакомы, поскольку он не раз видел меня «на нашей улице». Затем я получил предложение составить компанию в поездке на этюды, в частности, на речку Кашка-Суу, где и расположено его «самое любимое местечко». Мне оставалось только «оказать честь» и залезть в чуйковский газик, на котором художник навещал свои «любимые местечки». Привлекла и интрига. Что именно лауреат Государственных премий смог увидеть в том ничем не примечательном боковом ущельице, миновать которое фрунзенская молодежь обычно старается побыстрее, торопясь в общепризнанную Мекку альпинистского, туристского люда – в ущелье Ала-Арча. Да, Ала-Арча – это совсем другое дело. Там возвышаются над зубчаткой ельника словно специально созданные для живописцев горы Теке-Тор, Корона, Ала-Арчинский пик, острый силуэт которого так напоминает то ли средневековый собор, то ли рыцарский замок. И вдруг выясняется, что Чуйков никогда не писал горной Ала-Арчи, ни Короны, ни Теке-Тора, никогда не поднимался выше Кашка-Суу, каменистой, поросшей шиповником пустоши у подножия столь же ничем не примечательных взгорий. Правда, если подняться вверх по течению этой речушки, можно увидеть водопад, а с серпантинов ведущей к пастбищам Оору-Сая скотопрогонной дороги открывается вид и на заснеженные вершины. Но разве это вершины? Пик Пионер, пик Комсомолец, самые простейшие вершины, единички по альпинистской классификации.

Чуйков мою информацию выслушал терпеливо.

- Вот, видите, Леша, как бывает,  - не без подначки заметил он, - всю жизнь пишешь величественные вершины, и вдруг узнаешь, что это всего лишь простейшие единички.

Чуйков любил изображать эти простые единички, как любил изображать все самое земное и обыденное, но из чего состоит мир. Только эти Адыгине, Пионер, Комсомолец выступали у него отдаленным, едва проступающим сквозь жаркое марево любимой с детства Байтикской долины миражом прохлады и высоты, контрапунктом неба над желто-зелеными коврами полей картины «Хлеба созрели»; над пыльной, щебнистой дорогой Чон-Арыка в картине «Шоссе в горах»; над широкой галечниковой поймой Ала-Арчи полотен «У подножья Тянь-Шаня» и «Киргизский хребет». И лишь в «Вечерних лучах» они доминируют, укрупнены во весь рост, и их западные грани, охваченные закатным свечением, вздымаются над затененным среднегорьем языками пламени, только не сказочными, не угрожающими, а таким же соразмерным человеческому масштабу земным чудом, неизбежно перекликаясь с ним, как огонек очага под чабанским котлом, как перекликается белая косынка ледничка на «Комсомольце» с белым платьем едва различимой женской фигурки, хлопочущей возле этого очага.

И какая свежесть, какая прохлада пышет от уже утонувших в сумерках увалов и логов Оору-Сая и Кашка-Суу, как растворяются в этом предвечернем покое едва читаемые очертания двух юрт, как осязаем кизячный дымок, седой прядью поплывший над пастбищем, как узнаваемо и все же будто в первый раз выражено здесь триединство и уже состоявшихся и еще не написанных многих чуйковских картин – вечерние горы, юрта, женщина.

Под этим настроением той давней нашей поездки и был написан мой очерк «Дорога на Кашка-Суу», напечатанный в одном из июльских номеров «Советской Киргизии» за 1964 год. Через год я вновь вернулся к чуйковской теме корреспонденцией об истории картины «В родных краях». А в 1967 году издательство «Кыргызстан» выпустило небольшой сборник моих путевых заметок «Проводник из Чарвака», в который была включена и «Дорога на Кашка-Суу».

И если столь подробно приходится здесь об этом вспоминать, то лишь в поисках объяснения, почему вдруг я получил однажды письмо художника, в котором он предлагал мне написать о нем очерк для запланированной в местном издательстве небольшой книжки, поскольку автор, с которым была договоренность на этот счет, по каким-то причинам обещанное не выполнил. Причем сделать это надо было очень быстро, так как полгода уже потеряно. Поскольку какой-то задел общения с художником и его творчеством у меня уже был, я согласился. И вот все позади, и книжка – на столе, и когда в разгар лета 1976 года Чуйков все-таки смог выбраться из Москвы и мы встретились в его вечно затененной, прохладной мастерской на Южной 97, я, конечно же, перво-наперво ждал его слов о книжке – удалось ли в ней сказать то, ради чего она была затеяна? А он прежде всего спросил, кто занимался обложкой и как все получилось так, как получилось? - Ну, началось! - подумал я, называя фамилии. – Какие молодцы! – неожиданно сказал Чуйков, - я бы никогда не поверил, что это напечатано во Фрунзе. Знать бы раньше, можно было бы и цветных вклеек подбросить, а? Ведь как грамотно, чутко все сделано, не придерешься!

- А это? Я ревниво ткнул пальцем в небрежную компановку обложки. Меня задело, что о самом тексте – ни слова.

- А это… Это мелочи. Конечно, можно было бы и чище сделать, но посмотрите, как все передано, весь колорит, все полутона, все рефлексы, как все работает, ни одного слепого пятна! Просто закрашенных пятен нет. Все живет, вот что главное в любом произведении, когда каждая деталь, каждый мазок звучит и все в унисон!

Удивительно, он говорил о печатной репродукции, как о самостоятельном произведении!

Я поднялся. Заторопился и Семен Афанасьевич.

- Вы меня, Леша, конечно, извините, - он меня по-свойски, по-соседски звал почему-то Лешей, - а вот у вас в тексте не то что слепых пятен нет, у вас вместо них вообще провалы какие-то. Об одном сказано подробно, все замечательно, а о другом, не менее важном, - скороговорка или вообще ничего, как будто ничего и не было. Конечно, как говаривал Козьма Прутков, нельзя объять…

- Семен Афанасьевич, - осознавая, что книжка есть, что дело сделано и авторское самолюбие удовлетворено, а мальчиком для битья, как это бывало в начале нашего знакомства, оставаться уже не хотелось, - я ринулся в контратаку, - вы же прекрасно знаете, как все было, в какой спешке все делалось! И не я тому зачинщик. Я не искусствовед, я по художнику Чуйкову архив не собирал, я не специалист по теории и практике изобразительного искусства.  вы попросили, а я не смог Вам отказать. Более того, ведь вы читали мою рукопись, и те замечания, которые вы сделали, я учел, и вас все устроило, а теперь, когда книжка вот она, оказывается, что…

Меня несло. Вот уж не ожидал увидеть себя в роли мелочного скандалиста, но мне это уже нравилось. Меня уже занимал этот неожиданно возникший айтыш, тем более что всерьез такая перепалка была бы просто невозможна. Забавляло и то, что Чуйкову возразить мне было нечего.

- Ну вот, вы и обиделись, - выждав паузу, сказал он. – А я недавно хотел перечитать то место, где вы описываете мое детство, и не нашел. Всю книжку перелистал, все перепутано. Начинаете об одном, тут же перескакиваете на другое, на третье… Я понимаю, современно, ассоциативный монтаж, ретроспекции и прочие киношные штучки, но вот где мне искать мое детство – в Индии, в Риме?

- А вы бы хотели, как? Родился, крестился, трудное детство, отрочество? Да и сами как пишете? Вы свой «Итальянский дневник» давно перечитывали? А я недавно. Так вот, могу напомнить, как вы описываете свою поездку в Тиволи. А накануне вы ездили в Остию, но только потеряли день – гор не видно, а первый план застроен бараками и всякой дребеденью – ваши слова?

На следующий день Вы решили поехать совсем в другую сторону от моря –  в Тиволи. Правда, вас обещал отвезти туда на своей машине посольский сотрудник, но вы подумали о том, что незачем отрывать от работы занятого человека, тем более что на этюды все равно придется ездить самому, на автобусе, и надо уж точно выбрать место неподалеку от автобусной остановки.

И вы, Семен Афанасьевич, поехали автобусом, но желанного пейзажа не оказалось и в Тиволи. И тут вы начинаете размышлять о том, что мечты так редко сбываются, а желанный мотив вдруг открывается в последнее мгновенье, из окна автобуса, когда уже ничего нельзя сделать. И так у вас было множество раз, и в других местах, и тут, выдав Италии целую порцию восторженных эпитетов, вы начинаете говорить о том, что никакие красоты, никакие сокровища не могут заменить то, что есть родное. И вы вспоминаете грибоедовское «и дым отечества нам сладок и приятен». Тут вы начинаете размышлять о дыме и, поясняя, что Грибоедов вкладывает в это понятие не буквальный, а широкий смысл, все-таки начинаете рассуждать о дымах конкретных и, в частности, о дыме горящего камыша. Оказывается, это редкий дым, и вы его почти забыли, но теперь вдруг вспомнили. А с ним вместе и что-то далекое, родное. И тут вы начинаете говорить о пыльном уездном городишке, в котором из камыша делали стены, им покрывали крыши домов, им отапливались. А еще в этом городишке отапливались кизяком, и, вспомнив запах кизячьего дыма, вы еще живей начинаете вспоминать родной Пишпек, детство, юность, родные края, словом, Киргизию.

Затем, вспомните, вы перечисляете целый ряд самых противоречивых переживаний, захвативших вас в эти июньские дни. С одной стороны, вы  восхищаетесь Италией, ее античным искусством, ее природой, ее людьми, с другой - тоскуете по Киргизии, вообще по Средней Азии. Вы жаждете скорей услышать киргизскую речь, уловить в живую родные запахи – дорожной пыли, полыни, клевера и дынь. С третьей стороны, - продолжал я изумлять собеседника знанием конструкции его собственного прозаического творения, - вы постоянно взволнованы окружением близких примет жизни любимого вами Александра Иванова, мастерскую которого вы разыскиваете. И вот вы уже переключаетесь на Иванова, Вы представляете, как он идет по викколо дель Вантаджо, увешанный своим художническим инвентарем, писать голубые, воздушные дали Кампаньи, нежно-сиреневые силуэты ее далеких гор… И все это – один маленький, однодневный эпизод вашей книги. Ну а каков поп, таков и приход…

Ошарашенный поначалу моим внезапным демаршем, Семен Афанасьевич вдруг заразительно засмеялся и, покачивая головой, вышел в соседнюю комнату, откуда вернулся через несколько минут с небольшим этюдом в простенькой черной рамке, на ходу обтирая пыль рукавом рабочей куртки.

- Вашему приходу, - с добродушной усмешкой и поклоном сказал Семен Афанасьевич, церемонно вручая неожиданный подарок.

- Спасибо.

- Вам спасибо.

Мне было неудобно за свою выходку, и я поспешил домой. Только оставшись один и поставив застекленную картонку прямо перед собой, я внимательно разглядел чуйковский презент, поскольку там, в мастерской художника, мне было не до разглядывания. Это был не этюд к «Вечеру», не злополучная белая лошадка с детьми, чего можно было бы по логике того момента ожидать, ни что-то подобное, а именно пейзаж, причем такой, который я то и дело разглядываю по сей день и не могу найти хотя бы для себя объяснения его тайны.
Блеклый день

Собственно, это был не этюд. Несмотря на этюдный размер, это была законченная, на одном дыхании написанная картина, единая по замыслу, исполнению, по своей особой атмосфере, авторского повтора которой я не видел ни в одной последующей работе художника. Этюд названия не имел, а про себя я назвал его «Блеклый день». Бывают такие дни на переломе лета и осени, но уж определенно – ближе к сентябрю, когда июньские, июльские снега уже сошли и палитра высокогорья представлена лишь рваными клочьями постоянных снежников и ледников в черно-бурой окантовке скал, смягченной светоносным налетом дымки. На небольшой картонке размером 26х34 была изображена срединная, самая высокая часть Киргизского хребта, расположенная в междуречье Аламедина – Ала-Арчи. Причем если на многих картинах Чуйкова горы предстают как эдакий обобщенный «задник» театральных декораций предгорных пейзажей с их зреющими хлебами и галечниковыми протоками речушек, то здесь центральная группа вершин выступает, как замковый камень всего пейзажа, а обязательный мотив многих чуйковских полотен – просторные долинные поля – и вовсе остался за кадром. Нижний обрез этюда совпадает с подножием орто-сайских предгорий, изображенных в виде затененного, круто вздымающегося вала, выступающего надежным фундаментом всего пейзажного построения.

Краски кажутся монотонными, сумрачными, но и в бурной дернине полегших, выгоревших трав звучат охряные рефлексы глинистых проплешин и обрывов, светлые проблески галечника на дне узких промоин и оврагов. 

Вторые предгорья написаны обобщенно, единым сиреневым контуром. Возвышаясь над первым валом, они ощутимо отдалены от него воздухом непоказанной, но все же ощущаемой долины. Да и за этим гребнем угадывается провал еще более отдаленной и более высокой долины, из невидимых нам глубин которой и вырастают грани вершин, выше которых можно видеть только распущенные по своду неба белесые пряди облаков. Необычны для пристрастия Чуйкова и выбор времени дня, и само состояние воздуха и освещения, которое накладывает свою едва уловимую зрением вуаль на все составляющие пейзажа, объединяя их при всем их различии в единое целое. Это не излюбленный художником вечер с его меркнущей дымкой и багряным заревом на платках снегов и на гранях скал, не полуденное марево, не утренняя светоносная свежесть, а та предвечерняя, предосенняя пора, когда все устоялось и отстоялось и исходит своим собственным свечением, холодноватым и ясным.

И написано все словно невзначай, походя, без мученического высиживания и трудолюбивой доработки, дошлифовки в мастерской, и не с натуры, а по какому-то наитию, безотчетным экспромтом, не задумываясь ни над одним прикосновением кисти. Да это и не прикосновение, это резкий тычок, от которого острие кисти, набухшее от вобранной с палитры краски, превращается в шпатель, щедро намазывающий масло на загрунтованный картон. И сквозь эту живую пашню рельефно брошенной краски ясно проблескивает линза ледничка в затененных глубинах Кургактор-Сая, а возвышающаяся над ним коническая глыба Кургактор-Баши венчается вместо срезанного навершия горизонтальным мазком своего снежного плато. 
Я был на этой горе, я долго вживе разглядывал это вознесенное к небу белоснежное чудо, и мне не понятно, как можно выразить все это одним-единственным, слегка волнистым движением кисти.

Чем внимательней я вглядываюсь в свободную стихию калейдоскопа ничем, кажется, не связанных мазков, тем узнаваемей они складываются в моем восприятии в единственно возможную для меня природную реальность. Я даже становлюсь соучастником этого процесса, и темное пятнышко над ледовой седловиной все отчетливей дорисовывается в пик Байчичикей, который не так просто увидеть и вживе, если разглядывать панораму хребта с южной окраины города, как это, наверное, делал художник.

В левом углу этюда – факсимиле. С. Чуйков. И дата 1965 г. А это время первых наших поездок, бесед, время появления очерка «Дорога на Кашка-Суу». Но и память об этом общении, о возможных разговорах о вершинах междуречья Аламедин – Ала-Арча никак не помогают понять столь явственно возникшую передо мной загадку: каким образом несколько грубых, пастозно наброшенных мазков масляной краски выстраиваются в строгую, возвышенную пирамиду пика Скрябина, из-за белоснежного навершия которого едва-едва выглядывают скалы еще более высокой вершины, которые на этюде может распознать только тот, кто там побывал?

Вот таинство – ничуть не занимаясь кропотливой детализацией, тончайшей лессировкой, пользуясь только обобщенным, грубым мазком (разглядывая его, невольно вспоминаешь возглас семидесятидвухлетнего Матисса: «Наконец я разучился рисовать!») художник добивается воздушности, прозрачности письма, изощренного богатства нюансов и деталей, о существовании которых в реальном мире он даже не подозревает!

Не эту ли ситуацию имел в виду Константин Паустовский, когда писал: «Искусство требует от художника отдачи всего себя без остатка и сожаления. Только в этом случае художник достигает той необъяснимой силы, которую подчас называют колдовством».

Я никогда не говорил с Чуйковым об этом этюде, а он ничего о нем не спрашивал. Но для меня со временем этот безымянный этюд все больше и больше становился своеобразным кодовым ключом ко всему творчеству художника в противовес, возможно, самым известным его полотнам, где свободу восприятия самой живописи начинают «давить» сюжетные или какие-то еще умозрительные наслоения. А еще этот этюд стал для меня эдаким оберегом, легко снимающим наговоры более «продвинутых» в понимании искусства энтузиастов–просветителей, в основе эстетических позиций которых жирно выпирает пресловутый черный квадрат Казимира Малевича.

В черном квадрате Малевича, если уж зашла речь об этой штукарской квадратуре круга вековой давности, я тоже ощущаю присутствие автора, «грубо и зримо». Но мне назойливо предлагается ловить черную кошку в черной комнате, а я лично заниматься этим не буду. Мне хочется на вольный воздух. А вольному – воля.
Чуйков. Джавахарлал Неру. Индира Ганди

В 1962 году киностудия «Киргизфильм» запустила в производство документальный киноочерк «Художник Семен Чуйков». Создание киноленты было приурочено к шестидесятилетию живописца, в чем режиссер Изя Герштейн увидел весомый повод рассказать не только о знаменитом земляке, но и о признанном основоположнике киргизского изобразительного искусства.

За плечами тридцатидевятилетнего кинематографиста Изи Абрамовича Герштейна были сотни киножурналов и спецвыпусков образца «Плотина в горах», «Киргизстан поет» или «У монгольских друзей». И, видимо, не случайно, подбирая себе оператора, многоопытный кинодокументалист отдал предпочтение не профессионалу с его амбициями и неизбежным набором апробированных клише, а ассистенту оператора, вчерашнему школьнику с его свежим взглядом на самые затертые от повседневного употребления понятия. Что же касается нехватки профессионального опыта у Кости Орозалиева, то Герштейн, сам будучи оператором, мог в случае чего подстраховать дебютанта. И студия, утверждая группу, сочла эти доводы убедительными.

Говорить о равноправном партнерстве столь разных людей, наверное, было бы несерьезно, если бы не масштаб явления по имени Чуйков, перед которым и опытный профессионал, и начинающий оператор в равной степени были дебютантами.

Конечно, Костя с детства был наслышан о знаменитом соседе, живом лауреате Сталинской и Джавахарлала Неру премий, мастерская которого, куда художник каждое лето приезжал из самой Москвы, действительно, была рядом, на улице Южной, в квартале от улицы Боконбаева, где жил Костя. Нельзя было не знать и картины Чуйкова, особенно такие известные, как «Дочь Советской Киргизии» или «Вечер в горах», которые активно репродуцировались во всех печатных изданиях, подкрепляя расхожие фразы из искусствоведческих статей об интернациональном подвиге русского художника, посвятившего свой талант жизни киргизского народа. Однако познание Чуйкова в процессе работы над фильмом не оставило места для домыслов об официальном ангажировании и об оглядке живописца на политическую коньюнктуру. 

В Чуйкове поражало все. От маски простолюдина, под которой он скрывал от бесцеремонных глаз свои сокровенные чувства, до грубоватых мужицких острот, от полнейшего отсутствия какой-либо профессиональной бутафории до вдруг прозвучавших из его уст стихов Максимилиана Волошина или Микеланджело Буонарроти. А его мастерская! Эти две почти пустые и почему-то всегда холодные даже в июльский зной комнаты, согревавшиеся разве что закатным светом тихой улыбки Евгении Алексеевны, словно извиняющейся за эти пыльные подоконники, заваленные тюбиками из-под краски и обломками древней керамики, подобранными на средневековых городищах, за эту скудную обстановку, состоящую из двух железных кроватей, застеленных суконными одеялами, да за колченогий стол с обязательным чайником и разнокалиберными стаканами и чашками. Но все объясняют занимающий центральное место в комнате мольберт всегда с приготовленным холстом на подрамнике и бесчисленные этюды и эскизы, расставленные по полу вдоль стен и опять-таки огромный, полутораметровый хум – древний сосуд для хранения зерна, подаренный кем-то чете художников во время их поездок по Чуйской долине. И, наверное, без этой аскезы мастерской с ее характерным, но ненавязчивым запахом краски было бы невозможно войти в мир тончайших градаций окружающего мира, свойственных этому человеку, его непримиримой отстраненности от всего того, что назойливо выдвигается на авансцену всеобщего внимания и восхищения. Он словно умышленно избегает всех так называемых достопримечательных мест и, даже приезжая на Иссык-Куль, никогда не писал озера, а забирался на своем газике в верховья какого-нибудь неприметного ущелья, подальше от курортного ажиотажа, и только там доставал свой походный этюдничек, невольно вторя увлеченности юного Чуйкова кавказскими стихами Михаила Лермонтова, мотивами горных кочевий, появившихся в самых первых чуйковских этюдах. 

Мне тайный голос говорил,

Что некогда и я там жил,

И стало в памяти моей

Прошедшее ясней, ясней.

И этим предельно простым мотивам художник остался верен на протяжении всей жизни, даже когда писал не Киргизию, а полуденную Индию, экзотическую страну Востока для кого угодно, только не для Чуйкова. Такой подход мастера явил для молодого оператора открытие не только самого Чуйкова, не только истинной красоты киргизской земли, но и настоящей живописи, изначальных законов творчества вообще, в том числе и кинематографа.

Вот это возникшее тогда понимание молодой оператор и постарался высказать создаваемым им изображением, будь то осмысленное репродуцированное широко, но поверхностно известных картин или снятые вживе эпизоды на уборке хлебов в Байтикской долине, или утоление жажды художником – пригоршней из любимого им горного ручья Кашка-Суу. И фильм получился не только благодаря самобытной натуре живописца, но еще и потому, что многоопытный документалист Герштейн обладал способностью чутко улавливать не только то новое, что происходило в кинематографе, но и все мало-мальски ценное в предложениях своих коллег и конструктивно их развивать на пользу общему делу.

Во всяком случае, фильм понравился Чуйкову, что при известной требовательности академика живописи само по себе было немалым достижением. Однажды, уже после премьеры, благодарный художник достал с полки только что изданный в Москве альбом, посвященный его творчеству, и на форзаце крупно вывел свой обычный автограф: «Милому и талантливому человеку – Изе Герштейну».

- Семен Афанасьевич, - не утерпел Герштейн, - вы мне уже дарили альбом с такой надписью…

- Да? – удивился художник. – Ну извините великодушно. – Тем же фломастером он, не раздумывая, вычеркнул «Изе Герштейну», а сверху надписал: «Косте Орозалиеву».

Костя возражать не стал. Он прекрасно понимал, что у Чуйкова все были «милые и талантливые», пока при ближайшем рассмотрении многие оказывались ни теми ни другими. Для Кости же киноочерк «Художник Семен Чуйков» стал одним из существеннейших факторов, способствовавших осуществлению давней мечты – поступлению на операторский факультет ВГИКа.

Общение с Чуйковым, хотя бы и мысленное, для оператора Константина Орозалиева на этом не кончилось. И документальная короткометражка «Художник Семен Чуйков», снятая юным ассистентом оператора, но тем не менее настроенная на эстетику и нравственность киргизских, а затем и индийских полотен замечательного живописца и уроженца земли Ала-Тоо, через четверть века обернулась философскими и гуманистическими высотами фильмов «Джавахарлал Неру» и «Индира Ганди». Не будет большой натяжкой сказать, что именно под воздействием творчества Чуйкова Костя стал первым советским оператором, который смог увидеть Индию без заклинателей змей и йогов, без погонщиков слонов и Тадж-Махала. Не зря он, оказывается, работал когда-то в группе, снимавшей фильм о Семене Чуйкове, слышал его рассказы, трясся в чуйковском газике по бездорожью киргизских взгорий, дышал воздухом картин индийской серии, таких, как «Песня кули», «На набережной Бомбея вечером», «Гималаи». Не поэтому ли он, сам не думая об этом, невольно настроился на чуйковскую волну восприятия этой полуденной страны, под небом которой смог увидеть не слащавые миражи, так сказать, индийской экзотики, а ту Азию, тот Восток, где родился и вырос сам. В такой стилистике он и работал. И был рад, что такое видение Индии получило поддержку как советских, так и индийских режиссеров. И фильм получился, он был отмечен Государственной премией СССР. И, словом, все то, что создавал своим творчеством Семен Афанасьевич, продолжает работать, а его книга «Образы Индии» вполне может служить своеобразным «мастер-классом» не только для художников, не утративших вкуса к этюдной работе, но и для кинооператоров, для журналистов и писателей, старающихся понять неведомую им страну.

Мастерская на Южной

Однажды вечером, а вечер был осенний, с дождем, ветром, с тревожным стуком в окно мятущихся мокрых ветвей, вдруг – телефонный звонок. Беру трубку – Чуйков. Голос, как всегда, добродушно-ворчливый, но и неловко-виноватый, дескать, обеспокоил по пустяку в такое время.

- Вы извините великодушно, у вас есть свет? Есть? Ну вот видите, а у нас нет. Так я и знал, опять столб ерундит, то контачит, то не контачит, цивилизованный стал, однако!

Слово «цивилизация» он произносил иронически, с подковыркой. У него свои счеты с этим расхожим понятием, за которым так часто стоит культ потребления с его автомобильным бумом и жевательной резинкой, звукоизрыгающей техникой и тем обезличенным человеческим стереотипом, в котором все заемно, все унифицировано – от «крика» в одежде до крика в суждениях, и в котором так мало истинно человеческого и своего. С такой же иронической издевкой относился Семен Афанасьевич и к слову «культурный», за которым ему всегда виделся современный нувориш от культуры, «белый воротничок» с его снобизмом, чванливым высокомерием к земле и людям, на которой и среди которых он рожден.

- Вы что-нибудь понимаете в электричестве?  А то вот мы сидим с Евгенией Алексеевной…

Это уже крик о помощи. У меня были гости – человек пять товарищей–альпинистов; мы выскочили на улицу. Тогда она называлась Южной, теперь – Чуйкова, и мастерская Семена Афанасьевича была рядом, через три дома. И когда он в наброшенном на плечи стареньком плаще показался в темном проеме калитки, кто-то уже сидел на столбе и под многоголосый хор рекомендаций и указаний набрасывал обломком ветки на нужную фазу отсоединившийся проводок. 

В окнах за приземистым кирпичным забором, за высокими зарослями полуоблетевших кустов сирени вспыхнул свет. Я, конечно, знал о доступности, гостеприимстве Чуйковых, столь, впрочем, традиционном в наших краях, но все же не думал, что он тут же пригласит мою шумную и довольно-таки бесцеремонную компанию в свой дом, в свою мастерскую, в которой при всей ее аскетичности и рабочей непрезентабельности почему-то хотелось ходить осторожно и говорить чуть ли не шепотом. Но он пригласил. А парней долго уговаривать было не надо, все тут же ввалились в калитку, в дом – еще бы, такая возможность побывать в таинственном, с вечно плотно задернутыми шторами особняке настоящего, знаменитого художника, которому когда-то сама Индира Ганди вручала премию Джавахарлала Неру…

Не знаю, что рассчитывали увидеть в мастерской Чуйкова мои мужественные друзья–горовосходители, но я изрядно потешался, увидев их обескураженно-вытянутые физиономии. Да и в самом деле, холодные и почти пустые комнаты, голые стены, голые лампочки под высокими потолками, расшатанные стулья у такого же расшатанного, застеленного клеенкой кухонного стола… Впрочем, их явно озадачили и те этюды, которые, расставляя прямо на полу, вдоль стены, стал им показывать Семен Афанасьевич, - небольшие пейзажи его любимых предгорий, столь неприметно-будничных и просто никаких для этой особой публики, избалованной зрелищем самых величественных вершин Тянь-Шаня и Памира.

- Семен Афанасьевич, вы, конечно, извините, может, я чего не понимаю в живописи…

- Да, да, пожалуйста… Так все говорят. А потом начинается…

- Вы видели водопад в Теке-Торе? Очень красивое место. А скалу «Разбитое сердце» в Джеты-Огузе? А Иссык-Куль? Да он по красоте на втором месте в мире, после озера Тити-Кака…

 -Да погоди, при чем тут Тити-Кака! Семен Афанасьевич, вы были когда-нибудь на вершинах? Вам надо обязательно сходить с нами на восхождение, там, знаете, какие краски! Вы таких красок, наверное, никогда не видели. У вас на картинах они, извините, какие-то блеклые, ну как в жизни, а там они яркие, как у Рериха. Вот Рерих писал, так писал. Вам надо непременно показать слайды. Вы тогда все поймете!

Я замер. Только слайдов теперь и не хватало. Рерих – ладно, за долгую жизнь в искусстве Семен Афанасьевич приобрел немалый опыт в этике отношений к тем художникам, творческих концепций которых он не разделял, но призывы к слайдам могут кончиться неизвестно чем. Но тут вошла Евгения Алексеевна, появился чай в разнокалиберных чашках и пиалах, появились какие-то конфетки, какое-то печеньице, а наш настырный пропагандист слайдов куда-то исчез. Никак я не думал, что он вновь возникнет, да еще так быстро обернется. Но он вернулся. С аппаратом, слайдами и даже небольшим экраном.

Тут же началась демонстрация красивых гор. Жгуче-синего неба. Ослепительно-белых вершин. Каких-то космических рассветов и закатов, таких несозвучных скупой на краски земле, которую человек пашет и на которой живет.

- Усекли, Семен Афанасьевич?

- Усек, усек, - добродушно кивал головой Семен Афанасьевич, и это «усек», «усек» вновь позабавило меня и ничуть не меньше, чем вытянутые физиономии моих приятелей, впервые увидевших рабочие апартаменты академика и лауреата… Да, сколько раз и кто только не разъяснял художнику, что и как он должен писать, что, наконец-таки, он должен «усечь», и куда двигаться.

- Усек, усек, - отшучивался Семен Афанасьевич. Да и что говорить, если все, что он хотел сказать, сказано его картинами.

Рерих? При чем тут Рерих? У Николая Рериха своя Вселенная. У Семена Чуйкова – своя. Возвышенное и эпическое, боренья духа и разума, великие таинства красоты и вечности он видит не в мистериях заоблачных небожителей, не в явлениях вещих знаков и сказочно-мистических пророчеств, а в таких изначальных для него образах, как хлеб и поле, как вода и камень, как небо и горы, как дети и старики, как женщина и мужчина, как самая земная и потому прекрасная жизнь человека, жизнь на земле.
Дом на Верхней Масловке

В Москве Чуйковы жили на Верхней Масловке. В громоздком здании с необычно большими квадратными окнами, за которыми таятся мастерские художников. На закате, когда окружающие кварталы погружаются в дымный сумрак, оранжевый утес худфондовского дома все еще обагрен солнцем, и это напоминает горы. И тогда становилось непонятным, почему он, Чуйков, все еще здесь, в Москве, хотя там, в Киргизии, на улице Южной, где расположена его летняя мастерская, за потемневшим от времени кирпичным забором давно расцвела, а то уже и отцветает белая сирень.

Каждый год он старался поспеть во Фрунзе к цветению сирени. И почти каждый год опаздывал. Всю жизнь стремился одерживать верх над всякого рода обстоятельствами, и как часто обстоятельства оказывались сильнее, при всяком удобном случае отнимая лучшие, предназначенные для живописи часы. Время ускользало песком сквозь пальцы, он ощущал это физически, эта бесконечная дуэль изнуряла, как тяжкий, лишенный смысла труд. Он взрывался, клокотал, как распаленный чайник, но тут же спохватывался, остывал, стараясь смягчить минутную несдержанность, чем бы она ни была вызвана.

«Лексевна», наоборот, молча переживала такие минуты, про себя. Погрузневшая и усталая, она неслышно появлялась в дверях и, что бы ни было на душе, всегда, улыбалась гостю. Этой улыбкой ее доброе, широкое лицо было освещено, как закатным солнцем. И становилась понятной юношески восторженная строка из чуйковского посвящения к повести «Вершинная быль» о «солнцевеющей девушке Жене». Становилось понятно, почему он писал именно так, а не иначе, и почему иначе он просто не мог бы тогда написать. Да и спустя многие годы… Помню, легкий соломенный хохолок над открытым лбом. Тяжелые бусы из подобранного когда-то на черноморском берегу сердолика. Массивный серебряный браслет на запястье, подчеркнуто простой и грубый. А за всем этим – стряпня, посуда в раковине, пожизненная забота о давно взрослых и вроде бы совсем самостоятельных сыновьях. А затем и о внуках, о сыновьях своих сыновей, один из которых жил рядом, подавал голос из соседней комнаты, а к другому, если что, нужно было срываться, ехать через всю Москву… И живопись, которой она была предана ничуть не меньше мужа, ничуть не меньше переживая каждый потерянный для работы день.

В одной из поездок на Кашка-Суу я видел, как она собирала себе в Москву букет. Дело было осенью, цветов никаких, конечно, не было, но по краям проселка вставали непроходимые заросли высохшего за долгое лето татарника. Ломать их могучие стебли было непросто, а для рук и небезопасно, но колючие головы стоили этого. Евгения Алексеевна слова не обронила о том, как прекрасны в своей дикой красоте эти  вековечные обитатели пустырей, никого не хотела увлечь своим занятием. Наверное, подразумевалось, что это и без слов понятно всем, а кто этого не понимает без слов, то это тем более не объяснить ему на словах. Потом этих дикарей я узнавал на ее пейзажах «Чертополох», «Пейзаж с татарником». Вслед за Ван-Гогом многие художники давно начали писать подсолнухи, несколько пейзажей с подсолнухами написала и Евгения Алексеевна. Царский цветок - подсолнух. Образ лета. Один пейзаж у Евгении Алексеевны так и называется – «Лето», где подсолнух, величественный, как генерал, на первом плане, а стога свежей соломы и людские фигурки – поодаль.

А к татарнику – приглядеться надо. Опять же, нет от него никакой пользы человеку. Как и скотине. 

Однажды я проговорился, что когда-то оканчивал горно-геологический факультет и даже работал на Памире в партии по поиску горного хрусталя.  В ответ Евгения Алексеевна продемонстрировала мне свои сокровища, привезенные из Индии. Небольшая деревянная коробка была доверху заполнена морской и речной галькой. Многие окатыши были в известняковой, глинистой, охряной «рубашке», но где накипь отслаивалась и обнажался чистый бочок, – там блестела благородная шпинель, завораживали своими сферами агаты, ярко пылали неправдоподобно чистой чернотой морионы и турмалины.

Мне кажется, что та густая тень, которую отбрасывала в искусстве, да и просто за домашним столом такая могучая личность, как Семен Афанасьевич Чуйков, Евгению Алексеевну несколько тяготила. Я почувствовал это на одном из вечерних чаепитий, когда у Чуйковых были их старые друзья – его давний биограф Дмитрий Владимирович Сарабьянов с женой. Чуйков был в ударе, он увлеченно рассказывал о заседании МОСХА, посвященном работе с молодежью в свете последних указаний партии и правительства, которое чуть было не сорвал президент Академии художеств СССР Сергей Васильевич Герасимов, тончайший живописец, душевный, остроумный человек. Выступая с высокой трибуны перед уважаемым синклитом, он сказал:  «Товарищи, не надо огально охуивать молодежь…». Когда взрывы хохота поутихли, он внимательно посмотрел в зал, откашлялся, извинился за оговорку и сказал: «Я повторяю, не надо огально охуивать молодежь».

Наверное, все правление МОСХА хохотало не громче, чем один Семен Афанасьевич, а Евгения Алексеевна укоризненно урезонивала:  «Сень, ну ладно. Ну, нельзя же так, Сень!»

Говорят, супруги со временем становятся в чем-то похожими друг на друга. Супруги – может быть. Но не художники. И потому только на картине Малеиной есть такая стерня, пыльная, жаркая, по которой течет серая накипь отары с потерявшейся в пространствах фигуркой чабана. Стерня выгнута венчающим землю куполом, а блеклое небо, высушенные косы облаков своим движением лишь подчеркивают высоту и крутизну земли, на которой трудится человек, ничуть не похожий на те раскрашенные условные знаки, коими его подчас обозначают. И краски ее, краски художницы Евгении Малеиной, ничуть не походят на те масляные краски, на то масло, которым  в общем-то пишутся живописные полотна. Ее краски напоминают прах перекаленной степной земли, пыльную кору деревьев, обветренную щеку киргизской девочки, прижавшейся к дверному косяку… Нет, все это близко, родственно духу и чуйковских картин, и все же художница Евгения Малеина ничуть не повторяет художника Семена Чуйкова, а сам Семен Афанасьевич считал жену куда большим колористом, нежели он сам.

А когда подрос Иван, когда появились очень свежо написанные московские дворики, а вслед за ними – совершенно неожиданные эксперименты в области формы и цвета, в дом вошел еще один художник, тоже ни на кого не похожий, потому что опыт родителей все же оставался прежде всего их опытом, а сын хотел познать свои открытия и разочарования, какою бы дорогой ценой они ни дались.

А потом та же проблема встала и перед младшим Чуйковым – Василием. И опять-таки – перед родителями. Как, избегая невольного давления, помочь сыну найти свою дорогу? Если только это действительно возможно – помочь стать художником. Ведь речь идет не о том, чтобы постичь ремесло изображения натуры – тут все благополучно, вплоть до профессионального, у лучших педагогов, образования, и проблемы «как сказать» не должно, по всей видимости, существовать. «Что сказать» - вот художническая доминанта, с какого бы боку к этому извечному спору ни подходить. И тут никто не указ, не судья и не помощник, никто, кроме самой жизни.

Впрочем, на столь высокие темы в доме Чуйковых говорили куда реже, чем можно было бы ожидать. Да и сама московская квартира Чуйковых не сразу указывала непосвященному человеку на профессиональную принадлежность хозяев, а то и не говорила совсем.  Никаких картин в роскошных багетах, ни антиквариата редкостного, ни мебели старинной, а та, что есть, – куплена давно, по случаю и может засвидетельствовать лишь то обстоятельство, что в этом доме обо всех этих вещах много думать не принято. 

Правда, есть какая-то древняя на вид икона. Есть небольшая акварель с кактусами, подаренная Ренато Гуттузо. Есть не менее драгоценная реликвия – потертая, испачканная краской кепчонка знаменитого итальянца, забытая владельцем на вешалке в чуйковской прихожей. Есть несколько шкафов книг по искусству, а в одном из них – полка книг, написанных Чуйковым и написанных о Чуйкове. Есть на полу в одной из комнат киргизский ширдак. Есть крохотный футляр из арчи, а в нем – темир-комуз. И когда этот диковинный для Москвы музыкальный инструмент попадается на глаза, когда есть минута времени и хочется хоть издали прикоснуться к Киргизии,  Чуйков подносит к зубам кованую пластинку черного железа, и срывающаяся из-под пальцев капель вибрирующих, печальных звуков враз обращает стены московской гостиной в своды юрты, а неумолчный шум Москвы – в гул горной реки.

И еще есть керамика. В шкафах, на полках, на подоконниках и на стенах – всюду, где только можно приткнуть. И, разумеется, в мастерской Евгении Алексеевны. Тут уж ее невпроворот. Даже теснит картины. Но обилие не удручает, ничего подобного вы в магазинах не увидите. Это свое. Свое не только потому, что сама делала, а еще потому, что никогда этим не занималась, не училась, а потом взялась. Сама. И никаких наставников. Никаких оглядок на то, что скажут критики или керамисты-профессионалы. Она ведь не куда-нибудь – для себя. Она ведь не претендует на что-либо – просто нравится. Шамот. Муфельная печь. Самая малость солей железа, самый скупой мазок глазури, чтобы всего лишь проявить, дать зазвучать природной фактуре глины, обоженной в печи. И… непосредственность ребенка, впервые завладевшего коробкой цветных карандашей. Его неумелость, неуклюжесть, его бесхитростная вера в то, что мир прекрасен. И еще – обостренное зрение, профессиональная интуиция художника, прожившего в искусстве целую жизнь. Декоративные ложки. Декоративные блюда и тарелки. Кружки. Кувшины и амфоры. С рыбами на боках, с мордами каких-то чудищ на венчиках и ручках. Чуть ли не скифский, звериный стиль. Чуть ли не палеолит, с его прекрасной естественностью материала и столь же прекрасной естественностью каждой линии, каждой формы.

И самое неожиданное – обратная связь. Любительство Лексевны, если только можно назвать любительством ее керамику, вдруг оказывается тем кодом, с помощью которого легче понять язык живописи заслуженного художника Российской Федерации – Евгении Малеиной.
Понять и восхититься им.
«Лексевной» звал Евгению Алексеевну Семен Афанасьевич. Иногда. В благодушные минуты хорошего настроения, в кругу знакомых, зашедших к Чуйковым в единственно приемлемое для художников время – после захода солнца. Он вообще любил вдруг перейти на эдакое дурашливое, шаржированное просторечье, обернуться эдаким разбитным семиреченским мужичком, особенно в тех случаях, когда зайдет речь о важных, сокровенных вещах, о которых трудно говорить, не обнажая души. Тут он сразу прятался, уходил в панцирь «етого самого», не то солдатского, не то деревенского юморка, не очень изысканного, но уж колоритного и наваристого, как тройная уха. А главное – надежно прячущего под грубоватой рогожкой ту нежность, ранимость, которая доверчиво обнажена в чуйковских полотнах и высказать которую иным образом художник не считает возможным.

- Ета-а-а… Генерал с денщиком на пляж отправился… Смотрит – дамочка загорает, авантажная такая, пышная, вся из себя. Генерал и говорит, ну-ка Иван, давай на рекогносцировку, насчет чайку, насчет чего другого, третьего… Пошел Иван. Возвращается. – Вашскородие, - докладывает денщик, - насчет чайку они согласны. А насчет чего другого - третьего–никак нет-с. Они поп-с. 

Ему без труда удавался этот прием, эта мимикрия, благо жизненных наблюдений для такого камуфляжа занимать не приходится. Остальное – дело техники, а «с ею, проклятою» дело и вовсе просто обстоит. Как-никак – опыт! Драмкружок в семинарии! Театр Дома Красной Армии в городе Верном! Да и сам он внешне ничуть не был похож на «настоящего» художника, ни лицом, ни манерами – ничем не вышел. Он однажды попробовал воспользоваться своими титулами. Заставил себя. Так пришлось, не ночевать же было на улице!

В Джамбуле они оказались проездом, возвращаясь из утомительной поездки в Талас, а знакомых в этом городе не было. Дежурная гостиницы смерила его изобличительным взглядом, подчеркнув им, словно красным карандашом, и простецкое, мужиковатое лицо, приличествующее разве что какому-нибудь безымянному мастеру из железнодорожного депо, и потемневшую от пота и пыли соломенную шляпу, и выгоревшую ковбойку, и китайские хлопчатобумажные штаны «Дружба», вконец утратившие от жизненных испытаний первоначальный вид, и с саркастической улыбкой произнесла:

- Оно и видно, что «академик»!

- Видел я вашего Чуйкова, - выговаривал мне один знакомый, вспомнив попавшийся ему на глаза мой давний очерк о Семене Афанасьевиче, - был я у него однажды, имел счастье. Узнал, что он приехал, и решился. С товарищем пошли. Мы только что художественное училище окончили. Очень хотелось напутственное слово услышать. С большим живописцем познакомиться…

- И познакомились?

- Вполне. Позвонили – какой-то мужичок калитку открывает. В затрапезной рубашечке. В каких-то вытертых рабочих портках…

- Ага, бороды не было, кожаного пиджачка…

- Да не в этом дело! За весь вечер – ни слова об искусстве, о живописи! Какой-то солдатский анекдот рассказал. О какой-то позапрошлогодней рыбалке вспомнил… Начал жаловаться, что шофера для своего газика найти не может… Что соседи валят мусор через забор…

А ведь обмануться можно не только обыденностью в облике художника. Не так ли подчас обманываются и кажущейся простотой чуйковских картин?
Джамбул Джумабаев: школа для одаренных

Об этом разочаровании, которое осталось у тех молодых художников от встречи с академиком живописи, я рассказал как-то их сверстнику – Джамбулу Джумабаеву.

Джамбул рассмеялся:

- Да, наверное, все так и было. Они ведь шли к Чуйкову с готовым стереотипом, который заочно сложился у них из всего того, что им приходилось слышать и читать. И вдруг этот вульгарный стереотип лопнул. Вы понимаете? Такой был монументальный, поучительный и вдохновляющий во всех отношениях образ мудрого наставника, который вот тут же, едва взглянув в их лица, откроет им не только калитку, но и все тайны божественных откровений. И вдруг такая проза!

- Мне повезло больше, - охотно перекинулся на свои впечатления о Чуйкове всегда неожиданный в своих словах и поступках Джамбул. 

Когда-то, отринув от себя рутину художественного института имени Сурикова и вернувшись в Киргизию, он, непризнанный молодой гений, только-только закончил портрет жены и мастерил раму для картины. И тут в подсобку Дома художников, где он отвоевал себе выгородку, служившую ему мастерской, входит Чуйков, а с ним целая свита тогдашних руководителей творческого союза, все местные классики. Ну никак не ожидал Джамбул увидеть здесь, на задворках, таких важных гостей.

В те годы, в конце шестидесятых, еще сохранялся хороший обычай, почему-то иссякший с началом демократических преобразований, - День открытых дверей. Впрочем, этот день длился целую неделю, и все эти дни любой человек мог запросто зайти в мастерскую любого художника, вплоть до живого корифея и пообщаться с ним на темы высоких искусств и ознакомиться не только с его новыми работами, но и, как водится, с его творческими планами.

Джамбул еще пацаненком - вот удивительно - на равных заходил в День открытых дверей к самому Чуйкову в его мастерскую на улице Южной, но, конечно, ничего, кроме чаепития с конфетами в саду за мастерской, в памяти не осталось. Там стоял деревянный столик, то ли круглый, то ли квадратный, да уже и не вспомнить… К сожалению.

И вдруг – Чуйков. У него, Джамбула, в так называемой мастерской. Он, Джамбул, конечно, знал, что Чуйков приехал, но никак не ожидал, что мэтр зайдет и к нему, да еще и не один. А Чуйков внимательно рассмотрел портрет, сказал просто: «Портрет хороший». Затем забрал у Джамбула раму, сколоченную из стандартного, купленного в художественном салоне багета с дешевенькой, под бронзу, лепниной, взял кисть, обмакнул ее в черную краску и тщательно прошелся по фаске внутреннего периметра. Джамбул слышал, конечно, что Чуйков уделяет большое внимание обрамлению, подаче картин, и даже тому месту в экспозиции выставки, на какой стене она висит, какие картины находятся по соседству. Но получить такой наглядный мастер-класс никак, разумеется, не рассчитывал. А картина сразу преобразилась, сразу приобрела необходимую отстраненность от окружающей суеты, какую-то дополнительную значимость и глубину. 

А уже на следующий день гроза и надежда всех начинающах и безвестных художников – ГЭК, то есть Государственная экспертная комиссия – купила у Джамбула эту картину за 500 рублей, и с тех пор она вошла в постоянную экспозицию Музея изобразительных искусств.

В те времена 500 рублей – это были деньги, но и не в деньгах было дело. С тех пор Джамбула стали замечать, а то ведь в упор не видели. Еще бы! Кто художественное училище с отличием окончил, кто Академию художеств, а Джумабаев только до третьего курса Суриковского института дотянул, и все.

А он и не хотел «дотягивать». Он сразу оставил институт, когда понял, что знаменитая кузница художнических кадров ничего дать ему не может, кроме того, что смогла уже дать на первых порах.

Но еще больше зауважал Джамбул маститого художника после того, как на одной из выставок, обходя, опять же в сопровождении всякий раз возникающей вокруг «московского» светила свиты, обширную экспозицию киргизских художников, Чуйков остановился возле небольшого полотна Джумабаева под названием «На учебу» и вдруг воскликнул:

- Ух ты, Джамбульчик, как серый взял, а!

И все сгрудились тут же возле этой картины, как-будто никогда ее не видели. Да и что там было такого необычного, чтобы смотреть? Угол какой-то глинобитной мазанки, старуха с девочкой, глядящие на то, как у коновязи старик готовит к поездке белую лошадь. А в центре этой нехитрой композиции – мальчишка с курджуном через плечо. Все это происходит на фоне охряно-серых, пыльных предгорий, какие бывают только осенью, да еще в какое-то невысказанно серое время суток и погоды, когда непонятно, что это – ненастное утро или ранние сумерки, и потому было еще более непонятно, как их выразить, зачем и для кого?

А ведь для него, Джамбула Джумабаева, серый цвет никогда не был цветом безликости и невыразительности, для него это был цвет осенней степи, выветрелой глины старого дувала, столетней коры шелковицы, цвет потемневшего от времени серебра, потускневшего перламутра и выцветшей парчи, для него это были лучшие фрагменты живописных полотен Веласкеса, Вишнякова, Уистлера, Гейнсборо… Но первым человеком, который произнес: «Ах, Джамбульчик, как ты тут серый взял, а?», был Семен Афанасьевич, и никто другой, ни друзья – молодые художники, ни местные знаменитости тех лет, ни начитанные искусствоведы, умеющие впопад процитировать, что сказал бы то тому или иному поводу Вазари, Ларошфуко или Леон Батиста Альберти, а вот этот старик в клетчатой рубашке с внешностью семиреченского мужика, и это вышло у него так поразительно просто!

Вот когда Джамбул понял, что они – одной крови, они живописцы, а живописцем дано быть не каждому художнику, как не каждому живописцу дано быть художником в общепринятом значении этого слова. Парадокс? Нисколько! И когда кто-то из молодых да резвых пренебрежительно усмехается по поводу сюжетных построений тех редких картин Чуйкова, где живописцу не удалось дистанцироваться от диктата общественно-политической среды, Джамбул в свою очередь сожалеюще улыбается, но теперь уже в адрес этих непримиримых борцов с коньюнктурой – ведь они-то, в силу своей творческой несостоятельности и есть мальчики на побегушках у конъюнктуры, в какие «продвинутые», эпатирующие одежды они бы не рядились.

Джамбул и сам был не чужд эпатажу. И однажды в Союзе художников при обсуждении годовой выставки его вдруг прорвало, и он совсем в духе азартных и не признающих никаких авторитетов яростных споров на творческой базе на озере Сенеж вдруг обрушился на «касту неприкасаемых», то есть на так называемых ведущих мастеров кисти, в адрес которых местные искусствоведы позволяли себе лишь почтительное поглаживание по шерстке, но уж никак не против. А он чего только не городил! И очень кстати была рассказанная как-то отцовская байка о большой чалме! Отец когда-то учился в знаменитой андижанской медресе, и как лучший ученик посылался в Бухару или Самарканд на ежегодно проводившиеся там состязания лучших чтецов Корана. Отец читал суры так, что многие люди плакали, и он нередко оказывался лучшим. Служка с разносом обходил слушателей, те бросили на него монеты, а потом опрокидывал разнос на чалму победителя. Что падало с чалмы – шло в пользу бедных и убогих. Что застревало – доставалось владельцу чалмы. И многие участники этих состязаний проявляли мастерство прежде всего в искусстве накручивания чалмы невероятной ширины и обилия складок. Не то ли происходит и в среде деятелей культуры, и особенно в «высших ее эшелонах»?

Чуйков, конечно, сразу понял, в чей огород камешек, уж у него-то чалма получилась дай бог каждому, хоть он ее специально и не накручивал. Как он тогда заразительно смеялся, приглашающе поглядывая на местных экзархов, как вытирал слезы, как примирительно взмахивал платком, дескать, ну хватит, ну потешил, а потом вдруг появился на третьем этаже кафе «Сон-Куль», где Джамбул и прочие молодые за кружкой пива продолжали витийствовать на вечные не только для художников вопросы образца «ты за кого?», «За третий интернационал или за второй?», «За красных или за белых?», «За Малевича или за Шишкина?» Подошел, подсел, ничуть не тяготясь дистанцией возраста и положения. О чем тогда говорили, уже и не вспомнить, да и не в этом дело. Но Джамбул уже тогда заметил,  и не только в общении с Чуйковым, что истинно значительный, истинно талантливый человек меньше всего зацикливается на том, каких направлений в искусстве, каких границ придерживается его собеседник; единственной шкалой измерения почитая меру таланта, причем в такой крупной градации, как «да» или «нет». 

И сегодня, достигнув своего жизненного перевала, Джамбул искренне сожалеет, что лишь в самой малости воспользовался теми знаками, которые давала ему судьба, приглашая к общению со столь значительной личностью. Скорее всего, это произошло по той простой причине, что он с малых лет всегда был сам по себе, и не привык пристраиваться кому-то в кильватер. И потом ему всегда казалось, что все только начинается, что у него еще будет много встреч, много возможностей по-настоящему поговорить, пообщаться с этим старшим товарищем, с которым, если разобраться, было столько созвучно общего по судьбе и творчеству, несмотря на всю разделяющую их дистанцию прожитого и достигнутого.

Тут и детство в жарких предгорьях, в захолустье маленького провинциального городка, известного разве что средневековым минаретом Узгенского городища да полуразвалившимися мавзолеями эпохи Караханидов.

И непонятно откуда возникшая страсть к рисованию, желание стать художником, хотя ни в близком, ни в дальнем окружении их семей художников не было, да и просто не могло быть. Как глубоко верующий мусульманин, отец, конечно, поначалу хотел, чтобы сын получил образование в медресе. Но в то же время, будучи почитателем и знатоком поэзии Руми, он уважительно относился к увлечению сына, и не препятствовал его решению ехать после седьмого класса поступать во Фрунзенское художественное училище. Но во Фрунзе Джамбул узнал, что в Москве при суриковском художественном институте есть художественная школа для одаренных детей. Для одаренных? О, это как раз для него.

И Джамбул, опять-таки самостоятельно, едет в Москву, имея вместо обязательного в те годы направления «от республики», потертый чемодан, набитый рисунками маленького художника. Эти рисунки и сыграли роль официального направления. Вундеркинд из древнего Узгена был принят в школу, а еще одной школой стала расположенная по-соседству Третьяковская галерея, бабушки-смотрительницы которой без всяких билетов и вне запланированных экскурсий пускали пацанят из суриковской школы в заветные залы, где можно было хоть каждый день общаться без посредников с самим Суриковым, с Репиным и Врубелем, а картины Чуйкова вспыхивали перед глазами, как сердечный привет с родины, как живое напоминание о том, для чего ты здесь и чего от тебя ждут.

Счастливой полосой жизни это время стало еще и потому, что, перейдя после школы прямиком в Суриковский институт, Джамбул получил возможность каждое лето принимать участие в семинарах на творческой базе Сенеж, где ежегодно собирались громко заявившие о себе молодые художники из всех республик Советского Союза. Джамбул посещал Сенеж в течение 14 лет, и эти семинары стали для него как допинг, как камертон, как база душевного отдыха и подзарядки подсевших аккумуляторов души. Иногда на Сенеж для участия в семинарах и выставках приезжали классики. Несколько раз был и Чуйков.

- О, Джамбульчик! – громко восклицал Семен Афанасьевич, сердечно обнимая семинариста. Нет, ни семинариста – земляка. И это было первостепенным, как для одного, так и для другого. И все часы встреч на Сенеже они проводили вместе, рука об руку, как это бывает с близкими людьми, случайно встретившимися вдали от родины.

На суперобложке изданного в Москве альбома «Молодые живописцы 70-х годов» среди многочисленных и очень разных молодых лиц, озаренных верой в свое призвание, портрета Чуйкова, понятно, нет. Но стоит Джамбулу открыть альбом, пройтись взглядом по фотографиям семинарских занятий , на которых возникали жаркие дискуссии, по репродукциям картин, по строкам предисловия, как присутствие старшего мастера становится более реальным, чем даже иная крупная фотография, поданная на самом видном месте: … - «изобразительный факт поднимается до уровня символа. Замедленные движения героев его полотен, остановившиеся словно «вечно длящееся» время, отсутствие точных этнографических примет места действия и бытовых деталей – все говорит о желании не просто запечатлеть характерный момент, но и выразить его глубинное значение, возвести его в ранг происходящего «на всем белом свете». Отсюда и та неспешная философичность, взгляд на мир с позиции, когда «в запасе вечность»… - пишет о картинах Джамбула Джумабаева составитель и автор вступительной статьи московский искусствовед Анна Дехтярь. И нетрудно заметить, что все эти определения в иной ситуации выглядели бы очень обоснованно применительно к картинам представителя старшего поколения художников Киргизии, впрочем, не имевшего прямого отношения к семинарам Сенежа, – Чуйкова. Здесь нет желания говорить о влиянии одного живописца на другого – это было бы легкомысленно. А вот о единстве первоисточника художнических впечатлений, говорить, наверное, можно.

И, наверное, не случайно в подборке статей, посвященных столетию С.А. Чуйкова, редакция альманаха «Курак» за июнь-июль 2003 г. сочла необходимым поместить статью Светланы Мацкевич «Искусство С.А. Чуйкова и Дж.Б. Джумабаева – связь времен».

«Для Джамбула Джумабаева именно взгляды, воззрения Семена Чуйкова в большей степени, нежели творчество, - утверждает Мацкевич, - являются важным источником преемственности художественных приемов, живописной манеры. Достижения Чуйкова в искусстве, результаты его работы, внутренняя духовная насыщенность его полотен, к чему художник пришел, в частности, и благодаря своему интересу к открытиям других мастеров – конкретно к Сезанну, все это оказало влияние на творческие взгляды Джумабаева».

Развивая свое понимание преемственности традиций, автор единственного в Центральной Азии чисто художественного журнала пишет далее о том, что «творчество первых художников Кыргызстана – Семена Чуйкова и Гапара Айтиева – стало источником художественных традиций в нашем искусстве. Но для современных художников – это не буквальная преемственность живописных традиций.

В первую очередь творчество этих мастеров является духовным наследием, примером выбора истинной цели в искусстве». И с этим трудно не согласиться.

Тем более что Чуйков и Джумабаев, несмотря на их принадлежность к совершенно разным поколениям и на все внешние отличия анкетно-биографических данных, во многом очень близки. Они относятся к кагорте поистине «вольных художников», и для них единственное мерило всего свершенного на этой земле – картины. Или картина получилась,  значит, она есть, или ее нет.

Каждое лето и всю жизнь

Во Фрунзе Чуйков ездил каждое лето, всю свою жизнь, построив ее по образу и подобию кочевого киргиза, который на зиму кочует в теплую долину, а с наступлением весны поднимается на летние пастбища – в горы. И потому с началом осени – Москва, с началом лета – Фрунзе, с напряженной работой в мастерской и с постоянными вылазками на пленер, на этюды.

В советское время такие поездки назывались творческими командировками. Он тоже, наверное, мог бы оформлять такие командировки, если иметь в виду суточные и проездные… Но так и не удосужился. В голову не приходило. Разве можно ездить в командировку на родину? Конечно, академик может позволить себе такое удовольствие – каждое лето тратиться на дорогу чуть ли не через всю страну, но ведь он не всегда был академиком! Был и рядовым преподавателем, не ахти сколько получавшим; был просто художником, вольным не только от хождений на какую-либо службу, но соответственно и от получения зарплаты; был студентом, отсчитывавшим деньки от стипендии до стипендии. Да и на родине, во Фрунзе, никто его особенно не ждал. Мать работала уборщицей, снимала у людей то угол, то комнатку, и всякий раз прямо с вокзала приходилось отправляться на поиски ее нового жилья, благо, городишко был невелик, и все друг друга хорошо знали…

Но и тогда, сколотив за зиму всю возможную толику денег, каждую весну – в Киргизию. И никуда больше. Куда же еще? Ах, да, черноморское побережье Кавказа. Был такой грех, ездили с Евгенией Алексеевной, когда вышла та, первая его книжка, когда на мгновение появились какие-то деньги и вслед за ними – мысль: а что если, как люди, в Гагру, Сухуми, Батуми?.. Были в Сухуми. Были в Гагре. Однако это лишь удлинило обычный маршрут, да и только. Конечная же цель маршрута осталась неизменной: в Киргизию!

Впрочем, стремление вырваться летом в край Ала-Тоо в эпоху турбовинтовых лайнеров, мало кого удивляет. Это ж так всем понятно! Вторая Швейцария! Третья здравница страны! Уникальные, единственные в мире орехоплодные леса с озером Сары-Челек и водопадами Арслан-Боба… А уж об Иссык-Куле и говорить нечего. Какая вода! Какой пляж! Красота какая! Случайно разве в летние месяцы так возрастал наплыв командировочных, приезжавших во Фрунзе бог знает откуда по сугубо «служебным делам»?

Ни разу он не писал Иссык-Куля. Ни разу не прельстился броской красотой заповедных, экзотических мест, хотя поездил по республике на своем газике предостаточно. Все то, что привлекает тысячные толпы туристов и отдыхающих, он видел, знает. Но у него была своя Киргизия. Свое представление о ней. Пусть простят его патриоты названных мест и авторы краеведческих проспектов, но Киргизия для него, вся душа и красота – это прежде всего родная Чуйская долина, ее самые наиобыкновеннейшие предгорья Киргизского хребта, ее хлеба, ее ничем внешне не приметное ущельице Кашка-Суу с негромким  ручьем, с зарослями шиповника, с белыми снежниками ничем особо не выделяющихся вершин, с валунными россыпями каменистого ала-арчинского русла. Одни эти россыпи он мог бы писать всю свою жизнь. 

И это не просто слова. Изобразив впервые воду и камни горного потока на раннем полотне 1920 года, он вновь и вновь возвращается к этой теме в картинах «Купающийся мальчики» 1946 года, «У ручья» 1947 года, «У подножья Тянь-Шаня» 1950 года, «Утро» 1946 года с разработкой этой темы в трех различных эскизах. А на персональной выставке С. Чуйкова в Москве 1968 года к картине «Живая вода», над которой он работал с 1946 по 1966 год, Чуйков счел нужным выставить 11 этюдов и 9 эскизов, разрабатывающих тему цветовых соотношений речных камней на берегу и в струях горного ручья. 

Но разве можно объяснить такую привязанность к определенному мотиву лишь сугубо деловой потребностью сбора цветовой информации для написания картины? Нет, здесь проявилась и потребность души. Не случайно  появились именно «Утро», именно «Живая вода». И, наверное, по такой же потребности души в далекой стране Японии и в не менее далеком для нас ХVII веке великий мудрец Басё написал в одном из своих трехстиший:

Вот здесь в опьяненье

Уснуть бы на этих речных камнях,

Поросших гвоздикой…

Москва, люблю тебя, как сын
Да, а Москва? Разве это не потребность души? Вот где тайна художника Чуйкова, тайна необъяснимая. Множество искусствоведов и журналистов, даже самые чуткие и серьезные, вновь и вновь, и все как один, в одни и те же очки не без умиления рассматривали одну и ту же пожизненную пастораль киргизского подвижничества С. Чуйкова, а через нее – и открытия материка индийского материала. Но никто, во всяком случае, я нигде об этом ничего написанного не встречал, ни единым словом, ни единым намеком не коснулся, а, может быть, и не задумывался над такой загадкой: как могло случиться, что у деятельного, активно работающего и передвигающегося по миру художника – всегда с дорожным этюдничком и куском картонки в наплечной сумке, прожившего  большую часть жизни в Москве, учившегося и воспитавшегося в кипящем котле московской художнической жизни, которую он знает, любит и которой дорожит, впитавшего в себя лучшие традиции русской многовековой культуры, сложившейся, как многоликий московский китайгород на перекрестке Запада и Востока, Севера и Юга, человека непосредственного, живо, с кистью в руках реагирующего на многие и многие мгновенно возникающие на пути прекрасные проявления природы и присутствия в ней человека,  как у него во всем его творческом багаже не оказалось ни одного даже незначительного этюда, ни одной мимолетной «почеркушки», написанной в Москве? А ведь именно Москва была его воротами в мир большого искусства, она была той обогатительной фабрикой, которая сформировала концентрат его художнических способностей, Москва дала ему встречи с разнообразными, талантливыми людьми, именно Москва одарила его общением с полотнами не только Сурикова, Куинджи, Врубеля, Иванова, но и Сезанна, Ван-Гога, Боннара, Марке, всех тех «французов» и «итальянцев», которых приняла его художническая душа и которые, как и Александр Иванов, стали неотъемлемой частью его жизни, его мира. 

Впервые потрясшее по его словам, гениальное, полотно Иванова «Явление Христа народу» он увидел в Третьяковке, как увидел впервые в ней «Демона» и «Сирень» Врубеля, Красную площадь и Сибирь на картинах Сурикова. В той самой Третьяковке, которая первой из всех картинных галерей мира приобрела его самые первые, самые скромные и никому не известные опусы. В той самой Третьяковке, в запасниках которой он однажды два месяца рылся, отбирая полотна русских классиков для еще не существовавшего тогда музея изобразительных искусств в далеком Фрунзе. Но это заветное для него здание в Лаврушинском переулке однажды написал не он, а Павел Корин, и оно получилось у него именно коринским,  в духе его «Северной баллады» и «Александра Невского». А вот чуйковской Третьяковки нет.

Его друг еще по Ташкентской художественной школе и по Вхутемасу, один из знаменитой троицы Кукрыниксы Михаил Куприянов проникновенно пишет Неглинную и Пушкинскую площадь. Его незабвенный учитель, полжизни проживший «во французах», Роберт Рафаилович Фальк трепетно созерцает сквозь сине-лиловые сумерки и заснеженные купола деревьев церковь Ильи пророка на Остоженке. Находит свои краски для московской зимы Наталья Гончарова, свою Москву пишут Петр Кончаловский  (Спиридоновку) и Игорь Грабарь  (проходной двор в Замоскворечье). Не остались в долгу перед Москвой ни Суриков, ни Куинджи, а ученик Чуйкова Вадим Дементьев обретает сдержанное очарованье в предзакатных сумерках своего безлюдного и мало кому известного Савельевского переулка. Даже скромнейший Борис Николаевич Яковлев, верхний «сосед» Чуйкова по списку лауреатов Сталинской премии второй степени 1948 года и благожелательный рецензент чуйковской картины «Ночевала тучка золотая», написал свою «Красную площадь зимой» стылой, почти безлюдной, в пастельных, неброских тонах, такую не похожую на шумную, цветастую, всегда заполненную войсками и демонстрантами Красную площадь Константина Юона.

У Чуйкова нет никакой Москвы – ни старой, ни новой, он как-то умудрился пройти мимо нее, ни разу не расчехлив свой походный этюдничек по дороге на Казанский вокзал, с которого всегда уезжал в Киргизию. И это за 60 лет жизни, по-братски разделенной между двумя ее полюсами? Но один-то полюс явно обделен художником, и этот полюс – Москва, с необычайным богатством ее живописной палитры, как этого мог не увидеть такой контактный художник?

Может, он не решался потратить свое реноме этакого однолюба? Но какой же он однолюб, если он с удовольствием работал не только в Киргизии, но и в Индии, Италии, во Франции, в Греции, в Болгарии?

Быть может, просто не любил писать города, работать в толчее улиц?

Но ведь работал же он в старом Дели, да еще в дни празднества Холи, когда индийцы обливают друг друга и всех прохожих разноцветной краской? Работал в Джайпуре и в Бомбее, в Риме у собора Св. Петра, писал в Пловдиве и в Венеции, латинский квартал в Париже, в Бухаре и на крышах Самарканда – все привлекало!

А может, по своей провинциальной закваске все-таки комплексовал и робел вступать в невольное творческое состязание с такими живописцами, как Саврасов, Нестеров, Васнецов, Машков?…

Робел? Но Неаполитанский залив он умышленно пишет именно с той точки, откуда писал его Александр Иванов, а в Арле пишет старые дома, где все так напоминает неистового Ван-Гога.

И думая обо всем этом, я невольно вспоминаю наш давний с ним разговор о «московских двориках», свежо написанных его сыном Иваном, и будто бы он тоже, стараясь как-то помочь сыну, писал какие-то московские крыши, какие-то дворики, но развития этого разговора я не помню, а переспросить давно уже не у кого. И приходится возвращаться к тому, что давно известно по монографиям, посвященным его творчеству, по строкам его собственных книг и воспоминаний. Да и то сказать… Пытаясь найти какой-то самодельный ответ на привидившуюся мне «загадку художника», я невольно оказываюсь в стане тех доброхотов, которые постоянно что-то советовали даже  зрелому, сложившемуся мастеру, чья редкая приверженность единственной на всю жизнь теме воспринималась чуть ли не как ограниченность видения мира, творческая, а то и гражданская пассивность. О, это были любопытные беседы. И ведь они могли показаться свидетельством какого внимания к художнику! Вот один из них. Очень деловой товарищ. Кстати, ему приходится заниматься «размещением заказов», почему, собственно, он и побеспокоил многоуважаемого Семена Афанасьевича.

- Над чем работаете, Семен Афанасьевич? Приближается первая послевоенная выставка советских художников, так вы как? Готовитесь к ней?
«Утро в горном селении»
- А что значит – готовиться к выставке? – удивляется Чуйков прозвучавшему вопросу. – Художник работает всегда, вот он и готовится, если под этим понимать работу… Не хотелось бы говорить… Нет, это не суеверие, но когда «выговоришь» задуманное в словах,  исчезает сама внутренняя потребность в полотне, понимаете?

- Разумеется, разумеется… - вроде бы соглашается деловой товарищ. – А все-таки?

- Работаю над картиной «Утро в горном селении». Весь первый план – плоская глинобитная крыша с верхней ступенькой приставленной к ней лестницы, посредине – полосатый домотканный палас. Красное, в желтых цветах одеяло. Закопченная печная труба. Белые подушки в изголовье. Черная коса, смуглое плечо лежащей к нам спиной девушки, то ли досматривающей утренние сны, то ли задумчиво глядящей на горы. Мы не видим ее лица. Но мы видим лицо ее младшей сестренки, она сидит на краешке красного одеяла, в ногах у старшей сестры, сидит совсем уж одетая, в выгоревшем светлом платьишке и в зеленоватом жилетике. Заплетая косы, она смотрит на мир. На ее платьице – то ли отсвет красного одеяла, то ли зари… И на лице ее тоже. А выражение ее лица… Нет, скорей всего, это не восторженность, не изумление, она глядит на утро, на землю своего аила с какой-то своей, особенной высоты и потому видит не только это прекрасное мгновение рождающегося дня, но и весь день, с его заботами и трудом. И она встречает этот день с достоинством маленькой хозяйки, со спокойной готовностью подняться ему навстречу. А за ее спиной высятся могучие горы, все полно голубизны, теней и тишины, утренней невесомости и чистоты…

- Послушайте, Семен Афанасьевич…

Оказывается, все это очень мило. И все-таки совершенно не то, что нужно в данный момент. А между тем есть хороший завод, есть коллектив, давно заслуживший того, чтобы художники посвящали ему свои картины. И разве такой уважаемый живописец, как С. Чуйков, не мог бы выполнить столь почетный заказ? Тем более что можно тут же заключить договор. И получить аванс!

- Да вы что, серьезно?

- Не понимаю!

- Так ведь я не знаю заводской жизни, как я могу?..

- Ну зачем сгущать?.. И потом – два года впереди. Поедете, изучите…

- Так ведь люди не инфузории, чтоб их изучать, под стекло не запихнешь. Их не изучать, жить с ними надо одной жизнью, вот и все. Зачем же вы вместо одной хорошей две плохие картины получить хотите?

- Как это?

- Да очень просто. Я напишу плохую картину о заводе. А кто-то плохо напишет мою тему, понимаете? Она уже есть, моя картина, она во мне, я живу ею, я должен ее писать!

- Конечно, конечно, Семен Афанасьевич! Расцвет некогда отсталых окраин и все такое прочее – тема хорошая, нужная, но надо чувствовать и пульс времени, выходить на стержневые темы современности, расширять рамки…

- Рамки? Какие рамки? Я человека пишу! Человека! Может быть, вы подскажете, что может быть «шире» человека?..

На склоне лет в его жизни замелькало Абрамцево. Да-да, именно оно. Писатели облюбовали себе Переделкино, художники – Абрамцево. Здесь все связано с именами Репина и Сурикова, Левитана и братьев Коровиных, с Шаляпиным, Станиславским, Ермоловой, Антокольским, Поленовым. Здесь Серов написал свою знаменитую «Девочку с персиками», здесь были задуманы «Видения отроку Варфоломею» Нестерова и серия картин-сказок Виктора Васнецова. Словом, «здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Мекка русской культуры на переломе ХIХ и ХХ веков. Вот и сыновья дачей в Абрамцево обзавелись – отдыхать, работать. Ну что ж, на то они и москвичи. Но вслед за ними ему приходится туда ездить как отцу, деду. А вот как художнику делать ему там совершенно нечего! Это не для него. Даже в лес пойти за грибами – не по нему. И душно, и простора нет, скорей бы на поляну, на берег реки, повыше куда-нибудь, да оглядеться!

А уж писать что-либо здесь – вовсе невозможно. Левитановский пейзаж! Шишкинские сосны! А иначе он Подмосковья не видит, как не видит моря, не вспоминая об Айвазовском. Потому не хотел ехать и в Индию, а согласившись, почти ничего не взял для работы. Что ему там делать? Вслед за Верещагиным выписывать купола Тадж-Махала? 

Ну а горы? Разве никто не писал горы? А его Среднюю Азию, Азию вообще? Разве нет того же Верещагина с почти документально-этнографическими «Киргизскими кибитками на реке Чу», с экзотическим «Богатым киргизским охотником с соколом»? Нет Николая Рериха, феерических красок его гималайских мистерий, монгольских юрт и тибетских монастырей? Так не видит ли он по-верещагински киргизские юрты? Не пишет ли по-рериховски закаты на вечерних снегах? А разве нет Павла Кузнецова? Его «Киргизской сюиты»? Печальной отрешенности «мирискуснических», «голуборозовских» степей и столь же отрешенных от всего земного их обитателей – номадов? Исследователи пишут о «киргизском Кузнецове», о задачах, которые «стояли перед ним в Киргизии». А ведь Кузнецов и не был никогда в Киргизии, просто в те годы, так было принято называть казахские степи, где Кузнецову пришлось как-то в юности побывать. Но и это знакомство с Азией было весьма условно, как условны символические деревья и кибитки, как манерны и иконописны его «киргизки» с голубями и барашками, которых эти придуманные «кочевницы» кормят и поят чуть ли не из рук.

Что ж, когда-то заметное влияние модернизма испытал в своем творчестве и Чуйков. Но это сказывалось недолго. Слишком глубоко, наверное, засели в пятках реальные колючки реальных киргизских степей, столь памятные для босых ног полуголодного и безнадзорного детства. Не потому ли чуйковские юрты ничуть не похожи на верещагинские, как чуйковский «Охотник с беркутом» - на верещагинского «Богатого киргизского охотника с соколом»?

При всем неприятии войны молодой Верещагин все же смотрел на Туркестан из лагеря русских экспедиционных войск то глазами бывалого прапорщика, награжденного за боевые доблести офицерским Георгием, то регистрирующим оком этнографа-ориенталиста, наконец-то добравшегося до заветных чудес. 

Вот Рерих. Яркий, театрально-декорационный язык его полотен. Высокогорный ультрафиолет красок, разреженный воздух которых так далек от земли людей, как далеки символы тибетской мифологии от реалий сурового человеческого бытия, от образов тех же жителей Кулу, селения, где находилось поместье Рериха. Вот серия картин: «Знамена Востока», «Будда Победитель», «Конфуций справедливый», «Миларепа Услышавший», «Нагарджуна – Победитель змия» и т.д. Так Восток воспринимался. Так осмысливался и изображался.

У Чуйкова все было иначе. Он родился на Востоке. Впрочем, родившийся на Востоке никогда так свою родину не назовет.
С приездом, Семен Афанасьевич!

Он только что приехал из Москвы, мы шли с ним по улице Южной, и тут его кто-то окликнул. Я не смогу назвать этого человека, да, кажется, он был мне и не знаком, но слова его я запомнил. Запомнил потому, что сказаны они были вполне благодушно и приветливо, и меня невольно поразило, как мгновенно, с едва сдерживаемой досадой отреагировал на них Чуйков. 

- С приездом, Семен Афанасьевич! Опять во Фрунзе? Опять к нам?

- Что значит – к вам? Я к себе. Я на родину.

Наверное, ему не раз приходилось отвечать подобным образом на подобные вопросы, но смысл этой мимолетной оценки я понял лишь со временем, а тогда – чуть было не пропустил мимо ушей. Одни спрашивали так по бездумию и душевной глухоте. Другие… Другим почему-то очень надо было сделать его эдакой столичной штучкой, заезжим, залетным гастролером, лишь иногда, от случая к случаю вспоминающим о южном тепле, о горной природе и фруктах и имеющим к здешней художнической жизни, к ее истории, становлению лишь номинальное и косвенное отношение. И он чувствовал истинные, подводные токи таких «любезных» вопросов. И они его больно задевали. И он тут же невольно ощетинивался, и его ответы были такими же щетинистыми и непримиримыми.

Как деятель культуры, искусства, он не мог жить без Москвы. Она была для него средоточием художнического мира, она оделяла его всей мерой профессионального общения, она давала возможность постоянно и своевременно быть в курсе всех событий, тенденций, веяний культуры и искусства, хотя он никогда не подлаживался к этим веяниям и тенденциям, а сумел сквозь всю жизнь пронести именно свое и нигде не заимствованное. И потому воздух Москвы еще со «вхутемасовских» времен был для него испытанным средством против провинциальной ограниченности, провинциального самодовольства и успокоенности, и таким же средством против ограниченности столичной, столичного самодовольства и успокоенности была для него его Киргизия, которую он открывал для себя еще в юности, а для других людей – до последней черты.

Это ежегодное противостояние Москвы и Фрунзе, их постоянная смена, как времен года,  из года в год разрывали и в то же время соединяли воедино всю его жизнь.

Как художник, как человек, родившийся и выросший у подножия Ала-Тоо, он не мог без Киргизии. Была, правда, в его жизни и Индия, серия картин о которой принесла ему столь громкую и прочную известность, но ведь и Индия, если он смог прочесть душу ее народа, ее Гималаев, стала событием для него опять-таки лишь потому, что прежде была Киргизия, ее люди и горы, был его, «киргизский», опыт постижения инонационального характера, интернациональной, гуманистической сущности подлинного искусства.

«Еще мальчиком, делая свои первые шаги к искусству, бродя с самодельным фанерным ящиком красок по окрестностям городов Верного и Пишпека… - писал Чуйков в книге «Образы Индии», – я наблюдал жизнь киргизской и казахской бедноты. Рваные, прокопченные дымом многолетних кочевок войлочные юрты, казалось, состояли из одних заплат… Но в этих же юртах я слышал хватающие за сердце песни о любви, дружбе, счастье, видел, как проходит в радостях и печалях человеческая жизнь…»

Этот абсолютный слух, настроенный на восприятие иной жизни, иного народа, иных понятий красоты, прекрасного, позволил Чуйкову создать картины, одухотворенные таким глубинным и сострадающим проникновением в киргизский материал, какое, кажется, доступно лишь художнику одной с этим народом крови, одного языка, одной судьбы. Не экзотика, не стилизация, не любая другая формалистическая тенденция в художественном восприятии и изображении этноса, чего, кстати, не могут избежать и иные национальные живописцы, но истинно народный дух киргизских полотен Чуйкова настолько убедителен в своей первородности, что посетители музеев и выставок нередко считают Чуйкова киргизским художником в самом буквальном значении этих слов. 

Да что говорить, я и сам нисколько не сомневался, например, в том, что Семен Афанасьевич в совершенстве знает киргизский язык. И я был немало удивлен однажды его признанием, что язык он, к сожалению, почти не знает, знает какие-то разрозненные слова и потому только понимает, о чем речь. И я всегда поражался, как естественно входил Семен Афанасьевич в живую среду предгорных киргизских селений, как сугубо своим человеком сидел за скромным дастарканом незнакомой киргизской семьи, как часами поддерживал беседу с сельскими любителями поговорить «за жизнь», зная лишь десяток-другой самых расхожих слов и выражений, но зато умея произносить их, как самый коренной и только что из глубинки киргиз, еще не испорченный вселенской урбанизацией и городским сленгом. И еще он был неплохим знатоком различных междометий, одобрительных, подтверждающих или сочувствующих реплик и возгласов, которыми он пользовался с таким искусством и тактом, что его седобородые собеседники всегда были в полном удовлетворении от столь редко ныне встречающегося, столь внимательного и благожелательного слушателя.

Сейчас много говорят о двуязычии, видя в этом чуть ли не главный залог межнационального общения и вообще интернационализма.

И я вспоминаю Чуйкова, которому как горожанину, полумосквичу и полуфрунзенцу так и не удалось как следует изучить киргизский. Но он владел другим языком, который понятен всем и повсюду, где бы ни приходилось бывать художнику, - языком истинной сердечности и простоты, неподдельного интереса и уважения к человеку, кем бы он ни был и на каком бы наречии он ни говорил. И таким языком владеет далеко не каждый, даже если ты лингвист, полиглот и плюс изъясняешься на эсперанто.
Эх, Пишпек ты мой Пишпек

Он родился в Киргизии, в Чуйской долине, в Пишпеке, в семье писаря местного лазарета 30 октября 1902 года. Отец – выходец из оренбургских крестьян, мать – из черниговских, а родилась под самым Пишпеком, в дороге, во время переселения. 

Первые годы Чуйковы жили у деда, когда же Семену исполнилось пять лет, стали снимать жилье неподалеку от лазарета. Потом переехали в Верный, но и там жили по соседству с лазаретом, точно так же на самом краю города, где прямо из окон была видна степь, а за степью – горы. Когда семья распалась, мать вернулась в Пишпек. Теперь Семену приходилось жить то у отца, то у матери, а позже и вовсе у чужых людей. Неизменным оставалось одно, на все детство: окраина городка, бурая от верблюжьей колючки степь, а за степью – горы.

Людям пожилым свойственно сетовать на память. Сетует и он. Но то, что происходило пятьдесят, шестьдесят, а то и более лет назад, помнит прекрасно, вплоть до самого несущественного, вплоть до лиц тех фельдшеров, унтер-офицеров, что приходили в их дом по вечерам к отцу с картами и водкой, с последними гарнизонными новостями, с набором одних и тех же солдатских шуточек, таких же унылых и скучных, какою была сама жизнь.

- Эх, Пишпек ты мой Пишпек, не забудем тебя век!

Ему кажется, что он и сейчас узнал бы их, встретив на улице, узнал бы и их детей, с которыми бегал по пыльным пишпекским улочкам, писаря Юдина, чья вновь и вновь повторяемая шутка всегда вызывала гомерический хохот собравшихся – взрослых и детей: «Станция Верный! Пожалте яблоки кушать!».

Надо же придумать такое! Верный – и железная дорога! Пишпек – и железнодорожный кондуктор с выпученными глазами и со свистком на медной цепочке! Ну, уважаемый, потешил! Это и во сне не приснится. Он и через тысячу лет, говорили они, останется все такой же глухоманью: Пишпек, обиженный богом, проклятый людьми, и не город, и не деревня, не поймешь что, выросшее на ташкентском тракте у глинобитных руин кокандской крепостницы, посреди полынной каменистой степи, на виду у гор.

Нет, те горы, которые со временем так безраздельно войдут в его жизнь, в их истинном масштабе и значении поначалу как-то даже и не воспринимались. Слишком уж были они великолепны, высоки и отдалены, снеговые вершины, чтобы думать о них или стремиться к ним. Просто они были – и все. Как солнце. Как облака и звезды. Куда интересней в ту пору была сама земля. Та же степь за крайними домишками, где росли приземистые кустики дикой вишни. Те же начинавшиеся прямо за мазанкой деда непроходимые заросли джерганака – теленок убежит, так и не найдешь! Тот же арык, и теперь протекающий по нынешнему бульвару Эркиндик, в котором ничего не стоило за какие-нибудь полчаса наловить ведро крупной рыбы. Это посреди-то города! Те же привалки. Близкие, доступные. Туда ходили.

Да еще как любили, особенно весной, когда эти предгорья загорались тюльпанами, а на крутизне росли сочные стебли кислички, напоминавшей по вкусу зеленые яблоки. В травах водились змеи и черепахи. Однажды Семен протянул руку за спелой, запекшейся от жары вишенкой и вдруг наткнулся взглядом на пеструю, серенькую ленту, торчком застывшую в воздухе над кольцами свернувшегося в спираль хвоста. Странная лента зыбко раскачивалась перед самой ладошкой. Он с удивлением разглядел черные бусинки немигающих глаз, черный раздвоенный язычок. Только тогда сообразил дать деру. Да такого, что колючек не почувствовал, хотя минуту назад они не давали ступить и шагу!

А сами колючки! Зеленые, мягкие, похожие на крошечных ежей, они к середине лета высыхали и превращались в столь же крошечные бомбы, разрывающиеся под ногой на множество осколков-шипов. И тогда пятка напоминала подушечку для иголок. К середине лета, однако, пятки приобретали такую степень «выделки», что подчас мальчишки нарочно бегали по сплошь покрытой «ежами» земле, когда надо было продемонстрировать перед кем-нибудь бесстрашие и характер…

Пишпекские пацаны вообще были людьми с характером, а их самостоятельность проявлялась не только во время вылазок в горы или набегов на соседские сады – мальчишки пускались и в более серьезные предприятия.

- Хочешь наняться к дунганам рис полоть?

- За деньги?

Гурьбой шли наниматься. Гурьбой лезли на высокую узбекскую арбу с огромными и медлительными колесами. Долго ехали вниз по степи, удаляясь от городка, от гор. Но горы, странное дело, не только не уменьшались, а, кажется, наоборот, приближались, вырастали, становились все выше и могучей, пока не закрыли полнеба. Оказывается, это вовсе не обязательно – иметь возможность подробно рассматривать каждую мелочь, каждую подробность, чтобы разглядеть главное. Расстояние – вот что все ставит на свои места!

К вечеру доехали к прибрежным чуйским камышам, к рисовым полям. Воздух звенел от комаров, и рваная палатка, в которой мальчишек устроили на ночлег, ничуть не спасала. Кто был побойчей – забрался в середину, а Семену досталось лечь с краю, прямо у дыры, над которой курилось темное облачко комариного роя. К утру Семена было не узнать. Искусанное в кровь лицо распухло, глаз почти не видно, и когда на третий день мальчишки взбунтовались и хозяин пришел выяснять причину их недовольства, пацаны вытолкали вперед самого младшего – Семена. С окровавленной физиономией, с заплывшими донельзя глазами.

- Вот что вы с нами делаете!

Тут уж Семен не выдержал – заревел. Да и другие мальчишки зашмыгали носами. Это было в самом деле непосильной работой – чуть свет лезть в холодную воду и целый день острой лопаточкой рубить, рубить под корень жесткий камыш, страдая от комаров, порезов, от холода и усталости. Хватит. Пусть хозяин их рассчитает, они уйдут домой. Хозяин не будет перевозить через речку? Ничего, переберутся сами. Хозяин не собирается везти их в Пишпек? Ладно, дойдут пешком, но теперь они и минуты здесь не останутся, расчет и все!

Семен заработал сорок три копейки. Все пишпекские мальчишки щеголяли в ремнях, а у Семена ремня не было. Едва добрались до Пишпека – тут же отправился в магазин и купил ремень. За сорок копеек. Три копейки отнес матери. Вот и все… И еще, в памяти – пыльная степная дорога, мальчишки, бредущие по обочине с мешками на плечах, придорожный пруд, стальной отблеск недвижимой воды, а посредине этого зеркала – темный силуэт чирка… Увидел. Запомнил. Оказалось, что на всю жизнь.

Где был? В киргизах
За пишпекскими привалками, за выгоравшей к середине лета верблюжьей тушей горы Боз-Больток вся на виду у высоких, «настоящих» гор, внизу зеленых и курчавых от арчи, а вверху сверкающе-белых, снеговых, лежала долина Байтик. По белому, раскаленному от солнца галечнику с плеском и шипеньем бежала Ала-Арча, а в темной мерлушке облепиховых зарослей по ее берегам водились фазаны и зайцы. На Байтике дед арендовал у киргизов две десятины земли. С поля он приезжал к вечеру, и что за радость была услышать скрип открываемых ворот, смиренное пофыркивание усталой лошади, увидеть расторопную, шуструю фигуру, рыжеватую бороденку, а на дне брички – то сноп благоухающего клевера, то плетенку пупырчатых огурцов, еще хранящих тепло земли! Что за страсть была упроситься с дедом на Байтик, а то и не с дедом, с соседями, с кем угодно! Что за отрада была полдничать в тени шалаша, глядеть на меркнущие от зноя снега таких близких и таких далеких вершин, вглядываться в здоровые, простые и загорелые лица, слушать по вечерам говор и песни всласть потрудившихся девчат!

Деда звали Егором Антоновичем. А вообще-то, просто Егором. Он был ломовым возчиком, сапожничал и шорничал, не верил ни в бога, ни в черта, был остер на язык и легок на дружбу. Доставалось от него разве что бабушке Марфе, которую он постоянно задевал, вышучивал, особенно по вечерам, когда та грузно опускалась на колени перед иконой и начинала молиться.

- Благодатная Мария…

- Какая бородатая Мария? – тотчас отзывался дед, выставив бороденку из-под ватного одеяла, сшитого из разноцветных лоскутков.

- У, черт старый, - не выдерживает бабушка его подначек, - внука постыдись!

- Вот ты и стыдись, - смеется дед, затягиваясь своей привычной «козьей ножкой», - богу молишься, а на языке – черт!

Бабушка говорила на украинском. Дед – на вольной мешанине русского с украинским, а то и с киргизским: что пришло прежде всего на ум – то и шло в дело, мешкать дед не любил. По-киргизски дед разговаривал чисто. Да и все у них в доме говорили по-киргизски, а Васька, младший сын деда, и значит, приходившийся Семену дядей, так тот и русский стал забывать – все дни пропадал «в киргизах». Васька был страстным лошадником. И без него не обходилась ни одна байга. Однажды пропадал целую неделю, а когда наконец появился, дед с чувством огрел его по спине подвернувшимся под руку бидоном из-под керосина. Еще бы! Купили коня. Задешево! А ни запрячь, ни под седло, потому что этот дьявол допускал к себе только одного человека – Ваську!

- Где был?

- В киргизах!

«В киргизах» любил бывать и сам дед. А киргизы любили приезжать к деду, «к Егору», как они говорили. Приезжали те, у кого он арендовал землю. Те, кому чинил, шил сапоги или конскую справу. Ехали просто знакомые или знакомые знакомых, кому надо было в город, на базар, а значит, надо и где-то приткнуться на ночь. Они ставили на дворе лошадей, стаскивали с высоких седел полосатые курджуны; в узкой горнице враз становилось тесно от громоздких фигур в стеганых халатах, в меховых тебетеях и войлочных ак-калпаках, от густого духа сыромятных кож, застарелого айрана и чаначей с кумысом, кошм, продымленных у кизячных и арчовых очагов, бараньего сала и конского пота. Эти люди приехали с гор! От них пахло кочевьями и горной волей! Не было для мальчишки ничего интересней, чем, забравшись куда-нибудь в угол, разглядывать из своего убежища их высокие от ак-калпаков силуэты, неясно вырисовывающиеся на фоне тусклых, чуть ли не в землю уткнувшихся окон.

У родителей все было иначе. Болезненный, тщедушный отец был робок не только с людьми, но и в семье был неприметен. Даже из соседей мало кто верил тому, что Афанасий смеет поднять руку на жену. Да так оно и было, пока отец был трезв. Напившись, тотчас преображался, начинал буйствовать, и тогда от его кулаков не было пощады никому: ни жене, ни детям. Прятались у соседей, по садам, в огородах. А утром – отец ничего не помнил. Семен запомнил все. Может, оттого было легче ему скитаться по чужим людям. Чувствовать чужое горе там, где другой, даже добрый, хороший человек ничего не заметит. Да и только ли в состраданье дело?..

Однажды отец сказал:

- Сегодня пойдем в казармы. На спектакль.

- На спектакль?

- Ну, представлять будут! Понятно?

Длинная казарма, душный мрак табачного дыма, забитые солдатами задние ряды. Передние скамейки пустовали: ждали начальство. Семен поднял глаза и увидел занавес. Нет, не занавес! Он увидел аспидный бархат летней ночи, темные силуэты едва различимых тополей, светлую дорогу, спускающуюся с холма к залитой мраком реке и белые украинские хатки, ярко высвеченные из темени щедрым светом луны, таким сильным, что можно даже разглядеть сохнущее на плетне белье.

- Куда? – громко зашипел отец.

Семен бежал к занавесу. В зале засмеялись. Он разглядывал потрепанный край занавеса со следами осыпавшейся краски, отогнул угол. Это была мешковина. Обычная, пыльная мешковина, от которой несло холодом и затхлым духом запущенного помещения. Это было невероятно. Ночь исчезла! Подбежал отец, потащил на место, и снова на нищем, грубо намалеванном каким-то солдатом-самоучкой занавесе засияла колдовским светом куинджевская «Украинская ночь» - первое художническое потрясение Семена Чуйкова. Спектакль его уже не интересовал. Он превратился в досадную помеху, из-за которой убирали занавес. А на этом занавесе все было как «взаправду», все, как ночью в Пишпеке: и светящаяся во тьме дорога, и белые стены под камышовыми крышами, и все-все! Невероятно!

Семи лет его отдали в церковно-приходскую школу. К тому времени он был владельцем книжек про Бову-королевича и Еруслана Лазаревича, и в этих книжках были картинки. Картинки как картинки, никаких особенных чувств они не вызывали. Как и сама учеба. Однако учился Семен хорошо, хотя начинал в Пишпеке, а окончил школу в Верном, куда в 1912 году перевели отца. Ученье давалось легко, и учителя советовали учиться дальше. Не могли только посоветовать – каким образом? Отец платить за ученье не мог, так что о гимназии нечего было и думать. Городское училище? Но оно тоже платное, разве что удастся добиться места, которое оплачивает «общество воспомоществования бедным учащимся»?

…Горькая, подчас даже непосильная милость. Директором училища был некий Есютин, выходец из богатой казачьей верхушки. Он же преподавал геометрию. Прекрасно, по верненским меркам, образован, прекрасно одет, ухожен, может, оттого столь изощренно пытал он «дармового» ученика.

Раз в месяц Есютин поднимал Чуйкова из-за парты.

- Ну-с, милейший, так сколько получает твой отец?

Семен стоит у доски, красный от унижения, от невозможности избежать этих вопросов:

- Шесть рублей, - отвечает он, низко опустив голову.

- А что, доход имеет какой-то?

Класс гогочет. Он привык к этому развлечению, а из таких вот нищих в классе только Чуйков и есть. Есютин прохаживается перед классом, поглаживает эспаньолку, и, когда он круто поворачивается, фалды сюртука изящно отлетают в стороны, показывая шелковый подклад.

- А что у вас на обед бывает? Второе блюдо бывает? Что молчишь? Ты не знаешь, что такое «блюдо»? Ах, каша? Да-да, с маслом или как?..

Сбежать бы! Бросить все и сбежать. Но куда? И потом он очень хочет учиться. Ему надо учиться! И не все учителя такие, есть и хорошие, душевные люди!

- Так что, милейший, отец пьет? Как часто? И что, дерется? Каким образом?..

…Санька Толоконников сидел впереди, и когда он достал тетрадь для рисования, ее нельзя было не увидеть. И Семен увидел. На открытой странице гнулись под ветром высокие тополя, а в синем небе светились просвеченные солнцем кучевые облака. И еще была трава, песчаный берег речной излучины, все это было так же неожиданно и прекрасно, как занавес в солдатской казарме с куинджевской «ночью» на кое-как сшитом рядке.

- Что это?

- Нарисовано, - снисходительно ответил Санька.

- Кто? Рисовал кто?

- Я.

- Ты?

- Я.

Это было неслыханно. Это было громом среди ясного неба, открытием Америки и еще неизвестно чем. Оказывается, это можно нарисовать. Можно нарисовать все, что увидишь! Все, что захочешь! Санька нарисовал! Значит, может попробовать и он, Семен, хоть в это совершенно невозможно поверить!

- Чем? Чем рисовал?

- Акварельными красками.

- Как? Где взял?

- В магазине Шахворостова!

- И всем продают?

- А то нет?

- И я смогу купить?

- Ну а чего ж? Подумаешь, акварель!

С трудом выпросил у отца денег. Кое-как дождался следующего утра, купил краски. Шалея от восторга, помчался в сад, сломал окрашенную сентябрем веточку, уселся рисовать зелено-бурые листья. Потом появился блокнот с карандашными набросками, которые делал где придется, на лету схватывая черты то своего товарища, то учителя в неутомимом стремлении воссоздать их образы на листе бумаги, да так, чтоб были похожи, чтоб, как живые, были, не иначе.

С отцом Семен о своем новом занятии не говорил. Матери, когда приехал в Пишпек, на каникулы – родители в то время уже разошлись – сказал. Да какое сказал – просто извел просьбами отвести к какому-нибудь художнику и сдать в ученики. Он как-то слышал, что художники берут мальчишек растирать краски. Может, посчастливится и ему? Вот только есть ли в Пишпеке художники? Хоть какие-нибудь?

Мать повела его к фотографу Дрампяну. Тот и дверей не открыл. Потом попались на глаза писанные маслом вывески, и тогда мать и сын отправились искать создателя этих «полотен». Единственные в Пишпеке живописные творения, изображавшие молодых красавцев с нафабренными усами и в котелках, были подписаны фамилией «Подхапов», а одно из них сопровождалось и титулом – «живописец вывесок». Постучались к Подхапову. Он был сначала удивлен, потом растроган. Он даже провел в горницу, где неожиданно принялся изливать душу и показывать то, что когда-то писал «для себя». Еще бы, его приняли за художника! А какой он художник? Маляр! А ведь было время – горел, мечтал! Проклятая нужда! Не поверите, ведь в училище живописи учился. И ведь писал что-то. Для души писал! Вот, смотрите, Никола-угодник. Вот Пресвятая богородица… Нужда заела. Какая живопись? Что вы, ученика взять! Тут самому не прокормиться. Это хорошо, конечно, что мальчишка мечтает, только чем он, Подхапов, может помочь? Тут одно выручит, увлечения быстро проходят в таком возрасте, и это пройдет. Глядишь, мальчишка и успокоится. Таким ли голодранцам, как они, как сам он, Подхапов, мечтать о живописи?

Увлечение не проходило. Наверное, потому, что это не было просто увлечением. В классе Чуйкова не называли иначе, как художником. Учитель рисования Хлудов стал вызывать Семена к доске, и Семен рисовал классу задание – то собаку, то кошку. Раньше Хлудов приносил «гипсы», теперь преподавание для него и вовсе упростилось. Разве что пройтись по рядам да хлопнуть одного-другого линейкой по затылку.

А Семена уже не привлекали ни «гипсы», выставленные на кафедре, ни экспромты на классной доске, ни карандашные портреты товарищей, какие бы лестные отзывы не приходилось выслушивать.

…Вскоре он вовсе перестал заниматься такими упражнениями, а в блокноте все чаще стали появляться наброски то гор, виднеющихся из окон дома, то проселочной дороги к архиерейской даче, по которой из города можно было попасть к горам, то скудно одетых казахов, везущих по этой дороге на базар вязанки хвороста или курая. Ему приходилось бывать на базаре, и там, возле печей, где пекли и продавали еще горячие лепешки и самсу, возле чайхан, где торгаши из Ташкента и Кашгара вершили сделки за пиалой кок-чая, он видел оборванных, голодных людей, которые за кусок хлеба день-деньской подкладывали курай в круглые жерла раскаленных тандыров.

- Не хочешь учиться? На базаре курай подкладывать хочешь? – любили стращать провинившихся учеников верненские учителя.

А Семена они-то и интересовали, эти люди, и на «дне жизни» сохранившие в себе куда больше человеческого, чем многие из тех, кто поглядывал на них с призрачной высоты своей благополучной и добропорядочной жизни. Вот эти, в дочерна заношенных халатах и тюбетейках!
Хлудов. Кусок дрезденского холста

Вот что ему нужно – училище живописи. Или, может быть, художественная школа? На обложке дневника, среди названий разных учебных заведений, были напечатаны и адреса художественных школ. Но как туда попасть? Хлудов говорит, что нечего и хлопотать, ничего не получится, а уж Николай Гаврилович знает, сам учился в художественной школе, он художник, и мальчишки, кому посчастливилось бывать у него дома, видели на стенах всякие красивые картины в золотых рамах.

Семена Хлудов никогда не приглашал, хотя и хвалил рисунки и выделял по способностям среди других ребят. Он вообще никого к себе не допускал, а бывали у него лишь те, кому он давал платные уроки.

Хлудов служил то межевщиком, то чертежником областного правления, а вот теперь, уйдя на пенсию, подрабатывал на ниве просвещения. По делам службы много ездил по Семиречью, даже принимал участие в экспедиции Игнатьева в районе Хан-Тенгри, сделав пару десятков акварельных и карандашных набросков. Маслом он  писал дома. С фотографий. Изображал Шаркратминский водопад и сбор опиума. Музартский ледник и поливщиков пашни. Сначала он рисовал контуры, а потом эти контуры закрашивал. Небо – синей краской. Облака и снег – белой. Лес и траву – зеленой. Берег реки – тоже зеленой, воду в речке – синей или голубой, и уж потом белилами наводил гребешки. Наверное, так и надо рисовать, Хлудов-то знает! Наверное, у Семена и в самом деле ничего не получится с мечтой стать художником, ведь Хлудов говорит то, что есть! Надо иметь среднее образование. Среднее образование – это гимназия. У Семена на форму денег нет, что уж об учебе говорить? Да и как это так – учиться в гимназии? Ведь он терпеть не может гимназистов, этих барчуков и зазнаек. Драться с «гимназией» - другое дело, но учиться с ними!..

Впрочем, что думать о том, чего никогда не будет? А что будет? Что есть? Хоть бы посмотреть, как она выглядит, настоящая масляная краска. Попросить у Николая Гавриловича? Однажды осмелился и получил в подарок полупустой тюбик из-под ультрамарина, того самого, которым на картинах Хлудова изображалось небо. Другой подарок был и вовсе царским: несколько обрезков настоящего дрезденского холста. Холст был прямоугольным. Хлудову же – он что-то писал, не то портрет, не то икону – потребовался овал, так что обрезки получились треугольными. Писать на таких, конечно, было не совсем удобно, но ведь это был настоящий дрезденский холст! Как у настоящих художников!
Военная тема

… Пройдут годы. В феврале 1948 года Чуйкова пригласили участвовать во Всесоюзной выставке художников, посвященной Советской Армии. Приглашение было весьма почетным, выставка проводилась в музее им. Пушкина, и попасть в ее экспозицию, конечно, очень хотелось. Но ведь он не баталист! И никогда не писал на «военную» тему! Правда, есть у него картина «На границе», есть «Благословение Джамбула», но обе эти вещи уже неоднократно выставлялись, как же их предлагать? Да и потом он сам охладел к ним. Со временем, когда эмоциональная острота момента притухла, сильней стала выступать явная ходульность литературного сюжета, а это уже не могли смягчить никакие чисто художественные достоинства.

А больше ничего военного не было. Он даже в годы войны не писал ничего такого, что устроило бы организаторов выставки; ведь если о том говорить, он и войны не видел! Председательствовал в Союзе художников Киргизии. Занимался устройством, нуждами эвакуированных. Собирал этюдный материал, непрерывно работая над своей «Киргизской сюитой». Художники Киргизии вели военно-шефскую работу в госпиталях, дарили раненым свои картины, проводили выставки, и не только республиканские, во Фрунзе, в колхозах выставки делали, по селам, аилам мотались, подчас без транспорта, на одном энтузиазме, веруя, чувствуя, как нужно это людям, тем более – теперь… Так видел ли он войну?

Видел! Вот где она у него, война! В этом замкнутом скуластом лице, в плотно, с печалью и упрямством сжатых губах, в прямо и строго взведенных глазах, источающих всю меру горестных потерь и напряженного ожидания новых потерь, новых ударов военной судьбы, которой только и можно противопоставить эти глаза, эти губы, спокойную и горестную решимость вынести все до конца. Кто у нее на фронте? Отец? Муж? Сколько младших братишек и сестренок у нее на плечах? Двое? Семеро? Сколько нужно было убрать хлеба, выдоить коров, собрать для фронта теплых вещей, собрать из-под снега отсыревшего курая в пустых полях, чтобы хотя бы вечером согреть проголодавшихся ребятишек и согреться самой? «Комсомолка. 1943». Дату можно было бы не ставить, настолько точно и зримо запечатлено время в обожженом то ли на солнце, то ли на холоде медяно-смуглом лице, черной косе, в погасших огоньках теперь уже никчемных сережек, темном жилете, платье, когда-то красном, как мак, а теперь выцветше-розовом и застиранном… В живописи багряно-коричневой с рефлексами старой соломы глинобитной стены – всей гамме суровых, воедино переплавленных багряных и гранатово-красных мазков!

Это даже не картина, это небольшая картонка, размером 35х27 см, и она никогда не числилась в ряду его признанных и известных работ. На выставке среди батальных и многофигурных композиций ее и вовсе не заметить, хотя она – маленький шедевр. В ней вся Киргизия сорок третьего и других не менее тяжких военных и послевоенных лет! Шедевр на «ногте мизинца», может быть, не оцененный по достоинству самим художником. Ведь напиши он картину по этому этюду, может, тогда и было бы чем откликнуться на приглашение.

А ведь у Чуйкова целый цикл таких работ наберется, и если бы он довел их до ума! Тем более что все характеры проработаны, вся атмосфера, вся обстановка переданы с необходимой полнотой и достоверностью при всей лапидарности и обобщенности письма.

Вот холст «Мальчик с тюльпанами» 1943 год. И хотя холст небольшой, 38х28 см, держащий у груди два больших тюльпана сельский пацаненок дан крупно, приближенно, и мы можем вглядеться в его лицо, как он выглядывается в неяркое пламя полураспустившихся бутонов. И остается только догадываться, как удается художнику в два-три пастозно брошенных мазка выразить глубоко сокровенное чувство надежды и печали.

Из 1943 года глядит на нас «Девочка с кукурузой», глядит холодно, недоверчиво, будто знает все наперед, и если тюльпаны на груди мальчика выглядят органической частью его состояния, его натуры, то кочан в руках девочки представляется случайно залетевшей птицей, которая вот-вот вырвется и улетит. Кукуруза во всех видах – это было, пожалуй, единственное лакомство киргизского аила военных лет, и мимолетность этой приметы времени читается так же ясно, как суровая бедность повседневной одежды, как выбившиеся из под косынки пряди волос, как сумрачный, тревожный колорит почти монохромных, грубых мазков.

Сюда нельзя не отнести и картон 1944 года «У юрты». Сюжет динамично закручен вокруг приземистой, закопченной юрты, темным валуном торчащей посреди общо и размыто изображенного неприветливого холмогорья. Дело к вечеру, и молодуха в грубых складках развевающегося то ли от ветра, то ли от бега платья сгоняет под защиту юрты свое немногочисленное стадо – овец и коз.

На переднем плане как еще один гарант надежности этого смятенного микромира сидит спиной к зрителям пожилая женщина в наброшенном на голову белом платке.

Традиционного очага у юрты нет. Его еще некому и некогда было зажечь. Обычно очагом занимаются женщины, но мужчин нет, и значит, прежде всего надо заняться скотом. 

Еще одна работа явно этой серии – «Автопортрет», 1945 год. Автопортрет – излюбленный сюжет многих художников, достаточно вспомнить Ван-Гога, Гогена, Машкова, Кончаловского, Дикса и т.д. У Чуйкова – один. 

Скуластое, худощавое лицо сорокатрехлетнего русского мужика непонятной профессии и социальной принадлежности исполнено спокойного ожидания, и только в едва выраженной гримасе сомкнутых губ и в блике устремленных на зрителя глаз читается явная улыбка, дескать, ладно, где наше не пропадало, переживем!

Но этого цикла картин в завершенном виде нет и уже не будет.

А тогда у него настойчиво спрашивали, может, он все-таки даст что-нибудь на выставку, все-таки, музей Пушкина. Может, есть свободный пейзаж?
«В родных краях»

И опять пришлось отказать музею. Не было у него свободного пейзажа. Потом, словно усовестился этих отказов, дескать, какой же я художник, если у меня ничего нет, значит, я не работаю? Конечно, у него есть пейзаж. Хотя бы «В родных краях». 

Всю жизнь он, Чуйков, пишет вечерние мотивы. Изо дня в день, из года в год следует за ускользающим от него мгновеньем, когда алым светом загорятся снега, нальются киноварью ржавые скалы, набухнут студеной синью глубокие тени, станут волглыми бурые травы, пахнет острым холодом от реки, а возле юрты, окруженной сизым облачком сгрудившейся на ночь отары, вспыхнет, перекликаясь с заревом вершин, красный язычок очага. Он ждет этой минуты с почти написанным заранее этюдом, с терпением и зоркостью снайпера, бездыханно совместившего зрачок с перекрестьем оптического прицела. И, едва закатное солнце включает свой магнетический фонарь, тут уж включается и он, работая вовсю, спеша, азартно, не поспевая за своим желанием, за своим глазом, который, кажется, вот-вот настигнет то главное, неуловимое, чего ничем, кроме кисти, не скажешь. Но несколько мазков, еще мазок, свет становится иным, трогать больше ничего нельзя. До завтрашнего вечера. До следующего пожара снегов, хотя он наверняка будет в чем-то совсем иным.

Давно сложилась эта картина. Иногда он возвращается к ней, что-то переписывая, убирая, иногда просто смотрит. Но все это мысленно, а фактически картины нет, она существует только в голове, ее нужно еще сделать.

«Можно ли не увлечься такой благородной и почетной задачей, - писал Чуйков в своей статье «Всем сердцем», опубликованной в газете «Советская Киргизия» еще 10 декабря 1943 года, - воспеть Киргизию, страну Манаса, страну, которая воюет как Шопоков и Тулебердиев, которая трудится, как Кайназарова и Алимов, которая поет, как Муса и Атай? Можно ли без волнения созерцать ни с чем не сравнимые величественные хребты Тянь-Шаня или эпические лучезарные долины Киргизии?..»

Что ж, он сделал такую картину. Пейзаж экспонировался на выставке в музее им. Пушкина, тут же был куплен «Третьяковкой», а со временем был представлен в Германской Демократической Республике на выставке шести академиков Академии художеств СССР – Дейнеки, Томского, Пахомова, Верейского, Коржева, Чуйкова. Берлинцы и дрезденцы увидели «Дочь Советской Киргизии», «Утро», «Хлеба созрели», «Дочь чабана», «Песню кули», «На набережной в Бомбее вечером», несколько других работ. Была среди них и картина «В родных краях». 

В ГДР Чуйкова знали. Свидетельством симпатий к нему могли служить изданная в Берлине в 1960 году монография о его творчестве, различные статьи в газетах и журналах.

«Чуйков исключительно живописец, - писала в январе 1965 года «Зэхсише цайтунг», - цвет – его исконное средство. Именно с его помощью он живо передает красоту своей родины, чувства и мысли изображаемых людей… Его люди полны покоя, их обаяние непосредственности так верно схвачено и воспроизведено, что, например, картина «Дочь Советской Киргизии» стала олицетворением советской молодежи и ее жизнеутверждения»…

В канун закрытия выставки советских академиков в знаменитом Альбертиниуме в Москву пришло письмо Иоакима Улитцша, директора Дрезденской галереи. В письме излагалась просьба передать Дрездену одну из работ Семена Чуйкова. Дрезден просил либо «В родных краях», либо «На набережной в Бомбее вечером», либо «Дочь чабана». Поскольку все три картины являлись собственностью Третьяковки, она и принимала решение, заручившись обещанием художника сделать авторское повторение. Но и тогда не так-то легко было расстаться с каким-то из этих полотен. Улитцш знал, что просил.

«Глубокоуважаемый товарищ Улитцш, - отвечал в Дрезден директор галереи в Лаврушинском переулке Поликарп Лебедев, - Государственная Третьяковская галерея согласна передать в собрание Дрезденского музея картину художника С. Чуйкова «В родных краях» 1948 года. Эта работа является одной из характернейших и лучших картин художника. Передавая произведение С. Чуйкова Вашему музею, Третьяковская галерея выражает желание видеть его всегда в экспозиции отдела искусства современных мастеров…»

«Такие полотна Чуйкова, как в «В родных краях», «На полях Киргизии», «Хлеба созрели», буквально взволновали художественную общественность, - пишет в своей монографии «Семен Афанасьевич Чуйков» известный московский искусствовед Дмитрий Сарабьянов, - заставили говорить о высоте и совершенстве метода пейзажной живописи Чуйкова». 

Отмечая повествовательное начало пейзажа, рецензент все же усматривает здесь скачущих к юрте всадников, которых прекрасная картина освещенных лучами заходящего солнца вершин настраивает на «молчаливое созерцание этого безмолвного, но грандиозного величия».

«Пейзаж «В родных краях» построен так, чтобы подчеркнуть величие и грандиозность зрелища, - вновь повторяет уважаемый рецензент, - Чуйков бросает тень на всю нижнюю часть полотна и яркими лучами освещает верхнюю часть – горные вершины: белые, сиреневые, голубые, фиолетовые. Во всей картине доминирует именно этот цветовой аккорд».

Даже принимая во внимание иносказательность цитаты, нельзя не заметить, что такой художник, как Чуйков, просто не мог ставить перед собой такой задачи – подчеркнуть величие и грациозность зрелища. Как и во всех своих картинах Чуйков в диалоге с природой нигде не диктует ей свои правила игры, а выбором момента и точки наблюдения лишь подчеркивает естественное и ничуть не экзотическое ее состояние. Причем повторяемость скалистых гряд, охваченных закатным заревом, лишь утверждает их обыденность для этих мест. А уж в таком пестром ассортименте вершин (белые, сиреневые, голубые, фиолетовые) его и вовсе невозможно упрекнуть, потому что в пейзаже действительно доминирует один цветовой аккорд – закатный отсвет вершин и густеющий сумрак подножий. Автор монографии и сам неоднократно замечает на своих страницах: в этой скупой, суровой природе Чуйков находит ту мудрую закономерность, которая управляет жизнью людей и вещей на земле. 

Именно это контрастное и вместе с тем органичное единство бытового и вечного, высвеченного высотой и тонущего в сумерках подножий выражает ту грандиозность контрапункта, которая и производит соответствующее впечатление на зрителя. Вот этого, наверное, и добивался художник. 

…Подчас смысл угадывался в самых невероятных совпадениях. Чудится он и здесь. Одно несомненно: едва ли могли кому-то еще показаться таким щедрым, прямо-таки королевским подарком те четыре обрезка холста «из самого Дрездена», каким они показались в детстве Семену Чуйкову…
Ноктюрн на кухонной клеенке

Он сам смастерил себе маленький этюдник, купил краски. С холстом тоже проблема разрешилась, не дрезденский, правда, но писать можно, да и запасы оказались подходящими – надолго хватило. Тогда он жил и кормился при лазарете и в знак благодарности помогал на кухне. А на кухонном столе была клеенка. Он понемножку, чтоб не было заметно, отрывал от клеенки небольшие, с ладонь, прямоугольные клочки и уходил с ними за десять, за двадцать километров, – в Бутаковскую щель, к Больше-Алмаатинскому пику - писать этюды. Теперь они находятся в Третьяковке, в Русском, Киргизском и Казахском музеях изобразительных искусств, они помечены семнадцатым, восемнадцатым, девятнадцатым годами прошлого века, и даже на книжных репродукциях видна грубая ткань старой клеенки, которую он все-таки изорвал и исписал чуть ли не до конца.

Горы, горы! Как неприкаянны без них глаза! Как рвется к ним сердце, а рука – к холсту и кисти, чтобы запечатлеть, сохранить навсегда тень облака на зеленом склоне, пыль от проехавшей под косогором телеги, хмурый, ненастный вечер в горах, и юрты, юрты, которые он мог рисовать без конца и без которых не мыслил гор. Самые драные, самые бедные. Такие же бедные, как и сам он, мальчишка с этюдником, мотавшийся между Пишпеком и Верным, между двумя половинами развалившейся семьи. Какое это было блаженство – с одним куском хлеба в кармане спешить бог весть куда по еще ни разу не хоженной им тропинке под дождем, под солнцем, ныряя под низкие лапы сумрачных елей, прыгая с камня на камень над изумрудно-сверкающей и светящейся водой, с каждым шагом все осязаемей, все нетерпеливей предчувствуя, что вот сейчас из-за поворота появятся юрты. Те самые, которые он будет писать! Он научился находить их по запаху. По тончайшему привкусу дыма в струе ветра. Еще молчали собаки, не чувствуя приближения чужого к становищу, а Семен уже знал: где-то близко юрты! И ускорял шаг.

Часть этих этюдов хранилась у него в мастерской, на Верхней Масловке. Иногда он ставил их перед собой и изумленно покачивал головой: откуда что бралось? Шестнадцати-семнадцатилетний мальчишка, не видевший в своей жизни ни единого живописного полотна, стремился передать прозрачную глубину струящегося по камням ручья, особую свежесть промытых дождем зеленых склонов, настроение сырого, серого осеннего денька с низким свинцовым небом, с мокрыми черными искрами птиц, с бурой хмарью облетающих садов!

Но разве лишь колористические задачи увлекали босоногого художника с самодельным этюдником в руке? В таком случае, проще найти что-либо заслуживающее внимания и в городском парке! А он идет далеко в горы и тут в сырую непогодь пишет темную, ненастную синеву уходящей в тучи горы, холодный, сырой воздух дождливого дня, мокрую юрту, сизый дымок с трудом разгорающегося очага, сгорбленную фигуру в чапане возле очага, а поодаль – понурые силуэты продрогших лошадей.

Или пишет бурый осенний склон, коричневую юрту, рыжую лошадь у юрты – все осеннее, даже воздух, отсвечивающий желтизной выгоревших трав.

Пишет аил. Юрты. Стадо коз. Наверное, недавно прошел дождь, потому что тропы, наискось пробившие густую зелень горы, сочатся охрой. Небо тоже промытое, ярко-синее и холодное, потому что солнце все еще скрыто за обрывками -  белое с черным – туч.

Пишет поле… Убранные хлеба. Палевая стерня, по стерне – снопы, а у подножия гор – темная полоска далекого селения. И еще снега. Едва различимые в струящемся мареве летнего полудня, они плывут над горячей землей, как настойчивая мечта о прохладе, как мираж. Но это не  мираж. Опять-таки горы!

- И нашел же что рисовать, - с недоумением разглядывали одноклассники этюды. – Чего тебе в них, драных юртах? Ты же русский? Чего лезть в чужое, на кой черт? Ты лучше пойди Гефсиманский сад нарисуй. Вот где красота!

Садом Гефсиманским в Верном на библейский манер называли сквер вокруг кафедрального собора. О, разумеется, Семену горячо советовали рисовать и сам собор. И площадь, где по вечерам гуляет «публика». И архиерейскую дачу. Еще бы, ведь это все очень красиво! Даже сравнивать смешно с какими-то юртами, а если кто-то не в состоянии увидеть столь очевидных вещей, так, конечно же, надо подсказать, наконец, посоветовать ему!

Тогда в Верном, выслушивая недоуменные расспросы однокашников, он не спорил, отмалчивался. Перед учителями отмалчиваться было трудно, а их тоже очень занимало это необъяснимое обстоятельство: русский парнишка упорно рисует казахские и киргизские кочевья, и, кроме этих ущелий и юрт среди этюдов, ничего не сыщешь. Почему?

- Нравится, - отвечал Семен и этим ограничивался. Не рассказывать же учителям про деда Егора и Ваську, про поездки на Байтик и запахи Бутаковской щели, про Лермонтова, который стал к тому времени любимым поэтом, про русских передвижников, о которых он мало-помалу узнавал по изредка попадавшимся репродукциям, исподволь учившим любви и сочувствию к простому народу? 

Казалось, это были совершенно несовместимые миры: Лермонтов, его романтика, его поэзия и печаль и… передвижники с их подчеркнутой устремленностью видеть художественную ценность в обыденной жизни, с их интересом к простым людям. Но он не ощущал в этом противоречия. Да и не думал о нем, как меньше всего думал о том, что могут со временем значить для него эти этюды. И хотя он их очень любил, а еще больше любил само занятие ими, оценивал их сдержанно, все надежды возлагал на те лучезарные времена, когда он все-таки станет настоящим художником. 

Ученье в есютинском училище тем временем подходило к концу. А он никак не мог решить: что же ему делать дальше, как быть? Художественное училище? Но он не смог бы попасть в него даже по возрасту – не дорос. Чем занять этот, оказавшийся «лишним» год, что придумать?

Он много читал, и все же в училищной библиотеке еще оставались книги, которые не успел прочесть. И сочинения у него всегда получались такие, что учительница обычно зачитывала их вслух, – лучшие в классе! Может, она и надоумила. Может, надумал сам. Словом, Семен вновь стал посещать занятия в только что оконченном училище, что давало ему право пользоваться сокровищами книжного шкафа.

- Ну что, Сеня,  - сказала однажды учительница, - поздравляю тебя. Ты первый, кто прочел нашу библиотеку всю до конца, и больше мне нечего тебе дать. Только не гордись. Тебя скоро догонит Ваня Бударгин. Когда он прочтет последнюю книгу, я вас познакомлю, хорошо?

Долго ждать этого знакомства Семену не пришлось. Ваня Бударгин оказался белобрысым, красным от волнения парнишкой, который не только читал запоем все, что попадалось под руку, но еще и писал стихи. «Под Лермонтова». Такие стихи, конечно, не могли не понравиться, ребята подружились. Любить Лермонтова  означало для обоих любить горы, все то, что с горами связано, так что теперь у Семена в походах по лесным тропам Бутаковской щели появился не только надежный спутник, но и единомышленник. Устройство их совместных экспедиций упрощало еще и то обстоятельство, что у Бударгиных в горах была пасека, был камышовый шалаш, находилась всегда и горбушка хлеба, с которой в эти путешествия можно было безбоязненно отправляться. Что и говорить, для Семена в ту пору это обстоятельство было весьма немаловажным.

События между тем надвинулись громадные. Непонятные и тревожные. Революция! Митинги и знамена. Гражданская война и первые признаки наступающей голодухи, которую прежде всего почувствовали именно такие, как Семен. С переменой власти Афанасий Чуйков стал заведовать хозяйством лазарета, въехал в опустевшую квартиру прежнего начальства. Но на жизни Семена это новоселье никоим образом не отразилось, тем более что отца вскоре перевели в Джаркент. Теперь он и вовсе отдалился, и Семену пришлось жить и столоваться в доме своего одноклассника – у Вальковых. Вальковых, не считая родителей, было пятеро, и Семен, стало быть, оказался шестым.

Жили трудно. На обед – постный борщ. На завтрак и ужин – закрашенный молоком кипяток с хлебом. И, когда отец перестал присылать деньги, а житье стало вовсе голодным, Вальков-старший нет-нет да и отзывал Семена в сторону и, не глядя в глаза, говорил:

- Ты бы переехал куда, а, Сень? Сам понимаешь.

Семен молча кивал головой. Он понимал. Но куда ему было переезжать? Все оставалось по-прежнему, до следующего разговора, только все жиже становилась заправка утреннего «чая», постней делался вальковский борщ. Есть хотелось постоянно, и благо еще, что можно было подналечь на хлеб. Семен и подналегал. И так привык к этой хлебной диете, что привычку начинать и кончать обед хлебом пронес сквозь всю жизнь, за каким бы обильным столом ему ни приходилось сидеть. 

Однажды в составе небольшой туристской группы академиков живописи, ездили они с Евгенией Алексеевной по Франции, знакомились с замками Луары; познакомились, конечно, и с французской кухней. Можно поверить, они отведали в этой поездке немало вкусных вещей. Но самой вкусной едой для него и здесь показался хлеб. Даже официанты обращали внимание на то, с каким аппетитом отдавал должное хрустящим булочкам московский академик. Впрочем, за соответствующим объяснением этого частного феномена дело не стало – все ж понятно, русские! Привыкли, наверное, к своим традиционно обильным и щедрым хлебам!
Молодой семирек

Нет, отравляла жизнь не только осточертевшая нужда, но прежде всего сознание того, что время идет, а он все топчется на одном месте и даже представить не может, что делать дальше. В который раз думает о художественном училище. Хотя бы о художественной школе! Но все это очень далеко, за пределами Верного, а как из него выбраться, если вокруг творится непонятно что? В одну из минут отчаяния написал и отправил письмо Хлудову. Да такое, что побежал следом, чтобы вернуть это письмо да порвать. Крик души. Вопль о помощи! Все нараспашку и наивно до смешного!

Хлудов позволил прийти к нему домой. Большой сад. Большой дом. Двери открыла какая-то старуха, придирчиво уставившись на мокрую от снега обувку явно нежелательного визитера. Семен оказался в коридоре, стянул с головы шапку. Сквозь полуоткрытую дверь в дальней комнате тускло сверкала бронза багетов. Нет, ему не туда. Хлудов ждал его в боковой комнатке. Он долго молчал, не глядя на Семена, а когда заговорил и сказал все, что хотел сказать, Семену стало еще тягостней, до того, что в пору было еще и еще раз пожалеть о своем письме.

Семен увидел себя глазами Хлудова. Так смотрят в перевернутый бинокль, когда даже близкие предметы становятся недоступно далекими и ничтожными. – Да, Семен, конечно, ты парень не без способностей. Но вот совет: выбрось все это из головы. Какое искусство? Какая живопись? Погляди на себя? Кто тебя будет содержать? Погляди вокруг! Разве ты не видишь, что делается? Что можно посоветовать? Иди в учительскую семинарию. Все-таки ремесло будет. Кусок хлеба. А рисовать можно и там. Краски и карандаши – бесплатно. Моя консультация – тоже. Я, конечно, мог бы давать уроки живописи, но ведь у тебя нет денег?.. А так – что ж, мне все равно в семинарии преподавать, приходи, смотри…

В семинарии, куда Семен поступил осенью 1918 года, оказались не только бесплатные краски и карандаши. Там была и еще одна не менее удивительная штука – драмкружок. Семен тут же записался, получил роль, он так увлекся новым делом, что, когда кружок распался, Семен собрал его вновь, и они смогли поставить две пьесы. Еще с большим увлечением работает Семен в городском драматическом театре, куда вскоре влились кружковцы. Тут уж все было, как в настоящем театре: и большая труппа, и большие «настоящие» спектакли. Ставили «На дне», «Власть тьмы». Было лестно и жутковато получить в такой постановке хотя бы маленькую роль, а уж сыграть так, чтобы на обсуждении режиссер сказал несколько теплых слов в твой адресу, - это и вовсе праздник.

- Ну что ж, давайте,  давайте поаплодируем ему, - с ревнивой язвительностью заметил некий тенор и вечный «первый любовник», когда актеры на одной из репетиций похвалили старательного парнишку. Но и это не испортило настроения Семену. Ему нравилось в театре. Все. Репетиции… Волнение перед выходом… Запах декораций… И особенно – торчать в гримерной, где буквально на глазах возникают живые портреты тех, кто еще минуту назад был всего лишь персонажем переписанной от руки пьесы. Да и не торчать – помогать. День ото дня уверенней и смелей. А когда гример заболел – то и вовсе заменить его, готовя к выходу на сцену по тридцать-сорок человек. Это была уже работа. Но она и оплачивалась. Он сам себя содержал, он не был в тягость! Сознавать это было великим счастьем, может, это и помогало ему, разрываясь на три фронта, успевать и в семинарии, и здесь, в театре, и, конечно, ходить на этюды, без чего он уже не представлял свою жизнь.

Однажды провозился с этюдом до того, что не заметил, как подступил вечер. Босые ноги замерзли, краски загустели, тут только он вспомнил, что сегодня – спектакль. Все двадцать километров, отделявшие его от города, он почти бежал. Но поспел только к антракту перед последним действием. За кулисами бродили актеры в косо напяленных париках, напропалую раскрашенные неловкими мазками грима. Увидев его, предостерегающе замахали руками: прячься от режиссера, убьет! Но Семен уже правил парики, «ставил» на место губы и глаза. По наступившей тишине почувствовал за спиной появившегося режиссера, но тот уже перекипел, выдохся и, кроме процеженного сквозь металлические зубы «щ-щ-щенок», ничем своего босоного гримера не удостоил. Да и что делать? Выставить? А где брать замену? Тем более что парень справляется, даже в газете похвалили гримы, внимание обратили. Тут о другом беспокоится надо, как бы Семен сам не удрал из театра, ведь он только и думает о том, когда же в конце концов займется любимым делом, то есть писать картины. Настоящие. Большие. В золоченых рамах. Такие, как пишет Хлудов. Он мог говорить об этом снова и снова и был немало удивлен словами учителя истории Тышкевича, человека серьезного и образованного, который, увидев этюды Семена, сказал:

- Это лучше, чем у Хлудова!

Семен растерялся. Этого не могло быть! Он даже вступился за своего учителя, однако Тышкевич с досадой махнул рукой. 

- Бросьте! Хлудов пишет пособия по этнографии. У него нет чувства цвета. Нет воздуха…

- Воздуха? А что, в картинах бывает воздух?

- Еще сколько! Стоишь перед картиной, и хочется дышать, дышать…

Случай дышать «воздухом» настоящих картин вскоре представился. Правда, это были журнальные и книжные репродукции, но собранные воедино в виде небольшой выставки, они произвели на Семена такое глубокое впечатление, что, вернувшись домой, он тотчас уселся писать восторженную заметку в «Семиреченские ведомости». Выставку он увидел в городской библиотеке. Она была посвящена семидесятилетию Ильи Ефимовича Репина, о чем извещал прикрепленный к стене плакат с портретом художника. А на всех столах читального зала лежали книги и иллюстрированные журналы, открытые там, где были напечатаны репинские картины или статьи о художнике. Репин! Хотелось выскочить на улицу,  хватать за руки прохожих, тащить в этот маленький, тесный зал, чтобы и они узнали, что такое Репин, ведь они могли пройти мимо и ничего-ничего не увидеть! Хотелось подойти к заведующему библиотекой Георгию Александровичу Брылову. Ведь это он все сделал, он открыл Репина здесь, в Верном! Постеснялся. Не осмелился. Помчался домой и на едином дыхании восторга разразился первой в своей жизни страничкой, которой предстояло быть вскоре напечатанной. Он писал о Репине. Да и не о Репине. Писал о Семиречье, замечательном крае, который еще не знает своих художников. А они, эти певцы Семиречья, должны появиться, их надо готовить, учить, в связи с этим трудно переоценить значение выставки, организованной Георгием Александровичем Брыловым!

Подписался просто – «Молодой семирек». Пройдут годы, однажды Брылов окажется в Москве, он остановится у своего земляка, преподавателя Всесоюзного художественного института Семена Чуйкова, гость и хозяин примутся вспоминать за чаем верненское житье-бытье. И когда Брылов вытащит из своих бумаг выцветшую вырезку из «Семиреченских ведомостей», вдруг окажется, что «молодой семирек» - это он и есть, Чуйков. Оживет перед их согласным взором такая дальняя дорога, что только переглянуться и осталось: как же удалось ее одолеть?
В защиту Хлудова

Вскоре после того как повесть «Киргизский мотив» появилась в книжных магазинах, я неожиданно получил письмо от московского писателя Виктора Станиславовича Витковича, автора вышедшей в 1958 г. в издательстве «Молодая Гвардия» большой публицистической книги «С Вами по Киргизии».  В этой восторженной книге, построенной, с одной стороны, по принципу путевых впечатлений любознательного путешественника, а с другой – как экспозиция достижений в области развития культуры и хозяйства некогда отсталой окраины, автор трудолюбиво старался собрать все самое-самое, самое яркое, экзотичное, выдающееся, все самое «красивое» и неповторимое. И теперь Виткович выражал сожаление, что я в своей книжке о Чуйкове допустил не очень корректные фразы по поводу верненского художника Хлудова, якобы бросив тем самым тень на его человеческие и профессиональные достоинства.

Сгоряча я тут же написал Виктору Станиславовичу, что вовсе не собирался принизить значимость совершенно неизвестного мне человека, но если что-то подобное невольно все же произошло и если возникнет возможность переиздания книжки, то я обязательно внесу необходимые коррективы. 

И вот теперь, работая над новым вариантом книги о Чуйкове, я убеждаюсь в том, что выполнить свое обещание мне будет довольно трудно, поскольку ничего такого, что затрагивало бы достоинство художника Хлудова, я в своей давней книжке не обнаружил. По той простой причине, что художника Хлудова в истинном значении этого слова просто не было. Был семинарский учитель рисования, а это, наверное, не одно и то же. Причем этот учитель честно предупреждал своего неимущего семинариста о великой трудности осуществления его маниловских мечтаний стать художником, не имеющих под собой ни малейшей материальной базы. И это была горькая, но абсолютная правда. А то, как  Хлудов подан по рассказам обиженного семинариста, то без этого невозможно было достоверно показать отношения, невольно сложившиеся между неприкаянным подростком, ищущим себе не только наставника, но и старшего друга, и усталым, разочарованным во всем пожилым человеком, сознающим, что таким наставником для кого-то он быть не может.

А у меня тоже возник вопрос к своему далекому московскому коллеге независимо от того, жив он еще или нет. И хотя бы такой, раз уж речь тут зашла и о Чуйкове. Как получилось, что давая развернутую, красочную панораму культурной жизни устремленной в будущее республики, называя десятки самых различных имен, в том числе и таких театральных художников, как Я. Штофер и А. Арефьев, «с которыми киргизскому театру повезло как никому», автор книги–приглашения «С вами по Киргизии» счел нужным обойтись без Киргизии, открытой художническим даром С. Чуйкова? А ведь Чуйков в те годы был не самой неприметной фигурой на небосводе Киргизии, можно лишь напомнить о том, что он был первым в республике лауреатом Сталинской премии, причем дважды, что в те годы не заметить было довольно сложно. 

Конечно, писать о ком-то или не писать, это, бесспорно, прерогатива автора. Тем с большим удовольствием я откликнусь на давнее письмо Витковича сообщением о том, что его протеже, сам того не зная, сделал открытие в сфере истории изобразительного искусства поистине мирового значения, о чем Виткович тоже, по всей видимости, не знал, да и я узнал относительно недавно и, можно сказать, случайно.

1902 год. Сто лет назад в районе перевала Кугарт проводились изыскания по трассе проектировавшейся почтовой дороги Андижан-Нарын. Топографу и землеустроителю Хлудову, известному в Туркестане тех лет краеведу и художнику, от местных чабанов стало известно о шаманском урочище Саймалуу-Таш. Проделав в седле десяток верст до соседнего ущелья, он действительно обнаружил там в изобилии выбитые на камнях изображения животных, хвостатых людей, вооруженных луками, а также непонятных геометрических знаков, часть которых он имел возможность весьма условно зарисовать.

Свои зарисовки Хлудов печатает в издававшихся тогда «Протоколах Туркестанского кружка любителей археологии», став таким образом автором первой публикации о крупнейшем в Центральной Азии скоплении петроглифов эпохи бронзы, памятника культуры первобытного человека поистине мирового значения.

Любопытно, что именно в эти годы на другом конце евроазиатского материка просвещенному миру стали известны росписи пещеры Марсулы, где одно из изображений бизонов было выполнено в пунктирно-точечной манере, словно предвосхищая живописные эксперименты французских пуантелистов. Были открыты рисунки пещеры Абри Мет, изображавшие танцоров в звериных шкурах и с масками, и А. Брейлю и его виднейшим коллегам по изучению первобытного искусства впервые во всей красе предстали полихромные рисунки пещеры Комбаррель, при виде которых почтенные ученые мужи кричали от восторга, как дети, а пресса, писавшая по этому поводу, отмечала «большое удивление во всем цивилизованном мире», и что «радость исследователей явилась стимулом к новым открытиям». Видения доисторических времен вызывали однако не только восхищение, но и вопросы, поиски ответов на которые обрели неожиданную атуальность в мире искусства. Откуда он возник – феномен палеолитического искусства? И сразу на таком уровне? И тут же, за ослепительным расцветом реалистического мастерства вместо, казалось бы, дальнейшего развития художественных обретений – утрата интереса к натуре, пренебрежение ею, уход в схему, в знак, в примитив?

Но что такое примитив? Ведь многие считают примитивом именно подражание натуре, к чему так приклеилось прилагательное «рабское», а истинным творчеством все упорней считается именно способность к абстрактному, отвлеченному мышлению, к раскрытию сути предмета на уровне знака, т.е. образа, закодированного, как художественный иероглиф знаменитых каллиграфов древнего Китая.

Особую пикантность этой ситуации в археологической науке придавало то обстоятельство, что нечто похожее в те годы во Франции происходило и с изобразительным искусством, где в благопристойный омут академической живописи волна за волной врывались штормовые цунами импрессионизма, фовизма, кубизма, где новости в мире археологии находили живейший отклик в мастерских непризнанных до поры до времени гениев Монпарнаса, а апологеты тогдашнего авангарда видели в открытиях археологов лишнее подтверждение своих положений об извечном антагонизме двух тенденций в развитии искусства – абстрактного и реалистического, что закон развития всюду одинаков, и он идет не от низших форм к высшим, более сложным, а предполагает развитие по замкнутым кругам, в каждом из которых самой природой заложено возвращение к уже не раз пройденным ступеням. Именно этим объясняют они и всеобщий интерес европейцев к старой японской графике, к дзенбуддизму и решение Гогена жить и творить среди «детей природы» – островитян-полинезийцев, откуда он шлет наставления своим молодым коллегам: «Один совет – не пишите слишком с натуры. Искусство – это абстракция. Извлекайте ее из натуры, мечтая подле нее, а думайте больше о том творении, которое возникнет. Это единственный способ подняться к божеству; надо поступать, как наш божественный учитель, – творить».

Видимо, именно в этой позиции надо искать объяснение тому факту, что из самых верных и талантливых учеников академичнейшего мастера мифологии, искусного миниатюриста и доскональной тщательности рисовальщика, каким был Гюстав Моро, получились такие ярые антиподы почтенного мэтра, как Дерен, Руо, Марке, Матисс. И как тут не увидеть прямой аналогии с тем, что произошло в московской мастерской самого Чуйкова, где под сенью традиционного русского реализма возникло творчество одного из самых заметных московских авангардистов последней трети ХХ века – Ивана Чуйкова? Вопреки блистательной семейной традиции. Или все-таки благодаря? Далеко, однако завела нас попытка внести коррективы в несколько фраз, посвященных семинарскому учителю в городе Верном – Николаю Гавриловичу Хлудову, который не только умел «рисовать речку синей краской, а уж потом белилами наводить гребешки волн», но и был человеком неравнодушным, не замкнувшимся, как могло показаться, в душном обывательском мирке.
Путевка обкома комсомола

Он сидел в горах, на пасеке Бударгиных, когда стало известно о том, что его ищут по всему городу, и что он немедленно должен явиться в обком комсомола. Там действительно ждали, даже обрадовались, когда он появился, даже поворчали дружески: где, мол, пропадаешь, направления горят! Направления? Какие направления? А вот какие! Самые обыкновенные. Два направления в Ташкент, в художественную школу! Соображаешь?

Что-то говорили еще, но он ничего не слышал. Вот оно, чего так долго ждал, о чем безнадежно мечтал все эти годы, свершилось! Теперь – скорее! Скорей бежать к Бударгиным! Скорей собраться и тут же в дорогу, не теряя ни единого часа! Наконец-то! Так вот как все просто может быть! Направление – и точка! Точка всем мучениям, отчаянию, ожиданию и тому подобному, теперь только вперед! Да здравствует Верненский обком комсомола! Да здравствует замечательный одна тысяча девятьсот двадцатый год! Да здравствуют Красный Ташкент и его славная художественная школа, ура!

- Ура! – восторженно поддержал Семена Володя Маслацов, счастливый обладатель второй путевки.

Впрочем, других претендентов на эту путевку и не было. Когда в обкоме попросили порекомендовать кого-либо еще для поездки в Ташкент, Семен не смог назвать ни одного имени: «художников» в Верном больше не значилось. А тут Володя. Он хочет поехать. Правда, Маслацов не стал уточнять, для чего именно поехал бы в Ташкент, но раз есть направление, а желающих на него нет – тогда он и есть желающий.

Семен знал Володю по театру. Вернее, по тем самоотверженным попыткам заполучить хоть какую-нибудь роль, которые предпринимал Маслацов, влюбленный в театр ничуть не меньше, чем Семен в живопись. Увы, это была безответная любовь. Володя знал наизусть множество ролей. Он не пропустил ни одной репетиции, ни одного спектакля, хотя мог глядеть на них только со стороны. Для него театр был всем. А его не пускали даже в статисты, ибо стоило Володе хоть мимолетно появиться на сцене, как зал начинал всхлипывать, стонать от хохота ,и все летело к черту.

В Маслацове смешило все. Даже если он стоял и молчал. Или просто смотрел в зал, замирая в стремлении передать тот океан страстей, который неумолчно бушевал в его пылкой (не по возрасту) ребячей груди. Его безудержно влекла к себе трагедия, высокий пафос, влекли сильные, яркие чувства. Своим коронным номером он искренне считал апухтинские «Васильки», которые пытался декламировать чуть ли не на всех проводившихся в то время вечерах.

- Все васильки, васильки, - воздевал он руки над взлохмаченной головой. И все кончалось. В зале истерически взвизгивали, смеялись до спазм, до колик, а чтец в слезах убегал со сцены, мучаясь от непонимания и обиды. И теперь уедет. Туда, где его никто не знает и где можно начать сначала. Все равно путевке пропадать, а так доберется до Ташкента, оглядится, что к чему, глядишь – и выучится на актера… Верно, Сень?

Парень был добрый, обязательный, о лучшем попутчике трудно было и мечтать. Получили в обкоме мандат на право мобилизации подвод, а в милиции – повозку до первой деревни. Пара белья, три десятка этюдов, те, что «лучше, чем у Хлудова», - вот и весь багаж. Но путешествовать налегке не пришлось. Из всяческих лоскутьев Бударгины сшили четыре объемистых мешка, основательно набили их сухарями. Что ж, лишними они не оказались. Не благодаря ли этим сухарикам ребята доехали до Ташкента?

Правда, подкармливались еще на ночлегах, в хатах мужиков, которым выпадала очередь везти командированных до следующего села. Мужики к мандатам еще не привыкли, «предъявители сего» выглядели не очень солидно, так что с транспортом было непросто. А чем дальше от Верного, тем реже становились селенья. Когда же очередной возничий доставил их к почтовой станции Отар – там и вовсе ничего не оказалось, ни единой души: вместо станции сиротливо торчали среди всхолмленной пустыни обгорелые стены, напомнив о только что отполыхавших огнях гражданской войны.

Пока друзья разглядывали развалины и думали, что делать дальше, возница посбрасывал на землю мешки и, нахлестывая заморенных лошадей, пустился в обратную дорогу. Близились сумерки, кому хочется встретить ночь в столь разбойничьем месте? Наряд он свой выполнил, а дальше что и как его не касается. Сами расхлебывайте! Нечего по безлюдью таскаться в такое-то время! Во-он на горизонте верховой маячит, что у него на уме?

… В Пишпеке два дня отъедались на бабушкиных борщах, отсыпались. Добрались сюда с пересадками, с верблюда на быков, и не через Курдай – совсем другим, незнакомым перевалом, без дороги, по тропам, встречая на пути только редкие казахские кочевья, еще более редкие то ли русские, то ли украинские хутора, затерянные среди каменистых расщелков Чу-Илийских гор. За Пишпеком тоже дело не пошло быстрей, хотя села здесь тянулись одно за другим. Так что к железной дороге подъехали только на двадцать восьмой день и еще день просидели на рельсах в ожидании, когда прикатит из Ташкента первый в их жизни поезд – товарняк.
Ташкентская художественная школа

Едва от вагонов хлынула, растекаясь по путям, толпа приехавших, как Семен носом к носу столкнулся с Брыловым. Георгий Александрович! Вы оттуда? А мы туда! Брылов ездил на совещание библиотечных работников и теперь возвращался домой, в Верный. А они, значит, в художественную школу? Ну что ж, в общем, это неплохо, вот только понравится ли она Семену? Он, Брылов, заходил, посмотрел на это учебное заведение, так что представление имеет… Впрочем, сухари пригодятся. Это сразу можно сказать. А вот насчет этюдов… Наверное, и вытаскивать не стоит. Там, Семен, такое сейчас валом валит, что… Ну, сам увидишь!

…С вокзала наняли арбу и долго колесили по огромному, запутанному, пыльному и страшно интересному Ташкенту, пока наконец не разыскали свою «Туркестанскую художественную школу». В коридоре – гипсовая Венера Милосская с отбитыми руками. Навстречу – рослый натурщик в набедренной повязке – значит, и в самом деле – художественная школа, приехали! А вот приехали ли? Нет общежития? Заняли одну из классных комнат – вот тебе и общежитие. Нет студенческой столовой? Раздобыли огромный казан, вмазали его во дворе – вот тебе и столовая. Нет директора? Собранием утвердили на этот пост своего товарища, Степку Липкина – чем не директор? Но что делать, если нет настоящей, серьезной учебы и нет людей, которые могли бы серьезно, чему-то стоящему учить?  О, в школе было довольно многолюдно. Но не оттого ли, что учащиеся освобождались от воинской повинности? Были, конечно, и квалифицированные преподаватели, такие, как Зауэр, Федорченко, были ребята, нацеленные, талантливые, но как немного их в этом курьезном сборище случайных и шумливых людей, кто расчетливо, кто самозабвенно игравших в «художников», в «богему», в святую предназначенность служить высокому искусству!

Прав был Брылов. Семену не пришлось показывать этюды, наоборот, хотелось запрятать как можно дальше, чтобы никто не увидел! Семен занимался в группе Зауэра, который считался самым умеренным, самым «правым». Но и он требовал «раскрашивать» предметы. Неудивительно, что большинство слушателей школы были «левыми», кубистами, они неустанно покрывали черными, белыми, красными красками всяческие иссеченные диагоналями квадраты и треугольники, предавая анафеме тех, кто не хотел или не успел пристроиться и зашагать в ногу с «левым» большинством. И как же яро они, эти неистовые воители за свободу творчества, за широту художнического мировосприятия и самовыражения, эти пламенные борцы с безликой ординарностью, мертвящей заданностью и нетерпимостью к инакомыслящим, как сами, не замечая того, демонстрировали на каждом шагу ту же самую, если даже не большую, и нетерпимость к инакомыслящим, и мертвящую заданность, и безликую ординарность, которая, кажется, лишь прибавила в своих масштабах и самодовольстве.

Трудно сказать, владела ли эта публика хотя бы основами рисунка, простейшими элементами живописного ремесла. Но уж языком она владеть умела; и было занятно слушать, как единым махом низвергались наземь богоподобные гиганты, а на освободившиеся пьедесталы с той же лихостью водружались фигуры, величия которых никак не удавалось разглядеть. Эти споры, эти бесконечные словесные побоища затягивались до полуночи, до рассвета. Захватывающие поначалу, они день ото дня стали вызывать лишь усталость и раздражение – не за этим же он приехал! Не малевать же вслед за всеми абстракционистские полотна, в которые при всем желании так и не смог поверить. Он приехал учиться. А раз учиться  нельзя, а разговорами сыт, значит, нечего здесь делать, надо уезжать, тем более что так думает даже самая «левая», самая ярая спорщица – Женя Малеина, которая тем не менее оказалась для Семена самым близким и верным человеком. Надумал уезжать и Миша Куприянов (один из будущих Кукрыниксов). Это был высокий худой парень в пенсне и гетрах: он увлекался графикой, снимал где-то «угол», потом попросился к ним, в «общежитие». Тут сошлись поближе, и тема Москвы, Вхутемаса занимала в разговорах далеко не последнее место.

Засобирался в Москву преподаватель Федорченко. А уж он-то, кажется, повидал свет. Даже в Париже был. Бурделю позировал. И вообще был человеком разносторонним – играл на скрипке, водил Семена по квартирам знакомых меломанов, где  случались эдакие приватные концерты. Семен интересовался музыкой еще в Верном, даже пел в хоре, в «Аскольдовой могиле», которую однажды поставили там энтузиасты-любители. Здесь же, в Ташкенте, опера и вовсе увлекла Семена. Он зачастил в театр и вскоре знал своего любимого «Демона» наизусть. Запираясь в пустых классных комнатах, стал петь, сначала «просто так», потом всерьез. Дело дошло до того, что решил поступить в консерваторию, выдержал конкурсное испытание голоса и месяца четыре занимался в классе Носкова-Баяна, который предрекал молодому певцу прекрасное будущее. Молодому певцу? Но ведь он художник. Спохватился. Трезво все взвесил. Нет, надо уезжать! Долго ли Степке Липкину, их товарищу и выборному директору, выписать командировки!
Вхутемас

В тот памятный для них 1921 год Женя сразу уехала в Москву. А Семена и тут «занесло». То ли вспомнил заученные еще в Верном адреса художественных училищ, то ли захотелось посмотреть море, далекие города, однако на пути в столицу Семен умудрился завернуть в Крым, поглядеть на Севастополь, а затем посетить Северную Пальмиру – прокаленный ветрами революции Петроград.

Поскольку дело происходило в гражданскую войну, то Чуйков и сам теперь не очень ясно представляет, каким чудом удалось благополучно завершить не по времени задуманный круиз. Теплушки брались с боем. На городских улицах валялись трупы умерших от голода и сыпняка. Что-то из съестного можно было раздобыть в обмен на одежду, на барахло, но это барахло тоже надо было иметь. В только что освобожденном от Врангеля Крыму было и вовсе худо, и если б не матросы, раз-другой подкормившие вконец отощавшего парня с командировкой – надо же, откуда залетел! – Туркестанской художественной школы, то неизвестно, смог бы он вновь свидеться с Женей Малеиной и получить от нее на обед единственную в тот день картофелину первой вхутемасовской коммуны.

Суточная «пайка» Жени Малеиной состояла из двух синюшного вида картофелин. Когда же Семен был зачислен на общий котел, он тоже стал получать свои две картофелины, благодаря чему количество продуктов питания у них сразу возросло вдвое. И все же лестничные марши на второй, на третий, а тем более на четвертый этажи осиливал не сразу, но с передышками добирался до любых аудиторий, где бы они ни находились. Теперь было понятно то недоумение случайных собеседников, когда они узнавали, откуда и зачем появились в голодной Москве Семен и Женя. Уехать из Ташкента? Во имя чего? Все нормальные люди стремятся именно туда. Кому не известно, какой хлебный этот город – Ташкент? 

С зачислением на рабфак стали получать стипендию. Но и тогда положение не очень облегчилось, а подрабатывать на хлеб живописью они считали кощунством. Промышляли тем, что по ночам раскрашивали деревянные игрушки. Матрешек. Красную шапочку и Серого волка. Работали с песнями. Всей коммуной. При свете коптилки, в холоде промерзшей насквозь комнаты, если не удавалось притащить пару досок от какого-нибудь забора.

А утром – на занятия. Еще затемно. То, без чего Семен страдал в Ташкенте, навалилось так сразу и такой громадой, что дух перевести было некогда, оглядеться и собраться с мыслями или хотя бы почувствовать вкус той духовной пищи, которой усиленно пичкали со всех сторон. Рано утром – на рабфак искусств. Ведь у него всего лишь незавершенное среднее образование! Занятия на рабфаке – до часу дня, а в десять утра в мастерских живописного факультета Вхутемаса ставилась натура. Конечно, всегда опаздывал, место доставалось разве что у дверей. Иногда он чувствовал себя тем растерянным провинциалом-пассажиром, которому со всеми узлами и чемоданами надо влезть в переполненный вагон, хотя было совершенно неясно, в какой именно вагон следовало попасть. Да и кто это знал? Весь Вхутемас представлялся тогда эдаким совершенно несообразным составом, наскоро собранным из самых разносортных вагонов, следовавших до этой минуты по разным направлениям. И вот состав тронулся. И, увлекаемый мощным локомотивом, пошел набирать скорость. А по перрону все еще бегут опоздавшие, на подножках висят гроздья успевших вскочить на ходу, в тамбурах, в проходах, в забитых до верхних полок купе все еще бушуют страсти, выясняются отношения, доказывается, кто куда едет и по какому праву, да и вообще, куда идет этот оголтелый, клокочущий, готовый взлететь на воздух от дискуссий и энтузиазма состав?

Да и сами проводники, то есть преподаватели, руководители мастерских, не могли вразумительно и однозначно ответить своим питомцам, куда мчится их передвижной дискуссионный клуб. Такого ответа не могло быть, его следовало найти, и каждому – для себя. Заглянуть в багаж? Стоит ли, если в нем всего лишь те самые три десятка этюдов, написанные мальчишкой-самоучкой? Он их в Ташкенте не смел показать, а здесь они вовсе ничего не значат! Что там его этюды? Крупнейшие русские художники ничего не значат. Третьяковка ничего не значит! Само слово это стало чуть ли не бранным, и не дай бог, если кто узнает, что он тайком ходит в Третьяковку, чтобы в немом восхищении постоять перед тем же Суриковым!

Все это напоминало Туркестанскую художественную школу. Только, конечно, головы на три выше. И ребята поинтересней, позубастей. И преподаватели – не просто изрекающие истины «мэтры», а художники, работающие активно, свежо и о картинах которых все говорят. Александр Осмеркин и Илья Машков, Петр Кончаловский и Роберт Фальк, Александр Шевченко и Владимир Фаворский, Александр Куприн и Павел Кузнецов – какие разные и самобытные мастера! И не было ничего удивительного в том, что в мастерской Машкова все стремились писать «под Машкова», в мастерской Фалька – «под Фалька», в мастерской Кончаловского – «под Кончаловского», хотя, разумеется, никто из преподавателей к этому своих студентов не призывал.

Ну, а кто стремился остаться самим собой,  тот выбирал трудный жребий и должен был рассчитывать только на свои силы. Тем более – в горниле Вхутемаса, где не только «закалялись» и «оперялись», но и дочиста сжигали крылья и уже не могли летать. Конечно, среда, окружение – это великое дело. Подчас не меньшее, чем сама учеба. Но кто в лесу не видел молодняка, который чахнет и в конце концов погибает только оттого, что недостало сил выйти из тени старших собратьев?
«Вершинная быль»
Он никогда не думал, что это чувство может быть настолько сильным. Но едва начинали отпускать февральские холода, оседать грязные сугробы, а над коричневой жестью крыш нет-нет да и вспыхнет где-нибудь клочок бледной голубизны, накатывала такая тоска по горам, по степи, где, наверное, давно полезла из теплой земли молоденькая травка, что ни о чем не думалось: ни о живописи, ни о занятиях. Хотелось все бросить, тут же ехать на родину, в Пишпек, к тем счастливым людям, которые в любое мгновение могут увидеть горы, стоит повернуть голову или выглянуть из окна. Но ехать было не на что, да и когда ехать – занятия! Зато он мог думать о горах. Мечтать о них. Мог высматривать их вершины в просветах московских улиц, мог сесть за стол, чтобы попытаться излить душу на бумаге. Он может написать рассказ. Про горы. Там будут вершины. Горные реки и джайлоо. Будут люди, которые ради гор не постоят ни за какой ценой. Пусть это будет пастух Мамет. Но это будет и он, Семен Чуйков!

Ребята ворчали. Он засиживался допозна, вздыхал, скрипел стулом и столом, жег свет. Словом, не давал спать. Писака нашелся! Кстати, покажи, что ты там наскрипел? А знаешь, что-то есть. Тебе нужно обязательно отнести это в какую-нибудь редакцию. Ты что, не знаешь ни одной редакции?

Назвали адрес, и Семен отправился. Рассказ назывался «Вершинные зори». В издательстве просили зайти через месяц, и когда Семен явился за ответом, его назвали «нашим автором». Рассказ «пойдет». Только надо дописать, чтобы получилась повесть. Ты оставляешь героя накануне революции, а ведь тут-то начинается самое интересное! Учти, повесть можно напечатать отдельной книжкой. «Молодая гвардия» - издательство молодое, только-только формирует авторский актив, оно просто обрадуется такой книжке. Кстати, подумай о названии. Что если – «Вершинная быль»? 

Семен снова заскрипел пером. Однако дописать вторую часть оказалось непросто, поскольку весь запал он выложил в первой. А когда спустя два месяца повесть была все же дописана, автору пришлось взяться и за оформление будущей книжки: издательские художники не имели о Киргизии ни малейшего представления.

С Семеном творились невероятные чудеса. Не успела повесть «отлежаться», ее тут же издают отдельной книгой. Не успел Семен сжиться с мыслью о том, что у него есть своя – вы понимаете! – своя книга, как «Вершинная быль» выходит вторым изданием. Семен пишет несколько рассказов, и они появляются в «Смене». В той же «Смене» печатается очерк о самом Семене, о комсомольском писателе Семене Чуйкове! С портретом! Кепка – набок. Из-под кепки – чуб. Взгляд вверх и вдаль, да и как же иначе – писатель!

«Лиловыми призраками плавали зимние сумерки. Гортанно каркали лохматые вороны на голых тополях, на силуэтах крыш, на кресте покойного дома…

Мамет вернулся с водопоя. В конюшне было тепло и пахло лошадиным паром, навозом и клевером.

Задавая корм, Мамет ласково трепал лошадей. Любил их.

Они так же, как мы, малаи, работают и молчат».

Эти строки – из повести «Вершинная быль», в которой Чуйков попытался рассказать о нелегкой судьбе киргизского паренька Мамета, ставшего красным командиром в боях за новую жизнь. Повесть увидела свет в самом начале 1924 года, почти в одно время с «Мятежом» Фурманова и «Пастухом племен» Александра Сытина, известность которому принесли вышедшие чуть позже «Контрабандисты Тянь-Шаня». Прозу тех лет отличала особая обостренность именно художнического зрения писателей, а художники и писатели чутко следили за творческим поиском друг друга, отчего, например, красные кони Петрова-Водкина так явственно перекликаются с есенинским розовым конем. Ассоциативность, живая реакция на звук и цвет, метафорическое восприятие окружающего мира, богатство, изощренность, неожиданность эпитетов и сравнений, увлечение предметностью, зрительно-образной передачей описываемого – все это было свойственно не только для всякого рода и масштаба символистов, акмеистов, имажинистов, но и для прозы таких выдающихся мастеров, как Бунин или Сергеев-Ценский.

С азартом отдается этой живописи словом и начинающий прозаик Семен Чуйков.

«В зеленый город ворвались красные знамена, заплескались, затрепетали в порывах горных весенних ветров.

Страшно захрюкали автомобили, пугая киргизских коней.

Запах бензина вспугнул ароматы яблок и дынь. Пестрыми рядами и толпами оживились, задвигались улицы…

Бурно набатили ораторы. Морозом по спине продирали трубные звуки оркестров»…

Да и само посвящение, которым открывается «Вершинная быль», все пронизанное восторгом, надеждами, крылатой устремленностью молодого бытия, разве не свидетельствует оно о той душевной, художнической нацеленности, с которой садился за рабочий стол молодой писатель?

«За четыре тысячи верст в страну солнца, цветов и любви рвется нежность моя к тем, кто близок солнцевеющей девушке Жене» (С. Чуйков 15 марта 1924 г. Москва)

Красная новь

А у писателя между тем на душе скребли кошки. Кто же он есть, в конце-то концов?  Может, в самом деле писатель? Нет, со всем этим надо было срочно разобраться. Какие они, писатели? Те, что настоящие?

В Ташкенте он познакомился с Борисом Лавреневым. Федорченко чуть ли не каждую пятницу вытаскивал Семена на вечера писателей, и там бывали интересные люди. Однажды выступил и Сергей Есенин, Федорченко приглашал Семена «на Есенина», а он, Семен, отказался, заартачился, дескать, подумаешь – Есенин, на каждом углу только и слышишь: «Есенин, Есенин!». Не пойду! И не пошел. И тут же пожалел о своем упрямстве. Позже в Москве искал малейшей возможности услышать этого человека, но так и не повезло. Потом долго жалел об этом. Какой другой поэт был в стихах таким тончайшим и неожиданным живописцем!

Маяковского Семен слушал и видел множество раз. И на вечерах поэтов в Политехническом музее, и у себя, во Вхутемасе, куда Маяковский так запросто любил захаживать. Маяковский не скрывал, что ему нравилась задиристая вхутемасовская публика. И потом, он сам когда-то здесь учился, в училище живописи, ваяния и зодчества. Читал Маяковский обычно в физкультурном зале. В бывшем декоративном. Акустика прекрасная, но голосу Маяковского и в таком помещении было тесновато, этот могучий темперамент просто-таки подавлял. И когда «ассенизатор и водовоз» выступал с «чисткой поэтов», завидовать стихотворцам было трудно. Слава богу, Семен стихами не грешил.

Сначала он ходил на литературные вечера, как и всякий жадный до всего нового вхутемасовец. Превратившись в автора собственноручно написанной книги, стал появляться, так сказать, на полных правах, как лицо отнюдь не случайное, а, наоборот, самое что ни на есть причастное к литературе… «Кузница», «Рапп», «Мапп» не очень интересовали. А вот когда ребята пронюхали о создании нового писательского объединения при журнале «Красная новь», туда они с Женей зачастили, тем более что привлекла не только программа новорожденного клуба, но и кипучая деятельность его инициатора, редактора «Красной нови» Александра Константиновича Воронского.

Полгода спорили о названии общества. Такая медлительность, однако, не смущала, поскольку заседания проходили за самоваром, а на столах стоял ситный хлеб. Но Воронский любил угощать не только ситным.

- Сегодня приведу тех, под чьим знаменем пойдет наша литература!

И привел Леонова, Бабеля. Однажды вытащил даже Всеволода Иванова. Уже известный в те годы писатель-сибиряк совсем недавно перебрался в Москву из Петрограда и временно жил тут же, при редакции. Литературных сборищ Иванов всячески избегал, и в обществе поэтому еще ни разу не появлялся. А тут пришел. В тот вечер председательствовал Артем Веселый. В распахнутом бушлате, в тельняшке, со всеми на «ты»:

- Ну, давай, что у тебя там? Читай. Потом обсуждать будем.

- Обсуждать, - спокойно удивился Всеволод Иванов, - зачем? Не надо. Я не просил.

- Как не надо, - поразился в свою очередь Артем Веселый, - тебе что, не интересно, что скажут товарищи?

- Не интересно, - прямодушно ответил Иванов.

- Видали, каков, - с расстановкой процедил Веселый, - нет уж, ты будешь слушать.

- Тогда я не буду читать, - поднялся Иванов и закрыл рукопись. Вмешался Воронский. Загалдели ребята. Веселый оказался в меньшинстве, и тогда Иванов прочел один из самых тяжелых своих рассказов – «Как создаются курганы». Прочел. Сложил бумаги. И молча ушел за стенку.

Леонов носил черную косоворотку, то и дело отбрасывал назад длинные волосы. Заметно волновался, даже краснел, но читал хорошо, его слушали с восхищением. Это было артистически-сложное, плотное, насыщенное метафорами письмо. Встречаться с такой прозой вот так, из уст автора, Семену не приходилось. Не только, наверное, Семену. Тем разительней был контраст, когда приступил к чтению Бабель. И сам Бабель!.. Очки. Птичий взгляд из-под стекол куда-то вниз, в сторону, лысина, словно надраенная до глянца…

- Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осознайте же во имя человечества жизнеописание красного генерала Матвея Павличенки. Он был пастух, тот генерал, пастух в усадьбе Лидино, у барина Никитинского, и пас барину свиней…

За столами завозились, кто-то засмеялся. Было от чего! Бабель читал тихо, монотонно, без всяких пауз, а то, что он читал, ничуть не было похоже на литературу, вообще не было похоже на что-либо! Он замолчал сразу же, едва услышал за спиной недоуменное шушуканье и не произнес ни слова до тех пор, пока аудитория выжидающе не угомонилась.

- Земляки, товарищи, родные мои братья! Так осознайте же во имя человечества жизнеописание…

Снова кто-то завозился, и Бабель вновь прекратил чтение.

Так повторялось несколько раз, и каждый раз Бабель начинал читать заново,пока не добился, чего хотел. Он кончил свой речитатив  в глубокой тишине, и не сразу нашелся тот смельчак, кто захотел бы нарушить ее первым. Вот оно, настоящее! Вот что нужно делать, если говорить всерьёз. Сколько похожего на литературу проскочит, не задерживаясь, сквозь сито времени, а вот Бабель останется. И это непостижимо. Ну, в самом деле, почему? Что в нём особенного? Ведь всё страшно просто. Проще некуда!

Однажды судьба свела Семена с высоким синеглазым парнем в распахнутой шинели – дальневосточником  Сашей  Фадеевым. Оба они были приглашены читать свои вещи. И тот, и другой только пробовали силы. У Фадеева был рассказ, у Чуйкова – повесть. Начали с Фадеева. 

Дальневосточник читал долго. А говорили о нем еще дольше, всех словно прорвало, ибо произошло событие – появился писатель Фадеев. Шел первый час ночи, и второго дебютанта решили слушать в другой раз. Но Семёна в назначенный день на собрании не оказалось. Был повод о многом подумать, и он подумал. Конечно, никому не дано знать, удастся или не удастся сделать что либо значительное, отдав всю жизнь одному, избранному делу; но разбрасываясь, работая вполсилы, остаешься  с еще меньшими шансами на творческий успех! Нельзя удержать в одной руке два арбуза. Нельзя сохранить полноводную струю в арыке, который разбирается на многие рукава…

Итак, только живопись. Никакой биллетристики. Никаких книг!

Он вспоминает об этих мучительных раздумьях в… своей книге , вышедшей в той же “Молодой гвардии” четыре десятка лет спустя.
Снова книга? Нет, живопись!

Да, снова “Молодая гвардия”. Снова книга. Но здесь нет отступления от принятого когда-то решения, книга называется “Заметки художника”, и каждая строка в ней – о живописи, о картинах, о том, что предваряло эти картины, создавало их, что осталось за полотном, за картоном, не переставая волновать художника. Книга обращена к молодым. Но ничуть не похожа на выкладку поучительных  синтенций, автор постоянно оговаривается, что не является теоретиком искусства, не претендует на  открытие каких-то удивительных, никому не ведомых прежде истин. Он размышляет. Спорит. Он проявляет свой полемический настрой с первых же строк, с самого слова “ художник “, для него оно в самой малой степени означает “дядю, который умеет рисовать “. Такой “дядя” – ремесленник. Ремесленника отличает одно только отношение к таким принципиальным понятиям, как “образ”, “настроение”, “поэзия”, ибо не всякое изображение предмета есть образ, есть искусство. Только художник обладает способностью видеть прекрасное в обыденном, создавать из вполне реальных, будничных черт окружающей действительности свой мир красоты, нравственных и филосовских категорий.

Ремесленник работает по заказу. А может и не работать. Он начинает действо с получением  заказа и кончает, выполнив заказ. И чем этот заказ конкретней, уже, тем для ремесленника лучше, проще, тем охотней за него берется, тут всё наверняка, даже успех. Художник?.. Художник тоже может работать по заказу. По заказу работал Рублёв. По заказу созданы гробницы Медичи. Но эти творения гениального флорентийца были прежде всего его, микеланжеловским миром, его системой титанических образов и дум. Художник работает всегда. Он творец новых миров, и даже такие сложившиеся, канонизированные персонажи, как Пан, Богатырь, Демон предстают сугубо врубелевскими образами, ослепительными вспышками тех гроз, трагедий и поисков, что бушевали в душе этого человека,

- Да, но речь идет о великих! Не всем же быть великими!

Есть и маленькие художники!

Нет маленьких художников! Есть или ремесленники, или художники. Пусть даже несбывшиеся художники, не сумевшие реализовать свой талант, но художники! Конечно, разным может быть масштаб дарования, его сила и глубина, и тут от человека мало что зависит, каков есть, таков есть. Но быть или не быть подлинным, настоящим – это во власти художника, это зависит от него, как распорядится он своими способностями, какой выберет путь.

Подлинность! К ней стремятся приблизиться, ставя перед собой самую что ни на есть документальную фотографию – вместо натуры. Ее стараются добиться, списывая натуру прямо в картину, минуя хрестоматийный путь от эскиза – через этюд – к картине, оправдывая отказ от этого метода чуть ли не скоростями атомного века, опасениями отстать от времени, от сегодняшнего дня…

И вновь Чуйков спорит, ибо отказ от этюда, от эскиза есть отказ от важнейшей работы, именуемой «сочинением картины». Он пишет, что углубленная разработка замысла есть драгоценейшее из качеств русской школы живописи, что никто из художников Запада не делал такого количества эскизов и этюдов для своих картин, как русские художники, что после Рембрандта мало кто так глубоко погружался в жизнь человеческой души, как русские художники, ни одна школа живописи не ставила перед собой таких психологических задач, как русская школа. С иронией пишет Чуйков о поклонниках чистой «маэстрии», о таких ходячих выражениях, как «блеск мастерства», «сделать вещь». Учеба у великих мастеров прошлого есть не имитация каких-то технических приемов, а освоение самой сущности творческого метода, если, конечно, вслед за Леонардо да Винчи считать, что художник пишет не кистью, а умом. Чуйков убежден в том, что тот, кто ограничен узкоцеховыми интересами  и, кроме рисунка, колорита, анатомии, ничего знать не хочет,  тот в первую очередь не художник, а ремесленник. Вместе с тем вызывает недоверие и «жизнелюбие», «многолюбие» иного деятеля искусств, который увлекается буквально всем: и спортом, и охотой, и машиной, и устройством быта, и всяческим коллекционированием, не опасаясь даже того, что творчество при этом неизбежно становится не целью, а средством. Не стоит думать, что такая подмена проходит безнаказанно. Художник – творец прекрасного. И он должен жить больше внутренней жизнью, чем внешней, он просто не имеет права быть потребителем, не его это предназначение!

А в чем его предназначение, если в глубине души он сам не уверен в том, художник ли он? И надо прежде всего определиться в главном, что ты из себя представляешь на деле, а не на словах, исходя из честолюбивых амбиций. А для этого нужны годы работы, но и эти годы работы могут оказаться пустыми хлопотами, если не определиться в этой сумятице мнений и направлений, лихорадочном ниспровержении былых кумиров, переоценок всего и вся. Его очень заинтересовал тот путь поиска, который прошел и сам Врубель. Поступив в Академию художеств в 24 года, он самозабвенно пытается преодолеть схоластические нагромождения академических штампов, познать душу классики, воспринять логику классической композиции, добиваясь гармонии частного и целого.

«Детали в значительной степени усвоились, - размышляет Врубель в одном из писем своей сестре Анне, - но достижение этой цели никогда не выкупило бы огромной потери: наивного, индивидуального взгляда – вся сила и источник наслаждения художника. Так, к сожалению, и случается иногда. Тогда говорят, школа забила талант. Но я нашел заросшую тропинку обратно к себе».

И хотя решение покончить с беллетристикой, встать «на горло собственной песне» отнюдь не казалось Семену Чуйкову вполне безупречным и окончательным, с писательством было тогда покончено. Точно так же, как прежде покончено с консерваторией, драматическим театром и учительской семинарией.

В 1924 году завершена и учеба на рабфаке, так что теперь ничто не отвлекало от главного, и, следовательно, дела в живописи должны бы идти все лучше и лучше. Так оно как будто и есть. Во всяком случае, Вхутемас он мог окончить в 1925 году, а пробыл в «студентах» до 1930 года, хотя аспирантуры в те времена еще не знали. Любопытная существовала тогда негласная форма поощрения молодых живописцев, пока они не сделают хотя бы несколько серьезных работ и, таким образом, не встанут на ноги. Картину, как говорят художники, нужно кормить, и преподаватели знали это по собственному опыту. Поэтому на каждой выставке дипломных работ происходили, казалось бы, совершенно необъяснимые вещи. Посредственные студенты получали документы об окончании учебы, принимали соответствующие поздравления, а более способные ребята вновь и вновь оставались на второй год, что являлось своеобразным признанием их очередного успеха. И еще – за лучшие работы присуждались премии. Премии всегда одни и те же, но от этого они не становились менее желанными и почетными. Ведь это – краски!

Теперь Семен занимается в мастерской профессора Фалька. Тут надо сказать, что в 1924 году в Третьяковке состоялась персональная ретроспективная выставка работ Роберта Рафаиловича, и этот факт, конечно же, свидетельствовал о многом. О Фальке пишут ведущие искусствоведы. Его имя мелькает в газетах и журналах. Его воспитанникам импонирует и то обстоятельство, что сам Фальк некогда учился у Валентина Серова, Константина Коровина, активно участвовал в художническом содружестве «Бубновый валет», возникшем в 1910-1911 годах и вписавшем немало ярких страниц в историю русского искусства на переломе эпох… Почему «Бубновый валет»? В старину в Италии на игральных картах бубновый валет изображался с палитрой в руках – в этом молодые художники и увидели объединяющий их символ. Легенды о «Бубновом валете» делали Фалька такой популярной среди студентов личностью, что попасть к нему в мастерскую было совсем непросто. Тем более – Семену.

В самом деле, чем, собственно, маститого автора «Красной мебели», отдавшего изрядную дань кубизну, обобщенным, броским объемам, контрастным сочетаниям, сдвигам формы и контуров мог заинтересовать приехавший из туркестанской провинции начинающий художник явно реалистической закваски? Оказывается, мог. Бывший «бубновалетовец», Фальк и сам начинает испытывать все большее тяготение к художникам прошлого, будь то Валескес и Гойя, Ватто и Шарден, Тициан и Рембрандт.

«Я все более смотрю назад, к старым мастерам, - писал он в двадцатых годах своему соратнику по «Бубновому валету» Александру Васильевичу Куприну. – И мне становится ясно, что искусство последнего времени переживает тяжелую болезнь. У стариков были ощущения реальности, и они реально ощущали: то и другое одинаково важно… От этого у них и является такое совершенство техники. Мы же довольствуемся рваной и случайной техникой ввиду неясности и случайности нашего ощущения. Поэтому для меня не столь важно найти внешнюю сторону картины, как докопаться до того, для чего и почему я художник. Тогда остальное просто наладится…»

«Для чего и почему я художник»… Любопытно, Фальк был очень музыкален, и ему прочили блестящую музыкальную будущность… Он часто музыцировал у себя в мастерской, а когда к нему заходил Святослав Рихтер, они играли в четыре руки. Фальк любил играть в шахматы. Но больше всего поражали его глубокая эрудиция, его знание западноевропейского искусства, что он, кстати, никогда не демонстрировал, постоянно находясь в состоянии «сам в себе».

В своих картинах Роберт Рафаилович стремился к гармонии, музыкальности цвета, к возрождению его решающей роли в раскрытии натуры, образа. Может быть, что-то близкое, пусть и наивное, прочел он и в работах своего будущего ученика. А еще в этих работах опытный взгляд мог прочесть вхутемассовскую запальчивость, вызванную тем же Вхутемасом неуверенность в себе, растерянность, желание не отстать «от людей», быть «на уровне» и притом, разумеется, на самом передовом.

А вхутемасовцам этот уровень виделся где-то на рубежах французских постимпрессионистов. Все работали с оглядкой на французов. Все стремились писать широко, щедро давая фактуру, до предела нагружая холст. Да, академическая проработка формы, деталей была не в почете. В почете – нарочитая странноватость, обобщенность, условность. Полная «раскрепощенность» и умение «освободиться». Но странное дело. Чем дальше продвигался Семен по освоению формальных приемов, чем больше он «раскрепощался» и «освобождался», тем тягостней, труднее находил контакт с тем миром, близость которого была прежде так естественна и реальна. Все классные композиции писались на основе летних этюдов. Каждое лето он вновь оказывался за тысячи верст от Москвы – то в шалаше Бударгиных в Каменской щели, то в прокаленных солнцем окрестностях Пишпека. Все, как прежде. Вот от пишет пастушонка с палкой в руках. Пишет этюды «Юрты в горах» и «На пастбище». И ведь как пишет! С рельефом! Пастозно! Ведь чему-то все же научился за эти годы! И ведь что-то получается, разве не пластична эта опершаяся на посох мальчишечья фигурка, она словно струится в горячих волнах расплавленного воздуха, светло-коричневого от сухих трав и глинистого солнцепека!

А вот особого удовлетворения нет!

Но почему?

Дебют художника Чуйкова

Осенью 1927 года в Москве открылась первая всесоюзная художественная выставка «Искусство народов СССР». Она была посвящена десятилетию Октябрьской революции, отмечавшемуся с небывалой помпой. О том, что такая выставка состоится, Семен узнал случайно, из разговоров с товарищами, которые собирались «двинуть» на выставку свои работы. Разумеется, никто никаких приглашений студентам не давал, но чем рискует студент? И если товарищ своей картиной собирается представить родную Белоруссию, то почему бы Семену не последовать его примеру, представив родную Киргизию? Вдруг удастся?

Семен предложил три работы: «В горах» (1925 г.); «Пастух» (1927 г.) и «В горах» (1927 г.). Это было вообще первым выступлением живописи Киргизии на художественной выставке, а тем более – на всесоюзной. Все три работы вошли в экспозицию, были замечены известным критиком Тугенхольдом, опубликовавшим обзор выставки в журнале «Печать и революция». Любопытную неточность допускает маститый искусствовед: «… с другой стороны, - пишет Тугенхольд, - есть молодые художники-националы, продолжающие свое образование в Москве (например, Чуйков – из Киргизии)» …Оно не только забавно, это заблуждение критика по поводу национальной принадлежности автора киргизских картин, оно лестно для художника.

Уже на выставке Совнарком Киргизской АССР покупает две картины С. Чуйкова для художественного музея во Фрунзе. Музея еще нет, он когда-то будет, а две картины уже есть, два первых кирпичика в будущее здание заложены. Это обстоятельство вселяет в Семена чувство такой уверенности, что в следующий приезд в Киргизию он тотчас отправляется в Наркомпрос республики с просьбой дать творческую командировку, на что раньше никогда, наверное бы, не решился. В самом деле, если прежде его могли считать всего лишь московским студентом, наезжающим в летние каникулы на побывку к матери, то теперь он художник, в единственном числе представлявший живопись Киргизии на всесоюзном смотре, художник, главная, единственная тема которого есть родная Киргизия. Здесь он писал свои юношеские этюды. Здесь постоянно работает над новыми картинами, две из которых стали собственнотью города Фрунзе. А раз все это так – не помогут ли товарищи из Наркомпроса с творческой командировкой, чтобы выбраться в горы? Когда-то он путешествовал по горам с обрывком кухонной клеенки. А теперь у него громоздкий багаж красок, холстов, подрамников – как же без транспорта? Да и потом, хочется забраться поглубже, ведь здесь, в окрестностях города, он давным давно все исходил еще в детстве!

Все эти воззвания оказались тщетными, поскольку в Наркомпросе никто не знал, что такое «творческая командировка». Не возникало никогда такого вопроса, а с транспортом наркомпросовцы сами бедствуют – не взыщите. Однако визит в Наркомпрос не был совсем бесполезным; встретился очень приятный человек.

А главное – коллега. Образцов Владимир Витальевич. Учитель рисования. Вот совпадение, ведь он тоже учился в Ташкентской художественной школе, совсем немного разминулись! Образцов оставил школу в 1920 году, уехал в Ашхабад, надеясь, что там будет легче прожить, через год перебрался в Пишпек. Да, в том самом году, когда Семен уехал в Москву. Семену легче. И сам на одиннадцать лет моложе, и семья поменьше… Теперь Образцов строит дом, так что о живописи думать трудно. А вообще, любит живопись, и было бы здорово встретиться как-нибудь, посидеть, поговорить об искусстве, ведь он не один здесь такой, Образцов! Есть еще Петров, тоже учился, даже, кажется, в Ленинграде, в студии при училище Штиглица, а теперь берется за любую оформительскую работу, даже «картины» пишет на заказ – жить-то надо!

Гости пришли чуть ли не в полдень - Образцов и Петров - пришли, улыбаясь, полные доброго, товарищеского расположения и симпатий. Шли мимо, да вот надумали зайти, поглядеть что и как. Тут, кстати, на Дзержинской, пиво есть в ларьке, так что бросайте, Семен, работу, работа никуда не уйдет!

А Семен – даже толком не встретил их. Так и разговаривал – вполоборота, не опуская палитры. Да и что делать? Ведь полдень! И под деревом сидит Адылча. В киргизской одежде, с комузом в руках, по цветному халату струится солнечная рябь… Какое пиво? Нет, будет очень здорово, если товарищи зайдут вечером. Вечером он пойдет. Куда угодно. Будут сидеть до полуночи, до рассвета, будут говорить об искусстве, он расскажет им все, что может рассказать, но не сейчас. Пусть, ради Бога, они не обижаются, сейчас, пока дневной свет, можно только работать!

Даже не пригласил их войти… Гости растерянно потоптались и неловко ушли. Обиделись? Но как было поступить иначе, солнце ждать не будет! И Адылча тоже. Парень спешит, и согласился позировать только из уважения. Они познакомились накануне, на речке. Адылча с приятелем пришли искупаться, Семен – писать очередной этюд. Адылча – учитель. А в Беловодском ущелье у него родственники, своя юрта, Семен может жить в ней хоть все лето и как только надумает – за ним будет прислана лошадь. 

Так решилась проблема, которая после визита в Наркомпрос казалась и вовсе неразрешимой. Одна просьба: пусть Семен нарисует его, Адылчи, портрет. Опять Семену удача, ведь только что хотел просить Адылчу хоть немного послужить искусству в качестве модели! Теперь только работать. Конечно, будет досадно, если Образцов с Петровым обиделись. Но тогда какие же они художники? 

Вечером пришел Образцов. Смущенный, даже расстроенный. Сказал, что благодарен за урок. За честное напоминание о том, что такое есть труд художника. Сказал, что завидует ему. Его целеустремленности. Что будут очень признательны, если станет их тормошить, брать с собой на этюды, если не сочтет за труд подробно разбирать их работы – они так в этом нуждаются! Хорошо Семену – столько лет вращается в среде московских художников, а ведь здесь никого, кроме них, и даже поговорить не с кем. И писать нечего. Надо бы куда-нибудь поехать, но куда? И на чем? 

- Да хотя бы пешком! Хотя бы прямо завтра! Как это нечего писать? А горы? Вон они, на нас смотрят. Стоит только выйти за город, за крайние домики, - горячо возражает Семен.

Они выходят за крайние домики, в предгорную степь. Их охватывает щемящее очарование полынных пространств, оранжевых от закатного солнца. Да, теперь они часто будут приходить сюда. Они будут писать этюды и обсуждать их в кругу тех, кого удастся еще привлечь к такому творческому общению. Должна быть во Фрунзе художническая среда. Должны быть люди, которые увидят в этом смысл жизни, форму служения новому обществу, преображающему былое захолустье!

Планы, планы… Суровая проза буден… Постепенно отходит в сторону Петров. С каждым разом все трудней выбирается на этюды Владимир Витальевич. 

В горы Семен едет с Адылчой. Поездом до Беловодского, в Беловодском его ждала лошадь. Как и было обещано. Ехали долго. Над белеющей во мраке рекой. Сквозь черные громады гор, студеную свежесть ночных ветров и арчовые запахи. В этом мире он пробудет две недели. Двумя этими неделями будет жить долгую московскую зиму, снова и снова вспоминая юрту, в которой спал, лошадь, на которой ездил, лица, которые писал, или даже не успел написать, а только лишь собирался… Да и в этом ли все дело – написал или не написал, это ведь не только натура для него – юрты над вечерним взгорьем. Он жил в этом мире, он встречал с этими людьми рассветы и провожал закаты, он глядел на звезды сквозь закопченную решетку их тюндука, он играл с их детьми, он любовался ранящей душу красотой юной дочери хозяина юрты, где принят был на постой, и с трудом отбивался от озорных, дерзких молодух, все пытавшихся досконально установить причину, почему такой молодой здоровый русский парень так избегает их общества, как будто он выхолощенный мерин, на котором только ездить почтенным байбиче? Или он слишком культурным стал там, в городе. Или боится, что не знает по-киргизски? И как было объяснить этим бойким на язык и взгляды келин, что языковой барьер его ничем особо не смущал и не смущает и городским очень уж таким он себя никогда не чувствовал и не чувствует, а вот есть у него один близкий друг, тоже художник, с которым он делится всеми своими радостями и печалями, а чем он не сможет поделиться с Женей Малеиной, так звать этого друга, того с ним никогда и не произойдет, ни в жизни, ни в живописи, ни в чем…

Той красавице, когда она согласилась ему позировать, он преподнес после сеанса букет альпийских цветов. Едва художник отошел, молодая женщина, пожав плечами, бросила букет за порог юрты, в такие же цветы, покрывавшие поляну сплошным ковром. Он чуть ли не обиделся, заметив столь неуважительное отношение к своему подарку, но потом рассмеялся. Отличный урок! Даже такой прекрасный обычай, как дарить цветы, может показаться совершенной нелепицей, если вот так, механически, перенести его в столь несхожую обстановку. Не то ли самое получается и с его попытками писать родную Киргизию, пользуясь живописными приемами, разработанными постимпрессионистами?
Под хоругвями оргкомитета
Зимой приходили письма от Образцова. Конечно, с отъездом Семена он и вовсе не бывает  на этюдах, но советы помнит и что-то пытается делать. Когда-то организовал изокружок при драматической студии, но тот вскоре распался. Теперь повторил попытку в педагогическом техникуме – тут дело как будто пошло успешней, удалось даже выявить несколько одаренных ребят. Так вот, нельзя ли будет присылать Семену лучшие работы кружковцев, чтобы он, Семен, давал ребятам квалифицированные советы? Нельзя ли ему, Образцову, принять участие в выставках «РОСТа», чтобы хоть немного приобщиться к художнической жизни, без которой так трудно, да и, наверное, невозможно работать?

Чуйков был одним из инициаторов создания «РОСТа», молодежного общества художников, но что он мог ответить? Общество было по уставу только московским, жители других городов в него не принимались. Даже в порядке исключения. И хотя само общество просуществовало недолго, неудача с попыткой вступить в «РОСТ», наверное, подстегнула Владимира Витальевича в каких-то его решениях. Зимой 1931 года он неожиданно появился на квартире Семена Чуйкова, которого в общем-то мог дома и не застать. После окончания института Семена оставили преподавать композицию на живописном факультете, но сам факультет в связи с реорганизацией института был переведен в Ленинград. Теперь Семен жил и зимой на два города, только наездами бывая у себя в Москве.

Как? Живописный факультет переведен в Ленинград? Он, Образцов, и приехал ради этого факультета, решил поступить, как же теперь быть? Дом оставил. Семью. Решился на такой шаг, и всё впустую? Образцов огорчен и безутешен. Ехать в Ленинград? Нет, это для него вовсе сложно! Возвращаться домой? 

Все-таки снимает под Москвой комнатку, пытается устроиться на работу. С работой плохо. Перспективы – нелучше. Он выдерживает недели три, но потом возвращается во Фрунзе…

Пусть только Семен их не забывает. Пусть будет построже в критических замечаниях. Что с того, что кто-то из них старше, кто-то моложе. Поступи он, Образцов, на живописный факультет в Ленинграде – Чуйков мог бы оказаться его непосредственным педагогом!

Что ж, Семен и раньше охотно делился всем тем, что знал и умел. Не изменит таком правилу и теперь. Но в этом ли все дело? Все ли можно сделать во время приездов, пусть ежегодных и обстоятельных? Теперь, пройдя школу Вхутемаса, «РОСТа», московских выставок, он все отчетливей представлял, что именно в первую очередь нужно делать здесь, во Фрунзе, причем незамедлительно! Сколько лет они занимаются мечтаниями о художнической жизни, художнической среде и т.д. А ведь ее нужно именно создавать, что для общего дела, наверное, не менее важно, чем, скажем, чья-то отдельная творческая судьба, пусть и самая удачная. Он, Семен, все больше убеждается в том, что, если и добьется каких-то успехов, посвятив творчество безраздельно одной Киргизии, все равно не выполнить ему своего долга перед родиной, если рядом с кистью в руках не встанут земляки, его киргизские товарищи.

Земля должна иметь своих певцов. Тем более что есть очень одаренные ребята. Образцов знакомил как-то Семена с Гапаром Айтиевым, другими кружковцами, присылал на отзыв их работы. Но где они? Ребята окончили педтехникум и уехали учительствовать. Все это очень хорошо, но ведь  они по призванию художники! Как привить им интерес, любовь к профессии, которой в их народе пока не существовало?

Показать бы настоящие картины! Но где взять? Кто вышлет их во Фрунзе, где нет ни соответствующего музея, ни творческой организации? Нужно организовать Союз художников! Самое время, творческие союзы создаются по всей стране. Но ведь нет художников! Замкнутый круг!

Как это замкнутый круг? Почему нет художников? В газете «Советская Киргизия» работает ретушер Микрюков. Есть художник Сеня Солдатов, приехавший в командировку для организации во Фрунзе цинкографии. Уже четверо! Микрюков машет рукой, дескать, какой я художник! Но все же 11 ноября 1933 года в «полном составе» они собираются на совещание в агитропе обкома партии, где было принято решение о создании оргкомитета Союза художников Киргизской Республики. Председателем избрали Чуйкова. Он отказывался, показывал взятый назавтра билет в Москву, предлагал кандидатуру Владимира Витальевича – тщетно! Образцов согласился только на пост заместителя. Тогда Чуйков в качестве «ответной меры» отказался от зарплаты, положенной председателю. Пусть получает Образцов. Он ведь остается во Фрунзе! А штатная единица пока одна.

Новорожденный оргкомитет не имел даже своей комнаты. Приютил поэт Аалы Токомбаев, председатель оргкомитета Союза писателей. Появились угол, стол, два стула, первые посетители и бумаги. Щепетильный Образцов председательской зарплаты не касался и деньги тратил только на почтовые расходы. Лишь весной решился воспользоваться какой-то суммой для творческой командировки. Хотелось поехать на Иссык-Куль, писать этюды. Для выставки! Он уезжает, но из этой творческой командировки Владимир Витальевич не возвращается. 4 мая 1934 года Семен получает извещение о том, что Образцов скончался. Сыпняк. 

Такое несчастье… Только сделали первые шаги… А ведь мог писать Владимир Витальевич! Как точно увидел он в картине «Возвращение из Красной Армии» своего задорно-белозубого киргизского паренька! Как лукаво горят его глаза! С какой лихостью отдает честь бросившимся к нему старым родителям! С каким форсом демонстрирует односельчанам свою выправку, стать, первый в жизни чемодан, кавалерийские сапоги и гимнастерку! Он весь – как зеленая пружина! Как чертик из табакерки! Веселый и неожиданный на золотистом току!..

А «Заговор»? Тесный кружок сидящих на вершине предгорного холма старейшин в окружении спешившихся и застывших в седлах джигитов, в окружении стреноженных лошадей, в окружении зеленых предгорий, белых облаков, белых вершин, снеговые навершия которых так перекликаются с белыми трехуголками ак-калпаков… Какой тревогой сквозит от сырой зелени ушедших в тень склонов, от красных рефлексов тропы и далеких скал, от залитых закатным багрянцем лиц и затылков, чепкенов и конских крупов… А «Женщина у юрты»? Ее отрешенно-устремленный в себя взгляд? Ее странно заломленные назад руки, нашедшие последнюю опору в перевязи аркана, петлей стянувшего волглые от почти осязаемой сырости кошмы? Умел выразить настроение Владимир Витальевич! Вот ведь не учился почти,  а умел!

Снова Семен один. Но теперь есть оргкомитет, хотя бы на бумаге, и эти бумаги зовут в бой. Однажды, воспользовавшись отсутствием в приемной секретарши, Чуйков без стука врывается в кабинет заведующего музейным отделом Наркомпроса, чтобы попытаться «выбить» картины для Фрунзе. И видит перед собой кого и хотел видеть – Феликса Кона.

Конечно же, Чуйков был наслышен об этом неуёмном человеке, известном деятеле русского и международного рабочего движения, еще в 1884 году угодившего на каторгу по делу «Пролетариат». Был участником революции 1905 года и одним из руководителей Польской Социалистической партии, и одним из основателей МОПРа, и секретарем исполкома Коминтерна, и членом ВЦИК, и председателем Всесоюзного радиокомитета – словом, с этим человеком и надо было говорить о судьбах некогда отсталых окраин, о культурных запросах трудящихся и необходимости повсеместного развития музеев как очагов культуры, для которых, однако, на местах нет картин, в то время как в центре они гниют в запасниках и недоступны широким массам, как и при старом режиме…

Как просто иногда вершатся самые сложные дела!

Доброжелательно выслушав Чуйкова, Кон берет лист бумаги и начинает размашисто писать. 

- А помещение у вас есть? – спрашивает Феликс Яковлевич, не поднимая головы.

- Нет помещения, - признается Чуйков.

Кон откладывает перо.

- Тогда ничем не могу помочь.

Чуйков молчит. Прощайте, Поленов и Коровин, Репин и Левитан. Не видать вам Фрунзе, а фрунзенцам – ваших полотен. Видно, не сдвинуть ему дело с мертвой точки, да и как сдвинуть – один в поле не воин.

- Может быть, все-таки у вас есть помещение? – снова берется за ручку Кон.

- Да, да, есть! – обрадованно догадывается Чуйков. И тут, действительно, вспоминает о свободном помещении. Церковь! В дубовом парке. Отнятая у прихожан, заколоченная и пребывающая в полном запустении. Стоит добиться разрешения, отремонтировать, и храм опиума для народа станет храмом искусства для трудящихся – какие тут могут быть возражения?

Так случилось, что еще в мае и июне 1934 года, которые Чуйков провел в бывшей домашней церкви Павла Михайловича Третьякова – запаснике одноименной галереи, отбирая с помощью Софьи Иннокентьевны Битюмской, хранительницы фондов, картины для будущей Киргизской галереи, он думал о церкви в Дубовом парке Фрунзе.

Тревожила не только проблема реконструкции, на которую не было ни рубля, но и предчувствие нависшей над этой церковью угрозой. Москва, в которой уже началось массовое изничтожение церквей, была полна слухов о предстоящем сносе даже храма Христа Спасителя, а в провинции могут и подсуетиться, чтобы угодить центру, это ведь на каждом шагу, до абсурда!..

…Как медленно тащится поезд. Чуйков словно предчувствует неладное. Прямо с вокзала, наскоро устроив жену и маленькую Танюшку у матери, он спешит взглянуть на церковь. Так и есть! Церковь сносили! Он увидел лишь стены, над которыми вздымалась белая известковая пыль и с которых летели высекаемые киркою красные искры каленого кирпича.

- Стой! Стойте! Кто распорядился? Что вы делаете? 

- А это ты не у нас спрашивай! Вон, через площадь иди, к Белоцкому.

- И пойду. Вы подождите.

- Ага, сейчас… Разбежались…

Чуть ли не бегом бросился через площадь в обком партии. Только бы он был на месте, первый секретарь Морис Львович Белоцкий, хотя чего бы он в разгар лета сидел в кабинете, не такой это был человек. Два ордена Боевого Красного Знамени за участие в гражданской войне – это о чем-то говорит! Брошенный Сталиным на подъем отсталой автономной области, он успевал заниматься не только сельским хозяйством, строительством первых промышленных предприятий, аэродромов и автодорог, он содействовал, вопреки имевшимся политическим ярлыкам, появлению первых книжных изданий эпоса «Манас», организации в Киргизии русского драматического театра, находил время для общения с первыми киргизскими писателями, музыкантами, актерами, способствовал учреждению впоследствии первых творческих союзов – писателей и художников. 

Так что у Чуйкова были основания рассчитывать на поддержку сталинского наместника, хотя и решение о сносе Никольской церкви, не случайно принятое в один год с уничтожением храма Христа Спасителя в Москве, тоже было принято наверняка не без ведома Мориса Львовича (а что делать?). 

Но, как и следовало ожидать, Белоцкого удалось застать только через несколько дней, и все эти дни над городом неистовствовало солнце, и в жаркой духоте подслеповатой мазанки тяжело дышится даже ему, выросшему здесь. А каково ребенку? Впервые беря малышку в Киргизию, думали сразу же выбраться на Арасан, в спасительную прохладу гор. И вот все планы вдребезги. Во дворе Киртранса валяются под открытым небом ящики с подлинными полотнами Репина, Сурикова, Поленова, Левитана, Коровина, Верещагина, Касаткина, Айвазовского, 20 картин советских художников выделил из своих фондов дополнительно Ф. Кон, а единственное на весь городишко здание, пригодное для переоборудования под галерею, с удивительным рвением превращается в груду битого кирпича.

Он очень боялся за двухлетнюю дочурку. И когда наконец удалось захватить в кабинете только что вернувшегося из командировки первого секретаря обкома Белоцкого, сдерживаться не было сил. Выпалил все: что с него хватит, что председателем оргкомитета больше себя не считает, что хорошо будет выглядеть Киргизия, если придется отказаться от присланных из Москвы картин.

Вместе с Белоцким выходят из здания обкома и направляются к церкви.

- Нет уже церкви. Стены одни.

- Стены и нужны.

- Стекла нет.

- Да сколько его пойдет! Полоской поверху пустить, и все!

- Леса нет на полы.

- Плиткой выстелим, - не сдается Чуйков.

- А накроем шифером. Шифер есть, - неожиданно заключает Белоцкий и крепко пожимает Чуйкову руку.

Лучше всякой музыки звучали для Чуйкова эти слова. Но и они смолкли, когда вечером все еще окрыленный победой художник добирается до дому и по особой, готовой вот-вот разбиться тишине вдруг чувствует близость беды.

Были, конечно, врачи. Потом нашелся транспорт, чтобы ехать на Арасан. Все было, однако, уже поздно: дочурка умерла. Заболела, пометалась в горячечной испарине, и в два дня ее не стало. В Арасан едут вдвоем, едут, надеясь, что горы помогут пережить обрушившееся на них горе. Вернувшись через месяц во Фрунзе, с головой уходят в работу, стараясь не бывать дома, не оставаться наедине друг с другом. 

Это им удается. Рядом – товарищи, дел невпроворот. Перестраивается здание будущей картинной галереи. Готовится и ровно в назначенный срок – 8 ноября 1934 года – открывается первая республиканская художественная выставка, на которой удалось собрать около двухсот работ начинающих живописцев, в том числе и коренной национальности. Разные это были люди. Любители-самоучки, студенты-педтехникумовцы из осиротевшего образцовского изокружка, художники-профессионалы, недавно переехавшие во Фрунзе. Он сам не ожидал, что так здорово получится, а вот получилось. 

У художника Чуйкова за пятидесятилетнюю жизнь в искусстве состоится немало различных выставок, но ту – первую республиканскую – он будет всегда вспоминать с такой гордостью, как будто больше ничего не сделал на своем веку – только эта выставка и есть. А в 1938 году в этой организованной им картинной галерее состоялась персональная выставка Чуйкова, на которой он представил вместе с этюдами и рисунками около 300 работ, начиная с 1917 года. Вместе с тем это была вообще первая персональная выставка в Киргизии. Вскоре после этой выставки художнику было присвоено звание заслуженного деятеля искусств Ккиргизской ССР,  что тоже стало немаловажным событием в художнической и общественной жизни киргизской столицы. Иногда искусствоведы пишут о том, что «интернациональный творческий подвиг Чуйкова беспрецедентен». Наверное, не случайно пишут, хотя дело, конечно, не в каких-то исключительных качествах Чуйкова: не будь его, работу осуществил бы другой человек, второй, третий, десятый. Просто пришло Время. Но в том-то и дело, что он смог оказаться на острие этого Времени, смог откликнуться на его зов всем запасом творческих и физических сил. Да и что бы он сделал без помощи таких людей, как Феликс Кон, как Морис Белоцкий? А судьба Белоцкого трагична. В годы репрессий он был арестован и расстрелян, ему пришлось разделить участь многих и многих руководителей полюбившейся ему маленькой республики. Он проработал во Фрунзе всего четыре года, но память о себе оставил выразительную. С одной стороны – серая громада Дома правительства. По другую – выставочный зал живописи, русский драматический театр, обретение автономной областью статуса республики.

16 ноября 1934 года на общем собрании художественного актива был принят устав Союза художников Киргизии, утвержден список членов Союза и кандидатов в члены Союза, избрано правление.

Председателем Союза художников Киргизии был избран Семен Афанасьевич Чуйков.
Снова Фальк

Начали происходить все более обнадеживающие сдвиги и в его творческом самочувствии. Не зря все-таки довез он до Москвы те три десятка юношеских этюдов, которые не решился показать в Ташкенте. В Москве показал. И кому – Фальку, художнику, по своему методу изображения, казалось бы, весьма далекому от него. Вконец отчаявшись самостоятельно выбраться из творческих затруднений, Семен отправился к Фальку прямо домой с пачкой этюдов, словно многоопытный больной, который прихватывает на решающую консультацию все рентгеновские снимки и анализы, чтобы наконец-то узнать свою судьбу. Он болен. Не знает, что делать. Тот технический арсенал, которым вооружил Вхутемас, не только не помогал в работе, а, наоборот, оказался путами, и теперь каждый шаг стоил мучительных усилий. Свет, воздух Киргизии, дали и объемы гор требовали каких-то особенных средств выражения, а то, что давало всеобщее увлечение Сезанном и сезаннистами, никак не могло удовлетворить. Ему просто незачем стало ездить в родные края, потеряли всякий смысл любимые занятия этюдами. Он приходил в полнейшее отчаяние, чувствуя абсолютную беспомощность там, где когда-то все получалось и работалось легко, с наслаждением. Вот они, этюды, которые когда-то писал. Впрочем, что они теперь? 

Фальк удивил его. Ничуть не меньше, чем когда-то верненский учитель Тышкевич. Он сказал, что и раньше видел в Чуйкове талантливого человека, но никогда не думал, что Семен в шестнадцать лет мог так тонко передавать различные настроения пейзажа. Это - духовное богатство. Почему раньше не показал эти жемчужины? Их надо беречь. В них надо обстоятельно вглядываться, ибо там есть реальная основа, которая поможет обрести голос.

- Вернуться к ним? Но ведь это же примитив, это писал мальчишка, который железной дороги не видел, не то что картин…

- И слава богу! Не нужно суетиться. Надо прислушаться к себе, перестать тасовать имена. Коро? Пуссен? Милле? Матисс? Они ничем не помогут, эти обоймы имен. Ни даже Врубель, ни любимые Иванов и Суриков – никто. Только сам!

Тропинка к самому себе… Так однажды сказал Врубель. Но это не возвращение вспять. И на это тоже нужно решиться. Ведь кто скажет, что у Семена Чуйкова плохо идут дела? 

1928 год. Первая выставка художников «РОСТа», на которой он выставляет десять вещей. Одна из них – «Собрание в аиле» - репродуцируется в журнале «Прожектор», о «киргизском цикле» С.Чуйкова благожелательно пишет критика, считая его «более убедительным своей неказистой жизненностью», нежели «Киргизская сюита» Павла Кузнецова…

1929 год. Третьяковка покупает и экспонирует картину С. Чуйкова «Мальчик с рыбой». Разве это не успех? Две картины приобретает музейный фонд Наркомпроса. Картины художников из Киргизии начинают выставляться в экспозициях советского искусства за рубежом – в Амстердаме, Цюрихе, Вене, Праге, Лондоне, Берлине.

1930 год. Вместо одной дипломной работы Чуйков выставляет пятнадцать картин, оканчивает институт в числе лучших, его оставляют при институте ассистентом, затем – доцентом по живописи и композиции.

Чего еще надо? Это ли не свидетельство того, как крепко он стоит на ногах?

Нет, не свидетельство. И разговор с Фальком не забыт, не отодвинут в сторону. Отодвинуто в сторону другое, побочное, даже преподавательская деятельность в институте. Наконец-то художник совершенно точно знает, что нужно делать. Осень в Киргизии. Двадцать дней Чуйков не снимает полушубка, потому что рядом снега вершин, а травы по утрам выбелены инеем, посверкивают валуны в ручье глянцем ледка. Двадцать дней, не слезая с седла, кочуя из ущелья в ущелье по склонам Кунгея. Он прекрасно себя чувствует. Ему свободно и ничуть не тревожно. Пахнет свежим снежком. Неуютно хмурятся низкие тучи. Сиротливо нахохлилась юрта среди полегшего бурьяна. А Семену хорошо, он один, и никто не мешает делать то, что он любит.

Настоящий киргизский мотив. Так и будет называться эта работа «Киргизский мотив». Суровое раздолье джайлоо. Чуть расступившиеся вокруг бурые кряжи хребтов. И юрта. И женщина, выбежавшая из юрты.

Для него – это всё! Самое-самое. Значит, надо писать. От сердца, не от ума! Забыть о всех художниках мира. Обо всем том, чему учили, чего наслышался за многие годы кипящих вхутемасовских страстей. Потом все это понадобится. Найдет свое место. А сейчас, пристраиваясь с этюдом у юрты чолпон-атинского табунщика, думал лишь об одном: знать только себя! Учиться непосредственности у шестнадцатилетнего Чуйкова!

Через три года он напишет «Охотника с беркутом». Еще через десять лет – «Дочь Советской Киргизии». В самый канун его семидесятилетия в Москве выйдет альбом «Шедевры Третьяковской галереи», где будут Андрей Рублев и Александр Иванов, Суриков и Врубель, Кончаловский и … «На набережной Бомбея вечером».

Значит, там будет и он, Чуйков. Будет его глубокое уважение к тому, что изображено. Его вера в достоинство, значительность зрителя. Убежденность в том, что он, художник, говорит со зрителем на одном языке, что дает возможность понимать друг друга без всяких посредников. Без этой убежденности нельзя, наверное, вот так спокойно и сосредоточенно работать. И не мельчить. Не заигрывать. Не стремиться кому-то угодить. Нельзя прийти к столь глубинной многослойности полотен. К суровому лаконизму и мужественной прямоте. К резкому, подчас даже с лету бьющему мазку, которому, однако, непостижимым образом подвластны малейшие движения человеческой души, тончайшие настроения пейзажа, всегда одухотворенного присутствием живой и трепетной человеческой души.

Наверное, он все это предчувствовал, когда осенью 1935 года начал писать тот знаменательный для него «Киргизский мотив». Рука не слушалась. Она привыкла к «монументальному», «обобщающему» мазку, а тут хотелось изобразить юрту и тонкую перевязь аркана на куполе, как раньше, а это никак не удавалось. Почему-то очень понадобилось написать эту крученую из конского волоса веревку, хотя для всей вещи в целом едва ли эта деталь имела существенное значение. Может быть, это было той пробной нотой, взяв которую, он смог бы обрести прежнюю власть над материалом, а главное – над собой.

А рука не справлялась. От нее давно не требовали такой чуткости. Она утратила эту чуткость, как утрачивают ее пальцы музыканта, который после рахманиновских концертов пробавляется эстрадными шлягерами… Но теперь преодолеть эту немощь стало делом принципиально важным. Он взял самую тонкую кисть – такими он работал в юности. Выбрал самый маленький кусок холста – именно на таких четвертушках писал он свои первые юрты чуть ли не восемнадцать лет назад. Потом лег в траву, уперся локтем в землю и, придав руке необходимую устойчивость, начал все снова. Пока не добился своего.

В то лето 1935 года он написал свыше пятидесяти этюдов, едва ли подозревая, что вступает в самую решающую фазу своего Киргизского периода. Да и возраст подошел, а обретаемая с каждым удачным этюдом уверенность помогала продвигаться дальше.
Но иглы тайные…

Зеркально отразилась в судьбе Владимира Витальевича  Образцова типичная судьба одаренного человека из глубокой провинции, который так и не смог преодолеть вязкое земное притяжение этой глубинки и реализовать хоть в какой-то мере отпущенный свыше дар. 

- Какой живописный факультет? Какой Ленинград?

- Не то вопрошал, не то утверждал Образцов. - Тут на этюды не выбраться, потому-что каждый раз скандал с женой. А она по-своему права, надо достраивать дом. А денег нет. И хватит валять дурака, что-то там из себя корчить, надо жить, как все люди, не мальчик уже, делом надо заниматься, делом!

И как контрастно выписывается на этом фоне проложенный и все далее уходящий путь самого Чуйкова. А ведь исходные данные были примерно равны, хотя этого и не взвесишь. Но по возможностям они были одного поля ягода, а по условиям для творчества это поле не без оснований называлось диким. И как было обидно потерять в самом начале пути единственного напарника, тем более что у них сложились хорошие, доверительные отношения, не омраченные ни завистью, ни корыстью, ни честолюбием, но скрепленные общей мечтой о живописи, о той среде, в которой можно будет достойно жить и развиваться.

Так это было. С годами пришли другие люди, и известность Чуйкова многих стала задевать. И не только в настоящем, но и в прошлом. И так кому-то захотелось - и непонятно кому - задвинуть это имя куда-нибудь в тень других, каких угодно фигур, пусть даже самых незначительных и мимолетных. А Чуйков не задвигался, как никогда не ставил себе целью выдвинуться, быть «первым парнем на селе», он просто делал свое дело, в котором видел свое призвание. Но даже в таком солидном издании, как энциклопедия «Киргизская советская социалистическая республика», выпущенная в свет в 1982 году, тенденция смещения акцентов выражена достаточно прозрачно: - «В становлении советского изобразительного искусства Киргизии большую роль сыграли русские художники В.В Образцов, работавший в Киргизии с 1921 года, С.А. Чуйков, уроженец Киргизии, все творчество которого связано с Киргизией. По инициативе В.В. Образцова в 20-е годы были созданы изокружки, художественная мастерская, в 1926 – студия изобразительного искусства (при Кирг. Педагогическом техникуме во Фрунзе), которая с 1928 года ежегодно устраивала отчетные выставки работ студийцев, в 1930 – объединение революционных художников Киргизии (ОРХК). Произведения В.В. Образцова («Портрет Сооронбаева», 1928; «Слушают радио», 1930; «После восстания», 1931; «Девочка», 1932; «У глобуса», 1934; «Автопортрет», 1934), С.А. Чуйкова («Мотив из прошлого», 1928; «От старого к новому», 1931; «Заключение социалистического договора», 1933, КГМИИ, Фрунзе) были первыми плодами профессионального творчества Советской Киргизии». 

Но если во Фрунзе была столь бурная художническая деятельность, то куда все делось к моменту учреждения Оргкомитета, к участию в котором Чуйкову с трудом удалось привлечь трех человек, которые и сами никак не считали себя художниками?

А куда девались такие факты действительно «профессионального творчества», как участие С. Чуйкова во Всесоюзной художественной выставке 1927 года «Искусство народов СССР», где он представлял Киргизию холстами «В горах», 35х45 1925 года, «В горах», 96х88 1927 года и полотном того же времени «Пастух», как приобретение Третьяковкой холста «Мальчик с рыбой», 103х61 1929 года, а правительством республики (кстати впервые) – двух картин киргизской тематики, хотя разговоров о музее изобразительных искусств во Фрунзе тогда еще не было и в помине.

При окончании Вхутемаса Чуйков выставляет вместо одной дипломной работы пятнадцать, и его оставляют для педагогической работы в Московском, а затем и в Ленинградском художественном институтах. Скажут: какое это имеет отношение к становлению художнической среды во Фрунзе? Прямое. Поскольку имеет прямое отношение к становлению самого Чуйкова. Во всяком случае, куда больше чем выше упомянутое полотно «Заключение социалистического договора», единственное такого рода на долгом творческом пути живописца, о чем он и сам никогда не вспоминал. А вот вспомнили. Зачем? Или картины именно такого плана отвечают вкусам коллективного автора обзорной статьи? Вместе с тем почему-то не упомянуто, что первым председателем Союза художников Киргизии был избран именно Чуйков, благодаря усилиям которого стала реальностью и первая республиканская художественная выставка 1934 года, на которой дебютировали и первые художники-киргизы Г. Айтиев и С. Акылбеков. Список экспонентов выставки в статье открывается опять-таки Образцовым. Конечно, это благородно - вспомнить лишний раз преждевременно ушедшего из жизни человека. И все же … все же…

Могут сказать: «К чему это копание в мелочах? Или Чуйкову при жизни мало было оказано знаков внимания, признания его заслуг?». Да, немало. Дай Бог каждому. И голода по известности он никогда не испытывал, тем более в Москве, где лавры основоположников и первопроходцев давно всем розданы, начиная с Рублева и Дионисия. Но он ранимо переживал малейшую попытку принизить его работу на родине, выказать его эдаким заезжим гастролером от живописи, хотя главным вектором его жизни и деятельности в искусстве была Киргизия. А такие скрытые и явные попытки преследовали его постоянно, еще при жизни, и преследуют, как видно, и поныне, хотя и непонятно, откуда это исходит и во имя чего? Впрочем, так было всегда, вспомним хотя бы бессмертное «… но иглы тайные сурово язвили славное чело…».

Листаю изданную в Бишкеке в 1996 году объемистую брошюру «Памятники истории и культуры города Бишкека». Группа авторов, среди которых, к сожалению, вижу фамилию уважаемого в республике археолога, под солидным грифом Академии наук, Института истории, охраны памятников истории и культуры, АО Бишкекской турбазы и, естественно, под редакцией не менее уважаемого имярек – члена-корреспондента НАН КР преподносит мне, читателю, вот такое сообщение: «Здание по улице Чуйкова, 89 нередко называют памятником венгеро-киргизской дружбы».

«Нередко называют?» Вот те на, живу рядом, а не знал. Всегда была для меня – мастерская Чуйкова. А от самого Чуйкова не раз слышал, что с домом этим связана трагическая судьба талантливого венгерского скульптора Ласло Месароша, попавшего во фрунзенскую тюрьму по обвинению в шпионаже и там погибшего. Месарош построил этот небольшой одноэтажный дом в несколько комнат под скульптурное ателье, где намеревался работать, жить и приобщать к скульптуре киргизскую молодежь, обладавшую художественными задатками. В годы войны в осиротевшем доме жили Чуйковы, Лидия Ильина и Андрей Михалев, другие художники, оказавшиеся в те роковые годы без крыши над головой.

Получив сталинскую премию, Чуйков рапорядился ею, как истинный художник. Он приобрел газик, чтобы ездить с Евгенией Алексеевной на этюды, и выкупил у горисполкома бесхозный дом по улице Южной, 46, который на три десятка лет стал его фрунзенской мастерской и обителью и где со временем сменился номер на 97.

«Ласло Месарош, известный у себя на родине как большой мастер, влекомый энтузиазмом помочь кыргызскому народу в создании изобразительного искусства, - сообщается в брошюре, - в 30-е годы приехал в Пишпек (характерная небрежность – город в то время назывался Фрунзе. – Л.Д.) и организовал в построенном им здании (в архиве музея сохранились документы о выделении городскими властями средств для постройки скульптурного ателье, а вот об организации обучения в этом здании таких документов нет. – Л.Д.) обучение молодых кыргызстанцев мастерству ваяния». Далее следует и вовсе фантастический пассаж: «Самому скульптору, однако, не повезло: он оказался в эпицентре политических интриг местных большевиков, был репрессирован и умер в тюрьме».

Известно, что 1937-1938 годы вошли в историю Кыргызстана как годы «большого террора», когда из Москвы в столицу республики непрерывно поступали указания об усилении борьбы с вредителями и шпионами, а тот, кто проводил эти директивы «в жизнь» недостаточно жестко, сам оказывался в числе проявивших «гнилой либерализм к врагам народа». Именно в эти годы Киргизия потеряла многих и многих своих самых талантливых и активных деятелей государственности, просвещения, культуры, изобразительных искусств, так что трагедия Ласло Месароша была лишь частным случаем не только республиканской, но и общесоюзной трагедии.

Никакого отношения к «эпицентру интриг местных большевиков» «дело Месароша» не имело. В последствии он был полностью реабилитирован.

В «Памятниках…» есть и другие фразы, представляющие не меньший интерес своей поразительной концентрацией несуразностей и домыслов.

«С этим домом связано и имя другого основоположника кыргызского изобразительного искусства – известного живописца С.А. Чуйкова. Он жил в нем в годы войны. Будучи эвакуированным из Москвы в город Фрунзе, он возглавил Союз художников Кыргызстана, некогда созданный им же и художником-профессионалом В. Образцовым».

Остается только восхищаться искусством временных смещений, подменой масштабов личностей и вольного толкования общепринятой терминологии. Ведь получается, что С.А. Чуйков тоже был основоположником, но уже «другим», и упоминается здесь по той причине, что жил в этом доме в годы войны, а еще он известен тем, что, будучи эвакуированным из Москвы, умудрился как-то возглавить Союз художников, правда, «созданный некогда им же», и опять же художником В. Образцовым, который был профессионалом, в отличие от этого «эвакуированного».

В следующем, тоже не слабом, абзаце специалисты по памятникам истории и культуры не менее изящно напоминают о том, что «говоря о культурно-просветительной работе в области изобразительного искусства, нельзя забывать о первой картинной галерее республики, которая была создана в середине 30-х годов. В почти разрушенной бывшей Никольской церкви в Дубовом парке С.А. Чуйков выставил картины, привезенные из Москвы и подаренные им молодой республике для создания в ней кыргызской Третьяковки.

И снова – ворох вопросов. Опять тот же С.А. Чуйков? «Эвакуированный из Москвы»? А что, в середине 30-х годов тоже была эвакуация? И что, выставить бесценные полотна знаменитых русских живописцев в «почти разрушенной церкви» это и называется «была создана»? А как же ремонт, сбор картин и организация экспозиции местных художников? И как мог этот пресловутый Чуйков дарить республике не принадлежавшие ему картины, если он был обязан всего лишь организовать их отбор, доставку и передачу?

Чуйков велик и многогранен. Но и он, увы, нуждается в защите. И прежде всего от тех, кто либо по своей невежественности, либо по какой-то другой причине передергивает карты. Факты, изложенные в документах, на то и факты, чтобы их знать, на них опираться, отвергая вымыслы и домыслы.
Люди и горы – это хорошо!

В жизни С.А. Чуйкова было немало различных выставок, вплоть до Всемирной выставки в Брюсселе, на которой обе «дочки» - его любимые «Дочь Советской Киргизии» и «Дочь чабана» - удостоились золотой медали. Но, пожалуй, самой трудной и, наверное, самой значительной была персональная выставка 1968 года. Хотя бы потому, что она размещалась в залах Академии художеств СССР, а затем – в Ленинграде, в Государственном русском музее, что само по себе определило ту меру требовательности, выше которой, может быть, разве что суд времени. На исходе седьмого десятка лет люди в общем-то знают, что они значат. И все же он волновался. Больше, может быть, перед лицом самого своего труда, впервые собранного воедино в таком объеме. Ведь экспозицию открывал этюд, написанный еще в 1917 году! Осилит ли он, Чуйков, такую выставку? Выдержит ли?

А выдержат ли это испытание его картины? Ведь не случайно Матисс предупреждал: «У художника только один серьезный враг – его собственные плохие картины».

И потому всерьез советовал: «Не пишите слишком много… Слишком много пишут только плохие художники.».

А о себе самом на 72 году жизни великий француз заявил, что наконец-то завершает годы учения и скоро начнет писать, припомнив по этому поводу еще и Хокусая, якобы сказавшего в самом конце жизни: «Если бы я еще пожил, я смог бы писать по-настоящему».

Но это – исповедальные самооценки художников, у которых, казалось бы, не могло быть оснований для сомнений в истинной значимости сделанного. А вот что могут сказать сами картины? Не зря же глубоко почитаемый Чуйковым Михаил Владимирович Алпатов однажды заметил: «Самый надежный источник истории искусства – всегда сами произведения искусства».

Еще никогда, пожалуй, Чуйкову не приходилось столь серьезно задумываться над тем, что такое радостное для художника событие, как выставка, а тем более – персональная, может предстать с такой неожиданной и суровой стороны. А вот теперь оборачивается, и его не могут успокоить самые благожелательные слова, высказанные Алпатовым в предисловии к каталогу выставки: «К сожалению, мне не привелось побывать на всех выставках Чуйкова. Но всякий раз, когда приходится видеть его работы, я узнаю знакомые мне и симпатичные черты его творческой манеры. Некоторые этюды меня просто восхищают…

В чем заключается притягательная сила искусства Чуйкова? Об этом трудно сказать в нескольких словах и совсем невозможно тому, кто сам не испытал к Чуйкову подобного чувства».

Точно так же невозможно в двух словах сказать о том, что значили для русской культуры сам Михаил Владимирович, каждое его слово. Крупнейший искусствовед России, он активно поддерживал личные отношения с самыми значительными фигурами художнической среды Москвы, которые при всей избирательности «симпатий» становились персонажами его книг, искусствоведческих обзоров и прочих публикаций, даже таких вот мимолетных заметок.

«С.А. Чуйков и его жена Е.А. Малеина… Чуйков благоговел перед Александром Ивановым и писал неополитанский залив с той же точки зрения, с какой передал его Иванов. Он и его жена были учениками Р.Р. Фалька, но только жена сохранила верность своему учителю непосредственным отношением к цвету. Ее «Озеро Иссык-Куль» - шедевр, который она написала синим цветом, а козочку – коричневым. Вот картина, которую можно назвать поэзией.»

Этот пассаж весьма характерен для Алпатова. Для него не существовало табеля о рангах, и если в круг его внимания попадали два художника, в равной мере ему «симпатичные», но один из которых был широко известен, а другой по разным причинам пребывает в тени, он отдавал предпочтение последнему.

В те годы громко звучало имя Веры Мухиной, особенно в связи с монументальной скульптурой «Рабочий и колхозница», установленной перед входом на ВДНХ. Алпатова же больше привлекло творчество скульптора Сары Лебедевой, работы которой «не отвечали ходячим представлениям о достоверности», и потому активно не признавались.

«Чтобы приноровить высокое искусство к «законам суетного света», приходится прибегать ко всякого рода натяжкам, подтасовкам, к казуистической изворотливости, - с горечью пишет в своих воспоминаниях Алпатов, - встав на этот пагубный путь, мы снижаем гениев до уровня посредственностей, вместо того чтобы поднимать эти посредственности, открывая им величие гениев и пробуждая в них потребность поднять глаза к небесной лазури…»

Не случайно Борис Пастернак в одном из дружеских писем Алпатову заметил: «Непостижимо, как Вам дают думать в таком направлении и писать в таком тоне. В этой редкой вольности, Вам, наверное, самому приходится много сдерживаться и Вы сознаете только это самоограничение, не чувствуя избыточности сказанного».

О себе же Алпатов сказал однажды предельно просто: «Художники, о которых я пишу, сыграли большую роль в моей жизни. Они охотно общались с теми, кто их понимал и кто по достоинству оценивал их. Я умел сказать о них ясно и громко, то, чего другие не умели или не хотели»…

Говоря же о своем ремесле профессионального искусствоведа, он находит неожиданно образное и щемящее душу сравнение: «Действительно, люди этой профессии достойны сожаления: они постоянно видят много хорошего искусства, живут всю жизнь в нем, но сами остаются посторонними зрителями, вроде того начальника железнодорожной станции, который с грустью провожает глазами поезда в далекие, счастливые края, куда ему никогда не попасть»…

Таким «счастливым краем» была, наверное, для Алпатова и Киргизия Семена Чуйкова, и тут патетический автор, как его называл  Эфрос, не спешит избавиться от слишком громких слов.

«Чуйков – это не только живописец, прекрасно знающий и делающий свое дело, но настоящий, большой художник, верный искусству и своему высокому призванию. За что бы он ни брался, он вкладывает себя в работу целиком и без остатка, в поисках совершенства безжалостно терзает себя, лишь бы доставить зрителю отраду, пробудить в нем ощущение того упоительного счастья, которое в состоянии дать только большое, истинное искусство.

Он знает, что краски в картинах существуют не только для того, чтобы зритель знал: здесь голубое небо, здесь синие горы, здесь бурая земля. Краски живут в картине еще своей жизнью, вспыхивают и угасают, звучат и поют, спорят друг с другом или вступают в союз и всегда что-то говорят человеческому сердцу, что нельзя передать ни словами, ни звуками… Разве этого не достаточно для того, чтобы полюбить искусство Чуйкова?

Недаром же Киргизия гордится им как своим народным художником, а в Москве он один из первых среди наших лучших живописцев».

Наверное, непросто было признанному биографу Чуйкова Дмитрию Владимировичу Сарабьянову вновь обращаться к творчеству живописца после обстоятельной монографии «Чуйков», изданной «Советским художником» всего лишь десять лет назад. Тут был риск не только повторов, но и затверждения оценок, которые, может быть, уже изжили себя.

Но, видимо, значение этой выставки и сам масштаб творчества экспонента не могли не вдохновить искусствоведа на новую попытку представить художника в его истинном и непреходящем свете.

«Творческие принципы, которые выработал Чуйков к концу 30-х годов на материале близкой его сердцу Киргизии, в последующее время лишь совершенствовались и видоизменялись в частностях, но в основе своей сохранились по сей день. Художник в своих картинах обращается к самому обыденному и повседневному, что становится своеобразным законом жизни. Это всегда простые люди, живущие в окружающей их природе, как дома. Но Чуйков вовсе не становится бытописателем. Его не привлекают подробности события и мелкие психологические конфликты. Чаще всего его картины не «заселены» большим количеством персонажей, обычно это два-три действующих лица, причем они обычно прибывают в каком-то длительном, спокойном состоянии, созерцая широко раскинувшиеся степи и горы. Этот мотив особенно любит Чуйков. Именно этот мотив лег в основу таких его программных картин, как «Дочь Советской Киргизии» и «Утро». 

Важнейшим средством выразительности является для Чуйкова свет. Художник стремится возродить отношение к свету, как к драгоценности, которое было присуще старым мастерам. Он учился гармонии цвета у Рафаэля, точности живописного видения - у Веласкеса, возвышенной мудрости - у Иванова, цветовой энергии - у Сурикова, сказочной живописности - у Врубеля. И он умеет цветом строить форму, передавать пространство, с помощью тонких цветовых градаций он передает объемы тела, фактуру одежды. Для характеристики тени Чуйков находит новое качество цвета, и теневое пятно приобретает особую красоту и цветовую выразительность, не нарушая жизненную правду и вместе с тем оберегая художника от фотографической иллюзорности. Но художник никогда не отрывает живописную сторону холста от содержания своих произведений. 

Все пятьдесят лет своего творчества Чуйков увлеченно занимается пейзажем. Это и большие картины природы, будь то родные предгорья Киргизского хребта или величественные Гималаи, и маленькие пейзажные этюды, которые приобретают для художника все большую самостоятельность по мере того, как растут в своих размерах его картины. Его пейзажи величественны, спокойны. В них нет ничего приходящего, суетливого. Земля, которую пишет Чуйков, представляется ему вечной, и вне этой природы Чуйков не мыслит своих героев. Лишь иногда художник сливает жанр с пейзажем. К числу таких картин и принадлежит живописный шедевр Чуйкова «На набережной в Бомбее вечером». Небольшая по размерам картина вся переливается драгоценными красочными пятнами одежд мужчин и женщин, шествующих по набережной, золотыми и жемчужными цветами моря… Это и сказка, и явь, и мечта, и возвышающая человека реальность»…

Но эти слова лишь подлили масла в огонь, освятив в памяти давнюю историю с Игорем Грабарем, которому в Третьяковской галерее однажды стало страшно у его собственных ранних пейзажей «Февральская лазурь» и «Мартовский снег». Страшно потому, что ничего подобного за последние сорок лет в пейзаже он сделать уже не смог.

Вот чем могут обернуться для художников их ретроспективные выставки. Да так, что в пору отказываться от подобных предложений, чувствуя, что сил, в самом житейском смысле, может и не хватить. Ведь дело не только в эмоциональной стороне творчества. Ведь что такое персональная выставка? Его картины находятся в сорока четырех музеях и картинных галереях страны. А это не только Фрунзе, не только Москва и Ленинград, это Киев и Новосибирск, Пермь и Рига, Таллин и Ереван, Саратов и Каунас, Львов и Киров, Баку и Горький, Казань и Краснодар, Минск и Астрахань, Харьков и Ташкент, и многие другие города, в том числе София и Прага, Дрезден и Мадрас.

И у каждой картины – своя судьба. Он и сам стал сбиваться со счета, когда пытался вспомнить, какие музеи стали домом для его полотен, в каких городах. Не просто их выхлопотать, собрать воедино. В каком состоянии они окажутся? Успеет ли привести их в порядок после долгого пути. Удастся ли развесить так, как они того требуют, рожденные в одиночестве и просторе только для них предназначенной мастерской? 

Каково будет картине в тесноте и многоголосье выставочного зала, под чужим светом, на случайной стене? Есть цветы, которые нельзя ставить в одну вазу – они убивают друг друга. Есть прекрасные люди, которым не дано ужиться в одном рабочем кабинете – они взаимоисключаемы. Наверное, то же самое можно встретить и в жизни картин. Что будет висеть справа или слева? Какие полотна одного и того же мастера могут находиться рядом, а какие нет? Работникам выставочных залов иной художник со своими бесконечными просьбами может показаться вздорным привередой. Но что с того, как о нем подумают, если нужно донести до зрителя то, ради чего вообще стоило браться за кисть? 

И если бы только выставками ограничивались его заботы такого рода. 

Ему когда-то самому казалось, что работа художника над картиной кончается с последним мазком кисти, а дальше у картины начинается своя жизнь, своя история, к которой он, живописец, уже не имеет никакого касательства… Вот уж не думал, что столько времени будет проводить там, где художнику как будто и делать нечего, – скажем, в печатных цехах!

Как беззащитен художник!  Как умирает, как обращается в шарж, в карикатуру его детище, едва оно становится предметом массовой печати, а художник уступает место травильщику и печатнику, над которыми дамокловым мечом висят то план, то сроки, то качество бумаги и отлаженность машины, а то и безразличие или просто неумение, неграмотность – некомпетентность, как принято это теперь деликатно называть. Как часто художник вовсе не знает, что где-то, в каком-то издании репродуцируется его картина, и потому не может ни подсказать, ни вмешаться в конце концов, если идет откровенный брак. Узнает случайно, всегда с опозданием, то что-то попадается на глаза, то позвонит кто-то из знакомых и виноватым голосом известит:

- Семен! Тут в журнале «Живая вода» на цветной вклейке. Ты уж не огорчайся очень… Некоторых еще хуже печатают!

Вот ведь какое утешение: некоторых еще хуже!.. Но для некоторых, как это ни кощунственно звучит, цвет и не имеет такого значения, выручает то рисунок, то содержание и композиция или сама живопись, если художник пользуется чистым цветом, как это делали Матисс или Сарьян. А у него - сложный цвет! Для его картин это полифоническое звучание, созвучие красок определяет все! Насыщенное, многослойным эхом перекликающееся свечение в каждом мазке, в каждом бьющем из глубин холста рефлексе.

И вдруг вместо всего этого – пятна. Слепые, мертвые, раскрашенные пятна, утратившие смысл! Когда он дарит репродукции знакомым, никогда не выпустит из рук, не подретушировав, не объяснив, почему и что в них не получилось. Но ведь это издается тысячными, миллионными тиражами! Все не подретушируешь. Всем не объяснишь. А подпись – твоя. Имя, честь живописца. Когда-то была приятна любая, пусть даже не очень удачная публикация. Но потом они стали вызывать лишь тревогу и опасение, а иногда такую горечь, которая напрочь выбивала из рабочей колеи. И тут может быть только одно лекарство – встреча с людьми, которые тоже стремятся к совершенству в воспроизведении картин, причем, может быть, не в меньшей степени, чем он сам.

Были у него такие случаи. Он прекрасно помнит Антонину Сергеевну Горшкову, которой однажды подарил репродукцию с картины «В пути». Тот оттиск, что вместе делали. Горшкова прослезилась. Однако сказала, что домой подарок не понесет, как ни дорог, а повесит в цехе. На самом видном месте. Чтоб люди помнили, как они могут работать. Повесила. И что же? Подходили и не узнавали свою работу.

- Нет, это не у нас… Куда нашей полиграфии… Вы не знаете, где это печаталось?..

Памятная история. А поначалу все было, как обычно. Пошла третья корректура. Редактор показывает ее художнику. Художник корректуру не принял.

- Знаете, Семен Афанасьевич, - не без обиды сказала редактор, - тогда вы сами идите в цех, сами разговаривайте с Горшковой. А я больше с ней не могу. Такой человек…

Что ж, даже интересно. Пошел, познакомились. Антонина Сергеевна Горшкова, начальник цеха цинкографии. Худенькая, невысокая, с замкнутым, озабоченным лицом. Вопреки ожиданию, визит художника встретила без раздражения. Кажется, даже обрадовалась ему.

- Если бы все художники так заботились о своих работах, может, и нам было бы легче…

Договорились о встрече в Третьяковке. У картины. Надо было постоять перед ней с оттиском в руках.

Встретились.

Постояли.

- Не нравится? – спрашивает Горшкова, а сама, конечно же, видит, что не нравится, и видит почему. Сари! Когда на красный шелк падает полуденное солнце юга, он становится пурпурным, он пылает. А где здесь пурпур? Где солнце? А нет солнца – нет Индии, что же есть?

- Да, вы правы, - коротко кивает головой Горшкова, - хорошо, давайте внесем поправки и встретимся через две недели.

Встретились. На том же месте, с новым оттиском. Что теперь? Теперь тень. Она падает от ноши на голове и накрывает лицо. Полуденная, яркая, контрастная тень! А что на оттиске? 

На оттиске она вялая, серая, нет контраста, нет опять-таки солнца!

- Да, это так, - соглашается Горшкова и назначает новую встречу.

- Ну, как теперь?

- Да вроде ничего, - кривит душой Семен Афанасьевич, да и что делать? Сам просил дать тень погуще, вот и дали. Вместо лица – черный провал, глаз нет, а что такое лицо без глаз?

- Можно сделать, - говорит Горшкова, - есть один травильщик, он немного рисует, мог бы вытянуть!

Еще две недели. С лицом все в порядке, но небо? Да, оно выцветшее, от него пышет зноем и жаркой пылью, но здесь все превратилось в коричневую, тяжелую грязь, к которой нелепо пришлепана фигура идущей женщины. Но сколько можно переделывать, он устал, надоело, только с его участием это уже шестая правка! Да и неудобно, неловко, что столько времени…

- А я не для вас это делаю, - говорит Горшкова, - для себя! Хочется узнать, что мы можем, понимаете? Есть десятки причин, почему мы плохо работаем. То не видим картины. То нет автора. То издательская спешка. А сейчас как раз тот случай, когда есть все необходимое, даже время! Помогите, Семен Афанасьевич, давайте вытянем до конца!

А он спасовал.

- Нет, - сказал, - все хорошо.

Горшкова не поверила, пожала плечами, но раз автор принимает работу, начальнику цеха вовсе нет повода задерживать производство: сдали на машину. Цветная репродукция печатается в четыре краски. Чуйков приехал на четвертую.

- Что, Семен Афанасьевич, плохо? – заметил многоопытный печатник помрачневшее лицо художника, - может, остановим?

Шел тираж, и художник махнул рукой. Сам виноват! Не выдержал, не довел до конца, а теперь поздно. Хотя, наверное, такой мастер, как Строганов, мог бы что-то выправить…

- Так как, Семен Афанасьевич, что не нравится?

- Небо. Тяжелое, давит, грязь, а не небо!

Печатник начал приправку. Он то пускал, то вновь останавливал машину, и это продолжалось почти всю смену. А Чуйков стоял рядом, мучаясь от мысли, что так много приходится возиться с его картиной, что Строганов наверняка потеряет сегодня в заработке.

- Как? – в который раз спрашивает Строганов, показывая очередной оттиск.

- Лучше, - соглашается Чуйков.

- Хорошо или лучше?

- Лучше, - сказал Чуйков, однако не выдержал.

- Хорошо, - сказал он, - достаточно. Вы же всю смену из-за меня…

- А чего ж, Семен Афанасьевич, - перебил Строганов, вновь принимаясь за правку, - нам тоже небезразлично, что получается, вытянем. Неужто бросим на половине?

…Сколько их было в жизни, таких Строгановых, таких Горшковых, которые без лишних слов, неприметно, но с упорством и достоинством помогали двигать дело вперед… Спасибо им!

Однако вернемся к выставке 1968 года. 

Целая анфилада залов. Около трехсот работ, каждая из которых может рассказать не только о том, что и как на ней изображено, но и о самом художнике. Что он за человек. Что любит, чем живет. Где был. Что и как видел. Это в самом деле очень несложно. Ведь если под этюдом написано «Париж, улица Фобур-Монмартр вечером», так, значит, можно не сомневаться, художник был в Париже, на улице Фобур-Монмартр, и именно вечером. Вот серый день в Венеции. Старые оливы в Дельфах и дома в Несебре… Вот Парфенон. Вот Рим, площадь в Трастевере и окрестности Спарты. Нет, в жизни художника были не только Киргизия и Индия, как можно подумать, припомнив значительные и известные картины. Он писал вечер в Бухаре и вид на Генуэзскую крепость в Судаке, речку Зеравшан в Припамирье и вершину Казбек на Кавказе. Был в Самарканде и, как все художники, приезжающие в Самарканд, не вытерпел и написал небольшой этюд мавзолея Биби-Ханым, хотя, в общем такие сюжеты для него и не характерны. – А что характерно?

Наверное, он любит утро. Утренние часы. Когда горы так же полны прозрачной голубизны, как люди, их чувства - свежести и доброты. Утром к реке выходит женщина в розовом платье и смотрит на солнце, прикрыв ладонью глаза. Бесстрашно лезет в студеную воду ее голопузый малыш. Ждет добродушно всадник, когда напьется его лошадь. Все полно света, веры в начавшийся день, в безоблачное, ясное небо, которое художник тоже очень любит писать. У него всегда много неба. Даже если смотрит с гор, в долину. Но обычно он любит расположиться у самой земли, как бы у нижнего края будущей картины,  и небо поэтому получается высоким. И люди тоже получаются высокими. Они встают вровень с образами, понятиями земли, гор, неба, даже если их фигур нет на переднем плане, если присутствие человека едва обозначено или как будто не обозначено совсем.

Человек обуреваем в жизни большими и малыми заботами, его лицо несет на себе печать преходящих чувств и переживаний.

Природа предстает пред нами сменой зим и весен, лета и осени, солнечных дней и ненастья с ветром и грозами, с ливнями, снегом, изморосью, туманом.

Чуйков не пишет ни того, ни другого, ни третьего. Он избегает заставать человека или природу в суетное мгновение поступка, он любит смотреть на человека и природу в минуты тишины, в минуты их безмолвного диалога, когда внешняя динамика уступает место тончайшим нюансам настроения, сокровенности признания, широкому, мудрому раздумью о том главном, что под стать только зрелым полям, ритмично вздымающимся грядам гор, глубокому, отстоявшемуся небу, впитавшему в свой изначально голубой цвет и сложный спектр отраженных красок пышашей зноем земли. Поэтому художник любит писать вечер. Прежде всего вечер. Но это предмет особого разговора, кстати, возникавшего уже в связи с картинами «Вечерние лучи», «В родных краях», а в главном еще предстоящего, когда придет черед говорить о картине «Прикосновение к вечности».

А пока с темой вечера лучше повременить. Тем более что художник неравнодушен и к полуденному солнцу. Ему дорог тот час, когда в янтарном мареве зреют хлеба предгорного раздолья, колышется в волнах жаркого воздуха темная полоска села у подножия гор, решительно шагает через поле киргизская школьница в красной косынке и голубом жилетике с пачкой книг в загорелой руке. Отдыхают женщины в тени стога. Жарится на речной отмели колхозная ребятня. А на камнях, на галечнике, подставив солнцу до иссиня-черного загорелое тельце, лежит задумчивая, серьезная девочка, засмотревшись в живую воду горного ручья.

Что она видит в этой живой воде? О чем грезит? Как хотелось бы художнику проникнуть в созданный им же самим мир девочки, ручья и жарких от полуденного солнца камней, обыкновенных речных камней, которые для него, как для этой девочки, прекрасней самых экзотических самоцветов. Двадцать лет писал он этюды и эскизы к этой картине. Здесь, на выставке их два десятка, для всех же просто нет места!

Наверное, этот художник любит детей. Он пишет их в горах, где они пасут овец, в поле, где работают их матери, пишет их с цветами и абрикосами, подсолнухом и кукурузой. А еще – с небом, где гудит невидимый им самолет. А еще – с каменистыми ручьями своей земли, где они купаются в жаркий полдень, и купают своих младших братишек и сестренок.

Дети с детьми на руках, что так часто встречается в киргизских аилах – один из самых распространенных сюжетов этюдов и эскизов Чуйкова. И никакой этнографии, никакой национальной атрибутики. А вот с горным тюльпаном – неоднократно. Но особенно часто с арбузом, от этюда к этюду, от эскиза к эскизу все четче акцентируя внимание на большущем красном ломте, как написал потупившуюся, замершую от блаженства девчушку в малиновом и белом, с косами цвета вороньего крыла. Обеими руками поднесла она ломоть ко рту, да так и застыла на мгновение, словно собираясь вся погрузиться в этот щедро отрезанный отцом или матерью кусок чуда, в эту хрустящую сладость детства, жаркого лета, счастливого ребячьего бытия на родной и мирной земле.

Наверное, художнику очень знакомо это состояние, в котором застал он свою девочку с арбузом. А вдвойне счастлив он потому, что владеет даром передать это чувство другим. И картины его, кочующие по выставкам и музейным галереям, есть полномочные представители его дара, его страны. 

Тем дороже каждая встреча с этими перелетными птицами, а персональная выставка – это и есть такая встреча. И когда она кончается, то обязательно уносит домой единственное, что принадлежит только ему, – книгу отзывов. Для него – это, как тонизирующий напиток, глоток которого так помогает преодолеть усталость и сомнения. 

«Дорогой Семен Афанасьевич! Издавна любя и почитая Вас – прекрасного художника, обладателя удивительного таланта, счастлив сказать Вам, что ваше творчество, собранное вместе, бесконечно выигрывает в своей значимости, а блеск вашего живописного дарования становится особенно прекрасным. Н. Пластов».

«Был среди картин. Дышал горным чистым прозрачным воздухом… Утро столь же прекрасно, как полдень и вечер, а люди дышат свободой и бодростью гор. Люди и горы – это хорошо! Не знал, а теперь ценю. Капитан третьего ранга Трифонов.»

«Спасибо, С.Чуйков! В вашем творчестве я увидел другие нормы красоты, красиво и человечно до слез…» 

Это и вовсе неизвестно кто: подпись неразборчива. Но как точно все сформулировано! Всю жизнь, всеми картинами стремился он выразить то главное, что с пронзительной ясностью и чистотой вдруг улеглось в полторы строки: «…другие нормы красоты. Красиво и человечно до слез». Это напоминало разве что слова великого скульптора Сергея Коненкова, может быть, только более развернутые и обстоятельные, но по мысли – те же самые!

«Влюбленный в родную Киргизию, прочно связанный с ней, С.Чуйков открыл для зрителя своей живописью не просто новую географическую среду, а еще одну форму существования красоты, гуманизма, - писал Коненков. – В сознание зрителя вошли прочувствованная, окрашенная мыслью живописца гармония природы, мир талантливых, естественных, добрых людей, которые живут поэзией бытия, видят его во всем величии, могуществе…»

И вновь перекличка мнений, чувств, тем более для художника дорогих и интересных, что делились ими не исследователи его творчества, уважаемые, именитые знатоки всего и вся, а ленинградский инженер и кораблестроитель, рабочий «ЗИЛа» и географ, студент и учительница. Или даже кто-то из тех, с кем очевидно, он когда-то учился…

«Дорогой Чуйков С.А. От души поздравляю тебя с большой и хорошей выставкой настоящего искусства… Помни Вхутемас!»

«Семен Афанасьевич! Каким я запомнил Вас в холодной бедной мастерской в голодный 46-й год Москвы, таким Вы, слава Богу и остаетесь. Искренним художником, тончайшим живописцем человека.»

«Поэзия простой человеческой жизни и поэзия цвета пронизывает эту выставку. Прекрасное и редкое сочетание!» 

«Самое удивительное - это «Живая вода». Возвращаясь к началу осмотра, видишь, какой колоссальный труд, талант и вкус привели художника к последней работе. Плотный, предельно насыщенный цвет и форма – то, чего добивались в живописи все большие художники, и наш Иванов, и Сезанн, и Суриков. Здорово!»

«Если бы С. Чуйковым ничего больше не было бы написано, кроме «Дочери Советской Киргизии» и «Песни кули», этого было бы достаточно, чтобы причислить С.А. Чуйкова к крупнейшим художникам нашего времени».
«Просмотренное и прочувствованное вдохновляет на хорошее. Да!»
Послесловие к книге отзывов

Были, конечно, и другие отзывы, всего несколько, но были. К сожалению, бдительная рука последующего доброжелателя, поспешая уберечь уважаемого юбиляра от отрицательных эмоций, старательно их вымарала, снабдив вдобавок вычеркнутое возмущенными ремарками в духе «чушь!», «безграмотное критиканство» и т.п. Но кое-что в вычеркнутом все же можно было разобрать, составить о претензиях к художнику хотя бы общее представление, тем более что и высказаны они были не совсем в лоб. Не буквально, но и достаточно прозрачно, чтобы все уяснить. Дескать, не авангард, не открытие. Дескать, цветная фотография, а время это уже ушло. Дескать, художническое сочинительство на заданную тему, вполне укладывающееся в русло руководящих директив, как в сфере изобразительного искусства и литературы, так и в сфере межнациональных отношений, интернационализма и соответственно дружбы народов. Не потому ли, дескать, художник столь благополучно и отсиделся в трагические для тысяч и тысяч людей тридцатые годы, и «роковые сороковые», да и в последующие десятилетия, которые тоже не очень ласковыми оказались для многих и многих его коллег… А у него – и именно эти годы отмечены высокими знаками официозного внимания и официозных регалий? Почему? 

Что ж, поговорить тут, конечно, есть о чем, а поразмыслить – тем более, но только не о «раскрашенных фотографиях» - тут уместней было бы вспомнить американских и прочих гиперреалистов, а это и есть авангард, причем самый изощренный… А ведь Чуйков сделал свой выбор не на волне моды, в ту пору термин «реализм» был еще более однозначно бранным словом, и надо было иметь за душой нечто более значительное, нежели суетные заботы о конъюнктуре художнического рынка, профессиональном престиже, творческих амбициях, прежде чем шагнуть вразрез этой шалой, будоражащей и для каждого очередного поколения очередной новой и в то же время удивительно повторяющейся и однообразной «новой волне».   

И юрты, и обожженные солнцем азиатские лица он начал писать весьма задолго до официального утверждения клишированных лозунгов о дружбе народов, а лишь под влиянием пусть романтически-наивного, но затем и глубоко осознанного, личностного ощущения человечности и красоты, в каких бы обликах эти понятия перед ним не являлись.

И все же напрочь отмахнуться от некоторых зрительских упреков было, наверное, не так уж и просто, тем более что повод для них в творчестве художника можно усмотреть всегда, тем более при желании. Особенно при прошествии стольких лет, всегда несущих с собой эрозию одних оценок и нарождение других. Ведь у него были не только «дочки-любимицы», как называл он любимые картины, которыми он, как восторженный родитель, гордился и о которых при случае мог охотно и помногу говорить. Были у него и другие полотна, о которых он явно старался лишний раз не упоминать, а говорить – тем более, ну как, скажем, «Счастливое материнство», не случайно, видимо, написанное именно в 1937 году. Картинные позы величественно озирающих просторы полей колхозных мадонн. К ним льнут упитанные, как классические путти, голопузые младенцы, которые, конечно же, никогда не хнычут и не плачут. А в центре композиции – наглядно накренившаяся корзина с щедрыми дарами южных садов, блюдо с литыми гроздьями зрелого винограда, ворох белоснежного хлопка – словом, все, что может символизировать плодородие, изобилие, счастливую и зажиточную жизнь.

Одна из женщин  с высоты своей дородной стати уверенно смотрит в светлую даль из-под выгнутой козырьком ладони. Малыш тянет ее за подол выбеленного солнцем платья, но матери не до ребенка, через плечо у нее висит еще не совсем наполненный фартук сборщицы хлопка – надо работать. И эта бытовая деталь разом разрушает умозрительную идиллию на так называемую колхозную тему, возвращая нас к суровой доли реального труда на земле, и женского, женщины-киргизки, в особенности. И уже не может спасти картину ее добротная живопись. И уже не веришь самодовольным улыбкам плодовитых келин, горделиво торчащих вместе с детьми на самом солнцепеке – нет, земная, аильная женщина-работница немедля, дорожа каждой минутой полуденного отдыха забьется в тень навеса полевого стана или просто копны соломы, как это изображено на полотне «Полдень», написанной художником ровно десять лет спустя. А тем более с ребенком, которого не с кем оставить дома, которого приходится брать с собой и день-деньской томить в поле до вечерних сумерек, до конца работы, которой, в общем-то, не видно конца… Счастливое материнство?

Да, в его творчестве есть и никуда уж не денутся картины, в которых сочность одухотворенного живописного языка умерщвляется безжизненной анемией ходульных сюжетов, будь то поистине «классический» для этой, расхожей в те годы, темы холста «На границе» или даже театрализованная патетика «Благословения Джамбула», исполненная Чуйковым в грозном 1942 году. Конечно, подобные заданно-иллюстративные композиции, к счастью, для Чуйкова не характерны, не они определяют нравственную, философскую «погоду» в его творческом наследии,  и все же они – образная фиксация той общественно-политической обстановки, которая, естественно, превалировала в предвоенные, а тем более в военные годы, свидетельствуя  и о том ясно читаемом факте, что не так уж были и безоблачны для служителя высокого искусства эти «роковые сороковые», что не миновала и его непреходящая горечь потерь и отступлений при всем внешнем расположении лично к нему его художнической, его житейской фортуны.

А самая ранящая запись в неписаной никем книге отзывов состоявшейся жизни в искусстве, это, конечно, старший сын Иван. Его творчество напрочь отторгло все то, что создавал, отстаивал, проповедовал каждым мазком кисти, каждым этюдом, каждой печатной строкой русский художник Семен Чуйков, его отец. Именно русский. Об этом определении в течение десятилетий мы стали конфузливо умалчивать, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не упрекнул бы нас в шовинизме, а то и в расовой нетерпимости. Вот висит передо мной настенный календарь издательства «Искусство» с прекрасными иллюстрациями и добротными, интересными статьями столичных искусствоведов. На одной из страниц – колонка под рубрикой «Юбилеи». Читаю: - 90 лет со дня рождения В.Я. Шабалина (1902-1963), советского композитора.

· 90 лет со дня рождения М.М. Яншина (1902-1976), советского актера, режиссера.

· 90 лет со дня рождения С.Я. Лемешева (1902-1977), советского певца.

· 90 лет со дня рождения М.В. Алпатова (1902-1986), советского историка искусства, педагога.

· 90 лет со дня рождения Т.А. Мавриной (1902), советского графика.

И в той же колонке –

· 80 лет со дня рождения Ренато Гуттузо (1912-1987), итальянского живописца, графика, общественного деятеля.

· 80 лет со дня рождения (1912) Микеланджело Антониони, итальянского кинорежиссера.

· 70 лет со дня рождения (1922) Пола Сколфилда - английского актера театра и кино…

Им можно было быть итальянцем, французом, немцем – кем угодно. А русский художник должен был носить безликую маску странного прилагательного – советский, и это обстоятельство имело обратную роковую связь. И не у всех хватало самодостаточности ей противостоять. У Семена Чуйкова хватило. Он был и остался человеком русского характера с его широтой, состраданием к униженным и обездоленным, интересом и братским сочувствием к чужой жизни. И потому он всегда был русским художником, что бы ни писал – Киргизию, Индию или Италию. А вот Россию не писал. И, наверное, потому, что только в русском языке есть такая пословица – сапожник ходит без сапог. А разве Россию или там Францию пишет его сын, продвинутый авангардист Иван Чуйков, решительно, по принципу маятника, откачнувшийся от всего того, на чем, казалось бы, вырос в мастерской отца? А ведь Ивану тоже приходилось слышать и так или иначе воспринимать критические выпады в адрес картин и художнической карьеры отца и в среде сверстников – детей менее удачливых мэтров, и от сокурсников в художественном институте, и в восторженных обзорах самостийных выставок различных «неформалов», которые, конечно же, будировали общественный интерес своим фрондерством, своей отверженностью и нестандартностью мышления. Когда-то, в мальчишестве, братья Чуйковы часто сопровождали родителей в их ежегодных перекочевках в Киргизию. Но с годами это происходило все реже, пока не прекратилось совсем. Да у них и в Москве все больше отслаивалась своя жизнь. Первичная «пангея» в полном соответствии с гипотезой Вегенера все зримей распадалась на отдельные материки. И это, наверное, опять-таки было частным случаем общепланетарного действа, которое и надо принимать как данность. И когда он думал об этом – его тут же настигала острая, как испуг мысль: - А что, было бы лучше, если б сыновья принялись старательно вторить ему и Евгении Алексеевне? Упаси бог? Он и упас.
Образ и цвет

Но внешне все было хорошо, и осязаемым свидетельством успеха выставки и ее бессрочным вернисажем в канун семидесятилетия явился выпущенный в свет в 1972 году издательством «Изобразительное искусство» альбом «Чуйков». Такие популярные альбомы серии «Образ и цвет» давали возможность любителям живописи, где бы они ни жили, и как говорится, без отрыва от дома знакомиться с лучшими произведениями таких художников первой величины, как Рублев, Тициан, Рубенс, Брюллов, Левитан, Матисс, Боннар, Куприн. Стало быть, в этой «номенклатуре» был отныне «прописан», и Семен Афанасьевич Чуйков.

В альбом вошли репродукции таких известных полотен, как «Дочь Советской Киргизии», «Утро», «В родных краях», «Дочь чабана», «Живая вода», «Студентка из Калькутты», «Воспоминание о Джайпуре», «Гималаи», «Девочка–индуска», «Подметальщица из Джайпура», «На набережной в Бомбее вечером», «Маленькая продавщица цветов», «Девушка из Мадраса», «Молодой кули», «В пути». На титуле помещен также черно-белый фрагмент «Автопортрета» 1945 года. Ранний период творчества художника представлен этюдом «Юрта» 1919 года и картиной «Мальчик с рыбой» 1929 года. На суперобложке воспроизведен также фрагмент картины «Утро». Укрупненным фрагментом сопровождается и картина «Дочь чабана», что позволяет полней раскрыть своеобразие живописного метода мастера. Близость к оригиналу достигается и форматом репродукции. Так, если картина «На набережной Бомбея вечером» имеет размеры 25х35, то репродукция дана в размерах 22х47. Такого же соответствия издатели добились и при решении более сложной задачи – в передаче цвета и цветовых соотношений, для чего были привлечены лучшие мастера цинкографии первой московской Образцовой типографии и использовалась прекрасная мелованная бумага.

И, конечно, нельзя здесь не упомянуть о том существенном в данном случае факте, что все репродуцированные в альбоме произведения являются собственностью Государственной Третьяковской галереи, одного из престижнейших картинных собраний мира. А это опять-таки мерило художественной ценности полотен, независимо от времени их создания и приобретения.

Успеху издания, несомненно, способствовало и то обстоятельство, что доводку клише корректировал сам художник. Так что можно говорить о том, что не только картины, но и альбом является в определенной мере детищем рук Семена Афанасьевича.

Не случайно столь трудная для массовой печати картина «Маленькая продавщица цветов» с ее контрастностью полуденного освещения и затененностью городской стены вдруг одаривает зрителя драгоценным сплавом вспыхнувших на солнце красок и лукавой улыбкой чудесного детского личика, которое, казалось бы, невозможно было разглядеть сквозь тень от удерживаемой на голове корзины цветов и отступившие на второй план приметы бедности.

«В программных произведениях, таких, как, «Утро», «В пути», «Дочь Советской Киргизии», где Чуйков тяготеет к тому, чтобы вести разговор «во весь голос», чаще всего встречаются яркие, полнозвучные цвета, бурные и смелые их сочетания, - пишет в своем предисловии к альбому московский искусствовед Юлия Большакова, - в тех произведениях, где художник обращается к зрителю один на один с только ему присущей интонацией, доверительной, взволнованной, главным становятся нежнейшие красочные переходы, тончайшая игра нюансов цвета…

Если образ в картине «Дочь Советской Киргизии» является как бы синтезирующим общественно-значимые черты, то в «Дочери чабана» художник сочетает с глубоким обобщением непосредственно эмоциональное впечатление от натуры. В руках девочки кусок алого арбуза. Полнота звучания цвета здесь прекрасно передает ощущение радости бытия…

Тщательная, кропотливая работа над этюдами, эскизами, композицией – главнейшие черты творческого метода Чуйкова. Он категорически против непосредственного перенесения натуры в картину… - продолжает знакомить искусствовед своего читателя с принципами работы художника.    – Поиски композиции, пластической выразительности, определенного ритма, цветового решения художник подчиняет «сочинению картины…» Зачастую на это уходят годы… И если в процессе работы он возвращается к одному из первых вариантов или даже к самому первому из них, то уже не эмпирически, а с убежденностью, что только так и нужно писать…  Двадцать лет отделяет замысел картины «Живая вода» от ее конечного воплощения… Картина символична и в то же время жизненно-конкретна. Гармоническое единение человека и природы художник сумел выразить непосредственно и глубоко. Смуглая фигура девочки свободно раскинулась на прибрежных камнях… Переходы сочных сиреневых, синих, голубых цветов в сочетании с коричневыми создают яркую колористическую насыщенность картины. Исполненная в излюбленной художником синеватой гамме, картина несет ощущение безграничного счастья…

Своеобразие поэтического восприятия мира особенно сказывается в пейзажах Чуйкова. Разнообразными цветовыми сочетаниями, их тонким взаимопроникновением живописец стремится достичь подлинности в изображении богатства и многообразия красочного мира природы. Часто невозможно найти границ оттенков в полотнах С. Чуйкова – незаметно изменяясь, они переходят один в другой, создавая иллюзию беспрерывно вибрирующей игры цвета…»

Иллюзию беспрерывно вибрирующей игры критериев и оценок создает и отсутствие в альбоме таких полотен художника, кстати, тоже принадлежащих Третьяковской галерее, как «Хлеба созрели», «На полях Киргизии», где под высоким небом, у подножья высоких гор люди занимаются сугубо земным делом – уборкой зерновых, и в золотистом мареве пейзажа инородными включениями темнеют неуклюжие конструкции хлебоуборочных машин.

Так вот в альбоме этих мотивов нет, отфильтрованы. Но в творчестве художника они есть. Он жил именно в то, свое время, солнечное и грозовое, время окрыленности и отчаяния, время двойственное во всем и тем не менее очень узнаваемое, и оно не могло не оставить на его холстах своих мет, пусть даже формальных и вынужденных.

Что, скажем, тут особенного – ввести в современный сельский пейзаж какую-нибудь там сеялку, грузовик или молотилку? Вернее, наоборот, как можно было обойтись без изображения какой-нибудь там сеялки, грузовика или молотилки, а уж тем более трактора или комбайна, намереваясь создать современный сельский пейзаж, причем именно такой, чтобы эта современность отвечала признанному эталону эпохи, столь наглядно выраженному в знаменитой картине «Утро нашей родины», написанной ничуть не знаменитым Федором Шурпиным в 1948 году?
На ступеньках «Олимпа»

Тогда мало кому известный Федор Саввич Шурпин вытащил свой счастливый билет, проиллюстрировав на живописном полотне строки популярнейшей хоровой песни тех лет «о самом простом и любимом», который «как солнце, весенней порою он землю родную обходит». Вождь всех времен и народов был изображен в простом светлом костюме с летним плащом, переброшенным через руку. Он умиротворенно стоял на фоне зрелого пшеничного поля и опор ЛЭП, прозорливо глядя в золотистую даль приближавшегося будущего.

Картина была удостоена Сталинской премии второй степени, а Сталинскую премию первой степени в тот год получили Кукрыниксы за их картину «Конец», изображавшую бетонный бункер рейхсканцелярии, пьяных офицеров охраны, и самого фюрера, который затравленно вслушивался в гром возмездия над своей головой. Понятен был пафос картины, созданной на третий год после великой победы, понятна была всенародная известность этого полотна, как и известность знаменитого трио создателей, чьи карикатуры на темы фронта поднимали дух сражающейся страны в самые тяжелые годы Великой Отечественной. И Чуйкову было особенно приятно поздравить тогда с успехом своих давних друзей, еще по занятиям во Вхутемасе – Вхутеине – Михаила Куприянова, Порфирия Крылова и Николая Соколова.

В списке удостоенных Сталинской премии второй степени, опубликованном во всех центральных газетах, первую строчку заняла картина Александра Михайловича Герасимова, президента Академии художеств СССР, «Сталин у гроба А.А. Жданова». Если вспомнить, что именно Жданов был ответственным исполнителем разгрома в те первые послевоенные годы журналов «Нева» и «Ленинград», что, по сути дела, явилось началом нового витка «охоты на ведьм», то эта строчка постановления о премированных невольно настраивала на иронический лад. Но в 1948 году было не до иронических улыбок, а в той же строке была упомянута, как бы в подкрепление, еще одна картина президента Академии художеств – портрет В.М. Молотова.

Второй по списку следовала картина вышеупомянутого Шурпина  «Утро нашей родины».

Третью строчку заняли картины очень популярного в те годы жанриста Ф.П. Решетникова – «Генералиссимус Советского Союза И.В. Сталин» и «Прибыл на каникулы».

На четвертую строчку была отнесена серия рисунков К.И. Финогенова «И.В. Сталин в годы Великой Отечественной войны».

Пятую строчку заняла картина Н.А. Кривоногова «Победа».

А вот на шестой – такая неожиданность – оказались иллюстрации Ираклия Тоидзе к антологии грузинской поэзии по случаю 750-летия поэмы «Витязь в тигровой шкуре». Правда, на этой строчке была упомянута и еще одна работа этого замечательного мастера – плакат «Родина-мать зовет». Плакат появился на второй день войны и печатается по сей день, как один из наиболее выдающихся художественных документов тех грозовых лет. Затем следовало полотно И. Сорокина «А.С. Попов демонстрирует адмиралу Макарову первую в мире радиостанцию». Затем шли две диорамы – «Форсирование Днепра войсками Советской Армии» и «Бой на Одерском плацдарме», исполненные двумя бригадами живописцев, имена которых ныне мало кому что говорят.

Девятая строка была отдана народному художнику РСФСР Б. Яковлеву, заявившему о себе еще в 1923 году картиной «Транспорт налаживается», а в списке лауреатов 1948 года оказавшемуся благодаря картине «Колхозное стадо».

Последняя, десятая строка в списке лауреатов второй степени, и вовсе не по алфавиту (Киргизия традиционно занимала последнюю строку во всякого рода общесоюзных табелях о рангах), была отведена «Серии картин о колхозах Киргизии» С. Чуйкова.

Более непривлекательного, казенного названия серии даже в те годы трудно было бы и придумать, хотя «в миру» они имели вполне понятные, «человеческие» названия – «Утро», «Полдень», «Вечер» и к практике колхозного производства имели не большее отношение, нежели вангоговские «Красные виноградники в Арле» или васнецовские жнецы.

Но дело, конечно, не в формулировках, ни в номере строки, хотя сам по себе этот список достаточно выразительно свидетельствует о принципах отбора номинантов и, следовательно, о некоторых особенностях восхождения на Олимп официального признания.

И что удивительного в том, что сотни таких шурпиных заполнили свои полотна наивсевозможной сельскохозяйственной техникой на фоне шагающих к солнцу ажурных опор ЛЭП и далеких городских кварталов. Сотни других с тем же размахом уставили свои холсты батареями заводских труб, ржавыми тушами домен, стальными, циклопическими джунглями трубопроводов и металлоконструкций, долженствующих олицетворять столь титаническую мощь человека на земле, в небесах и на море, как пелось в популярных песнях из не менее популярных кинофильмов, созданных еще в докосмическую эру. Железо – мера всему человеческому на этих картинах. А у Чуйкова мера всему на свете – человек. И на машину у него явная аллергия. Он откровененно избегает изображать какую-нибудь технику. Картину под названием «Самолет в степи» он умудряется написать так, что никакого этого крылатого свидетельства технического прогресса на холсте нет и в помине, а есть только два забавных киргизских пацаненка, которые, задрав головы, щурясь от яркого солнца, старательно вглядываются в необъятный небесный омут, так щедро раскинувшийся над надежной отчей землей.

Но как все же написать столь любимую художником летнюю полевую страду, сознательно умолчав при этом о победном шествии научно-технического прогресса? Ведь дело не только в том, что ныне, как всем известно, хлебоуборочный агрегат есть действительно главный и решающий фактор в борьбе за большой хлеб, но и в том незримом, но тем не менее всегда присутствующем «внутреннем редакторе», что то и дело подсматривает через плечо художника под самую кисть и тут же, заметив в рождающейся картине нечто на его взгляд ошибочное и недопустимое, учиняет автору неслышимый, но нелицеприятный разнос: а почему, собственно, на этом сельском пейзаже нет ни одной единицы сельскохозяйственной техники, без чего уже не представить современную деревню?

Тогда-то по этой самой причине и появляются, наверное, на холсте художника тот самый комбайн, то самое железо, которое, в общем-то, он не расположен писать. Причем появляется оно не только в таких произведениях, как «На полях Киргизии» или «Колхозная страда», замалчивание в которых «машинной» натуры выглядело бы не в меньшей мере искусственно и претенциозно, но и на таких жанровых, полных покоя и умиротворения холстах, как «После работы», «Вечер», «В вечерний час», где этот дежурный знак так не обязателен для замысла картин, а, видимо, вызван опять-таки лишь в поддержку названия цикла, звучащего более чем определенно и в духе времени: «Старая и новая Киргизия».

И это художник чувствует, он явно старается убрать громоздкие силуэты «стального коня» куда-нибудь подальше, в дымку, на задний план. И все же машина жестко лезет в глаза своей полной несопряженностью с миром спокойных, величавых линий гор и долин, своей оголенно-плакатной функцией расхожего и временного знака первых пятилеток, исторических социальных перемен независимо от того, задавался художник такой агитационно-пропагандистской сверхзадачей или нет.

Да, Чуйков написал свой вариант «Утра нашей Родины», причем через два года после громогласного появления на свет шедевра Федора Шурпина, растиражированного по всей стране сотнями копий, миллионами журнальных, альбомных и прочих репродукций. Но именно свой, и картина его называлась «На мирных полях моей родины». И нет у него нигде величественной фигуры «мудрого, родного и всевидящего», а есть только поля, стога, горы да темные курчавины предгорных аилов, где живут пахари этих полей, единственно возможные для него герои его картин. Нет на картинах Чуйкова ни одного генералиссимуса, ни одного маршала на лыжной прогулке или наркома у Спасской башни, нет у него ни одного торжественного заседания, ни одной «незабываемой встречи», ни одной «всенародной демонстрации единства и сплоченности», ни единой трибуны, ни единого лозунга, нет даже ни одного Героя Социалистического Труда или просто знатного чабана или передовой свекловичницы, а как уж он избежал всего этого, выдержал, выстоял, остался самим собой в разливанном море спасских башен, кумача, салютов, орденов и аплодисментов, разудалых колхозных гуляний, затопивших бронзовые багеты самых всесоюзных, самых юбилейных и прочая, прочая выставок, – это уж известно только ему самому.

Впрочем, один орден за шесть десятилетий своей жизни в изобразительном искусстве он все-таки написал. И на единственном, можно сказать, портрете его кисти – «Портрете акына». То был, наверное, орден «Знак почета», и эта скромная по тем временам награда была единственным украшением более чем скромного чепкена народного любимца, искрометного Калыка Акиева. Как жив и естественен Калык на этом портрете! Как жив и естественен в этой работе сам художник, преодолевший всю мелочность пут случайного и наносного, всего того, что осталось за кадром этого, счастливо завершенного холста, но что вновь и вновь будет ожидать его в преддверии следующего, и так – каждый раз.

И всю жизнь…
Открытие Индии

И кто только не возникал у него за спиной, заглядывая через плечо и назойливо подсказывая, что и как надо изображать, то сады Гефсиманские, то проклятое прошлое и светлое будущее; даже в Индии, даже директриса женского колледжа в Калькутте, в стенах которого размещалась выставка картин советских художников в 1952 году, и та…

Наверное, это произошло по той простой причине, что госпожа директриса старалась быть предельно внимательной и предупредительной по отношению к гостю, хотела, как лучше. Русский художник хочет живописать ее студенток? О, она ничего не имеет против. Более того, рада будет оказать всяческое содействие! И когда на следующий после закрытия выставки день, освободившись от всяческих хлопот, Чуйков вошел в кабинет директрисы, его ожидали две первые красавицы колледжа из самых именитых и обеспеченных семей.

Он не знает, что уж говорила директрисе переводчица, однако ей было, наверное, очень неловко, потому что она бежала следом и все пыталась уговорить:

- Ну, ведь красивые, Семен Афанасьевич, какие красивые!

- Да оставьте вы, Антонина Сергеевна, - еще больше раздражался художник, сердито вглядываясь в лица снующих по коридору девушек. Ему и самому неловко! Директриса, может быть, даже обиделась, но это же черт знает что! Выбрать натуру – да ведь это половина творческого процесса! Это характер, образ, это судьба картины – словом все! И вдруг кто-то решает за художника. И кого ему подсовывают! Двух разряженных куколок, которые  еще спросят у пап, можно ли им позировать незнакомому мужчине. Нет уж! Он лучше вообще не будет ничего писать, если только не встретит ту, вчерашнюю студентку, на какое-то мгновение мелькнувшую в веселой толчее перемены…

Вот же она! Какая умница! Курносенькая, ничуть не красавица, но какие осмысленные глаза! Живой, думающий человек, и такая славная! А гармония цвета? Смуглое, даже, темное лицо, смуглые руки, а сари сиреневое, кофточка голубая, нет, это надо увидеть, вот кто настоящие художники, и как все просто! И как просто она согласилась позировать ему! Как-то даже по-товарищески. С таким доверием!

У него оставалась последняя картонка и последние три дня перед отлетом в Бомбей. Два сеанса провел. На третий  неожиданно не явился, отправившись писать Хугли – один из рукавов Ганга,  вконец огорченный и раздосадованный. Этюд со студенткой не получался, не нравился. Работать приходилось в кабинете директрисы, под ее ревниво-бдительным оком. Вокруг постоянно толпились учителя, заглядывая, висели над плечом. Еще бы, русский художник отверг признанных красавиц и выбрал самую обыкновенную студентку, вот эту, что только он в ней нашел? Они разглядывали девушку, словно никогда ее не видели прежде, следили за каждым мазком, сличали, похоже или непохоже пишет, и он поймал себя на том, что невольно стремится угодить, добиваясь полного портретного сходства, чего с ним никогда еще как-будто не было. Все это страшно мешало, сбивало с нужного тона, и он так уверился в своей неудаче, что если б эта картонка понадобилась для другого этюда – записал бы ее, не раздумывая, сожалея лишь о двух потерянных днях.

А в Москву вернулся, стал разбираться что к чему, показал друзьям-художникам, а те в восторг пришли. Лучший из индийских этюдов! Новая Индия! Такого еще никто в Индии не писал. Неужели он в самом деле хотел выбросить этот этюд?

Теперь «Студентка из Калькутты» глядит с «чуйковской» стены Третьяковской галереи, глядит с каким-то милым задором, с глубоким вниманием и дружелюбием, с пытливым участием ко всему тому, что видится ей за тесными пределами полотна и музейных палат.

Ну а если бы он не пожелал обидеть директрису?

…В 1957 году его старательно интервьюировала сотрудница газеты «Таймс оф Индиа», весьма серьезная и обстоятельная журналистка. В результате долгих бесед в газете появилась большая статья с портретом художника и репродукцией первого варианта «Песни кули». Статья называлась: «Советский художник открывает Индию». Заглавие показалось Чуйкову несколько претенциозным, и при встрече с журналисткой художник высказал свое недоумение, дескать, какой же он открыватель?

- Знаете, - последовало в ответ, - до вас все приезжие художники-европейцы изображали в Индии только памятники древности или слонов и пальмы… Даже вот Рерих, живший здесь много лет, интересовался только мифологией и природой… Вы первый стали изображать наш народ. Разве это не есть открытие той Индии, которую никто из европейцев не показывал в искусстве?

Что ж, он тоже думал не раз над причиной того успеха, который имели его индийские картины; действительно, немало побывало  художников в этой стране, и уж, конечно, он не может сказать о том, что превосходил их всех по уровню своего таланта, художнического мышления, мастерства… Да и кто так может утверждать? В другом его исключительность. «Восток есть Восток, Запад есть Запад, и вместе им не сойтись никогда». Для него не существовало этой киплинговской формулы. В его сердце они сошлись, Запад и Восток. И это дало ему свойство видеть не миф, не экзотический мираж и субъективную стилизацию, а человека, и видеть его лицом к лицу.

…В Делийском аэропорту, в зале ожидания для иностранцев, куда доступ всем прочим строго воспрещен, художник увидел однажды двух мальчишек, просящих милостыню. Младший протянул ладошку, и пассажир, сидевший рядом с Чуйковым, очень респектабельный, благообразный и, видимо, добрый и отзывчивый человек, порывшись в кармане, достал монетку. Затем опустил ее в замазюканную ладонь, опустил и отдернул руку. Отдернул невольно, видимо, испугавшись прикосновения грязных ребячьих пальцев. Он и сам не понял, что произошло, однако оглянулся. Нет, никто ничего не заметил. За исключением двух молодых индийцев – служащих аэропорта. С побледневшими лицами худощавые парни в служебной униформе подошли к мальчишкам и, глядя на иностранцев, выставили пацанов прочь. Лицо Чуйкова пылало. Было неловко за случившееся, за соседа, даже за то, что оказался невольным свидетелем этой мимолетной сценки, разыгравшейся перед самым носом… Конечно, ничего особенного не произошло. Собственно, вообще ничего не произошло, даже говорить вроде бы не о чем. И все-таки… Да, если уж протянул руку, пытаясь сделать добро, так не отдергивай ее. Даже в мыслях.
Биение доброго и сострадающего сердца

Жизнь предоставила немало поводов удостовериться в непреходящей важности и правоте той программы, которую он начал осуществлять куда раньше, чем смог вот так ясно и твердо сформулировать ее на бумаге.

«Целью моей было показать духовную и физическую красоту так называемых цветных людей, - напишет он после поездок в Индию. – В сущности, это тема всей моей жизни. Заставить зрителя полюбить людей другой национальности, другой расы так же сильно, как полюбил их я сам, - вот задача, которой посвятил я все свое творчество. Я считаю эту задачу очень важной, ибо чувства национальной розни, национального превосходства являются источником таких позорных явлений, как расизм и геноцид, причиняющие сегодня столько бедствий человечеству…»

В Индии пришлось побывать трижды. Впервые – в 1952 году – согласился поехать, потому что никогда там не был, а он всегда стремился при удобном случае посмотреть другие края, даже будучи однолюбом. Во второй раз – в 1957 году – отправился в Индию уже потому, что замыслы, возникшие при первом знакомстве, требовали этюдов с натуры. Поездка 1968 года была и вовсе обязательной. Чуйков вез в Индию ответ на хлеб и соль первых встреч – выставку своих работ. И еще была одна причина: там, в Индии, ему должны были вручить премию Джавахарлала Неру.

Он видел в Индии все. Слонов и пальмы. Заклинателей змей и Храм обезьян. Йогов и мраморное кружево Тадж-Махала, которое было продемонстрировано ему, как и положено, при луне, а значит, к счастью. С Малабар-Хила он любовался «Жемчужным ожерельем» - ночной россыпью огней Бомбея над Аравийским морем. В Бенаресе показали Золотой храм. В Джайпуре – знаменитый Дворец ветров, а в Дарджилинге – обитель богов Канченджангу. Он видел все, что положено видеть приезжему человеку в этой экзотической стране. Но экзотика никогда его не увлекала. В «стране чудес» его занимали люди. С первого и до последнего «индийского» дня. И в этом журналистка из «Таймс оф Индиа», конечно, была права.

Он и сам повторял постоянно, что «в Индии я боялся скатиться до слонов с обезьянами на фоне сверкающих золотом храмов… Эта сусальная картина навязла в зубах, а этнографом или туристом я никогда не был. И потому я внутренне приготовился провести три с половиной месяца не столько в напряженной творческой работе, сколько в созерцании. Отчего я и взял с собой лишь маленький дорожный этюдничек…».

Но декларации декларациями, а при первой возможности Семен Афанасьевич оказался на туристском катере, следовавшем курсом на остров Элефанта, чтобы ознакомиться с высеченным в горе пещерным храмом, о котором много слышал, и для этюда в котором заготовил длинного формата картонку, но которую, конечно, забыл в гостинице из-за спешки и из-за несерьезности отношения к «сверкающим золотом храмам».

Всю невосполнимость этой забывчивости он осознал сразу же, едва оказался под сводами пещеры. Взгляду открылся высокий и просторный зал с барельефными и горельефными фигурами,  сгруппированными в живые и динамичные мизансцены: одни спокойно стояли, словно охраняя какие-то неведомые нам входы, другие – сосредоточенно и проникновенно о чем-то размышляют, третьи – стремительно уносятся куда-то в ритуальном танце. А в глубине, во всю стену, высотой в добрый двухэтажный дом высился колоссальный бюст прекрасного трехликого божества – бога Шивы. Нечеловеческой силой, царственным величием и покоем дышало это изваяние.

Не верилось, что все это высечено человеческими руками из единого гранитного монолита горы. Поражало и то, что народ, создавший такие шедевры, был в течение столетий порабощен колонизаторами. Но еще больше его сокрушало то обстоятельство, что этот колосс, этот зал с его бархатисто-серым колоритом и то настроение, которое возникает у человека, созерцающего это чудо вдохновенного искусства и труда, он должен будет изобразить на оказавшемся в его походном ящичке кусочке картона размером с ладонь.

«Весь обратный путь образ трехликого бога, загадочно и тихо улыбающегося в сумраке древней пещеры, стоял перед моими глазами, и моя будущая картина глубокого бархатно-серого полотна со вспышками ярких одежд то и дело возникала в воображении». И еще - в дневниковых записях, которые он, явно чувствуя всю неповторимость происходящего, вел в Индии с такой интенсивностью и постоянством, чего у него, судя по всему, никогда не было ни в Киргизии, ни в Москве.

В старом Дели ему показали одно из признанных чудес архитектуры – крепость Красный форт. Здесь восхищало все: и богатейшие инкрустации, и филигранная резьба по мрамору, а он не знал, на что смотреть: то ли на эти залы и бассейны, то ли на посетителей, настолько разнообразна и красочна была толпа. Не поспевая кистью, он ищет выхода в записной книжке, в дневнике, с восторгом, без устали описывает индийскую толпу, успешно соперничая этими мгновенными экспромтами живописнейшей прозы с живописцем Чуйковым, нарушая тем самым еще одно свое табу – никаких книг! И книга «Образы Индии» сама по себе тем временем рождалась.

«Какие краски, какое богатство оттенков! И звонкие, ликующие, и нежные, и насыщенно-смуглые, жемчужно-серые и в самых изумительных сочетаниях! О форме же и говорить нечего – одни складки сари чего стоят! Бесформенных или бесхарактерных, неинтересных складок не видно вовсе. Все красивы, все пластичны и интересны!»

«Поразительной красоты было это сочетание бледно-смуглого лица и розового тюрбана, а главное - как-то это шло к его характеру. Еще глубже, влажнее и прекраснее казались его черные, добрые глаза. Мне в них чудилась душа самой Индии…»

«Неудержимо хотелось писать, писать, писать. И то, и это, и все… Я понял, какую сделал ошибку, не взяв весь необходимый рабочий инвентарь!»

В самом деле, он ведь не собирался работать в Индии. Что она ему – чужая страна! А вышел из самолета, увидел белый зной ее полудня, ее раскаленную добела землю, пыльные лачуги бедноты вдоль автострад, босоногих, до черноты загорелых пацанов на фоне каменной роскоши отеля «Тадж-Махал», и обдало душу чем-то таким близким и знакомым, что тотчас и с ужасом подумал о своем легкомыслии – всего лишь «напальник» - маленький, одеваемый на большой палец ящичек с красками взял он с собой в эту более чем трехмесячную поездку по Индии!

А когда зной спал, когда народ в ожидании прохлады хлынул на вечерние улицы, когда над городскими кварталами медленно погасла багряная мгла, а из глубин запутанных переулков донесся чистый голос флейты, он вдруг увидел себя в Самарканде, в пестрой сутолоке Ташкента, он вновь подумал о том, что навсегда, казалось бы, потерянный год, проведенный в Туркестанской художественной школе, прожит был все-таки не зря.

«Я словно перелистывал в своей памяти страницы юношеских впечатлений. И я был рад, что в первый же день пребывания на индийской земле напал на эту связь, нашел то общее, что приближает меня к Индии, роднит с нею…»

На третий день, разведав, где живут обслуживающие посольство индийцы, он уже писал свой первый индийский этюд – «Девушка-индуска». С первым мазком включилась в сознании и та машина времени, которая бесстрастно отсчитывала теперь дни пребывания в Индии, все более набирая скорость, все более заставляя спешить и его. Он хитрит, пытается обмануть эту машину, он выкраивает время для этюда в часы переоборудования выставочного зала, в перерывах между развеской картин, даже за счет дороги; из Джайпура они не уехали вовремя только из-за того, что он писал до последней минуты, а потом пришлось укладывать еще сырые картонки…

Нет, он не мог пожаловаться, что мало успевал. Вот мотив молодой подметальщицы из касты неприкасаемых. Мотив молодого кули, играющего на флейте. Мотив матери с ребенком и ношей на голове – прекрасная, волнующая картина, в которой виделся образ свободной Индии в ее трудном пути к лучшему будущему. Но ведь этюдов для воплощения этих замыслов почти нет. И он никак не может заполучить нужной натуры! А вот где-нибудь в дороге на аэропорт, когда надо уезжать, как назло, на самой обочине – женщины с детьми. Именно такие, какие нужны! Ему даже казалось, что они сошли с его еще не написанных картин.

«Но фигуры, промелькнув мимо, уходили назад и в прошлое, а меня с моим замыслом машина уносила прочь от них!..»

Свою героиню он увидел в Бомбее, в сутолоке базара Калаба. Видно, пришла издалека, ее старое, линяло-красное сари было все в пыли, а в лице – какое-то удивительное спокойствие… Усталость? Достоинство? С помощью добровольных переводчиков из толпы договорились насчет позирования. Но где писать? Часом раньше он облюбовал для работы шестой этаж расположенного неподалеку отеля, вернее, крышу его, а поднялись туда – там устроился репетировать джаз. Джаз! А больше идти некуда! Тень занята музыкантами, и солнце бьет прямо в голову! Рев джаза! Пронзительный крик зашедшегося в плаче ребенка. Думал – не выдержит. Думал – бросовый этюд. Работал «с остервенением», и ведь не напрасно, этюд почти целиком вошел в картину!

Пожалуй, не легче было работать и в лагере переселенцев на Фрер-роуд, когда вокруг собралась толпа в несколько сот человек, и полисмен приказал «прекратить представление», дабы любопытные не мешали уличному движению. А разве проще было на той же самой «Набережной Бомбея вечером»? Он буквально задыхался, было нечем дышать, такая масса людей столпилась вокруг, нависла над плечами, над этюдником, лишая не только воздуха, но и возможности что-либо увидеть. Приходилось закрывать ящичек, демонстративно уходить, чтобы потом украдкой вернуться на старое место в надежде довести начатое до конца.

«Долго не мог заснуть я в эту ночь. Образ многоцветной толпы, текущей в обе стороны на фоне золотисто-вечернего морского простора, не выходил из головы. Всевозможные цвета одежд, как звуки, перемещаясь, чередуясь и переливаясь, создавали изумительную музыку; сочетания красок становились все тоньше и сложнее, музыка их все прекраснее…

Но тут я вспомнил свои два этюда набережной, единственно реальное, на основании чего должно осуществляться то, что так дивно в замысле. И мне становилось грустно и жутко…»

Прошло шестнадцать лет. И вот премьер-министр Индии Индира Ганди вручает художнику из Москвы Семену Чуйкову премию Джавахарлала Неру. Ему подносят традиционный венок из стружек сандалового дерева. Не менее дорогой наградой стала и внушительная, альбомного формата книга в темно-зеленом переплете – книга отзывов.

Девять дней продолжалась персональная выставка в Дели. Девять – в Мадрасе. Когда он узнал, что на выставке побывало всего лишь 16 тысяч человек, даже расстроился: капля в море для таких громадных городов, для такой громадной страны.

- Что вы, это очень много, - говорили индийские друзья, - вы, русские, просто привыкли к переполненным залам Третьяковки и очереди на всю улицу перед музеем имени Пушкина… у нас же простому люду не до музеев, на вернисажи заглядывают только люди имущие да интеллигентные, да свой брат художник. Это громадная цифра – 16 тысяч, никто из нас и мечтать не может о таком успехе!..

Он был уверен в своих киргизских вещах, в достоверности, в безошибочности каждого штриха – ему ли не знать родную Киргизию? Он давал себе отчет и в том, что, видимо, не случайно его индийские полотна, по словам Игоря Грабаря, «встряхнули всю нашу художественную общественность, вписав новую блестящую страницу в советское искусство…». Наверное, ему действительно удались эти работы, если Александр Довженко посвятил им в одной из своих статей такие строки: «Прекрасна индийская серия Чуйкова, художника-поэта, сумевшего в небольшом цикле картин, насыщенных волнующим цветом, идущим из далеких глубин, словно бы не из холста, а из самой великой, знойной страны, представлять нам жизнь простого народа Индии с удивительной силой. Здесь глубина и верность передачи первого впечатления от страны свидетельствует о большой зрелости и мощи таланта Чуйкова»…

Но так воспринято его искусство дома, в своей стране, а вот какие оценки суждено выслушать в Индии, какую реакцию вызовет дерзость изобразить на холсте жизнь, которую еще вчера он совсем не знал? Все же он чужеземец в этой стране, и многое ему неизвестно. А ведь стоит ошибиться в самой незначительной детали, в какой-то упущенной тонкости ношения сари, как зритель не поверит всей картине, всей работе над индийской темой. Вот почему он вез картины в Индию, как на чрезвычайно трудный и жизненно важный для него экзамен.

Чуйков учитывал и то немаловажное для судьбы выставки обстоятельство, что в Индии пышно расцвел абстракционизм, всячески поддерживаемый стремящейся не отставать от моды и снобистски настроенной буржуазией. Выставочные залы страны наводнены изделиями модернистов. Художники реалистического направления третировались критикой, а еще более – рынком, и потому терпели самую настоящую нужду. Как примет в такой обстановке индийский зритель его живопись? Каким эхом отзовутся для Чуйкова переводы записей, оставленных в книге отзывов на английском и индийском языках?

И вот они под руками, эти переводы.

«Да поможет художнику Бог!»

«Это действительно праздник для глаз и души, долгожданный праздник, пришедший сюда, как летний дождь после засухи, после долгого периода абстрактного искусства. Эти поэмы в цвете – лучшие культурные послы между Индией и СССР».

«Русские руки» и «индийский глаз».

«Правда в том, что это Индия».

«Такие маленькие драгоценности, как «Индийская девочка», «Столяр-сикх», «Раджкумари» и чудесное «Утро в индийской деревне» - великолепный дар любви и уважения художника к Индии».

В день закрытия выставки в толпе посетителей он на какую-то секунду увидел лицо, за которым тотчас пошел следом, уже зная, что не сможет его не написать. Какие глаза! Все то, что пытался сказать всей индийской серией – в одних этих глазах. Какая пронзительная доверчивость и ранимость. Какая надежда и печаль. И ожидание. И эта хрупкость. В посадке головы. В наклоне. В повороте шеи. Нет, Индия – это не обезьяны и пальмы, не слоны и заклинатели змей, не легендарные развалины и танцовщицы, это – глаза вот этой девушки из Мадраса, девушки в красном сари.

Он писал полтора часа. На одном дыхании. Так азартно не всегда работалось даже в молодости. А ведь ему под семьдесят! Он всегда помнил, где и как писал, кто мешал или стоял рядом. Тут не замечал ничего. Даже того, что заболел. Да, выставка кончилась. Но работа продолжается. И он счастлив справляться с ней таким образом, что этюд, сделанный всего лишь за один сеанс, забирается Третьяковкой в постоянную экспозицию!

«Можно почувствовать биение доброго и сострадающего сердца», - было написано в книге отзывов галереи «Лалит Кала». Завершив «Девушку из Мадраса», он и в самом деле почувствовал свое сердце, а на следующий день оказался в постели с температурой под сорок и воспалением легких. В самый канун отлета в Москву.
Да поможет художнику Бог!
Что ж, в те дни он не отказался бы от такой помощи, очень она была бы кстати…

О тех буднях, из мрака и света которых, как из расплавленной рудной массы отливается в конце концов драгоценный металл прекрасного, и свидетельствует книга живописца, вышедшая в 1976 году в издательстве «Советский художник». Это – «Образы Индии». Здесь, как и в давней книге «Заметки художника», тоже есть публицистика, непримиримая готовность отстаивать дорогие автору понятия и принципы, которые сложились за шесть десятилетий жизни в искусстве, деятельной и плодоносной.

И все-таки, это совсем другая книга. Написанная человеком, много лет назад давшим зарок не писать книг, она является тщательным воспроизведением на бумаге того сложного процесса, которым художник приходит к созданию картины, художественного образа, воспроизведением тех драматических ситуаций, что возникают всякий раз между художником и натурой, между замыслом и его осуществлением. Магией страниц, исполненных настоящей, сильной и живой прозы, мы оказываемся у самых истоков таких творений, как «В пути», «Песня кули», «На набережной в Бомбее вечером», у тех первых импульсов, с которых и начинаются мысль, образ, цвет.

Понятно, когда к этим истокам устремляются искусствовед, исследователь, а вслед за ними и читатели, любители живописи. Они тоже открыватели неизвестного, они тоже создают картину, но уже о художнике, о тайнах его вдохновения и мастерства. Но зачем это возвращение вспять самому художнику? Что нового надеется он там увидеть, если только что промерил этот путь своими собственными ногами? Какими словами может сказать он больше того, что сказал «Гималаями», «Девушкой из Мадраса», «Воспоминанием о Джайпуре»? Комментарий к картинам? Свойственная возрасту тяга к воспоминаниям? Или все-таки эхо юношеского увлечения, рецидив отвергнутой, запрещенной когда-то для себя любви к беллетристике?

Может быть, и рецидив. Возможно, реализованное таким образом стремление еще раз пройти дорогами Индии, хоть на книжной странице повторить встречу с героями своих картин, ставшими такими близкими и дорогими людьми.

Но все это догадка, эмоции, как принято сейчас говорить, а в действительности книга написана куда раньше картин. Ведь это дневник, дневниковые записи, и рядом с ними на одной страничке умещались и мгновенные карандашные наброски, и совсем условные обозначения фигур с надписями, где какой цвет. Художник трудился. Он стремился использовать каждую свободную минуту, даже не имея ее. Не всегда раскроешь этюдник. Не остановить текущую мимо тебя толпу. Не обогнать сумерки, которые сгущаются куда раньше, чем удается уловить, передать на холсте захватившее душу мастера вечернее освещение: мгновение – и все померкло. И тогда художник меняет кисть на перо, этюдник на записную книжку, у него нет другого выхода, он пишет словесные этюды, размышляет, спорит, говорит сам с собой, благо для этого годятся полночь, заполночь, салон самолета, даже кабина машины. Лишь бы эти записи работали на картину, лишь бы в этих словах зрело нужное решение.

«Джайпурцы с исключительно тонким вкусом подбирают цвета своих одежд, и они действительно то пылают, то тлеют, то сверкают, то мерцают в жемчужно-сером окружении улицы. Особенно меня поражало и очаровывало сочетание красочного богатства с пластическим. Какое великолепное обилие крупных, свободных, струящихся, разнообразных, характерных и благородных складок на движущейся фигуре. Нигде в мире не может быть ничего подобного! Это просто клад для художника…

Иногда я спохватываюсь, что все эти проходящие мимо сочетания уходят и не повторяются. Тогда я в блокноте или альбоме, начертив схему фигуры, записываю эти понравившиеся мне сочетания. Но часто я забываю это делать. И это большое упущение. Я убедился, что вспомнить их потом, даже через полчаса уже невозможно…

Было обидное ощущение, что вся неповторимо своеобразная прелесть Джайпура осталась и уходит от меня в нетронутом виде, а я увожу с собой ничтожно бедные и бледные крохи… Особенно обидно было, что даже такое подмеченное и облюбованное, как женщина с ребенком и женщина или мужчина с ношей на голове, не удалось ни написать, ни даже нарисовать…»

Женщину с ребенком он тем не менее написал. Это картина «В пути», она хорошо известна, как и весь индийский цикл… Он многое успел, и сам признавался по поводу своих сетований: «Объективно я был неправ, так как все, что было сделано мною, и что я считал бледным, случайным и ненужным, потом сослужило мне, несмотря ни на что, хорошую службу». И все-таки не в этих ли вырвавшихся в Джайпуре словах смятения следует искать первопричину рождения книги «Образов», не эта ли выраженная в них тревога призывает человека браться за кисть, резец скульптора, писательское перо, которое тоже не без умысла иногда именуется вечным? Не здесь ли проявляется и главное отличие художников от ремесленника, ибо для ремесленника, для обывателя подобной тревоги, слов таких просто не существует.

«…Я спохватываюсь. Все уходит от меня… Уходит и не повторяется!»
Итальянский дневник

В те годы, а именно в 1952 году, из Москвы в Дели ездили через Рим. Так что прежде чем открыть для себя Индию, что он сделал не только в своих индийских полотнах, но и в изданной в 1956 году книге «Образы Индии», Чуйков увидел Италию. Вот почему свою следующую книгу этого периода – «Итальянский дневник», изданную в 1966 году, он начал задолго до того, как подумал о ней. Яйцо или курица, что прежде? Ведь одним из доводов, убедивших его в 1952 году ехать в Индию, было то обстоятельство, что он проездом непременно окажется в Италии. Какой художник откажется от возможности посетить Вечный город, чтобы вместо гипсовых слепков и альбомных репродукций ощутить, наконец, настоящую антику, подлинных мастеров Возрождения, увидеть под их родным небом, в музеях, одно название которых вызывает душевное волнение? И когда поезд, спускаясь с Альп, стремительно влетел в пределы Италии, когда в вагоне послышались голоса, что скоро Венеция, ему показалось, что все говорят о том, что скоро Тициан, Веронезе и Тинторетто, что впереди не Рим и Ватикан, а Рафаэль, Микеланджело и, конечно же, Александр Иванов. И потому первым ощущением, испытанным в Риме, было ощущение узнавания, чувство, что все это когда-то уже было, пережито, а вот теперь повторяется вновь.

Два дня провели они тогда в Риме. Он увидел Сикстинскую капеллу и «Афинскую школу», собор святого Петра и галерею Боргезе, Колизей и церковь Сан Пьетро ин Винколи с микеланджеловским «Моисеем», с воплощенным в нем сверхчеловеческим темпераментом и мощью творца… Титанические, бессмертные творения! Великое счастье видеть их, дышать их воздухом, почувствовать себя хоть в какой-то степени причастным к возвышенному миру прекрасных, героических образов…

Были на знаменитой «Испанской» лестнице. Заглянули в не менее знаменитое кафе Греко. Здесь сиживали Гете и Байрон, Россини и Вагнер, Стендаль и Бальзак, Гоголь и Александр Иванов. Удивительно, как все, ну абсолютно, кажется, все напоминает Чуйкову здесь, в Италии, об Александре Иванове. Лица людей, цвет неба, тающие вдали очертания гор, их рисунок, колорит, сам воздух, даже состояние природы, даже настроение, вызываемое этим состоянием, – все «ивановское». На обратном пути из Индии к Италии подлетали со стороны моря, какое-то время шли вдоль берега, совсем низко над землей. Чуйков выглянул в иллюминатор, и первая мысль при виде итальянского берега была все та же: «ивановский» пейзаж, «ивановское» настроение!

Позади были сто два дня напряженной работы на индийской земле. И все-таки – вновь Рафаэль, Тициан и Караваджо, с утра до вечера галерея Дориа, Капитолий, Палаццо Веккио, галерея Уффици, галерея Питти, с поезда на поезд, из города в город, так что капеллу Медичи осматривали сидя – не было сил стоять. И вновь мысли об Иванове, о масштабности, гениальности его полотен. Чуйков и раньше был убежден в том, что великий русский живописец изображал природу Италии «так верно, глубоко, поэтично и совершенно, как никто из итальянских художников, включая и мастеров Возрождения, его учителей». Теперь Чуйков увидел подтверждение своим мыслям в самой Италии. И когда в 1956 году Чуйков в составе делегации советских художников опять приезжает в Италию на всемирную выставку ХХVIII Биеналле, то выкраивает полдня, едет на берег Неаполитанского залива и пишет этюд. Именно с той точки, откуда Иванов писал «Неаполитанский залив у Кастелламаре». В 1957 году проездом в Индию он вновь оказывается в Италии и, хотя времени не было совершенно, выбирается-таки в Кастелламаре, чтобы попытаться снова писать этот мотив, не только отдавая таким образом дань уважения великому художнику, но прежде всего видя в этом немыслимо редкую, глубоко волнующую возможность получить урок мастерства у самого Иванова…

В 1963 году он ехал в Италию основательно, на два месяца. Ехал отдыхать. Именно так, потому что летом предстояла напряженная работа в Киргизии и надо было набраться сил. Он позволит себе разве что написать еще раз вид на Кастелламаре. Но это семь–восемь сеансов, и все. Больше ничем заниматься не будет. Только отдыхать!

Впрочем, на встрече художников с работниками советского посольства скажет, что приехал учиться. Поскольку возникло некоторое оживление, люди заулыбались, счел нужным пояснить, что ничуть не оговорился, что действительно приехал учиться у мастеров древности, что свои шестьдесят лет помехой для учебы не считает, поскольку художник «остается художником пока учится, а как только перестает учиться, так и перестает быть художником». Невольно заговорил об Александре Иванове, о его подвижнической жизни, просил работников посольства сделать так, чтобы имя было известно и здесь, в Италии, а главное – помочь отыскать мастерскую Иванова, установить там мемориальную доску. Так сложилась программа пребывания в Италии, а с первой дневниковой записью появились и первые страницы новой книги – «Итальянского дневника».

«13 мая. Вагон Москва – Рим.
Сейчас тронулись из Вены.

В Вене стояли около четырех часов. Нам удалось побывать в музее «Гешихте Кунст», и вот теперь, потрясенный увиденным там чудом, не могу успокоиться. Не доехав до Италии, я уже «хлебнул» таких впечатлений, которые не забудутся до конца жизни. Что же будет в Италии?»

В Италии была Аричча. Он увидел этот городок во время первой же вылазки в окрестности Рима. «Это было разноцветное, какое-то пластинчатое крошево, но крошево, организованное в стройную конструктивную симфонию… Мы были в восторге и решили, что этот изумительный, неповторимый по красоте мотив обязательно нужно написать…» Потом ему «наклюнулся один мотив со старым башнеобразным домом», потом он открыл для себя римское Заречье – Трастевере, а в нем, - вот прелесть! – маленькую площадь де Ренци. «Это нечто изумительное! Описывать ее нет никакой возможности!» Он начинает размышлять над тем, почему так трогает его римское Заречье и дает ему повод поразмышлять о том, почему его так не трогает родное Замоскворечье. Родное? А почему нет? Полвека в Москве прожил. Но у него, естественно, этому свое объяснение: «Еще потому, я думаю, нравятся мне эти старинные узкие улочки и маленькие площади со старыми домами, что чем-то они мне напоминают родной Восток»…

И тогда началось то, что, конечно, должно было начаться. Он уже не вспоминает о решении «отдохнуть перед предстоящей напряженной работой», и в дневнике появляется запись, что, «когда живешь уже шестой день в Риме, а этюд написан всего один, да и тот плохой, поневоле начнешь «психовать». Очень уютно на вилле «Абамелек». Просто не верится, что этот обширный парк с лугами и дорожками, с пиниями и магнолиями расположен в центре города, под боком у Ватикана. Косят сено, дышать и дышать бы этим воздухом, запахом вянущих трав, ан нет, совершенно нет времени, он почти не бывает на вилле «Абамелек», разве только ночует.

«Сегодня с утра работал в Трастевере».

«С утра заканчивал свой большой этюд на виа Чедре».

«Вечером начал еще один этюд с куполом Св. Петра»…

Правда, иногда спохватывался. Ну зачем заниматься ему этими этюдами, пусть воспевают Италию итальянские художники! Ему другое необходимо – учиться на шедеврах древности, Ренессанса, вот чему надо посвятить столь драгоценное время!

Итак, Капитолий с Венерой Капиталийской, галерея Дориа с «Папой Иннокентием Х» Веласкеса, галерея Римского муниципалитета, галерея Барберини, Ватикан, Сикстинская капелла, «Афинская школа» Рафаэля… И античная скульптура. Сначала в Ватикане, затем – в термах Диоклетиана. Он рисует ее много, с наслаждением, а вечером в дневнике придирчиво анализирует свое ненасытное стремление, пытаясь то ли обосновать, то ли докопаться до его корней.

«Сегодня снова был в термах Диоклетиана и снова пережил прекрасные часы… Не только рисовать, но даже просто находиться в «обществе» этих бессмертных изваяний – неизъяснимое блаженство. Удивительное чувство покоя, равновесия, гармонии охватывает тебя… Было так же хорошо, как в горах Киргизии на берегу прозрачной горной речки…»

«Я все думаю о том, почему мне так хочется их рисовать и почему это рисование доставляет мне такое наслаждение»… Надо ли это делать? Конечно, на каждом углу всеми говорится о том, что надо усваивать наследие прошлого, это – прописная истина!

Но кто ее, эту старую прописную истину сейчас претворяет в жизнь? Да никто! И не только из-за лени или из модернистских убеждений, отрицающих освоение традиций вообще. Мне кажется, что многие боятся стать подражателями, потерять современный характер своего творчества»…

«Ну а он? Его не приведут эти школярские наброски к подражанию? Нет, он убежден в этом. В сущности всякого искусства – гармония. А на чем же учиться ей, на чем совершенствовать свой глаз, свой вкус, как не на этих шедеврах? Здесь она, гармония, в чистейшем виде. А этой самой гармонии, мне кажется, больше  всего и не хватает нам, современным художникам».

Несмотря на ежедневные этюдные вылазки на облюбованные им «точки» и постоянные упражнения в «набросках» с антиков Ватикана и терм Диоклетиана, он не упускает ни одной возможности побывать на каком-нибудь спектакле, на той же премьере оперы «Разбойники» Верди по Шиллеру в постановке Эрвина Пискатора в исполнении итальянских певцов. «Певцы изумительные, хотя имена их я слышу впервые. Особенно хорош баритон Цанази. Опера сама же малосценична и воспринимается скорее как концерт (потому, вероятно, она так редко ставится)».

«Уже около двух часов ночи, а мы только что возвратились с оперы «Аида», которую смотрели в термах Каракаллы. Именно «Аиду» надо было ставить в этих древнеримских развалинах. Хотя они и не египетские, гармония получилась своеобразная и волнующая. И «живая», настоящая луна со звездами на темном небе, и монументальные руины терм, и декорации египетских храмов – все это удивительно подошло одно к другому. Певцы в общем очень неплохие, хотя для Италии, видимо, это – середняки. Имена все новые для меня. Безусловно, хороша была сама Аида – артистка Паррада. Удивительная певица. Такую нежность, музыкальность, глубину чувств редко встретишь на оперной сцене»…

Невольно думаешь, кто это пишет? Музыковед, оперный критик? И вспоминаются опять-таки Ташкент, Сеня Чуйков, его увлечения музыкой, вокалом, которые не отпускают его, оказывается, до сих пор. А возможно, это была для него дополнительная степень свободы от ремесла, обретенная по своей воле еще одна форма жизни личности?

«Вчера не пришлось записать ни слова, так как был на концерте и вернулся домой около часа ночи. Концерт давали на Форо Романо, среди руин базилики под звездным небом. Исполнялись симфонии Моцарта, Брамса и Эльгара. Гениальная музыка в талантливом, подлинно художественном исполнении и в такой обстановке производила потрясающее впечатление. Луна и электричество заливали древнеримские руины несказанным светом, и вся эта необычная и впечатляющая картина сливалась с музыкой особым, неповторимым образом».

«Зашел в тот магазин на виа Корсо, где мы вскоре по приезде видели хорошую монографию Мазаччо. Рылся, рылся продавец, показал несколько монографий, и все не то. И почему я ее тогда сразу не взял, раз она мне так понравилась? Купил огромный фолиант издания «Юнеско». Тоже хорошие репродукции, но мне кажется, что та книга издана еще лучше»…

«Пошел в магазин пластинок, где меня ждали и обещали найти и приготовить что-нибудь из интересующих меня вещей. Нашли для меня еще один акт «Риголетто» с участием Марии Каллас и моего любимца Тито Гобби. Прослушав несколько пластинок из так называемой народной музыки, вернее, песни. Все – не то. Не нравится. По-моему, это не народные песни, а эстрадные. Или продавщицы меня не понимают (я спросил «канцони пополаре», может быть, это слишком неправильное и потому непонятное выражение? Вероятно, нужно было сказать «канцони фольклористико»?), или у меня какое-то неправильное представление об итальянских народных песнях, но сколько бы мне не предлагали в разных магазинах пластинок – все это были эстрадные песенки»…

Круг интересов шестидесятилетнего мастера поистине поражает. И это в который раз противоречит его декларациям, в частности, о том, что художник, если он хочет чего-то добиться, не должен разбрасываться, тратя время и силы на какие-то увлечения. А сам-то! Сам!

Днем он знакомится с выдающимся итальянским скульптором Джакомо Манцу, «кардиналы» и «балерины» которого потрясли его еще на ХХVIII Биеннале в 1956 году. Вечером был на просмотре нового итальянского фильма «Леопард» по роману Лампедузо. Фильм он назвал бы выдающимся, а то, что он несколько растянут, – так это недостаток всех экранизаций, что лично ему совершенно не мешает. Конечно, Анжелику он представлял совсем иною, но теперь она для него такая, какой ее создала Клаудиа Кардинале.

А вот фильм Феллини «Восемь с половиной» ему не понравился, несмотря на целый ряд «замечательных кусков и прекрасную игру актеров». Фильм показался не только не в плане итальянского неореализма, но и вообще не в плане реализма, настолько сильна оказалась в нем формалистическая тенденция.

В этом стремлении запечатлеть, рассказать обо всем увиденном угадывается не только отзвук далекой «Вершинной были», хотя ее автор когда-то и обещал наступить на «горло собственной песне», но и озартный спорщик из Ташкентской художественной школы, не просто старающийся отстоять правоту своих творческих принципов, но и понять инакомыслящего, как бы ни была чужда его позиция. Все органы чувств души, все ее поры открыты для увлеченного восприятия окружающего мира. И эта жажда у него не знает усталости и пресыщения, как неиссякаемы для него источники эстетического наслаждения, в чем бы они не проявлялись. Его занимают улица, толпа, дружеское общение совершенно незнакомых пассажиров пригородного автобуса, ему приятно, что сидевший рядом с ним пожилой крестьянин принял его за своего, а на конечной станции трамвая, когда Чуйков возвращался с этюдов, в вагоне вновь появился давешний разносчик карамели, пленивший его накануне незамысловатым юмором и легким шутовством.

«Я смотрел на него и думал, кто кому подражает? Или этот парень – знаменитому кинокомику Тото, или, наоборот, последний удивительно метко шаржирует таких, как он, маленьких людей, но сходство между ними несомненное и разительное. Вероятнее всего, здесь взаимное влияние»…
Московские перебивки

К кино Чуйков явно неравнодушен. И как тут не вспомнить одну из последних с ним встреч в Москве в метро, в хвостовом вагоне на перроне Динамо – Аэропорт, такая невероятная и все-таки случившаяся в этой многомиллионной и суматошной столице…

Он стоял с Евгенией Алексеевной у самых дверей, спиной к салону, видимо, готовясь к выходу.

- Вы слазите? – почему-то отважился я вдруг на эту не бог весть какую шутку, встав за спиной Семена Афанасьевича и старательно изменив голос.

- Слазим, - не поворачиваясь, тут же среагировал Семен Афанасьевич, точно в таком же ключе, с такой же интонацией.

- Слазите? – скрипуче повторил я свой невообразимый вопрос, - и гражданка слазит?

- Cлазим! – чуть повысил голос старый художник, - и гражданка.

- Сейчас слазите иль на следующей? – рискнул я еще на одну попытку, примерно зная, чем она может кончиться, - так слазите, нет?

- Да сходим, сходим! – наконец не выдержал Семен Афанасьевич и повернулся… И враз узнал, просиял, закатился на весь вагон довольным смешочком, слету оценив и ситуацию, и розыгрыш.

- Ты глянь, - шутливо подтолкнул он локтем жену, - вот народ, а? Совсем культурный остался!

Они ехали в кино. В какой-то клубный кинотеатр при какой-то фабрике. Больших кинотеатров они не любили, а любили вот такие, чуть ли не дворовые, где и народу поменьше, и люди попроще, а главное – в таких кинотеатрах можно увидеть старые фильмы, а иногда и любимые. Ради них можно терпеливо изучать огромные простыни московских киноафиш, ехать иной раз чуть ли не через весь город в какой-нибудь никому не ведомый призаводской ДК, упрямо, с завидной настырностью преодолевая вязкую круговерть будничных забот, усталость, а то и недомогание.

- Вы, конечно, современные, цивилизованные, - добродушно подкалывает меня на свой лад Семен Афанасьевич, - вы смеяться будете, мол, старые, мол, сентиментальная чепуха и мелодрама, а вот мы с Лексевной видели эту чаплинскую картину раз сто и можем смотреть еще столько же – вот что значит искусство! Какая там чаплинская музыка! Какой Кальверо! Какая Терри! А помните второго клоуна, его играет Бестер Китон? Какой музыкальный эксцентрик! Помните, как он раскладывает ноты, а ноты все время соскальзывают, и он снова их раскладывает, а Чаплин смотрит на него, и у Чаплина что-то начинает происходить с ногами, одна удлиняется, другая укорачивается, и он никак не может с ними справиться, нет, это невозможно смотреть, это до слез…

Семен Афанасьевич машет рукой, он смеется на весь вагон, на нас оглядываются, и мы чуть не проехали остановку, нужную им для пересадки.

Он был великолепным рассказчиком, очень увлекающимся и потому всегда увлекающим других, даже если рассказы эти затягивались глубоко за полночь. Он мастерски, с удовольствием живописал всяческие случаи, забавные и незабавные, из своей жизни и из жизни своих товарищей – художников, очень точно и зримо, словно кистью прорабатывая образы и характеры, житейские ситуации и поведение в них людей. И в каждой такой историйке, если даже Семен Афанасьевич лишь пересказывал услышанное, были его, чуйковский, взгляд на происходящее, его жизненная позиция, по какому бы, подчас самому неожиданному, поводу ее не пришлось бы проявлять. Он любил, например, пересказывать небольшой случай из жизни Аркадия Александровича Пластова, причем рассказ этот при всей его безыскусности и непритязательности всегда обретал характер притчи.

Однажды Пластов, этот истинно, как принято говорить, русский живописец, родившийся и всю жизнь проживший в своем родном селе Прислонихе, писал небольшой этюд проселочной дороги – одну из рабочих заготовок к будущей картине. А по этому проселку шли мимо два мужичка, увидев художника, остановились, подошли поближе начали смотреть. 

- И сколько тебе за эту штуку заплотют? – не выдержав, полюбопытствовал один, небось, красненькую?

- Бери выше, - привычно ответил художник, не отвлекаясь от своего занятия.

- Что, неуж четвертную? – удивился прохожий, - за эту картонку?

- Бери выше, - повторил Пластов, продолжая работу.

- Скажешь, зелененькую? – ошеломленно предположил настырный сельчанин, для которого подобная плата была, видимо, пределом всех мыслимых взаиморасчетов работодателя и работоделателя, - зелененькую?

- Бери выше, - и на этот раз сказал Пластов.

Мужичок помолчал, переглянулся со своим спутником и неожиданно подытожил: «А все с нас».

- А все с нас, - не раз вспоминал по самому разному поводу эти простые слова Семен Афанасьевич Чуйков. И они всегда звучали в его устах, как самая высокая и единственно возможная мера ответственности художника и перед народом, и перед самим собой.
Арте модерн

Может, еще и поэтому так живо интересовала его в Италии современная живопись.

«Сегодня с утра пошел в музей «Арте модерна» и на выставку «Художники Рима» в галерее «Муничипале». И тут, и там много очень порядочных, талантливых вещей. Снова понравились работы Пиранделло, а также Кавалли, Омичиоли, Энотрио и многих других.

У современных итальянских художников-реалистов мне нравится то, что они почти все любят и чувствуют форму, пластику. Она для них главное. Нет рыхлости, случайности, пассивности формы, как  у импрессионистов и всех, идущих от импрессионизма и культивирующих колорит. Хотя реализм у них - сугубо «современный», с несомненной печатью новейших формалистических школ западной живописи, иногда стоящей даже очень близко к какой-нибудь из них, и уж во всяком случае не традиционный реализм, - все же неизменно присутствует эта черта – уважение к пластике, черта, безусловно, глубоко традиционная. В этом, я думаю, скрывается вечно живой дух античного искусства, и искусства Ренессанса, их влияние».

«Днем рисовал в Музее терм и заглянул еще раз в галерею «Муничипале», пробежал по выставке «Художники Рима» и по постоянной экспозиции. Снова то же впечатление – любят итальянцы форму, пластику. Понимают в ней «смак». Очень. Молодцы. Еще одобряю я их музеи за то, что нет в них засилия абстракционистов и других шарлатанов.Очень мало я видел этого добра в тех музеях, где побывал…

Чем дальше, тем больше убеждаюсь я, что все эти абстракционизмы и сурреализмы – самый беспардонный авантюризм. Как это можно отказаться от поэзии, красоты, настроения, созерцания природы, воспитания прекрасного в людях, от сострадания к ним; отказаться от участия в борьбе за лучшее будущее, отказаться от всего того, что составляет сущность всякого искусства? Зачем нужно обкрадывать себя? И зачем тогда это антиискусство называть искусством? Наглость и цинизм этих «художников» раздражает так же, как деятельность ремесленников – дельцов и халтурщиков от реализма. Бедное искусство: сколько всякой дряни липнет к нему со всех сторон».
Пройдут годы, Фрунзе сменит свое название, сменится политический и социальный климат, и в том музее, который когда-то создавал Чуйков, откроются выставки, словно специально организованные для того, чтобы подтвердить справедливость его суровых оценок. 

С другой стороны, трудно было бы придумать более издевательскую карикатуру на тот «авангард», который пытаются ввести в культуру молодой страны некие культуртрегеры из-за «бугра» и их апологеты местного розлива, спохватившиеся о том, что свято место пусто не бывает. В некоторых СМИ самые «продвинутые» перья об этом излагают так рискованно, будто задались целью парадировать не только авангард, но и самих себя. И эти перлы надо сберечь, их надо тиражировать в учебных целях, без малейших изменений, иначе пропадет все их первобытное очарование. И вот на всю газетную полосу кричащий аншлаг - «В объятиях метафизической Азии». В музее изобразительных искусств имени Г. Айтиева открылась самая непостижимая для обыкновенного сознания выставка современного авангарда «Внутренняя Азия».

Если просто, то автор проекта, искусствовед из Новосибирска Владимир Назанский, решил, что пришло самое время создать метафизический образ Азии, постичь ее надчувственное естество, дух, разорвав при этом всевозможные цепи и границы сознания – исторические, национальные, религиозные и т.д.

- Понятно, что любителям традиционно горных пейзажей при луне или солнечном свете здесь делать нечего, - сразу расставляют все точки над i соответствующие искусствоведы. – Каждый экспонат заставляет либо усиленно размышлять, либо уж вовсе отказаться от столь непосильной задачи и просто созерцать, надеясь, что ментальное подсознание поможет.

Осознать, например, художественный смысл и значение центральной инсталляции, состоящей из пустых чугунных котлов, расставленных на черной пленке, заляпанной глиной с изредка проглядывающей в ней соломой. Впрочем, на это и инсталляция – конструирование художественного рассуждения, в котором даже комья земли, насыпанные у выставочной стены, - уже образ».

В этом репортаже с выставки в списке экспонентов я увидел и Джамбула Джумабаева, выставившего свою графическую серию «Смущенная». 

- Как ты попал в это, - бестактно спросил я при встрече старого товарища. Джамбул смущенно отмахнулся, дескать, не обращай внимания.

- Володя хороший парень, мы с ним вместе когда-то учились. Он приехал, попросил поддержать. А жалко - нету. 

Вот такие «объятия метофизической Азии». И  что было на сердце у Чуйкова, когда он треть века назад писал обо всем этом, поминутно помня, какое «надчувственное» естество висит на стенах его московской мастерской, можно только догадываться.

Но об этом в «Итальянском дневнике» нет, конечно, ни слова, а воспоминания о доме редки и носят сугубо милый, пасторальный характер.

«На обратном пути, когда я уже не спешил и не волновался, увидел в двух местах почти на самой обочине шоссе шалаш и горку арбузов около него, почти как у нас, в Средней Азии… Повеяло от этой картины чем-то родным…

Скоро, скоро я буду там, на родине, посреди полей и бахчей». 

Похожие мысли приходят и во время работы над этюдами Римской Кампаньи, куда влечет хотя бы потому, что эти дали с их воздухом, грядами гор «очень близки подобным мотивам Киргизии и, следовательно, могут оказаться полезными для моего роста».

Но не подражает ли он Александру Иванову? Не повторяет ли мотивы, подсмотренные у гениального певца неаполитанских далей?
«Аппиева дорога» к Иванову

Впрочем, близкие ему «родные и любимые мотивы в равнинах Киргизии» он увидел куда раньше, чем вообще узнал о существовании живописи, впитал их с детством, вырос среди них! «Нет. Воспоминания об Иванове и размышления о нем помогают мне выразить свое, у Иванова я прежде всего учусь выражать себя, свои чувства, свои мысли, свое отношение к миру… Вот когда окончательно все уяснил!..»

Он не может не говорить об Иванове. Да и как не вспомнить о нем при виде Аппиевой дороги, где был создан ивановский шедевр «Аппиева дорога при закате солнца». При виде деревьев парка виллы Киджи, тех самых деревьев, которые выбрал для своих творений и писал сам Иванов.

«Долго любовался деревьями парка виллы Киджи. В такие деревья даже я мог бы влюбиться («даже я» потому, что в жизни своей мало имел дело с деревьями, а с лесом никогда!) И вот интересно: деревья-то, вероятно, не те, которые писал Иванов, ведь прошло больше ста лет, а они точь-в-точь похожи на ивановские! До чего же хороши, просто царственны эти кудрявые великаны! Не зря выбрал их Иванов из всех садов и парков, которых здесь множество… А, впрочем, может ведь быть и так, что некоторые из тех деревьев (ивановских) еще живы. Что для дерева сто лет? … В Афинах, говорят, жива олива, которой две с половиной тысячи лет, то есть она – сверстница Фидия…

Надо будет в следующий раз, когда поеду налегке, попробовать проникнуть внутрь парка (сегодня я смотрел на него с моста) и найти самые старые деревья. Им стоит поклониться…»

«Что за небо было там сегодня вечером: торжественно-ясное, переливающееся нежнейшими цветами, какое-то звучащее, как музыка… Вот она, ивановская гармония!»

В который раз «Итальянский дневник» становится книгой об Иванове, и только об Иванове. Вновь и вновь вспоминает художник «Аппиеву дорогу», «Неаполитанский залив у Кастелламаре» и «Понтийские болота», спешит поделиться на страницах дневника чувством глубокого преклонения перед этим «невероятным» художником.

«По высоте человеческого духа, по поэзии и правде, а также и по мастерству эти шедевры я могу сравнивать только с античной скульптурой, с картинами Рембрандта, портретами Веласкеса и мадоннами Рафаэля. По-моему, в живописи всех времен и народов пейзажей, равных пейзажам Иванова, нет». Тем большее огорчение вызывает его неудачная попытка написать пейзаж Кастелламаре с той точки, откуда писал Иванов. Все застроено, Чуйков долго не мог выйти к берегу, найти ту, «ивановскую» точку, а когда все-таки нашел,  обнаружилось, что теперь Кастелламаре отсюда не видно.

В поисках мастерской Иванова

И еще одна забота. И так мало остается времени для ее осуществления! Викколо дель Вантаджио, № 71. Адрес последней мастерской Иванова. Сохранилась ли эта мастерская? Сохранился ли сам дом? Прошло сто с лишним лет, надежд мало, и все-таки, может быть, хоть что-нибудь да осталось!

Первая попытка была сделана еще в 1956 году, во время ХХVIII Биеннале. Нашли переулок, нашли дом, но это незнание языка! А посольский переводчик не приехал! Всей делегацией ввалились в вестибюль, увидели коридор, который вел вглубь дома, увидели дневной свет, падавший откуда-то сверху в конце этого коридора, дверь направо, дверь налево, дверь там, где дневной свет, она красиво увита виноградной лозой – вот и все, что удалось увидеть. Потолкались, повздыхали да с тем и отбыли…

И вот снова знакомый переулок. Только теперь он называется улицей – виа. Та же грязноватая мостовая, старые, видавшие виды дома. Чуйкова сопровождает один из посольских сотрудников; может, он окажется удачливей? Вошли в вестибюль. Постучали к портье. Нет, не всегда можно объясниться, даже зная язык! Наверное, если б они задались целью найти здесь, в Риме, столь мрачную и неразговорчивую итальянку,  такую бы не нашли. А так – пожалуйста. Привратница с ними объясняться не захотела. Она только сказала, что, к сожалению, не имеет чести знать художника, который жил здесь сто лет назад. С тем и удалилась. Мимо проходила какая-то женщина, услышала конец разговора, улыбнулась, остановилась, и вот первые обнадеживающие сведения: в этом доме живет французская художница, на третьем этаже, может она что-нибудь знает?

Французской художницы дома не оказалось, и Чуйков приезжает снова. Опять нелегкий разговор с привратницей, с тем же результатом, но тут открывается в глубине коридора дверь, увитая виноградом, и из нее выглядывает человек с кистями в руках. Художник! Значит, там мастерская! Нет, не зря Чуйкову казалось, что именно дверь, увитая виноградом, была дверью ивановской мастерской; здесь он проходил, здесь жил и работал!

Художник оказался абстракционистом. Он тут же принялся показывать свои творения, а Чуйков все оглядывался вокруг, примеряясь и вспоминая. Нет, не то. Слишком мала мастерская. И одно окно. Иванов бы просто не смог здесь работать, здесь можно писать только эти «абстракции». Что знает любезный абстракционист о других мастерских, есть в этом доме еще мастерские? 

Есть. Они поднимаются на второй этаж, долго звонят, наконец, им открывают. Молодой, застенчевый человек. Франко Либертуччи. Скульптор. Гости и Советского Союза? О, очень приятно! Он, Франко, коммунист. Ренато Гуттузо – его друг. Проходите, пожалуйста. Присаживайтесь. Вы ищете мастерскую Иванова? Не слышал о таком.

Над тахтой висят газеты с портретами Юрия Гагарина, Валентины Терешковой. Нет, этого парня сам бог послал, но его мастерская тоже мала, да и окна мизерные, обычные окна жилой комнаты!

Мастерская француженки? Нет, там окна такие же. И потолки не выше трех метров. - Вы говорите, высота ивановской картины «Явление мессии» свыше пяти метров! Здесь нет такой мастерской!

Чуйков сидит на тахте в самом подавленном настроении. Как он сам об этом не подумал? Может ли идти речь об ивановской мастерской при таких потолках? Другой дом? А какой? Неужели так и не удастся хотя бы минуту постоять там, где...

И тут он обрушивается на Италию. Поду​мать только, здесь, в Италии, никто не знает Александра Иванова, не знает не только абстракционист, снимающий мастерскую в том же доме, где над своей громадной картиной «Явление мессии народу» двадцать восемь лет работал величайший русский живописец, не только мрачная портьерша этого дома, но и серьезные, образованные художники, дружественно относящиеся к России, к Совет​скому Союзу. А виноваты в этом мы сами, покаянно взывает к об​щественному мнению Семен Афанасьевич. То же советское посольство, унаследовавшее от России былых времен прекрасное поместье «Абамелек», расположенное в центре Рима, рядом с Ватиканом, но не удосужившееся даже к 150-летию со дня рождения великого сына России разыскать его мастерскую, та же Академия художеств, не позаботившаяся о мемори​альной доске для этого здания. Да и в самом Советском Союзе, в са​мой России не очень озабочены сохранением памяти о столь выдающейся личности, которая по праву могла бы быть национальной гордостью любой уважающей себя страны. Даже в год знаменательной даты страна расщедрилась на издание одной-двух кое-как, крошечным тиражом выпущенных брошюрок, да издательство «Изогиз» еще более неряшливо и халтурно выпустило комплект открыток, своим качеством только ком​прометирующий живопись гениального художника. Тираж на всю огром​ную страну – 35 000. А вот комплекты с безвкусно сделанными букетами издаются миллионными тиражами.

«Вот и пойми тут что-нибудь, - возмущается неугомонный академик, тут же, впрочем,  оговариваясь, вспоминая единственное светлое исключение, - замечательный двухтомник М.В.Алпатова. А что может изменить этот прекрасно изданный двухтомник с его мизерным тиражом и текстом, рассчитанным на образованного, умного, неравнодушного к судьбам национальной культуры читателя?»

С одним таким «неравнодушным» Чуйкову пришлось встретиться в самом посольстве, когда он обратился к одному из сотрудников с просьбой «подбросить» его к «дому Иванова». Молодой русский чинов​ник, образованный,  «нахватанный», хорошо владеющий итальянским, узнав, ради чего московский академик ездит на виа дель Вантаджо, начал объяснять старому художнику, почему Иванов не достоин мемо​риальной доски.

- Как это не достоин? - взорвался Чуйков, - знаете ли вы, что это один из величайших художников?   Если мое мнение не авторитет​но для Вас, то почитайте двухтомник Алпатова об Иванове.

- А что мне читать? Я и сам знаю, что представляет из себя Александр Иванов.

Семен Афанасьевич так рассердился, что не смог продолжать разговор и ушел к себе. И несколько дней не возвращался к теме «дома Иванова», хотя постоянно думал о том, в чем причина такого отношения к художнику, в творчестве которого, по мнению Чуйкова, нашло «философски обобщенное воплощение образа Земли»,  образа приро​ды вообще. Не только природы как таковой, но и Человека, челове​чества, его истории».

Быть может, некоторых советских чиновников смущало то обстоя​тельство, что основной труд Иванова «Явление мессии...» создан на религиозный сюжет?

Но ведь это - академическая традиция, не более того. В карти​не нет ни на йоту религиозности - «она заставляет нас думать о судьбах человечества, о величии человеческого духа, о прекрасном!».

Через несколько дней молодой чиновник все-таки везет Чуйкова на виа дель Вантаджо, и дискуссия об Иванове невольно возобновля​ется.

«Неожиданно для меня открылась еще одна негативная позиция. Оказывается, мой оппонент отрицает Александра Иванова «слева». От​рицает, как все «устаревшее», «отсталое»,  «традиционное», «несовре​менное». Я совершенно упустил из виду, что сегодня существуют «современное», «новое» искусство (то есть абстракционизм, сюрреализм, формализм, экспрессионизм и т.п.) и его поклонники и что эти по​клонники, часто увлекаясь,  отрицают  заодно с «отсталыми» совре​менными художниками-реалистами все классическое наследие как «устаревшее»  (как будто Рембрандт или Рафаэль могут когда-нибудь «устареть»).

И, стало быть,  настойчивые усилия Семена Афанасьевича, направ​ленные, казалось бы, на частный случай сохранения памяти об Алек​сандре Иванове, о чем тут, как может показаться, непомерно много гово​рится, являлись, по сути дела,  одним из ярчайших эпизодов его по​жизненной борьбы за отстаивание близких ему традиций русского реалистического искусства, за будущее этого искусства,  за будущее своего творчества в том числе…

Франко распахивает окно и кричит: 

- Не там ли работал ваш Иванов?

Дом имеет внутренний дворик, напротив окон Франко – большущие окна какого-то помещения с верхним светом. Она. Это она! Франко платит за мастерскую 30 тысяч лир. И он слышал, что со​сед, художник, платит за свою 100 тысяч лир в месяц, громадная, судя по деньгам, площадь. Но сосед в отъезде, и, как толь​ко он появится, Франко тут же позвонит Чуйкову, обязательно позвонит!

Да, это те самые окна, за которыми Иванов создавал свое величайшее творение «Явление мессии». Весь дом этот состоит из мастерских, исстари владельцы дома, монахи расположенного поблизости монастыря, сдают мастерские художникам, ошибки быть не может. Чуйков наскоро делает набросок глядящих на черепич​ную крышу огромных окон и ставит дату: «5-VII. РИМ».
Цветы Александру Иванову

Книга вышла, мгновенно разошелся ее тираж, а история с «домом Александра Иванова» все еще была не окончена. О том, что ему удалось уточнить адрес мастерской, Чуйков сообщил в  президиум Академии художеств СССР. Президиум вынес решение об открытии памятной доски, шли переговоры с римским муниципа​литетом, с хозяевами дома - монахами, с итальянскими художни​ками.

21 ноября 1970 года. Наконец-то настал день исполнения мечты. Снова Рим, виа дель Вантаджо, 7, моросит мелкий дождь, блестит асфальт, белеют на фоне потемневшей стены шлемы трех полицейских, появившихся здесь раньше всех. Пришли художники, представители академии ди Сан Лука, представители римского муни​ципалитета, работники советского посольства, начали собираться прохожие. Заместитель мэра тянет за шнурок, укрепленные на стене государственные флаги - итальянский и советский - раздвигаются, взгляду открывается светло-серая мраморная доска с над​писью на русском и итальянском языках: «Великому русскому ху​дожнику Александру Иванову, который жил и работал в этом доме с 1837 по 1858 год. Академия художеств СССР, национальная ака​демия ди Сан Лука, Римский муниципалитет».

Появляется лавровый венок, он перевязан лентой цветов итальянского флага, вспыхивают красные гвоздики - их передает Евгения Алексеевна от группы советских художников. Теперь - черед речей. Готовясь, он просидел накануне весь вечер. Еще бы! Об Иванове можно говорить бесконечно, тем более здесь, у подъ​езда «его» дома, а сказать надо коротко. Самое главное! Речь записал на бумажку. Это дисциплинирует. По бумажке и читал. Поэтому текст сохранился.

«В этом старинном доме как пенсионер Российской академии художеств более двадцати лет жил и работал великий русский художник Александр Иванов. Здесь он как подвижник трудился над своей колоссальной картиной «Явление Христа народу», не только составившей эпоху в истории русского искусства, но и явившейся замечательным вкладом в сокровищницу мировой культу​ры.

Великий гуманист поставил перед собой цель - создать про​изведение о неугасимой жажде свободы, об извечном стремлении народов к свету и счастью. Грандиозный замысел потребовал от художника титанического труда, огромной подготовительной работы, напряженных и неустанных поисков типических образов и характеров, гармонического сочетания людей с окружающей вечной природой.

Сотни этюдов, штудий с натуры, с простых людей Италии, серия тончайших по проникновенности пейзажей уже сами по себе явились шедеврами живописи. Вместе с основной картиной «Явле​ние Христа народу» они подготовили расцвет русской реалистической школы XIX века, появление таких замечательных мастеров, как Суриков, Репин, Левитан, Серов, Врубель.

Оплодотворенное большими идеями своего времени, творчест​во Иванова органически впитало в себя лучшие достижения как русского, так и итальянского искусства. Глубокое, творческое изучение великого наследия гениальных мастеров итальянского Возрождения - Леонардо да Винчи, Рафаэля, Тициана, Тинторетто, Веронезе - укрепило в нем веру в благородные идеалы гуманизма, в высокое предназначение человека. Вместе с тем творчество Иванова несет в себе лучшие черты русского искусства, прони​занного демократическими идеями.

Как всякое подлинно большое искусство, искусство Александ​ра Иванова доставляет людям огромное эстетическое наслажде​ние и пробуждает в их душах высокие стремления, благородные чувства. Думается, что итальянскому зрителю произведения нашего великого соотечественника могут быть особенно близкими и понятными потому, что в них нашли яркое воплощение дух народ​ной жизни Италии, величие и красота ее природы. Именно поэтому искусство Александра Иванова служило и продолжает служить де​лу сближения и дальнейшего развития взаимопонимания народов России и Италии. 

Разрешите мне от имени Академии художеств СССР и от себя лично сердечно поблагодарить муниципалитет Рима и академию ди Сан Лука за дань уважения, выраженную сегодня памяти великого русского художника Александра Иванова».

Были ответная речь заместителя мэра, речь нашего советни​ка.

Церемония окончена, можно расходиться, и тут Чуйков дела​ет еще одну, последнюю, попытку побывать в заветной мастерской. Он обращается к заместителю мэра, тот охотно соглашается. Прошли в вестибюль, поднялись на второй этаж. Хозяина мастерской не было, но у управляющего домом был ключ.

...Огромная мастерская! Высота потолка - более шести мет​ров. Да, это она, несомненно, хотя на акварели самого Иванова мастерская выглядит несколько иначе. Еще бы! Все загромождено подрамниками и холстами, щитами и мебелью, самой современной, как вот этот обтянутый малиновым шелком диван… Очень знако​мый диван. Где-то его Чуйков уже видел. Определенно видел. Чья это мастерская? Карло Леви? Нет, мир тесен, ведь в 1963 году, в самый разгар поисков, он нанес визит Карло Леви, сидел на этом диване, беседовал с хозяином о живописи, Индии, антиках, мо​жет, и об Александре Иванове...

Стены. Потолки. Окна. Здесь работал Александр Иванов.

Последняя страничка «Итальянского дневника». Пусть и не вошедшая в книгу.
Воспоминания об Игоре Грабаре

Это было не очень, наверное, в тягость - искать мастерскую Иванова, когда знаешь, что за явление в русской живописи Алек​сандр Иванов, когда, наконец-таки, можешь сам это осознать. И что за явление в русской культуре Игорь Грабарь, который в самый канун «Великого перелома», то есть в 1928 году, воскликнул:  «Берегите свои памятники, новгородцы, псковичи, владимировцы, суздальцы, ростовцы и вы все, счастливые потомки великих народных строителей, сумевшие сберечь эти несравненные создания до наших дней. Берегите их, ибо, когда к нам будут ездить так же, как сейчас ездят в Италию, - а это время не за горами,  они явятся источниками вашего благополучия и наполнят ваше сердце гордостью».
И хотя творческая судьба Чуйкова сложилась так, что ни Москва, ни «Золотое кольцо» храмовой русской архитектуры, ни русская иконопись не нашли своего прямого отражения в его произведениях, он, несомненно, разделял эту позицию истинно русского патриота как позицию сохранения традиции высокой художнической и духовной культуры, как позицию лично Игоря Грабаря, у которого тоже был свой поиск «врубелевской тропинки к самому себе».

…Бывая в Москве, я нередко встречался с Виктором Тимофеевичем Галкиным, руководителем альпинистских экспедиций московского спортивного общества «Буревестник» на высочайшие вершины Памира и Тян-Шаня. Наша съемочная группа «Киргизфильма» занималась тогда теле​визионным фильмом «Памир - Крыша мира», который мы снимали по за​казу Центрального телевидения, на этой «крыше» мы с Галкиным и познакомились. Художник по образованию, Галкин полностью переклю​чился на профессиональную работу в альпинизме, но будучи челове​ком необычайно подвижным и контактным, живо стремился к общению с самыми разными людьми, разумеется, представлявшими для него ка​кой-то интерес.

И вот, узнав, что я собираюсь быть вечером у Чуйкова, он по​просил познакомить его с этим неординарным человеком.

- Во всей Москве таких людей, как Чуйков, - популярно объяс​нил, мне Виктор, - пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать. Возьми меня с собой. Я не буду мешать.

Когда так просит человек, который по первой просьбе может захватить тебя в самолет для облета центральной части Памира, - отказать ему невозможно. Я позвонил Чуйкову. Семен Афанасьевич предупредил, что неважно себя чувствует, что большим временем для приятельских визитов не располагает, но во имя общей любви к горам встретится с удовольствием, чему я и стал равноправным участником. А проблема времени и здорового режима дня была затронута лишь в восторженном рассказе Семена Афанасьевича о давнем визите покойного Игоря Эммануиловича Грабаря в приемную Вячеслава Михайловича Молотова.

Кто такой Грабарь – Галкину объяснять было не надо. Но прояснить какие-то моменты в связи с рассказом Чуйкова все же необходимо.

В художническом мире Москвы этого человека не случайно называли «живым классиком». Родившийся в 1871 году, он был учеником Репина, современником Серова, Врубеля, Левитана, Бенуа, он прожил в искусстве необычайно сложную и активную жизнь. Покинув Российскую академию художеств и мастерскую самого Репина, он уезжает в Мюнхен, а затем в Париж, отдав многие годы и тысячи часов штудий в поисках приемлемых для русского художника новых ориентиров в море изобразительного искусства. И хотя он не уставал восхищаться полотнами импрессионистов, и творчески воспринял некоторые приемы разложения цвета, что позволило ему выявить многокрасочность обычного примелькавшегося пейзажа, этот период завершился глубочайшим разочарованием, во всех шумно подаваемых экспериментах западноевропейского авангарда, символическим костром из закрашенных в это время холстов и картонов и счастливым возвращением на родину, что проявилось прежде всего в написанных в начале двадцатого века таких живописных шедеврах, как «Сентябрьский снег», «Февральская лазурь», «Мартовский снег», в неустанной борьбе против агрессивного засилья доморощенных леваков – ничевоков, дадаистов, минималистов, концептуалистов, супрематистов и т.п.

Грабарь также был известен как непререкаемый авторитет в организации и проведении реставрационных и музейных работ, как автор монографий о Серове, Репине, о древнерусском и современном изобразительном искусстве, книги «Моя жизнь», вводящей нас в мир художнической элиты первой трети двадцатого века и подписанной такой символической, такой земного звучания фамилией – Грабарь.

Ну а Вячеслав Михайлович, даже если не касаться его кремлев​ского послужного списка и соответствующих деяний, полностью выра​зил себя уже в той малости, что сменил звучную русскую фамилию Скрябин (чтобы, не дай Бог, его не зачислили в родство ни с композитором авангардного толка, ни с академиками - биохимиком и гельминтологом - это еще что такое?) на говорящую, лично сконструирован​ную фамилию, придуманную на предмет идейного соответствия другой говорящей фамилии верховного ранга, намекающую своим звучанием на несокрушимую мощь стали и выкованного из нее оружия.

Так вот, этот Вячеслав Михайлович,  недобрая слава о котором обрела со временем второе дыхание по вине исследователей новейшей истории и так называемого пакта «Риббентроп - Молотов», вызвал однажды к себе музейного специалиста Грабаря на предмет обсуждения важных для государства дел по случаю реставрации и возвращения материально-культурных ценностей, оказавшихся как в той, так и в другой стране после завершения II мировой войны.

Молотов назначил встречу Грабарю на двенадцать тридцать. Гра​барь появился в приемной в двенадцать двадцать, но не был принят ни в двенадцать тридцать, ни в тринадцать часов.

- Как же так,   - стал напоминать о себе Игорь Эммануилович, - он же назначил мне встречу ровно на час?

-  Ждите, - было ему ответом, - Вячеслав Михайлович занят. Как он освободится - мы вас пригласим.

-  Я не привык нарушать свой распорядок дня, - безответствен​но заявил привередливый посетитель, позволив себе в столь важном присутственном месте заявить о том, что привык обедать в одно и то же время, и потому ждать больше не намерен. И это в приемной само​го Молотова, где часами ждут министры и военачальники! Встать и уехать?

Понятно, что былой власти у Молотова уже не было, и вскоре он сам окажется в Монголии в безутешной для него роли ничего не решающего полномочного и чрезвычайного посла. И все же в официозной прессе вокруг имени Грабаря возникла отчетливая зона отчуждения. Тем дороже была для Семена Афанасьевича каждая иногда появляющаяся в каких-то изданиях доброжелательная строка Грабаря, посвященная работам Чуйкова или Малеиной, художника одной с ними «крови».

Эту историю, которую мне уже приходилось слушать, Семен Афанасьевич рассказывал не только из-за близости творческих позиций. Чуйкову импонировала та решимость, с ко​торой Грабарь пресекал любые покушения на личное достоинство, в какой бы форме и от кого бы оно не исходило. 

Галкин, однако, ничего оскорбительного в том, что произошло в приемной Вячеслава Михайловича - а что там произошло? - не обна​ружил. Подумаешь, полчаса прождал! Да у него, Галкина, таких исто​рий по дюжине на дню, и он всякий раз говорит себе - сам виноват. Нужного чиновника надо, по выражению альпиниста,  заботливо окучи​вать, как молодую картошку. И с днем рождения во время поздравить. И в сауну пригласить. И веничком как следует обработать. А как иначе? Деньги на экспедицию нужны? Нужны. Разрешение на въезд в погранзону нужно? Нужно. Самолет, вертолет, снаряжение, дефицит​ные продукты, да мало ли чего! Какие амбиции! Дело надо делать!

Заметив, что разговор Чуйкову становится неприятен, Виктор непринужденно меняет пластинку. Оказывается, Алексей Иванович Аджубей, ну, слышали о таком, наверное, знаменитый редактор «Комсомолки», «Известий», пригласил как-то Виктора отужинатъ на даче у тестя, то есть у Никиты Сергеевича. Тесть в то время был уже отправлен на пенсию, после чего и Аджубей стал рядовым сотрудником журнала «Со​ветский Союз». 

- Галкин Виктор Тимофеевич. Руководитель альпинистских экс​педиций, - представил Аджубей своего товарища, - мастер спорта, восходитель на пик Коммунизма.

Хрущев хмыкнул, искоса взглянул на Галкина и неожиданно спросил:

-  Ну и что, виден оттуда коммунизм? 

Виктора трудно было бы назвать ортодоксальным коммунистом, но неприкрытый цинизм бывшего идеологического вождя его неприятно поразил.

Чуйков выслушал эту историю флегматично. Он вообще редко ког​да принимал участие в разговорах на темы, так называемой политики, не помню я и случая, чтобы он рассказывал «политические анекдоты». Зато все прочие сыпались как из рога изобилия. И чем больше он рассказывал, тем все больше входил во вкус, начиная заразительно хохотать еще до того, как приступал к исполнению очередного номера.

- А вот еще..., - опережал он Виктора, тоже порывавшегося вклиниться со своей очередной байкой, - едут, это, в купе две расфу​фыренные дамочки и ведут светский разговор о птичках, о канарейках, колибри… Самое смешное было, конечно, не в этих бородатых анек​дотах, а в том азарте, с которым они исполнялись, в той неиссякае​мой легкости, с которой они без малейших запинок следовали один за другим, причем самые рискованные из них загадочным образом лишались сального налета пошлости, обретая озорную вседозволенность бурлеска.

Галкин стал все откровенней поглядывать на часы, у него были еще какие-то неотложные дела. Он никак не предполагал, что визит к народному художнику СССР примет такой народный характер, но акаде​мик нас не отпускал. Уже на пороге он принялся угощать нас остротами шестнадцатой полосы «Литературной газеты», извлекая их из своей записной книжки, искренне наслаждаясь удачей чужих экспромтов, даже в прихожей, у вешалки, куда мы с Виктором упорно продвигались под аккомпанемент взрывов жизнерадостного хохота,  уже не рассчи​тывая успеть на метро.
Осторожно: мастерская!

И все это время мне казалось, что Семен Афанасьевич просто не хотел нас отпускать, но вовсе не потому, что мы были какими-то ин​тересными для него собеседниками; видимо, его просто не устраивала перспектива коротать долгий зимний вечер одному в пустой квартире. Евгении Алексеевны не было, она несла свой крест воспитательницы внуков у кого-то из своих сыновей, то ли у Ивана, то ли у Василия, которых, кстати, я почему-то очень редко видел в доме у Семена Афа​насьевича, а совместных посиделок за вечерним чаем я и вовсе не могу припомнить. И все-таки какая-то натянутость, какое-то умалчивание при редких упоминаниях о сыновьях все-таки чувствовались, и я дол​го не мог понять, в чем дело, пока однажды мне не довелось побы​вать в московской мастерской Семена Афанасьевича. Я и в этот раз думал, что он поведет гостей, то есть нас, в мастерскую, чтобы показать что-то новое из своих работ.

Но этого не случилось. Возможно, его смущало присутствие весь​ма свободно держащегося москвича, имевшего к тому же хоть какое-то отношение к художническому миру. А, может быть, причиной определен​ной осторожности был именно я, хотя по всему его отношению ко мне можно было предположить, что мой давний проступок прощен и забыт.

Дело в том, что однажды, еще в первые годы нашего знакомства, я засиделся у Чуйковых допоздна, и Семен Афанасьевич, чтобы мне не добираться до ночлега через всю Москву, предложил переночевать у него в мастерской.

В мастерской? Я охотно согласился. Во-первых, я никого не бу​ду стеснять, во-вторых, не буду стеснен я, а в-третьих, в-четвертых, в-десятых - я проведу ночь в мастерской, где, конечно же, мне пред​ставится редкая возможность проникнуться духом будущих картин, ни​кем еще не виданных эскизов и этюдов...

Мы спустились этажом ниже, где и была мастерская, повторявшая в своих размерах квартиру художника. И тут Чуйков, после долгой возни с запорами весьма капитальной двери, выглядевшей куда более мощно, нежели квартирная дверь, придержал меня за локоть.

-  Только, Леша, - обратился он ко мне на фрунзенский манер, - я вас очень прошу, не надо копаться в моих этюдах. У меня это уже было. И как бы вы аккуратно это ни делали, я все равно увижу...

-  Семен Афанасьевич! Ну что вы? Как вы могли такое подумать. Разве я не понимаю?

-  Да нет, вы, конечно, понимаете... Но все так говорят. А по​том... Я ж понимаю...

Под эти взаимные заверения мы ступили в пределы мастерской. В пространстве, освещаемом лишь далекой запыленной лампочкой без абажура и до отказа завешанном, заставленном холстами, подрамника​ми и багетами, меня издали приветливо, как своего, встречали мо​тивы и краски киргизских гор, киргизского горного неба, неповтори​мые, казалось бы, атрибуты и вся атмосфера мастерской на Южной, 97.

И вдруг - как толчок, как окрик - прямо от входа вся стена по левую руку загромождена странными, рельефными композициями с ярко раскрашенным голубым небом и белоснежными облаками в виде женской груди. Груди выпилены из фанеры, затем раскрашены белилами и на​клеены на малярно исполненное голубое небо. Что-то еще я разгля​деть не успеваю, Семен Афанасьевич настойчиво ведет меня к видне​ющемуся в глубине мастерской вальяжному кожаному дивану - тради​ционному пристанищу всех неожиданно возникших в поздний час гос​тей. Диван, как в киргизской юрте, занимает почетное гостевое мес​то - тор - и Семен Афанасьевич начинает сноровисто извлекать из стоящей рядом тумбочки подушки, постельное белье и пледы. Рядом с тумбочкой - высокая стопка вкривь и вкось сложенных картонок-этю​дов. Верхние - перевернуты масляным слоем вниз.

-  Леша, - снова предупреждает Семен Афанасьевич, - в этюды  не лезьте...

-  Семен Афанасьевич, - искренне возмущаюсь я, - ну разве я  позволю?...

Чуйков уходит. Щелкают замки и затворы, стихают на лестнице его грузные шаги, глухо захлопывается этажом выше входная дверь чуйковской квартиры. Я иду к дверям мастерской и начинаю разглядывать ка​кие-то самодельные композиции из кучевых облаков, женских грудей и панельно-яркого синего неба. Когда мы проходили мимо, я, не удер​жавшись, спросил старого художника, что это такое, столь неожидан​ное в этой цитадели реалистического искусства. Чуйков отвечал очень сдержанно. Это - эксперименты его сына, Ивана. Иван - очень талантливый человек, еще в студенчестве он написал такие «московские дво​рики», которые составили бы честь и иному большому художнику. Что ж, каждый имеет право на поиск своего пути. Каждый проходит через это. Помните, у Маяковского: «А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?». Сейчас у Ивана своя мастерская, но он еще не успел забрать свое... - Однако Иван очень талантливый и само​бытный человек, - снова повторил Чуйков, словно защищая сына от возможных кривотолков. И все-таки было видно, что разговор этот неприятен Семену Афанасьевичу, и потому он больше никогда не во​зобновлялся.

Разглядывать что-то в архитектонах доморощенного супрематизма мне было совершенно неинтересно, я вернулся к дивану и перед тем, как залечь, принялся деловито изучать стопку вкривь и вкось сложен​ных этюдов старшего Чуйкова.

- Разве я позволю себе такое?

Позволил. Причем очень расчетливо, стараясь запомнить поря​док и положение откладываемых картонок, ничего, однако, не откры​вая для себя такого, чего бы я еще не видел и не знал. Потом я аккуратно вернул все в исходное положение, бдительно проверил пра​вильность положения каждой картонки и с чувством выполненного дол​га завалился спать. 

В альманахе «Панорама искусств» за 1983 год я как-то прочел воспоминания московского живописца М. Бирнштейна и, в частности, о его знакомстве с Робертом Рафаиловичем Фальком. В конце тридцатых годов М.Бирнштейн учился в Московском государственном художественном институте «…в то благословенное время, когда директором его был Игорь Эммануилович Грабарь». После войны, вернувшись в Москву, М. Бирнштейн задумал одну картину, но у него не было мастерской, и он решился на отчаянный шаг – испросить разрешения работать в мастерской у самого Фалька. Фальки на лето снимали дачу, уезжали из Москвы, и мастерская пустовала. С женой Фалька, Ангелиной Васильевной, Бирнштейн учился в школе, а во время эвакуации института в Самарканд бывал у них дома и даже показывал Фальку свои работы. И все же обратиться к Фальку напрямую он не осмелился, переговоры велись через Ангелину Васильевну.

- Что Макс собирается писать, - спросил Фальк. Пришлось принести эскиз, показывать, что и явилось допуском в мастерскую. «Уговор был таков: я должен был никого не пускать в мастерскую и не должен смотреть картины Фалька».

Лето прошло, Фальки  вернулись с дачи, а Макс не видел конца своей картины, застряв в мастерской Роберта Рафаиловича почти на полтора года. И когда Фальк приходил в свою мастерскую, Макс тоже просил не смотреть на его работу, и Фальк проходил мимо, заслоняя рукой глаза.

Не от Фалька ли шло и предупреждение Чуйкова, когда он допустил меня в свою мастерскую и предупредил не заглядывать в его этюды? Настоящие художники трепетно относятся к своим мастерским. Но чтобы понимать это, надо было иметь соответствующее воспитание, соответствующую образованность, а у меня ни того, ни другого не было.

А утром мне пришлось выслушать все то, чего я заслуживал. Се​мен Афанасьевич, конечно, все понял, и не только по одному ему за​метному изменению в расположении картонок, но и по моим глазам. И бессвязный лепет моих извинений мне бы не хотелось тут воспроизводить. Но я «соприкоснулся». Я дышал воздухом. Я «проникся». Да и сам Семен Афанасьевич, успел подумать я, не так ли стремился хоть на мгновение оказаться в мастерской, где творил Александр Иванов, найти ту точку, с которой сто лет назад Иванов писал мотив с Неаполитанским зали​вом?

«Сама панорама, открывшаяся с холма, прекрасна. Плодород​ная, тучная, возделанная и заросшая садами и огородами равнина с городками, виллами и отдельными домиками уходит к морю и упирает​ся в прибрежные горы. Океан воздуха, влажного, жемчужного и голу​боватого переливается и искрится, окутывая бархатисто-зеленую землю и насыщая пространство. Как будто оно дышит - это пространство. Какие-то неясные, но гармоничные воспоминания античности навевает эта монументальная картина. Но взяться писать ее... Нет, для этого нужно быть Александром Ивановым».

Слава Богу, мне хватило ума не проводить в свое оправдание какие-то параллели, а, еще раз извинившись за вторжение, просто закрыть за собой дверь.

До лучших времен.

Тем более что для того, чтобы проникнуться, как сейчас при​нято говорить, энергетикой художника, вовсе не обязательно напра​шиваться к нему в гости, а оказавшись в его мастерской и восполь​зовавшись его отсутствием, - ворошить этюды и рабочие наброски. К то​му же в приватной беседе мастер не всегда будет так значителен и интересен, каким он предстает в законченной картине или в этюде, тем более что этюд, даже самый проработанный, это чаще всего лишь своеобразный иероглиф, истинный смысл которого знает только его создатель.

Вот почему личные встречи так часто разочаровывают их соиска​телей, поленившихся накануне визита хотя бы бегло ознакомиться с книгами того, к кому они идут.

Когда-то, работая над рукописью «Киргизского мотива», я, ко​нечно же,  «пробежал» по диагонали и «Заметки художника» - 1962 г., и первые издания «Итальянского дневника» и «Образов Индии», но именно по диагонали, поскольку более важным считал для себя личные встречи с мастером, которые и дадут весь необходимый мне матери​ал, причем не из книг общего пользования, а живьем, из первых рук.

Понадобилось время, чтобы избавиться от этого наивного за​блуждения, чтобы понять истинную цену написанного мастером, уроки которого не грех перечитывать и заимствовать. А этому заразитель​ному процессу немало способствует сама этюдная форма подачи, где каждая миниатюра блещет не только изысканной живописью русского литературного языка, но и простодушной непосредственностью пожи​лого, но радостно увлеченного жизнью человека.
В свободном мире этюда

Признаться, мне не приходилось встречать людей, которые систематически, пунктуально вели бы дневниковые записи. Начинают мно​гие,  заводят общие тетради, амбарные книги, но обычно записи в них обрываются через несколько страниц, без всяких видимых причин. За​тем и надолго следуют чистые листы, иногда появляются следы вымучен​ных попыток новых возобновлений, и на этом все. У меня у самого периодически возникали такие общие тетради, тем более что когда-то в книжных магазинах и киосках «Союзпечати» можно было всегда приобрести всевозможные «ежедневники», ну и что?

- А записные книжки Ильфа и Петрова? А письма Ван Гога брату Тео? А знаменитое Олешинское «Ни дня без строчки»? Разве это не своеобразные дневники? Да дневниковый, эпистолярный жанр - это целые библиотеки,  одергивает меня бдительный внутренний голос.

И я вспоминаю. Я держал в руках такую общую тетрадь, исписан​ную от начала до конца, день за днем, аккуратным мельчайшим почер​ком, без помарок и пропусков. Это был путевой дневник Петра Петро​вича Семенова, который вел ежедневные записи во время путешествия на Тянь-Шань в 1857-1858 годах. Дневники, переписка - все это бы​ло в традиции русской письменной культуры, эти формы творчества дали жизнь многим книгам. Так спустя полвека после путешествия Семенов переработал свой дневник в книгу «Путешествие в Тянь-Шань». Именно тогда по указу императора у фамилии Семенов и появилась при​ставка - «Тян-Шанский».

Чуйкову, первооткрывателю Киргизии в мире изобразительного искусства, географическая привязка была не нужна - она звучала в его фамилии - Чуйская долина, река Чу. И мне приходилось слышать версии о том, что у Чуйкова была другая фамилия, а эта, нынешняя, вроде бы как удачно придуманный псевдоним. Конечно, все может быть, тем более что в московской творческой среде тех, двадцатых лет каких только Демьянов Бедных и Михаилов Голодных не появлялось. Но в те годы Чуйков просто не мог знать, что пожизненно станет певцом чуйских предгорий, а в рецензиях Я.Тугенхольда и Н.Чекменева он уже в 1928-1929 годах значился, как Чуйков. Да и.автором «Вершин​ной были», напечатанной в 1924 году значится Чуйков и никто иной.

Никогда не слышал я о псевдониме ни от него самого, ни от его родственников. Он всегда был Чуйковым и никем иным, в каждом про​заическом экспромте «Образов Индии» и «Итальянского дневника». 

И проза его «Итальянского дневника» - это меньше всего днев​никовые записи «на память» о том, что произошло, это живое продол​жение его любимой этюдной работы, выполняемой не только кистью, но и словом, памятью, воображением. И эту работу он ведет постоянно, независимо от места нахождения и времени суток, от практической не​обходимости изображаемого для какой-либо будущей картины. Да это и не работа,  это естественное состояние художника, его живая реакция на то, что он видит и переживает в данную минуту уже промелькнув​шего или только будущего дня.

«Изумительны были сегодня горы,   - увлеченно соперничает Чуй​ков-прозаик с Чуйковым-пейзажистом. - Как и море,  они меняются в цвете не только каждый день, но и каждый час, никогда не повторяясь. Сегодня переливы ультрамариновых теней в складках гор и ущельях, золотисто-голубоватых и зеленоватых, чуть подрумяненных светом кобальтовых полутеней в сочетании с сиреневым, розовым, оранжевым, лимонным и зелено-голубым сияющим небом образовали неповторимую, чарующую симфонию цвета, света, воздуха и пространства. Каким пре​красным, неизведанным и влекущим миром представляются горы на рас​стоянии! Какими сверкающими, парящими и окрыляющими кажутся титани​ческие глыбы земли и гранита! Даже не верится иногда, что это – та же реальная и материальная земля, по которой мы ходим...»

И тут он спохватывается, вспоминая задевшую его однажды фразу, когда-то вычитанную у одного писателя (нашего хорошего писателя, оговаривается Чуйков), в которой утверждается, что для подлинного художника исходным материалом для открытия и показа другим прекрас​ного являются не... «лазурные горы, а реальная природа с простыми березками и осинками».

Этот субъективный пассаж писателя, родившегося и выросшего в средней полосе России, подхватывают иные искусствоведы, склонные «истолковывать всякое обращение к горам как стремление к «дешевой»,  «эффектной» красивости.

Вот уж никогда в голову не приходила возможность такого упре​ка в свой адрес - в склонности к экзотике! А ведь для него, родившегося и выросшего у подножия гор,  они более реальны, чем, напри​мер, сосновый лес.

«Живая, реальная сосна, которую я увидел много позднее, уже взрослым, до сих пор кажется мне не настоящим деревом, а написан​ным Шишкиным, персонажем его картины»...

«А «Вечер в Римской Кампанье» я буду писать с пяти часов до самого заката. Вечернее небо пылает и переливается множеством от​тенков - от изумрудного до фиолетового на горизонте. Золотистая выгоревшая трава на переднем плане розовеет в последних лучах солнца так же, как и стены домика, стоящего в глубине. В этот час природа особенно торжественна и покойно величава. Состояние похожее на то, что исходит от ивановской «Аппиевой дороги при закате солнца». Я решил начать и этот вариант, не знаю, что из этого выйдет».

И тут же, через две строки, - описание ночного Рима. И снова щедрая, эмоционально насыщенная живопись тщательно избранным сло​вом и очередное признание в невозможности выразить все те чувства, которые им обуревают. 

«Описывать роскошное зрелище ночного Рима не берусь, ибо это задача непосильная. Разве можно описать шум и блеск фонтанов, го​вор толпы гуляющих на пьяцца Республика, струящийся поток фигур и лиц на виа Национале? Какими словами «живописать» бархатную чер​ноту неба и горящие всеми цветами рекламы на его фоне или сверкаю​щие витринами улицы и таинственные, уходящие во тьму проулки?»

Расшифровать «непосильность» этой задачи Чуйков не берется, но разве не она вызвала к жизни живопись Моне, Мане, Боннара, Тёрнера, Борисова-Мусатова, Грабаря, Фалька при всем их различии как принципиального, так и частного характера?
«очевала тучка золотая…»
В последний раз Чуйкова с Фальком судьба свела в московском манеже, вернее,  их картины, на выставке «30 лет МОСХа». Фалька в живых уже не было, он умер в 1958 году, с клеймом безродного космополита, в безвоздушном пространстве глухого замалчивания, остракизма всего того, что им было сделано. Любопытный факт приводится в «Монологе о Фальке», опубликованном в апреле 1989 года в газете «Советская культура» его вдовой Ангелиной Васильевной Щекин-Кротовой. Оказывается, единственным в стране музеем, купившим в последние годы жизни художника его картину, был музей изобразительных искусств во Фрунзе. Да и то тут же в Киргизию была отправлена гневная телеграмма Александра Герасимова, в те годы президента Академии художеств СССР.

Вспомнили же о Фальке, разумеется, не случайно. Как не случайно были экспонированы на этой выставке и Эрнст Неизвестный, и Борис Жутовский, и некоторые другие художники нетрадиционного толка, которым так трудно было всегда пробиться на выставку и которые теперь, по словам Бориса Жутовского, «должны были своими ра​ботами иллюстрировать наглядность «ужасов формализма» и право​мерность, великодушие державной критики».

Державной потому, что главным критиком на этих печально во​шедших в историю встречах руководства страны с творческой интел​лигенцией в конце 62-го - начале 63-го года оказался сам Никита Сергеевич Хрущев.

«Замечательной была атмосфера совещаний - писал об этих встречах в декабрьском номере журнала «Художник» за 1963 год известный искусствовед А.Федоров-Давыдов, - партия показала нам всем пример сочетания глубоко принципиальной, чуждой всякого либерализма критики с доброжелательным отношением к деятелям искусства...»

Пример такого доброжелательного отношения показывает и сам журнал, поместив в этом же номере репродукцию выставлявшейся в Манеже чуйковской картины, а также статью о ней Б.Яковлева под названием «Поэзия родной природы».

Не тот ли это Яковлев Борис Николаевич, член-корреспондент Академии художеств СССР, который еще в 1923 году написал ненаст​ный, задымленный пейзаж маневровых путей железнодорожной станции, став тем самым первопроходцем так называемой индустриальной темы и заслужив прочное реноме художника, которому «чужда внешняя эффектность»? А в списке лауреатов Сталинской премий второй степени 1948 года он возник строчкой выше чуйковской «колхозной серии», потеснив его картиной «Колхозное стадо».

«На выставке московских художников, посвященной тридцатилетию МОСХа, - делится своими впечатлениями Б. Яковлев, - картина-пейзаж Чуйкова «Ночевала тучка золотая» поразила меня своей яс​ностью и музыкальностью поэтического образа. В ней я слышу новую струну творчества Чуйкова – мужественную лирику, что сродни по​этическим произведениям Лермонтова, так прекрасно воспевшего кра​соту горной природы своей родины, вижу высокую мысль и высокий лиризм…»

Не будем уточнять, красоту горной природы чьей родины вос​певал сосланный на Кавказ под пули опальный поэт. Не помню я и того, чтобы Чуйков в наших беседах когда-нибудь распространялся об этом проходном для него пейзаже, хотя небольшой этюд к нему он мне однажды, и словно невзначай, подарил. На этюде были изображены тонущие в глубокой тени скалистые кряжи, над которыми вовсю полы​хали первым утренним багрянцем снеговые латы величественной верши​ны - уж не Казбека ли? Наверное, Казбека, уж очень узнается в ней ледяной купол кавказского исполина, как и иллюстративные руины храма на одной из затененных гряд, прекрасно знакомые еще по «казбековским» картинам Архипа Ивановича Куинджи, как и это позлащенное зарей одинокое облачко, только что отплывшее от груди утеса-вели​кана в полном соответствии с маршрутом, разработанным мятежной му​зой Михаила Юрьевича Лермонтова. Едва ли здесь было обоснованно говорить о «новой струне» в творчестве Чуйкова - скорей всего, здесь можно было бы видеть ностальгический  перефраз еще верненских, юношеских увлечений художника лермонтовским Кавказом, лермонтовской поэтикой. Но дело, собст​венно, не в этом, не в картине, не в ее достоинствах или недо​статках, речь идет о «доброжелательном отношении к деятелям ис​кусства», вполне определенном для весьма определенной, сложившейся за многие годы и на многие годы вперед обойме имен. 

«Своим последним пейзажем, - завершает свой небольшой обзор в жанре комплиментарной критики рецензент «Художника», - Чуйков сказал еще раз о своей любви к жизни, о внимании к сложным вопросам искусства. Я радуюсь творческому успеху товарища».

Сам Чуйков по поводу своего «последнего пейзажа» отозвался в книжке  “Заметки художника» весьма сдержанно, вспоминая прежде всего тот мучительный путь, который пришлось преодолеть еще на стадии этюдных и эскизных подступов к этой незамысловатой работе.

Он задумал ее еще в 1951 году, несомненно, под впечатлением ностальгических возвращений к своей молодости. Поехал на Кавказ, с увлечением работал над этюдами утреннего и вечернего освещения Каз​бека и его окрестностей. Но дальше работа как-то не шла. Несколько месяцев потратил на эскизы, но ни один из них не стал композицион​ным решением картины, хотя он и пробовал ее писать. Потратив год, усомнился в правильности избранного решения. Начал новый холст и с перерывами занимался им до 1957 года, не испытывая желанного удовлетворения от сделанного. Подумав, что трудности возникли из-за отхода от киргизской натуры, начал делать новые эскизы по киргиз​ским этюдам, но и этот компромисс не помог делу. Вновь вернулся к Казбеку, сделал новый эскиз и тут с удивлением обнаружил, что он точно повторяет самый первый набросок 1951 года. Он и лег в основу картины, ибо именно в нем художник почувствовал присутствие того лермонтовского духа, которого так ему не хватало во всех проделан​ных вариантах.

Но он никак не считал пустой тратой времени всю эту затянувшу​юся «канитель», которая завершилась для него только в 1961 году.
Групповой портрет

Творческие успехи товарищей из другой обоймы были увенчаны и другой критикой, а именно «глубоко принципиальной» и «чуждой всякого либерализма». Как она выглядит, такая критика, можно судить по воспоминаниям Жутовского «Групповой портрет в казенном интерьере», опубликованным в июле 1989 года в «Литературной газете».  При всем драматизме своего положения художник успевал по ходу событий делать себе заметки на память, ничуть не предполагая, что когда-нибудь появится возможность вернуться к ним на печатной полосе одной из самых читаемых газет страны.

«Е. Евтушенко. Будем мы писать правду? Не может быть, чтобы наше правительство решило – не надо… Абстракционизм, как и реализм, может быть плохим и хорошим. Найдется ли человек, отрицающий, что абстракционизм имеет примеры высокого искусства? Возьмем Пикассо? Неужели мы можем исключить его? На Кубе абстракционисты – люди преданные революции. Э. Неизвестный – человек замечательного таланта. Как бы не выплеснуть с водой ребенка.

Н.С. Хрущев (реплика). Дадим паспорт – пусть едет в Гавану.

Е.Евтушенко. Если к ним проявить…

Н.С. Хрущев (реплика). Горбатого могила исправит.

Е. Евтушенко. Я думаю, что сейчас не могила, а жизнь исправляет.

С. Шипачев. Мазня, будь это абстракция или реализм, заслуживает осуждения…

И. Эренбург. Ленин говорил: «Не люблю Маяковского», но не навязывал своего мнения… Когда человек ищет свой язык, неужели ему надо сразу заткнуть рот?.. Культ отменили, а колесики-винтики остались.

В. Серов (президент Академии художеств). В изобразительном искусстве самые серьезные размежевания. Абстракционизм не форма, а идеология в искусстве... Найдите-ка у Фалька и Штеренберга гражданскую линию, социальные задачи...

В перерыве те же «бетонные» мальчики внесли и поставили на стол президиума несколько скульптур Эрнста. Ух, что тут нача​лось! Веселые издевки хозяев положения, снисходительные, барские и сплошь невежественные.

Н.С. Хрущев. С писателями положение хорошее, но надо чистить. Вам это делать... Вот это - скульптура? (Указывая на работы Эрнста). Я их спросил, не педерасты ли Вы? Педерастами бывают в 10 лет, а вам сколько? (Видно, он перепутал педерастов с онанистами).

Я политик, а не художник. Посмотрите на автопортрет Б. Жутовского. Если вырезать в фанере дыру и приложить к этим порт​ретам, я думаю, что 95 процентов сидящих здесь не ошибутся, какая часть тела будет в дыре на картине Жутовского. В вас, Б. Жутовский, была искра божия, вы ее закапываете - это формализм... Кто дал вам право так презирать народ?..» 

Борис Жутовский – автор известных всей художнической Москве карандашных портретов с ярко выраженным скульптурным началом. «В пластике этих портретов прочитывается серьезное драматическое время, - размышлял о произведениях художника писатель Даниил Гранин, - это все интеллектуалы, которым было о чем задумываться, над чем работать своей мыслью и «чувствами», ради чего расходовать «энергию-массу» своей духовности». А изображал Жутовский Л. Капицу, Б. Слуцкого, М. Таривердиева, Булата Окуджаву, Д. Гранина, Н. Эйдельмана, ловя на карандаш симпатичных ему пожилых людей в редкие секунды мимолетного общения на напряженных перекрестках столичных встреч. Так что если бы Жутовский изобразил бы в такой экспрессивной манере «духовную мускулатуру» лица выступающего Никиты Сергеевича – он бы только подтвердил справедливость изысканного намека идеологического вождя насчет сходства своего гипотетического портрета с определенной частью тела.

Что и говорить, критика эта была воистину «чужда всякого либерализма», причем настолько, что сам Хрущев незадолго до кончины с усталым сожалением признавался тому же Борису Жутовскому, дескать, мне не надо было лезть в это дело, я ведь глава государства был, это не мое дело было...

Да, он был политиком, а не художником, и с этим как-то труд​но не согласиться. Ну а что же художники, те «95 процентов сидящих здесь», которые, как предполагал Хрущев, «не ошибутся» в случае с дырой в фанере, - как они реагировали на все происходящее? Спорили с генсеком, как Евтушенко? Вставали на защиту гонимых, как Ахмадулина и Окуджава? 

«На знаменитой выставке «XXX лет МОСХа» в 1962 году, – вспоминала в своем «Монологе о Фальке» Ангелина Васильевна Щекин-Кротова, - Хрущев наговорил о Фальке много нелепостей. Но я его не виню. Он уже долго ходил по выставке. Устал. Картины на него лез​ли. В живописи он не разбирался, понимал только цветную фотогра​фию, передвижников в крайнем случае. А вот художники, какие поближе к административным высотам, так около него и терлись, подсказывали, давали оценки. Их виню...»

«Из кулуарных впечатлений, - свидетельствует о поведении своих коллег-художников все в тех же записях Борис Жутовский, - запомнился в перерыве снисходительно барский, на ходу, с похохатыванием разговор президента Академии художеств В. Серова и льнущего к нему И. Глазунова. Сыгравших свои игры купца и потер​того разночинца. Купцу ясно - губернатор не жалует этой суеты (мне на ракеты бронзы не хватает!), разночинцу важно пристроить​ся к внешне благородному делу. Ни тот, ни другой не называют правду, а жонглируют, как принято, псевдотерминами на слуху окру​жающих людей...»

Это жонглирование псевдотерминами в связи с живописью продолжается затем многие и многие месяцы, и уже не в кремлевских кулуарах, а «на слуху» всей страны. Свидетельством тому может служить хотя бы все тот же номер журнала «Художник», где было посвящено картине Чуйкова столько доброжелательных строк и где тут же - в жестком контрапункте - демонстрируется по отношению к другим, несхожим художникам ярая агрессивность и инквизиторское начётничество.

«Абстрактная стряпня, преподносимая этой частью молодежи под флагом самого наипередового, «новаторского», ультрасовременного, а без обиняков сказать – откровенное, безудержное шарлатанство бесталанных неудачников и бездельников, протаскивание в нашу среду чуждой нам идеологии «жирных» - есть измена марксизму-ленинизму, предательство дела рабочих и крестьян».

Какие классические формулировки! Какой исчерпывающий анализ, какая бескомпромиссность постулата, где явно не хватает только параграфа статьи, по которой в судьбе художника можно было бы вполне юридически поставить окончательную точку. Ту самую, что почему-то не была поставлена в судьбе, скажем, Фалька даже в 1937 году. Именно в этом году Фальк вернулся в страну после десятилет​него пребывания за границей в творческой командировке.

«Он говорил мне, - вспоминает Фалька и тот роковой год Щекин-Кротова, - что знал, что его могут арестовать, но пусть хоть картины останутся на родине. Фалька не арестовали. Наверное, да​же чудовищная сталинская машина давала осечку…»

Теперь, когда художника не стало, а в стране повеяло отте​пелью, его принялись добивать словом. И только ли его?

«Как же случилось, что эта ничтожная по количеству, но страшная по своим целям кучка, презрев честь и совесть совет​ского художника, решилась оторваться от народа, вскормившего и воспитавшего их, заплутавшихся, неумных выскочек в «гении совре​менности», решилась отплатить народу черной неблагодарностью, уйдя с головой в «самовыражение свободной личности» по рецептам журнальчиков Америки и вообще западного, так называемого сво​бодного мира. Чего им не хватало в нашем мире?»

Поразительный документ. Впечатляющий не только своей сви​репой направленностью на безусловное изничтожение указанной це​ли, не только своей полной созвучностью политическим доносам, казалось бы, бесповоротно канувшей в Лету эпохи тридцатых годов, но и своей ярой убежденностью в истинности всей этой накатанной политической фразеологии, искренней верой зашоренного и оскоп​ленного сознания в то, что все это - святая правда. 

«Когда читаешь захлебывающиеся от радости реляции западных журналистов о наших формалистах и абстракционистах, диву даешь​ся, как коротка память у этих вояк, неоднократно битых у наших крепостных стен»…

Раззудись плечо, размахнись рука…

И самое поразительное, самое ошеломляющее и гнетущее - под​пись под этой статьей. А. Пластов. Очевидно - Аркадий Александро​вич. Тончайший русский живописец, воистину певец русской дерев​ни, автор таких светоносных полотен, как «Жатва», «Сенокос», «Родник», «Весна» и многих, многих других, заслуженно известных и любимых и в народе, и в искусствоведении…

Они были очень близки в своих творческих устремлениях, Пластов и Чуйков. Были хорошо знакомы, подшучивали друг над другом, вместе ездили по Италии, Франции, частенько садились рядом на всякого рода советах и обсуждениях... Теперь не спросишь, как отнесся Чуйков к столь зубодробительным критическим экзерсисам своего товарища,  можно сказать лишь о том, что у Чуйкова таких статей никогда не было, и даже в самые мрачные времена. Не скажешь и того, сидели ли они рядом на этих встречах с правительством, а вот с Жутовским Чуйков сидел, оказывается, рядом, потому и по​пал в «Групповой портрет», и вряд ли, при всей их неожиданности, заметки эти задели бы самолюбие Чуйкова - при том раскладе воз​можных позиций, его вариант был, наверное, не самым худшим – божеским.

«Огромный зал, столы с яствами. Справа, поперек - для ЦК, а перпендикулярно, в три шпалеры - для остальных. Молчаливые мальчики за стульями — с бетонными спинами и стальными руками, чисто вымытые, пробор, салфетка, готовы и налить, и подать, и вынести... Оживленное харчение, с редкими одобрениями с главно​го стола, здравицами (хотя без всякого горячительного). Одна здравица за Солженицына. Он встал, далеко от меня, лицо бледно-серое, рядом Твардовский, видится курносо. Зал хлопает чуть ли не стоя. Рядом со мной Чуйков сидит, вполне ангажирован, академик, но живой, глаз хитрый, родинка, чуб курчавый. Всех уже куда-то вниз зовут, в другой как бы зал, а он мигает глазом: мол, давай доедать. Ну и сидим - мне покойно с ним, он не знает ведь меня, а веселый, живой, себе где-то на уме, под чубом. Все сходили вниз, а мы тем временем по банкам икру догребаем, веселясь как бы. Потом Чуйков, зыркнув глазом, к своим подался - Дейнеке, Се​рову, Гончарову, а я совсем под главный стол пересел, чтоб запи​сать»...

Да, в защиту Фалька Чуйков не выступил, отсиделся. Плетью обуха не перешибешь? Но он не воспользовался и весьма благоприят​ным случаем пройтись этой плетью по своим давним антиподам - вои​телям авангардистских направлений в искусстве, что сочли для себя обязательным иные его именитые коллеги, словно верноподданно отра​батывая свои высокие звания с оглядкой на задающих тон первых лиц.

Другое дело - в своих книгах. Тут он не упускал случая для бескомпромиссной полемики, отстаивая свое право на творческую жизнь в реалистической традиции. Не случайно, видимо, было и по​явление его книги «Заметки художника», изданной как раз в 1962 го​ду «Молодой гвардией», то есть априорно политизированным издатель​ством ЦК ВЛКСМ.

И налет идеологической правки явно читается на многих пасса​жах этой обращенной к молодежи книге, так что добраться до истин​ного Чуйкова подчас так же непросто, как реставратору «черных до​сок» до первичного живописного слоя древних икон.

И все же Чуйков не тычет указующим перстом, не выдает истин в конечной инстанции, он пытается понять, разобраться, хотя под​час тут же выдает открытым текстом:

«Конечно, понимать в абстрактном искусстве нечего и неза​чем доискиваться в его «произведениях» какого бы то ни было смысла: его там нет». 

«…Многие крупнейшие современные художники, культурнейшие люди нашего времени не только не признают, но и не понимают аб​страктного искусства, а вот торговцы картинами, бизнесмены - обы​ватели и некоторые начинающие художники, видите ли, понимают. Вид​нейшие специалисты не доросли до этого понимания, а спекулянты и дилетанты уразумели»...

«Чем объяснить эту тягу к уродливому? Патологией? Авантю​ризмом, спекуляцией на сенсации?»

«Мода, западная мода как признак «хорошего тона» - вот, мне кажется, истинная причина таких настроений».

Несомненно, Чуйков и сам чувствовал шаткость столь простого объяснения. Откуда же в таком случае в той же прекрасной Франции взялись первые «дикие», первые фовисты, первые салоны отверженных, давших, в конце концов, новый могучий импульс современному искусст​ву?

«Часто мне казались излишними горячие выступления наших художников и искусствоведов в печати и с трибуны против абстрак​ционизма... Кого убеждать? Я не верил тем, кто доказывал, что у нас имеются поклонники и защитники этого искусства»...

Лукавил Семен Афанасьевич... Да и что ему оставалось делать, если эти «поклонники и защитники» выросли  в его доме и носят его фамилию, и в спорах за свое право выбора они не менее, а, может быть,  более аргументированы, чем сам он, потому что в течение десятилетий вершинами творчества считались полотна типа «То​варищ Сталин у гроба Жданова», да и дело не в этих скандальных при​мерах... А в чем?

«Снова и снова с недоумением задаешь себе вопрос: чем же объяснить такое заблуждение? Я думаю, что, кроме слепого подража​ния западной моде и жажды легкого успеха, прививке этой заразы спо​собствует то, что к нашему здоровому советскому искусству под ви​дом «реалистов» примазываются часто ремесленники, пользующиеся тем, что не все отличают настоящее от имитации, от ремесла. Такие явления в повседневной нашей художественной жизни как бы «дискре​дитируют» в глазах кое-кого из молодежи и самый реализм». 

Но если б все ограничивалось только этим… Не потому ли он и не выступал в духе Пластова, да и вообще не любил выступать, во​обще избегал трибун и президиумов, первых рядов и официозных церемониалов? Он ведь и в партию не вступил, что во​все казалось для многих странным, непонятным, это в его-то поло​жении, это при его известности и званиях! А ему казалось нескром​ным претендовать на звание коммуниста, это как бы во всеуслышанье оценивать себя лучше, чем есть на самом деле, ему всегда хвата​ло звания художника и той моральной, той человеческой ответственности, которая на него этим званием налагалось… Конечно, ему приходилось выступать, особенно когда он приезжал во Фрунзе, когда его приглашали в здешний Дом художников, на выставки здеш​них молодых и не очень молодых живописцев, когда ему приходи​лось рассказывать о московских новостях, высказывать свое мне​ние о просмотренных работах, что-то советовать, что-то отстаивать, к чему-то призывать. У него никогда не было заготовленных речений, у него всегда были импровизации, очень личные, но ни​когда не указующие даже в самом принципиальном споре. Но всякого рода спекуляции, стремление выплыть на конъюнктуре, на ремесленнических поделках, от которых за версту разит халтурой и творческой недобро​совестностью, - здесь его терпимость кончалась, здесь он кипел и взрывался. Приходилось ему выступать и в печати, здесь он и вовсе был осмотрителен и дипломатичен, и если все-таки его пристрастия в чем-то и проявлялись, то они  никого не ранили, не задевали, а в них узнавался только сам Чуйков, только спектрограм​ма самой его сути, его мира.

«Художники наши никогда не изучали природу и жизнь Советской Киргизии из окна мастерской, - писал он, к примеру, в суро​вом марте 1942 года в газете «Советская Киргизия». - Большую часть года мы видим их на знойных колхозных полях, среди хлебо​робов и хлопкоробов, в отарах и табунах, с чабанами и табунщика​ми. Они взбираются верхом на грозные перевалы Сусамыра, работают над своими этюдами в тучах пыли и шуме народных строек. Такие этюды не пахнут духами и нафталином. Привезенные с горных вер​шин и степных просторов Киргизии, они наполняют мастерскую и выставку горьким запахом полыни и земли, опаленной зноем»…
Вот он, знак путеводный!tc "Вот он, знак путевод-ный!"
Я не помню, приходилось ли мне в разговорах с Чуйковым ка​саться темы традиционного интереса европейских художников к Вос​току, к дзен-буддизму, как это было у Ван-Гога, а в московских интеллектуальных тусовках, к поэзии Басе и других творцов изуми​тельных по образности и глубине чувств японских трехстиший - хокку. Близким примером такой заинтересованности в поэзии и философии Басё могут служить гравюры народного художника Киргизии Лидии Ильиной оформлявшей сборник Басё для издательства «Художественная литература». И когда я смотрю картины «Колхозной сюиты» Чуйкова я озвучиваю их про себя стихами Басе.
- Вот он мой знак путеводный! 

Посреди высоких трав луговых 

Человек с охапкой сена. 

- Видели все на свете 

Мои глаза - и вернулись 

К вам, белые хризантемы.

А в пантеоне цветов Чуйкова «белые хризантемы» - это, ко​нечно же, сирень под окнами фрунзенской мастерской, к цветению которой он так спешил каждый год вернуться. К тому же сирень - это знак из мира Врубеля, его красок, его манеры письма, именно Врубель подсказал когда-то своим опытом молодому Чуйкову необходимость найти «заросшую тропинку к самому себе».

И разве не отвечают этой тенденции пейзажи и натюрморты Евге​нии Алексеевны, ее архаичная керамика, вся атмосфера опрощения и непритязательности их не только фрунзенского, но и московского житья?

- Я светлячок полуночный.

Мне слаще всего полынь

У хижины одинокой.
«Прикосновение к вечности»
В один из моих приездов в Москву в своей мастерской на Верхней Масловке Чуйков расставил передо мной семь написанных на картоне эскизов, на которых был изображен мотив одной и той же местности, одних и тех же вечереющих гор. Мне показалось, что это было ущелье Чон-Курчак, если с подъема, ведущего в верхний Татыр, смотреть в сторону нижнего. Да, он так, видимо, и писал эти горы, с такой необычной для него точки, словно свер​ху вниз, глядя с высокой горы на тонущие в предсумеречной сиреневой дымке предгорья, еще, кажется, пышущие багряным зноем только что отгоревшего дня. В то время художник работал над «Прикосновением к вечности» и, относясь к этой итоговой для него картине с особым и чуть ли не благоговейным чувством, тщательно проверял звучание своего замысла, всех цветовых и тональных соотношений чуть ли не на каждом, кто только ни оказы​вался у него в мастерской.

- Ну как? - не сразу спросил он, отступая в сторону, - ка​кой предпочестъ, а?

- Вот этот, - наконец-то решился я на ответ.

- Этот? – продолжал загонять меня в угол Чуйков, - а поче​му не тот?

- Ну как почему? – держал я глухую оборону, - сразу внима​ние обращает, очень красив… - Мне и в самом деле очень нравился этот эскиз с его густыми, почему-то черно-синими тенями, с его густой темно-сиреневой дымкой, сквозь которую все же просачивалась спекшаяся киноварь предгорных холмов с их текучей, при​глушенной маревом пластикой желтых и зеленых, солнечных и зате​ненных склонов.

- Очень красив, говорите? - не без подвоха переспросил он меня. - Вот и я почувствовал, что-то неладно, шибко, однако, красиво, дальше некуда. Значит, в сторону.

- Но почему, Семен Афанасьевич! - не выдержал я, - ведь так выразительно, такое настроение, другие эскизы просто меркнут перед этим!

- Да вы не огорчайтесь. Кончу картину - я его вам подарю, раз он вам так понравился...

Как я себя ругаю, что так и не решился напомнить художни​ку о его обещании, когда он завершил работу над «Прикосновением», когда полотно впервые появилось в экспозиции Киргизского музея изобразительных искусств... Впрочем, в тот день было, ко​нечно, не до этого. В тот день к Чуйкову при всем желании было  просто не подойти с таким вопросом - как бы это вообще выгля​дело? А потом они с Евгенией Алексеевной уехали в Москву - надо было поспеть домой к октябрьским праздникам. А потом их побывки во Фрунзе стали получаться все более какими-то трудными и кратко​временными, все более с какими-то осложнениями и неожиданностями.

А тут еще мы реже стали видеться и по другой, вполне прозаической причине - мы уже не были соседями. Все же возраст брал свое, и они, особенно осенью, уже не выдерживали холода старых стен мастерской на Южной, бытовых неудобств, неуютных, сумрач​ных окон, всегда затененных поднявшимися рядом многоэтажными домами. После долгих хлопот старую мастерскую они сдали, взамен получили новую. Это была обычная квартира на втором или третьем этаже в микрорайоне у Южных ворот, с прекрасным видом на горы, но, по сути дела, мастерской так и не ставшая, так кварти​рой и оставшаяся, почти нежилой большую часть года .

Иногда он присылал из Москвы открытки, иногда - короткие, торопливые письма. Особенно - ближе к весне, весной, и в каждом таком письме было объяснение, почему он все еще в Москве, и тут же называлось время, когда он все-таки и как бы там ни было, но приедет во Фрунзе.

«10/VIII-76.
А задерживаемся мы здесь, главное, потому, что в новой на​шей мастерской нет телефона, а без такового мне ехать опасно, т.к. часто приходится вызывать «неотложку» или «скорую» в связи с сердечными делами… Обещают установить телефон еще в августе. Посмотрим»…

Да, они все чаще стали прорываться в его письмах, в разговорах – невольные, неохотные признания в усиливающемся недомогании, которое он в свойственной ему манере называл «сердечными делами» и которое все жестче диктовало ему свою волю.

«8-IV-77.
Мы проектировали выехать во Фрунзе в апреле с тем, чтобы пробыть там апрель и май (пока не жарко), потом вернуться в Москву (в Абрамцево), а на сентябрь и октябрь еще раз съездить во Фрунзе. Но вот видите, апрель идет и идет, а мы сидим и сидим. Врачи мне категорически не велят пока ехать. Назначили консилиум на 25 апреля для окончательного решения вопроса (хотя я все равно поеду, хотя бы на май), и теперь, когда пригласили на 25 IV профессора, надо ждать. Так что если я и поеду без «разрешения» врачей, то все равно это будет, видимо, уже в мае»…

И так было теперь почти каждой весной, и почти каждой весной они все-таки приезжали. Собирался он во Фрунзе и в мае 1980, но 17 числа был приступ, а 18 числа Семена Афанасьевича не стало. Сердечная недостаточность, атеросклероз, ишемическая болезнь – словом, целый букет всего того, что он называл «сердечными делами» и что каждый раз надеялся превозмочь ради весны в Киргизии, ради сирени на Южной, ради куста шиповника над ручьем Кашка-Суу, на гранитных валунах которого так здорово сидеть и просто смотреть на кипящую у ног прозрачную ледяную воду, как в детстве, как всю жизнь. 

Потом во Фрунзе приехала Евгения Алексеевна. Впервые – одна. Не работать – улаживать какие-то дела и ненадолго. Недолго она и протянула и после кончины Семена Афанасьевича, словно разом и у нее выработался «моторесурс», иссякли питавшие ее солнечные батареи и уже не спасали ни живопись и керамика, ни заботы о детях и внуках. Разом сломалось что-то, и тот, кто не видел ее раньше, едва ли смог бы теперь понять, почему, исходя из чего, именно эту, внешне самую обыкновенную, усталую, с погасшим лицом женщину когда-то один молодой художник назвал «солнцевеющей» – разве было когда-нибудь в ней нечто такое, что отвечало бы по своей сути этому не очень обычному, может быть, даже придуманному слову?

Теперь в мастерской на Южной открыт небольшой музей. На улице Чуйкова. А в чуйковском зале Музея изобразительных искусств светится малахитовым огнем «Прикосновение к вечности» – для каждого, кто хочет этот огонь увидеть.

Успел он все-таки сказать задуманное. Да еще и не раньше, и не позже, а именно тогда, когда пришел этому моменту свой черед…
Жизнь после жизни

Подобно булгаковской «рукописи не горят» стала расхожей фразой чья-то мысль о том, что картины живут своей жизнью, уже не зависимой от создавшего ее художника.

Наверное, это замечание в той же мере может быть соотносимо и с жизнью музеев, особенно тех, чьи экспозиции развернуты в домах-мастерских художников, как это впечатляюще сделано в Пенатах, в московском мемориальном музее-мастерской С. Коненкова, в Государственном музее-усадьбе В. Поленова, в Коктебеле – в доме Максимилиана Волошина. И хотя понятно, что этих мастеров давно уже нет, в стенах их мастерских продолжается интенсивная, пусть внешне и не очень приметная работа духа.

Позволю себе привести здесь несколько строк из книги отзывов мемориального дома-музея Семена Чуйкова, опуская для краткости общие слова пылких признаний и неразборчивые подписи.

«Этот дом-музей теперь станет одним из моих любимых мест в городе…»

«Здесь такая замечательная атмосфера, чувствуется незримое присутствие замечательных художников Чуйкова и Малеиной. Большое спасибо за общение…»

«Сегодня для нас, студентов 3-го курса художественно-графического отделения факультета искусств Ошского госуниверситета, удивительный день: со священным трепетом мы, наконец, переступили порог этого музея, как священной обители для всех, кто любит искусство…»

«Полвека тому назад, впервые побывав в Третьяковской галерее в Москве, был заворожен картиной С.А. Чуйкова «Дочь Советской Киргизии». Теперь, 50 лет спустя, в вашем музее узнал подробно о жизни и художническом подвиге автора этой картины, посвятившего свой талант и свое сердце Киргизии и ее замечательному народу. Спасибо! Пусть почаще здесь бывает молодежь и учится у Чуйкова и его талантливой жены и друга Малеиной преданности той республике, тому краю, где живешь».

Частые гости музея и студенты художественного училища имени С.А. Чуйкова, для которых мастерская живописца давно стала своеобразным мазаром – местом поклонения.

В дни, когда республика отмечала столетие со дня рождения своего живописца, в его музее было особенно оживленно, а в журнале искусства и культуры «Курак» искусствовед Сарман Акылбеков посвятил Чуйкову в статье «Первый национальный» такие строки: «Красный платок «Дочери Советской Киргизии» и голубое небо над ней не только созвучны кыргызской традиции сочетания цветов в декоративном искусстве: художник словно режиссер-постановщик, пользуясь естественным солнечным светом, создал изумительную мизансцену, в которой пластичная фигурка идущей с книгами одухотворенной девочки является средоточием мысли художника о прекрасном будущем нации».

Музей был открыт в августе 1987 года во исполнение Постановления Совета Министров Киргизской ССР, принятого в мае 1984 года. Рождению музея предшествовал растянувшийся на несколько лет реставрационный ремонт здания, в результате которого «Дом Чуйкова» лишился некоторых характерных для него черт, под впечатлением чего мы с писателем Ашымом Джакыпбековым напечатали в республиканской газете тревожную статью «Улица Чуйкова, 89». Возможно, на нашем настроении сказался неприятный эпизод с прощальной поездкой Семена Афанасьевича и Евгении Алексеевны в Ала-Арчинское ущелье.

Пропуск на въезд в зону так называемого природного парка был выписан заранее, и Семен Афанасьевич даже растерялся, когда шлагбаум перед их старым газиком так и не открылся: срок действия пропуска, оказывается, истек накануне. Поначалу Чуйков даже пытался убедить стражей шлагбаума, что он художник, что всю жизнь писал эту долину, что им нужно всего лишь полчаса побыть у горной реки, у скал, у арчи, – увы, свидания с ущельем не состоялось.

С тем художник и уехал. Оказалось – навсегда. И мы писали о том, что хотелось бы верить, что этот нелепый случай не повторится теперь, при создании музея. Хотя бы потому, что музей этот нужен не художнику, нужен нам.

Признаться, на открытии музея, состоявшемся в августе 1987 года, я не был. То ли был в отъезде, то ли по той несерьезной, но оказавшейся важной для меня причине, что не так-то просто было прийти празднично настроенным участником на мемориальную презентацию в дом, где еще недавно все дышало живой приветливостью неповторимых в своих проявлениях неординарных людей, которые, казалось, будут всегда и встречами с которыми еще будет и будет возможность себя порадовать. И мне не верилось, что такая возможность хоть в какой-то мере может быть восстановлена, тем более, если после их последнего отъезда столько лет пришлось проходить с непонятным чувством вины мимо их осиротевшего дома с навсегда погасшими окнами, с кучами уличного и строительного мусора перед ободранными до кирпича стенами, уродливыми пеньками вырубленной сирени, с железобетонными плитами предфасадной отмостки.

Исчез с фасада пусть простенький, но все же не чуждый дому рельефный фриз на мотив киргизского орнамента, появился над новым входом эдакий коринфский портик, которого не было и не могло бы быть во времена Чуйкова, но который так предвосхитил слащавую эклектику «крылечковой архитектуры» всевозможных «шопов», баров, салонов и прочих «точек» малого бизнеса, облепивших ныне, как жирные мухи, первые этажи зданий по всем улицам города.

И я не мог не думать, а что же такое нагородят оформители музея внутри, тем более что задача у них была действительно непростая – ведь я видел, как было «раньше» в этих спартанских стенах, которые служили прежде всего мастерской, а теперь их надо было подать как-то «покрасивше», для общего пользования.

И когда я все-таки переступил новый порог этого дома, когда неспеша и в полном одиночестве прошел по всем четырем комнатам, я с облегчением подумал о том, что лучшего добиться здесь было просто невозможно, да, к счастью, этого никто тут мудро и не добивался. Сохранено было главное – простота, доступность, пространство. И ничего лишнего. Как и должно быть в мастерской, а не на свалке старого и ненужного. И посетители этого немузейного музея очень точно, судя опять-таки по книге отзывов, оценили главное – атмосферу. Возможность несуетливо провести тут столько минут, сколько потребуется душе, которой иногда очень нужно получить подпитку от другой жизни, значительной не только внешними приметами достигнутого и свершенного, но и той аурой духовности, работа которой не прекращается с физическим пределом индивида.

«Я, Абдуразаков Бакыт, работаю в республиканской детской спортивной школе методистом по борьбе дзюдо и самбо… Здесь, среди произведений великого художника, можно забыть на какое-то время свои проблемы, окунуться в мир искусства, отдохнуть от забот»…

«Спасибо, спасибо, спасибо всем, кто поддерживает культуру, искусство.»

«Большое спасибо организаторам музея. Получила большое эстетическое наслаждение от работ С.А. Чуйкова и атмосферы музея, большой заряд бодрости».

Надо сказать, что более неудачного места для музея трудно было бы и придумать. В те годы, когда Ласло Месарош замышлял свое скульптурное ателье, планировка ближайших улиц была совсем иной, это была окраинная часть города, да Месароша и не заботила проблема посещаемости, он строил не музей. А сегодня бывшая Южная оказалась полузастроенной, проехать к музею можно только дворами, со стороны привокзальной части улицы Тыныстанова, а ближайшая Советская улица нырнула в железнодорожный путепровод, и с этой, восточной, стороны музей теперь доступен только пешеходам, а они предпочитают эту часть магистральной улицы проезжать.

Да и здесь, на образовавшемся тупичке, какие-то современные и предприимчивые задумали пару лет назад построить какую-то супермодную ресторацию, в результате чего музей и вовсе оказался бы на задворках частной пивнушки. Но поднялись журналисты, для которых приглашения на элитные выпивки еще не стали разменной валютой, поднялись жильцы соседнего дома, работники музея, и правофланговым частной инициативы пришлось до поры до времени вырытый котлован засыпать.

Куда более реальная опасность возникла для музея Чуйкова в конце девяностых годов, но и это событие опять-таки было продолжением жизни дома, когда-то доверчиво построенного на киргизской земле венгерским скульптором Ласло Месарошем. Вначале его дочь, кинорежиссер Марта Мессарош, приехала в Бишкек для съемок некоторых эпизодов кинофильма об отце, связанных с пребыванием его и его семьи в городе Фрунзе во второй половине роковых и для многих фрунзенцев тридцатых годов прошлого века. А через пару-тройку лет энергичный кинорежиссер, точно просчитав ситуацию, сложившуюся в республике после обретения независимости и утвердившегося стремления освободиться от мрачного наследия командно-административной системы, приехала с целью решить вопрос о возвращении семье дома, построенного отцом, или хотя бы об организации на его базе «Дома венгерско-киргизской дружбы».

Непростую задачу пришлось решать мэрии города Бишкека, управлению культуры, которой принадлежал дом-музей. На стороне Марты Мессарош, безусловно, было определенное моральное право, а еще и приоритетное отношение к иностранным гостям и партнерам, сложившееся в Кыргызстане в связи с активной интеграцией молодой страны в мировое сообщество. А на стороне музея – архивные документы о перечислении республикой средств на строительство скульптурной мастерской в плане подготовки к проведению Первой декады киргизского искусства в Москве, и, конечно, о перечислении С.А. Чуйковым денег за приобретение им помещения мастерской по адресу: ул. Южная, 47. Но главным аргументом в деле сохранения дома–музея Чуйкова в настоящем и будущем является  все-таки тот факт, что треть века эта незамысловатая, без всяких признаков современного дизайна постройка была тем отчим гнездом, где впервые во весь голос прозвучал «Киргизский мотив», где родились «Дочь Советской Киргизии», «Дочь чабана», где из года в год копилась «Живая вода» всей «Киргизской сюиты», и где вызревало «Прикосновение к вечности».

И конечно, в активе дома-музея значатся и пусть наивные и неприглаженные, но искренние отзывы людей, посетивших этот дом и соприкоснувшихся тем самым с такой непростой и драматической его историей.

«С.А. Чуйков, Е.А. Малеина и Л. Месарош, как яркие представители творческой интеллигенции другого народа, показали достойный пример в деле сближения народов разных культур через искусство, красоту, которая имеется в каждом народе – этносе как неповторимое своеобразное чудо. И то, что они своим творчеством способствовали проникновению и обогащению нового европейского влияния искусства на местное искусство, говорит о том, что только таким путем и должно продолжаться сближение народов к взаимоуважаемому сотрудничеству и установлению братской солидарности во всем мире.

С уважением  Искендер уулу Койчуман.

4/VII-2002 г.»

«Мы, Кожомкулов Жоомарт и Умаралиев Карим, очень благодарны Чуйкову С. за то, что он жил и творил у нас в Кыргызстане».

Отозвалась благодарным словом и Айым-Джамал Огобаева, с которой когда-то художник писал свою знаменитую «Дочь Советской Киргизии», начертанный углем эскиз которой до сих пор стоит на мольберте посреди главной комнаты дома-музея-мастерской. И пока такие слова звучат, и не только в книгах отзывов, но и в сердцах людей, не «упадут и акции» творчества Семена Афанасьевича, о чем он вдруг обеспокоился в одном из писем нашей давней переписки.

«Мы, «Дочери Советской Киргизии» Огобаева Айым-Джамал и ее дочка Огобаева Баштыгуль, сестренка Кумакеева Гульсара Абдумомуновна, посетив музей Семена Афанасьевича Чуйкова, были очень тронуты, что сохранились его труды и личные вещи.

Хотя нет его с нами, но осталась память о нем. Мы этого доброго, замечательного человека помним всю жизнь. Мы его знаем с малых лет. Пусть музей хранит память этого великого художника».

А начинается книга отзывов словами коллег, друзей, знавших и ценивших творчество Чуйкова профессионально, а это многого стоит. «То, что открылся такой музей, само по себе является замечательным событием нашей культурной жизни. Семен Афанасьевич был великим гуманистом и гражданином своего времени. Он совершил настоящий подвиг. Семен Афанасьевич – это тот человек, который стал олицетворением, примером того, каким должен быть настоящий художник.

С.Чокморов. 1987 г.»

«Как хорошо, что организован, открыт музей С.А. Чуйкова. Хотелось бы, чтобы он стал еще одним очагом воспитания и проникновения в красоту природы, человека, творчества.

Л. Ильина. 25/VIII-87 г.»

«Дорогому другу по жизни и творчеству  говорю: «Ты живешь вечно в своих произведениях!

Игнатьев».

И чуть ли не в каждом отзыве – слова глубочайшей признательности организаторам музея, составителям и хранителям экспозиций, экскурсоводам за их неравнодушие, за их стремление донести до каждого посетителя суть творчества любимого художника, несмотря на всю горестную прозу материального положения музейного дела.

«Придет время, эти преданные своему скромному, но великому делу рядовые люди будут истоками устойчивых культурных контактов двух народов, русского и киргизского, в переломный момент нашей истории.

Сатыбалды Мамытов».

«Как зайду в этот дом-музей С.Чуйкова – набираюсь сил, веры в будущее творчества. Его поэзия, музыкальность – едины с киргизской землей, значит, со мной тоже.

Благодарю создателей этого музея. Большое спасибо Марине Евгеньевне, поскольку она всегда здесь и музей открыт.

Нарынбаев».

Марина Евгеньевна Закревская – экскурсовод. Работает здесь после окончания Педагогического института русского языка и литературы в 1989 году,  и по тому, как она каждодневно открывает двери музея, можно проверять часы. С ней вместе работает Татьяна Треногина – вот и весь штат. В организацию и становление музея много сил и знаний вложили художник-оформитель Валерий Уликин, главный хранитель Кулюмкан Оморова, директор Объединенной дирекции мемориальных музеев Арман Момаханова.

Наверное, это им посвятила свою запись в книге отзывов Марта Месарош:  «Большое спасибо за все, за то, что этот чудесный киргизский народ помнит моего отца. Всего вам хорошего, и чтобы правда всегда восторжествовала».

С Мартой Месарош, после того как она ознакомилась со всеми документами, неизвестными ей ранее, да и не только ей, сошлись на компромиссе. Дом-музей С.Чуйкова так и остается домом-музеем С. Чуйкова, но на его фасадной стороне будет торжественно открыта мемориальная доска, посвященная выдающемуся венгерскому скульптору Л. Месарошу.

Церемония состоялась с участием Марты Месарош, венгерской делегации, представителей Бишкекской мэрии, ради чего улица Чуйкова была срочно приведена в порядок, мусорные баки, чего музейные работники никак на могли добиться, убраны, а улица была даже наспех заасфальтирована. Но праздники кончились, делегации разъехались, а мемориальную доску вскоре сперли охотники за цветным металлом, что, как известно, развито не только в Бишкеке, но по всем городам и весям некогда единой страны. Благо, асфальт остался, мусорные баки не вернулись, и это опять-таки хорошо. А мемориальную доску Ласло Месароша киргизскому Худфонду пришлось отливать заново. Но теперь, хоть это и не положено для персональных музеев, поместили внутри помещения, в первом зале, и теперь экспозицию музея открывают стенд с материалами о Ласло Месароше и его мемориальная доска. И это придает музею С.А. Чуйкова еще большее своеобразие и глубину.

Вставайте, художники!

Конечно, синхронность двух дат была случайным совпадением. Но в том, что это стало возможным, тоже был смысл, и Чуйков принял происходящее как подарок судьбы. В день его рождения 30 октября 1974 года во Фрунзе состоялось открытие нового здания Музея изобразительных искусств и размещенной в нем художественной выставки, посвященной полувековому юбилею Киргизской ССР и Компартии Киргизии.

Близость торжеств, украшенный город, празднично настроенная толпа, привлеченная церемонией открытия прекрасного, необычной архитектуры здания, из которого только вчера ушли строители, - все это создавало и душевный подъем, и волнение. Тем более что его попросили выступить, и он, не любя и не умея выступать, должен был все-таки согласиться. Да и как отказаться? Разве можно не вспомнить о том, как ровно сорок лет назад, в такие же ясные, солнечные дни осени, готовили и открывали ту первую в истории Киргизии художественную выставку! Кажется, это было вчера. И… целую вечность назад, так изменились жизнь, город, люди, весь край, так трудно поверить, что все эти перемены могли вместиться в один человеческий век, короткий и еще, к счастью, не прожитый. Да, единственным «человеком искусства» в Пишпеке, к которому мог обратиться решивший выучиться на художника мальчишка, был «живописец вывесок Подхапов». Теперь в киргизской столице, есть институт искусств и художественное училище, есть Союз художников и музей искусств и есть художественные мастерские, есть Дом художника и клуб художника, есть театры и издательства, киностудия и телевидение, редакции многочисленных газет, журналов. Профессиональная критика, искусствоведение… Что же особенного в чьей-то личной судьбе, в частном случае с живописцем Чуйковым? В частном случае с народным художником СССР, лауреатом премии им. Токтогула Гапаром Айтиевым, когда-то начинавшим в образцовском изокружке? В частном случае с народным художником Киргизской ССР Лидией Ильиной, получившей Государственную премию за серию работ, посвященных киргизской женщине?.. Да, времена меняются. Но ведь люди для этого и работают.

Не оставляло спокойным и то обстоятельство, что на выставке среди многочисленных прежних его работ экспонировалась только что завершенная картина «Прикосновение к вечности», вызывавшая у всех тех, кто ее видел, довольно разноречивые толки и суждения. Непросто соперничать с самим собой. Нужна смелость, чтобы рядом с картинами, принесшими известность, непреходящий успех, выставить работу, которая может показаться и неожиданной, и на него не похожей… Словом, были основания чувствовать себя именинником. Тем более 30 октября – в день своего рождения.

Великолепное здание! От такой картинной галереи не отказался бы и самый респектабельный город. Мрамор, мозаика, розовый ракушечник, стекло. Свободные объемы улицы, органично входящие в объемы здания. Второй этаж, покоящийся на колоннах, меж которыми сквозно просматривается город, течет, гуляет толпа. Внутренние дворики. Дневной верхний свет. И обширные, замкнутые в квадрат экспозиционные залы с мягкой шагренью стен, простором и тишиной. Щедрая оправа для картин. О лучшей и мечтать не приходится. Что же скажут художники своей работой, слово за ними!

«Прикосновение…». Он сам особо относится к этой картине, не как к другим. Не потому, что лучшая, нет, этого знать не дано. Не ему судить. А вот – как бы это сказать – ну, как, может быть, относятся в многодетных киргизских семьях к самому младшему ребенку – Кенжебеку, с особой любовью и тревогой, с нежностью и печалью. Конечно списывать себя до срока художник не собирается, руки не сложил, и на подрамники натянуты новые холсты, и замыслов, реальных, рабочих замыслов хватит еще на одну жизнь, не меньше, и все-таки эту картину, законченную на семьдесят втором году жизни, он назвал именно так и, понятно, назвал не случайно, и написана она могла быть только теперь, не раньше, хотя думать о ней стал много и много лет назад.

Во Фрунзе «Прикосновение…» мало еще кто видел, но в Москве люди посмотрели, на юбилейной выставке академиков Академии художеств 1974 года. Правда, там был представлен первый вариант, но ведь и второй, окончательный, лишь развивал найденную тему, и потому варианты различались не более чем родные братья, не более чем эскизы, которые когда-то художник показывал мне в своей мастерской на Верхней Масловке. Та выставка размещалась в Центральном выставочном зале, однако и там, среди труднообозримых пространств Манежа, среди сотен и сотен работ средних размеров картина Чуйкова не потерялась, обратила на себя внимание, светясь чуть ли не через весь зал ярким зеленым светом, как экран волшебного фонаря. Кто-то из знакомых художников сказал, что, возможно, он, Чуйков, с этим зеленым светом чуть «пересобачил», что такого в природе не бывает, и тогда он и сам заколебался: вдруг действительно «пересобачил», изменили на старости лет вкус, глаз, вдруг изменил самому себе? И только потом, когда выставка переехала в Ленинград, и там, в Русском музее, работа предстала в естественном, дневном освещении, стало ясно, что ничего не «пересобачил», что прав, что разночтение это – всего лишь свидетельство давным-давно известного факта. Не «любят» его картины искусственного освещения. А для «Прикосновения…» оно и вовсе противопоказано. Потому что полотно само по себе очень интенсивно по выразительности, так задумано. До того, что посетители подходили к смотрительницам и спрашивали, какими красками написано, неужто обыкновенными? Уж так светится картина, прямо как изнутри!

Обыкновенными. Теми, что пишет всегда. И мотив очень для него традиционный, и критик, как это уже не раз бывало, может найти нужные основания, чтобы упрекнуть художника в том, что тот, дескать, работает в русле однажды найденного, привычного… Взять хотя бы картину «Вечерний час» 1958 года… Отара, юрта, у входа в юрту стоит девочка в красном платье с ребенком на руках и смотрит на закат. А вокруг гряды вечерних гор, вечернее небо… Почти то же самое. Не отсюда ли берет начало «Прикосновение к вечности»?

Может быть, и отсюда. Внешне отсюда. Ибо не с меньшим основанием можно искать начало в любой «вечерней» картине, в тех же «В родных краях», в «Вечерних лучах» с их красным заревом глядящих на запад скал, с юртами, людьми и отарами возле юрт. А «Вечерние горы» 1963 года? С обращенным к зрителю и закату лицом девочки, с охваченными закатным огнем багряными скалами, с белым мазком снеговой вершины и светящимся по-вечернему небом – все тот же особенный миг в жизни природы и человека, когда день сменяется ночью, солнце – первой звездой, а дневные дела – раздумьями о них. Нет, это не традиционный мотив художника – это любимый мотив. И он, конечно же, присутствует в «Прикосновении…». Но эта картина не вышла бы из обширного ряда «вечерних» чуйковских полотен, не прозвучи в ней еще и другой мотив, другой аккорд, более мощный и всеобъемлющий душу человеческую – мотив вечности.

И тут можно вспомнить о Гималаях. О давней, в 1952 году, поездке в Джарджилинг. Можно даже начать с того, как не хотелось ехать в этот предусмотренный программой курортный городок с рекламными красотами и отелем «Монт Эверест». Не понравился отель, мрачный и чопорный, перебрались в другой. Разочаровала и городская толпа, прохожие – он все искал мотив женщины с ребенком и ношей на голове, а вокруг были только непалки, тибетки – все другое! В витрине фотоателье увидел виды на Канченджангу, узнал, что до Эвереста по прямой не более пятидесяти миль. Но где Эверест, где Канченджанга, где вообще горы, если все затянуто бесцветной, белесой дымкой?

В то утро разбудил крик переводчицы.

- Вставайте, художники! Канченджанга открылась!

Как он тогда вскочил с постели! Как спешно собирался! Как мчался к тому месту, откуда видна Канченджанга, сначала по одной дороге, затем – по другой! Как подевались куда-то все его спутники, как подевалась куда-то сама переводчица – ничего не видел и не слышал. Перед ним сияли Гималаи. К нему ярус за ярусом, кряж за кряжем вздымались грандиозные горы, сама земля, сама вечность, она звучала, как нечеловечески могучая, возвышенная музыка, возникая низким, органным рокотом подножий и стремительно взмывая к торжественно-ликующему крещендо нереально высоких и чистых поднебесных снегов.

Как приходилось спешить! Ведь все это с минуты на минуту могло растаять в дымке. И растаяло. Но он успел. Через два года завершил работу и над картиной. «Гималаи» приобрела Третьяковка, картина стала одной из наиболее известных его произведений. Вещь сделана,  думать о ней больше нечего, а он нет-нет да и возвращался в мыслях к тому утру в Джарджилинге, к тому потрясению при виде Гималаев, к тому образу вечности, который увидел в многоярусной системе вздымающихся к небу гор, в их рефрене. И он уже не чувствовал уверенности, что сказал «Гималаями» все, что было  у него тогда на душе… Теперь его не могли удовлетворить те две человеческие фигурки, которым с трудом нашлось место у нижнего обреза картины, в сумеречной тени оставленного солнцем склона, где эти фигурки почти не прочитывались, терялись, и вовсе не казались обязательными для картины, как и едва-едва различимое селеньице на дальнем склоне, как и гаснущие в сумерках подножий штрихи троп… Так возникла потребность в другой картине. А значит – и в материале к ней.

«Чуйкову, - писал как-то Игорь Грабарь, - присущ далеко не всегда встречающийся у художников дар – высмотреть и вырвать из жизни тему, мимо которой проходят тысячи других, не замечая ее». Так он высмотрел и девочку в красном платье, стоящую у юрты с ребенком на руках и глядящую на закат. Это было летом 1955 года, когда давний друг и товарищ, старейшина киргизских поэтов Аалы Токомбаев пригласил в поездку по родному его, Аалы, Чон-Кемину. Было это высоко в горах, на джайлоо; внизу, ниспадая к горизонту, виднелись кулиса за кулисой цепи вечереющих гор. Утихли ветра, умерили бег облака, а негреющий закатный свет, лежащий на скалах и снегах, и тишина, и первая нарождающаяся в небе звезда – все располагало к той сокровенности раздумья, к чистоте и глубине его, какое разве что в вечерние минуты  к людям и приходит. Чуйков видел такие сценки, быть может, сотню раз. В этот, сто первый раз, он увидел нечто большее, чем «сценку». Уж очень завороженно глядела эта девочка на закат… И красное платье… И оранжевый, косой свет…

Тогда он написал этюд. Потом картину – «Вечерний час». Потом вернулся к этому мотиву еще в одной картине. Но ощущение того, что этот, захвативший его воображение мотив решен до конца, к нему так и не пришло. Он видел – почему. Тут должен звучать Бах, торжественный хорал. А у него пошли бытовые подробности, какие-то второстепенные фигуры, частности, которые мельчили мотив, сам замысел, и от всего этого надо было решительно отказываться. Писать новую картину? В третий раз? До поры до времени он воздерживался. Останавливала боязнь повториться, а может быть, и сознание того, что всего необходимого для успешной реализации у него и на этот раз еще нет.

Как-то в разговоре с товарищем-художником он обмолвился, что не любит, да и не умеет писать зелень. Поэтому и не пишет, даже в пейзажах зелени почти нет, ничего зеленого!

- А небо, - сказал собеседник.

Это было неожиданностью даже для него самого, Чуйкова. Он никогда не думал об этом, не замечал. Прав, товарищ. Вот где у него много зелени, у Чуйкова – в небе! Но тот феномен, с которым однажды довелось встретиться в степях Казахстана, роскошный, волшебно-светящийся полог интенсивного, сочного зеленого цвета, - такое небо на своем веку только раз и видел, только раз и писал.

Оно есть у него в картине «Вечерняя звезда» 1962 года. Погруженная в сумрак степь. Высокий небосвод с первой звездой. Плоская крыша мазанки. Силуэты женщины и мальчика, стелющих постель… Да, он написал когда-то этот зеленый полог небес, который теперь можно увидеть в Праге, в Чешской национальной галерее. Но опять-таки уверенности в том, что мотив однажды поразившего его неба исполнен им до конца и больше он никогда к нему не вернется,  не было.

Замысел, одолевавший со времен «Гималаев», привел в ущелье Кегеты. Чуйков бывал там несколько раз, пытался писать, уж очень внушительно, почти так же, как в Дарджилинге, возвышались гряды гор, от рамки до рамки, во весь взмах полотна. Но перед ним вновь встала та же проблема, что в «Гималаях»: люди, юрта – все это терялось в глубине, забивалось мощью гор, и картины, которой хотелось, вновь не получалось. Для этой вещи они должны на равных говорить,  - люди и горы, как-то иначе надо все строить, но как, на чем? Ведь дело вовсе не в том, кому отдать предпочтение первого плана, было  у него это, хотя бы в «Вечерних лучах»… Вечер… Вечерние часы… Любопытно, он пишет их всю жизнь, но не написал ни одного заката, ни одного заходящего солнца. Только отраженный свет. Только чувства, вызванные этим светом и отразившиеся в сердце художника. Да, мир реален. Но именно претворенный в его, художническом, восприятии, иначе нет и художника.

Вот когда ему все пригодилось! Вот когда пришла наконец, пора свершенья замысла, который вынашивался столько лет. Все надо строить на юрте! На девочке в красном с ребенком на руках. Они – центр мироздания, философский стержень картины, они и отара как дело рук человеческих - это один полюс. Другой полюс – небо. Все остальное выстроится облекающими грядами предзакатных гор. В картине «Вечерний час» юрты стоят на краю пологого плато, и к юрте идет женщина с ведром. Это почти натура. Теперь он сделает иначе. Никакой женщины с ведром, ничего второстепенного, дробного, только то, без чего никак не обойтись. Есть высоко вознесенный над миром холм. Есть только одна юрта, и она этот холм венчает. А выше – только небо. А гряды гор ниже. Они – подножие юрты, они обтекают холм крыльями прибоя, они – ритм и рефрен.

В «Гималаях» ритм сменяющихся горных гряд занял почти всю высоту картины, здесь – узкую полоску между мягкой округлостью холма и высоким небом. Но в этой узкой полоске вместился весь спектр любимых художником красок вечерних гор: и малиновый отсвет на белых снегах, и кирпично-красный пожар на скалах, и сиреневые, пепельно-серые гряды, уже ушедшие в тень, и веселая, зеленая с золотым, рябь склонов, еще освещенных солнцем. Все, чему Чуйков всю жизнь посвящал целые полотна, есть и здесь, не забыто, можно даже узнать очертания дорогих художнику ала-арчинских вершин. Но все это теперь сжато до предела, отставлено на второй план, ради этого холма, юрты, ради вечернего неба с первой звездой, ради тех чувств, которые человеку дано осознать с такой пронзительностью только на склоне жизни и которые художник счел нужным выразить даже в названии картины.

И небо… Пейзаж часто диктовал формат картин, спокойно удлиненный по горизонтали. Здесь же Чуйков принял более «выпуклый», что ли, более эмоциональный, энергичный формат, близкий к квадрату. Сразу круче стал холм, выгнулась, облекая холм, земная сфера, выгнулся свод неба, выписанного, казалось бы, очень спокойной, тщательной, гладкой кистью, передавшей нежнейшие переходы от золотисто-желтоватых тонов над самым горизонтом к интенсивному зеленому цвету в зените, полыхающему глубинным огнем. И только боковая точка зрения с ее косым, скользящим освещением помогает увидеть, каким широким мазком работал художник, с каким темпераментом и страстью, словно высекая небо из толщи драгоценного камня, сверкающего резкими гранями своих кристаллов.

Неудивительно, что эта картина так трудно поддается репродуцированию и поэтому почти не встречается на печатных страницах. И чтобы увидеть, прочувствовать ее в истинном звучании – надо увидеть ее самому, прожить рядом с нею в тишине картинной галереи хотя бы несколько минут.

Неожиданный, щемящий душу цвет! Такого неба он никогда не писал, даже в «Вечерней звезде». Никогда еще не было у него картины столь лаконичной в живописи, в подробностях, столь пронзительно-обнаженной по настроению и мысли, по искренности и силе признания. Какая зачарованная любовь к этому миру! Какая встреча с ним, какое ощущение быстротечности встречи! Какая надежда, что он вновь повторится, этот прекрасный и вечный мир! И для этой девочки в красном. И для этого малыша, который пока так безмятежно взирает на него с надежной высоты заботливых рук. И для самого художника…

…Прикосновение к вечности.
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