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Эпиграфом к этой книге о жизни и творчестве народного поэта Кыргызстана, лауреата Государственной премии имени Токтогула, лауреата премии имени Александра Фадеева (Золотая медаль), одного из крупнейших поэтов современной кыргызской литературы Сооронбая Жусуева, пожалуй,  я без всяких колебаний взял бы его же  строки из стихотворения «Долг поэта»: 
Поэт, твой долг: искание, работа,

Стремленье ввысь – 

                          ты создан для полета,

Стремленья в даль,

Что без конца и края,

Крылом грядущим ветры рассекая.

Тот не поэт, тот не за правду воин,

Кто тем, что он поэт, 

                             всегда доволен*.
(*Сооронбай Жусуев. Золотая чинара. М.: Художественная литература, 1982. С. 139.)
Это стихотворение написано в 1975 году. То есть как раз в тот год, когда Жусуеву исполнилось пятьдесят лет и, как принято в этом возрасте, были подведены первые, предварительные итоги творчества и жизненного пути поэта. И, надо отметить, что к тому времени поэт уже достиг в литературе всевозможных высот и находился  на вершине творческой зрелости и славы. Но как объяснить этот мотив «строгого спроса» по отношению к своему творчеству и извечное стремление к совершенству?

Думается, все очень просто. Ибо во все времена и всем большим талантам в поэзии было свойственно подобное предъявление к себе творческого требования по самым высшим меркам. Разве это короткое стихотворение нельзя назвать «программным», принципиальным в творчестве поэта Сооронбая Жусуева? Разве не аккумулированы в нем все его жизненные и творческие принципы?! 

И на протяжении всей своей долгой творческой жизни (если взять точкой отсчета 1943 год, когда были опубликованы в печати первые его стихотворения, то уже больше шестидесяти лет!) поэт был всегда верен  этому творческому кредо. 

Разными путями входят в литературу поэты. Одни рано и ярко проявляют себя и, подобно короткой вспышке, этим  оставляют след в истории литературы. Иные (в основном, сторонники так метко названной в литературоведении «тихой лирики», к коей можно отнести и поэзию Сооронбая Жусуева), хоть и известны, талантливы, без особого шума в литературе и экстравагантных произведений продолжают спокойно творить и творить… И в один прекрасный момент всем вдруг становится ясно, что без них совершенно невозможно представить себе современную литературу!

Разве не созвучно по своему духу, по своему строгому творческому спросу с самого себя вышеприведенное стихотворение со знаменитыми строками Бориса Пастернака:

…Цель творчества – самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех …
Думается, это вовсе не случайно. Ибо один из классиков русской литературы ХХ века, лауреат Нобелевской премии Борис Пастернак также принадлежит к течению «тихой лирики» и значение его поэзии по-настоящему достойную оценку получило довольно поздно. И это тоже глубоко символично и справедливо. Ибо не временной шумихой, успехами определяется истинный вес настоящей поэзии. Только время – беспристрастное и беспощадное – само вынесет окончательный вердикт творчеству всех художников слова.

Но именно в стремлении к вечности, упорно отстаивая в своем творчестве вечные ценности, которые и составляют, по большому счету, смысл жизни человечества, талантливые поэты и создают свои шедевры, возвышающие человека над будничностью (или же, говоря конкретнее, над прозаичностью). Об этом же свидетельствует и творчество поэта Сооронбая Жусуева…

…Поэзия Сооронбая Жусуева знакома мне со школьных лет. Помню, наряду с другими лучшими образцами кыргызской поэзии я зачитывался и его книгами, порою наизусть повторяя многие его строчки типа «Мен сыйынсам тоолорго сыйынамын, мен жыгылсам тоолорго жыгыламын», то есть в буквальном смысле (в подстрочном переводе): «Я поклоняюсь только горам, меня могут покорить только горы», «Адаммын. Таш эмесмин катып турган. Пейлим бар тарылып же ташып турган» – «Я человек. Не камень бездушный. Душа моя то безгранична, то узка…»

Помнится, в  скромной домашней библиотеке у меня водились свои любимые книги, в числе которых были и стихотворные сборники поэта  Сооронбая Жусуева «Турмок булуттар» («Кучевые облака»), «Конул куулору» («Душевные напевы»), к которым я любил постоянно возвращаться. Перечитывая их, я любил неожиданно для себя обнаруживать всякий раз в них новый смысл, который раньше не замечал… 

А впоследствии, получив литературное образование (кстати, в том же московском Литературном институте имени Максима Горького, где учился и Сооронбай Жусуев), я убедился в том, что поэзия каждого истинного поэта уникальна и неповторима, а большого поэта – тем более. Ну а то, что Сооронбай Жусуев – большое, неповторимое явление в истории кыргызской литературы и его произведения давно уже заслуженно стали частью духовной жизни кыргызов, – это, как говорится, уже общепризнанный факт. 

Признаюсь, еще со школьных лет я полюбил творчество многих поэтов, но со временем менялись кумиры, художественный вкус, взгляд на литературное творчество, пока личное мировоззрение не приобрело устойчивый характер. И вот окончательно определен  постоянный круг имен, которые и  стали основой моей духовной жизни. А они,  как это ни звучит банально, в первую очередь те же всеми любимые классики мировой литературы – Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Борис Пастернак, Сергей Есенин, Артюр Рембо, Иоганн Вольфганг Гете, а также современные поэты Иосиф Бродский, Расул Гамзатов, Олжас Сулейменов, Евгений Евтушенко, Николай Рубцов, Юрий Кузнецов… 

Но в кыргызской поэзии, как  это ни странно, у меня такого устойчивого «своего списка» почему-то долгое время вообще не было, и круг моих любимых поэтов  всегда был предельно ограниченным. Это были общепризнанный классик кыргызской поэзии Алыкул Осмонов, из современных – рано умерший, но очень яркий, самобытный, не до конца раскрывший себя поэт  Жолон Мамытов, а из признанных – Сооронбай Жусуев, Жалил Садыков, Омор Султанов, Турар Кожомбердиев, Суеркул Тургунбаев... Конечно, если не считать отдельные стихотворения поэтов разных поколений… А к творчеству остальных поэтов, чего греха таить, я долго относился довольно прохладно, скептически… Вплоть до тех пор, пока вдруг не открыл для себя такой парадокс в литературной жизни: на родном языке завоевать читателя гораздо сложнее, чем на другом языке! Ведь, не говоря уже о русских классиках, поэтов других народов мы,  кыргызские читатели, познаем лишь после того, как они достигли определенного уровня и уже общепризнаны, а на другой язык переводятся зачастую (за редким исключением) их самые лучшие произведения. В то время как поэту, пишущему на родном языке, во всех случаях приходится начать с нуля и пройти длинную творческую дистанцию, которая выражается в постоянном отстаивании своего права трудиться на ниве поэзии в борьбе за завоевание читательского и общественного признания. 

Следить за творчеством поэта – это все равно, что наблюдать за ростом маленького ребенка: как он ползает еще на четвереньках; как сделал свои первые неуверенные шаги, опираясь на стену; как стал уже бегать, от неосторожности получая шишки и ссадины; как он уже перешел к уверенным и солидным действиям… Какие были в нем заложены еще в зародыше зачатки определенного характера, как он затем в итоге (в силу разных жизненных обстоятельств) сформировался как личность… Одним словом, рождение поэта и получение им признания со стороны читателей довольно трудный и длительный процесс. А когда речь идет о «тихой лирике», то из-за особенностей стиля этот процесс становится еще труднее, требуя от поэта полной самоотдачи всегда и терпеливой, кропотливой работы на всех этапах творчества. 

…Теперь, по истечении определенного времени, я считаю, что значение творчества Сооронбая Жусуева для развития кыргызской поэзии было равновелико значению творчества Александра Твардовского для русской поэзии. Я не боюсь так говорить, потому что в лучших своих стихотворениях о войне Жусуев выражает ту же боль, те же проблемы, но только на родном кыргызском языке. 

Примерно лет пятнадцать назад я открыл для себя Сооронбая Жусуева – второй раз – уже как человека. Выяснилось, оказывается, можно сколько угодно хорошо знать творчество поэта, но вообще не знать его самого как личность! 

Хотя еще задолго до знакомства с Сооронбаем Жусуевым по некоторым его произведениям я уже знал о том, что он является фронтовиком, что почти юношей оказался участником Великой Отечественной войны, я, конечно, по большому счету, вообще  не знал его как человека. Ибо в большинстве случаев поэтическая образность все же заслоняет образ самого автора и по его произведениям вообще невозможно иметь цельное представление о нем. Ну что ж, на то и поэзия. Ибо сам дух документальности, рутинности противоречит законам возвышенной поэзии. Ведь она даже там, где аккумулирует в себе суровую жизненную правду и опирается на жизненный опыт самого автора, оперирует исключительно художественными образами и символами… А потому для раскрытия ее тайны нужен своеобразный ключ, указывающий на «код» поэтического языка, нужна расшифровка исследователем глубоко спрятанных образов. Вот почему, думается, поэзия доходит до своего читателя обычно позже, чем проза, чуточку «опаздывая» во времени.

С Сооронбаем Жусуевым – народным поэтом Киргизии – я познакомился в конце 80-х годов прошлого века, когда после окончания Литературного института имени Горького приехал во Фрунзе (нынешний Бишкек) и начал работать в литературно-художественном журнале «Ала-Тоо» – печатном органе Союза писателей Киргизии. А уважаемый Соке (так все, и стар, и млад, ласкательно-почтительно называют Сооронбая Жусуева) – уже общепризнанный поэт-классик – в то время работал консультантом Союза писателей по поэзии.

 Вот тогда и мне впервые пришлось побеседовать  с ним лично с глазу на глаз о литературе и жизни. Наше знакомство состоялось в деловой, почти официальной обстановке: в связи с 60-летием журнала «Ала-Тоо» я предложил Сооронбаю Жусуеву совершить «маленький экскурс» в прошлое в качестве бывшего главного редактора вышеназванного издания для читателей этого единственного, весьма популярного в то время литературно-художественного журнала.

Помню, меня, совсем еще молодого писателя, поразили обстоятельность, серьезный подход Соке к этой, казалось  бы, не такой уж значительной работе – небольшому интервью. 

То, как он опирался все время на конкретные факты, вместо того чтобы просто поделиться со мной своим мимолетным воспоминанием о событиях тридцатилетней давности, как он подробно рассказывал о тех или иных событиях, не забывая о кажущихся мельчайших, но на самом деле, конечно, очень важных подробностях тогдашней литературной жизни, о ее «двигателях» –  людях, еще больше заинтересовало меня…

Но не будем забегать далеко вперед, ибо обо всем этом вы узнаете из этой книги.

Несмотря на высокий авторитет, на всесоюзную известность Сооронбая Жусуева, сразу бросалась в глаза его удивительная природная скромность. Ровные, взаимоуважительные отношения со всеми, невзирая ни на возраст, ни на регалии людей, на их известность и славу, выгодно отличали его от многих других.  Удивительный внутренний душевный такт, прирожденная интеллигентность, аккуратность и обстоятельность в работе – вот те качества, которые вызывали симпатию к нему и были поистине достойны подражания... 

Постепенно, поближе узнав Сооронбая Жусуева как человека, я пришел к окончательному выводу о том, что привычки, личные качества любого из нас (и писателя) и есть действительно его вторая натура и всецело отражаются в его произведениях. Вот откуда, стало быть, шли та спокойная мудрость, размеренность ритма, простая, но в то же время глубокая интонация в поэзии Сооронбая Жусуева. 

Собственно говоря, именно это мое знание (смею думать, вполне достаточное для того, чтобы работать над этой тематикой) Жусуева-поэта и Жусуева-человека и подвигло меня сесть за эту биографическую книгу. И мне очень хочется, чтобы читатели хорошо узнали Жусуева не только как поэта, но и как человека, дабы еще лучше постичь его глубокую поэзию, наполненную особым жизнелюбием и человеколюбием. И это, несмотря на то, что, начиная с раннего детства почти вплоть до сорокалетного возраста, судьба очень часто преподносила Сооронбаю Жусуеву самые серьезные испытания, словно проверяя его духовную прочность, его волю и стойкость. Ранняя безотцовщина,  лишенная радостей детства жизнь, испытание войной в восемнадцатилетнем возрасте… Впрочем, обо всем этом читатель может прочесть в хронологическом порядке в предлагаемой его вниманию книге. 

Мамасалы АПЫШЕВ
Глава первая. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Тепло отчего дома и суровая пора

Детство и юность нашего героя прошли в маленьком горном селе Кызыл-Джар, что находится среди Алайкууских горных хребтов,  в самой отдаленной высокогорной стороне нынешнего Каракульджинского района. Этот район, как и многие горные регионы Киргизии, уникален тем, что состоит как бы из двух частей: первая часть – центр района, который находится в относительно легкодоступном месте, в равнинных долинах, а затем вторая часть – труднодоступные горные селения… А села, расположенные в Алайкууской высокогорной долине, в былые времена – в первой половине ХХ века – были еще более труднодоступными, чем сейчас. Хотя и нынешнее состояние автомобильной дороги оставляет желать лучшего…

 Кстати, совсем недавно на этой автодороге произошла крупная автокатастрофа, в результате которой погибли девятнадцать человек. И одним из первых откликнулся на эту трагедию самый именитый выходец этой высокогорной долины – народный поэт Кыргызской Республики Сооронбай Жусуев. Он обратился по радиостанции «Азаттык» (кыргызская редакция радиостанции «Свобода») к руководителям страны с весьма жестким требованием, еще раз напомнив о том, что высшее руководство  ранее уже не раз давало обещание о строительстве  этой единственной дороги, связующей долину с остальной частью страны, но до  сих пор ничего не делается… «Еще сколько человек должны погибнуть тут, чтобы наконец-то государство взялось за строительство этой дороги?!» – задался вопросом старейший уважаемый в народе поэт. Он еще раньше много раз, притом в разных инстанциях, ставил вопрос о строительстве этой дороги, доказывая, что откладывать на потом эту работу никак нельзя. Именно такие поступки и являются наглядным проявлением гражданской позиции поэта! 

 По проложенной горной тропе, бывало, горцы  до середины прошлого века, чтобы добраться до районного центра, иной раз тратили несколько дней, хоть пешком, хоть на подводе, на полпути ночуя под открытым небом… Именно в это время жил и правил населением этой долины Жусу казы…
Отец будущего классика кыргызской поэзии Сооронбая Жусуева – Жусу казы (то есть мировой судья) – был широко известным, весьма авторитетным и влиятельным в своем регионе человеком. В обязанности мирового судьи входило улаживание всех спорных вопросов в общественной жизни, справедливое решение конфликтных моментов среди людей. Одним словом, на его плечах была ответственность за мирное течение жизни народа целого региона. Если учесть то обстоятельство, что такая огромная ответственность доверялась мировым судьям при отсутствии других государственных и общественных институтов, то сразу становится ясно, какими непререкаемым авторитетом и способностями надо было обладать, чтобы достойно оправдать возложенное на них доверие…

Жусу казы вовсе не ограничивался только исполнением своих обязанностей мирового судьи. В своей повседневной деятельности он стремился к тому, чтобы работать не только над решением будничных вопросов, но и постоянно думать и заботиться о будущем развитии своего региона и своего народа. В частности, в отличие от простых людей своего региона он часто бывал в других краях и в таких больших городах, как Ош, Коканд, Бухара, Кашгар и другие, которые издревле являлись своеобразным барометром развития жизни народа. Как культурные и торговые центры своей эпохи, естественно, эти города поражали наличием в себе архитектурных достижений своего времени. В этих городах жили самые высокообразованные люди  той эпохи. И, естественно, во время своих поездок Жусу казы всякий раз завязывал весьма полезные для себя знакомства и получал ценную информацию. И сам, будучи достаточно высокообразованным человеком своего общества, понимал, что меняются эпохи, уклад жизни, что уже людям нельзя жить по-старому и вести полукочевой образ жизни. Надо стремиться получить достойное образование!

С этой целью сам, имея высшее духовное образование, Жусу казы еще в 1913 году в долине Алайкуу  построил на свои личные средства первую в этой долине мечеть и создал условия  для обучения детей. Для этого он нанял специальных мастеров-строителей, чтобы они построили мечеть по всем полагающимся канонам. А затем пригласил служителей духовенства, чтобы они начали обучать детей… Любопытно, что в Ошской мечети, которая была основана знаменитым государственным деятелем ХIХ века Алымбеком датка, еще в то время наряду с религиозными познаниями в обязательном порядке преподавались и такие светские предметы, как математика, история, география, астрономия. Ибо знание основ этих наук постепенно становилось жизненной необходимостью в связи с изменением уклада самой жизни народа.  А на севере Киргизии примерно в то же время точно такая же мечеть действовала по инициативе знаменитого политического деятеля Шабдана-батыра…

Следовательно, Жусу казы сознательно или интуитивно, шел в своих действиях в правильном направлении. Следовательно, передовая часть населения, высокообразованные кыргызы – представители знати или правители – еще в начале прошлого века четко и ясно осознали необходимость дальнейшего развития и усовершенствования полукочевой цивилизации.

Жусу казы женился пять раз в своей жизни – в разное время. Мать поэта – Кумар Каракенже кызы, была одной из пятерых жен Жусу казы. 15 мая 1925 года в семье Жусу казы и Кумар Каракенже кызы в селе Кызыл-Джар нынешнего Каракульджинского района, что находится в высокогорном приграничном районе с Китайской Народной Республикой, появился на свет будущий известный поэт Сооронбай Жусуев. Причем Сооронбай был единственным сыном среди четырех дочерей в семье. Правда, до Сооронбая у Жусу казы и у его  супруги Кумар родился сын, который умер, не прожив и года. Еще в 1913 году, когда закончилось строительство мечети, супруги в знак доброго благословения и по предсказанию приезжего странника-предсказателя посадили четыре белых тополя за мечетью и через двенадцать лет именно под этими тополями Кумар Каракенже кызы родила Сооронбая...

И поныне продолжают жить эти четыре тополя, считающиеся у сельчан священными деревьями, шумя своими листьями на ветру, возносясь ввысь во все времена года, так как давно уже превратились в «чинары». А к этому редко встречающемуся роду деревьев, как известно, на востоке издревле было особенно трепетное, благоговейное отношение. О них сочинялись легенды, пелись песни. И кто знает, может быть, вовсе неспроста один из избранных сборников стихов и поэм Сооронбая Жусуева, вышедший в московском престижном классическом издательстве «Художественная литература», назван им  «Золотая чинара».

Сооронбай и его сестры Анипа, Кимия, Зыба, а также младшая сестренка Зульфия выросли, почти не зная своего отца, так как послереволюционная смута внезапно внесла в счастливый и размеренный образ жизни этого большого семейства свои изменения, и вскоре как бы за неуплату налога Жусу казы был внезапно и неожиданно арестован…

Один из сводных братьев Сооронбая от старшей жены отца – Козу – был избран на должность минбашы, то есть тысячником, но он тоже через некоторое время лишился этой должности. Кстати, одно из самых первых драматичных воспоминаний из детства Сооронбая, которому тогда было всего четыре года, связано именно с бывшим минбашы Козу. Играя вместе с сыном Козу – Акраром, маленький Сооронбай  вдруг сообщил ему: «Сегодня басмачи расстреляли твоего отца!».

Мгновенное озарение, будто кто-то шептал ему на ухо! Каково же было удивление всех односельчан и родственников, которые через день получили известие о том, что Козу убит. Это было суровое время гражданской войны. Позже выяснилось, что Козу был в это время в селе Сары-Камыш, сидел в гостях у своего знакомого. Участники басмаческого движения, которые зачастую занимались грабежом и бесчинствами среди народа, вызвали его на улицу якобы для беседы, а затем у всех на глазах там же и зарубили мечом…

А летом 1929 года на Кашкасууйскую пограничную заставу напали джигиты другого знаменитого казы – Жаныбека. Во время этого нападения были убиты командир красноармейцев-пограничников Сидоров, а также шестеро солдат. А напавшие люди Жаныбека казы вскоре укрылись на территории соседнего Китая. Тем более, что через высокогорные пастбища приграничного района уйти от преследования не составляло особого труда. Казалось, что стоит рукой подать, пройти совсем немного, и ты уже можешь очутиться в другой, чужой для тебя стране… (В детстве и сам Сооронбай, находясь на джайлоо, то есть на летнем пастбище Кыздар, не раз невооруженным глазом с любопытством и удивлением наблюдал, как совсем недалеко от них, на считающейся чужой страной территории, ходят такие же, как и они, люди, пасут свой скот, поднимается ввысь дым из их очагов, и было совсем непонятно, чем же отличаются те люди за границей: внешне они жили теми же заботами, что и горцы-кыргызы)… 

Одним словом, день ото дня обострялись отношения между представителями официальной власти и мирным населением из-за действий басмачей. Вот именно тогда еще раз проявил свои гибкие мудрые качества Жусу казы, выступив в роли народного дипломата. Вместе с односельчанином Сагындыком Торокановым они поехали на пограничную заставу после нападения басмачей. При этом предусмотрительно взяли угощение для солдат и офицеров погранзаставы, нагрузив на коней тушу вареного барана и кумыс в бурдюке.

Жусу казы сам ехал впереди, держа в руках белый флаг, чтобы дать знать пограничникам о своих добрых намерениях. Пограничники заставы, естественно, после недавних кровавых событий стали еще более осторожными и приняли посетителей весьма прохладно и с подозрением. И предложили незваным гостям самим первым испробовать то, что они привезли с собой для угощения. Убедившись в искренности Жусу казы, пограничники, плохо снабженные в горах продуктами питания, тут же сели за еду вместе с ними. 

Дипломатическая миссия Жусу казы завершилась весьма удачно, и в знак доверия и примирения пограничники отправили их обратно с подарками, наполнив опустевшие переметные сумки разного рода ценностями типа туалетного мыла, одеколона, ниток и другими предметами быта, которые также были настоящим дефицитом в то время среди горцев…

И такие добрые взаимоотношения между горцами и пограничниками постепенно приобрели устойчивый характер, что, конечно, только способствовало укреплению мира. 

Прощание с отцом

Начало 30-х годов прошлого века, как уже известно из истории, было отмечено новым обострением между советской властью и контрреволюционным движением. Это противоречие усугублялось наступлением голода, вызванного неурожаем и саботажничеством. В такую пору начали сдирать три шкуры с состоятельных и богатых людей, забирая все в виде налога для общественного пользования. В числе прочих состоятельных людей по ложному навету был арестован и Жусу казы, которому удалось доказать свою правоту и освободиться из заключения лишь в 1933 году. 

Но, увы. Здоровье Жусу казы уже было подорвано окончательно за годы заключения. К тому же, не зная никого, из Ошской тюрьмы он направляется пешком в сторону своего далекого горного края. Бесконечно устав, с опухшими ногами, уже тяжело больной, он останавливается в селе Тушунук в доме у своего знакомого – Эшназарова Таши.

Судьба распорядилась так, что Жусу казы, который хотел только подкрепиться и подлечиться, отдохнуть немного и дальше продолжить путь к себе домой, уже не суждено было выбраться из  дома своего знакомого. Этот дом, в последний раз в жизни Жусу казы так гостеприимно, с уважением принявший его, и стал его последним приютом на белом свете перед тем, как он отправился в мир иной. Хозяин дома – Эшназаров Таши – увидел изможденного мытарствами Жусу казы и безуспешно пытался его вылечить своими силами, применяя народные целебные средства. И наконец понял, что он не в силах изменить что-либо, а здоровье знаменитого  и совсем недавно всесильного в этих краях человека – мирового судьи Жусу – уже непоправимо. И Ташы в срочном порядке отправил в село Кызыл-Джар гонца с тем, чтобы жена и родственники срочно прибыли и успели попрощаться с Жусу казы, который уже лежал на смертном одре. 

В это время жизнь семьи Жусу казы, обнищавшей вмиг, так как ему пришлось отдать все свое добро, нажитое честным трудом благодаря хватке и предприимчивости, была отнюдь не беспечной. Маленький Сооронбай, еще вчера своим детским сознанием чувствовавший авторитет своего отца среди народа, впервые осознал и вероломство людей. Ибо, как только арестовали отца, все – даже близкие родственники – сразу же отвернулись от них раз и навсегда, посчитав их «семьей врага народа». 

Мать, Кумар, осталась одна с маленькими детьми и ютилась в юрте на отшибе аила, в лесу. Да еще вместе с ними прямо в юрте обитали несколько коз, которые в этой ситуации оказались куда более верными, чем люди. Боясь воров, на ночь коз привязывали прямо в юрте на пороге. Ибо это они были единственными кормильцами и помощниками семьи, в которую пришла такая нежданная беда. И козье молоко, чай с молоком стали единственной пищей этой семьи надолго. А зимою жили в глинобитном домике, который был построен Жусу казы одним из первых в этом горном селе. Сооронбай вместе с матерью летом заблаговременно запасались зимним топливом, таская на спине облепиховые засохшие ветки.

Жившие в такой обстановке мать и маленький Сооронбай, получив известие об освобождении Жусу казы из тюрьмы, в сопровождении младшего брата Жусу – Мырзакерима – на двух конях отправились в село Тушунук в дом, где их, как им передали, ждал  больной, обессилевший Жусу казы. Доехали они лишь на другой день к вечеру, когда Жусу казы, которому было всего 68 лет,  буквально накануне их приезда уже умер. Так и не дождавшись его родственников и не надеясь, что они успеют к похоронам, Ташы и его односельчане уже похоронили покойного. Сооронбай – восьмилетний мальчик –  на всю жизнь запомнил, как он рыдал, навсегда прощаясь со своим отцом, обняв вместо него свежую еще могилу, когда их привели на кладбище, чтобы показать могилу Жусу казы. 

Затем он с матерью в юрте, где всего несколько дней назад лежал больной Жусу казы, увидели догорающую свечу. Сооронбаю дали кусочек каттамы (вид слоеной национальной лепешки, вкусом напоминающей пирог, которая готовится в особо торжественных случаях), который Жусу казы не стал есть в последние часы своей жизни, решив, что скоро приедет к нему сын Сооронбай – пусть он и поест… 

Так и не смогли тогда, при всем желании, оставшаяся вдовой с маленькими детьми Кумар и маленький Сооронбай выразить благодарность за такую помощь Эшназарову Таши, который в последние дни больного проявил такую человечность, такую заботу о нем. Оставалось утешиться только тем, что Жусу казы, так много пострадавший в своей жизни в последние годы, перед тем, как уйти на вечный покой, не убил в себе веру в человека, думая о том, что даже в такие трудные годы люди способны на высокие чувства и помощь  своему ближнему… Да и при всей трагичности этой смерти до сих пор жива память о Жусу казы в том регионе, где он слыл при жизни добрым и справедливым человеком. О его поступках и добродетели до сих пор из поколения в поколение передаются легенды…

Мать – опора на всю жизнь

Таким образом, Сооронбай больше испытал на себе влияние своей матери, которая воспитала единственного сына, невзирая на все трудности и невзгоды, выпавшие на ее долю. Терпение и мудрость, необыкновенное трудолюбие, свойственные этой поистине мужественной женщине, конечно, со временем впитывались и самим маленьким Сооронбаем, который за такое воспитание на всю жизнь сохранил благодарность своей матери. Благо, что мать дожила до 89 лет и стала свидетельницей того, что Сооронбай полностью оправдал ее доверие, сполна вернув свой сыновний долг и сыновнюю любовь, искупил ее мытарства и мучения  за те годы. 

Естественно, в те годы не могло  быть и речи о том, чтобы иметь нормальные ботинки и сапоги, но даже тогда благодаря стараниям матери Сооронбай худо-бедно был обеспечен чувяками, одеждой…

Здесь я вынужден сделать первое лирическое отступление: говоря о первых подсознательных порывах Сооронбая к творчеству, безусловно, надо отметить тот факт, что вся его детская несчастливая жизнь располагала к тому, чтобы просыпалась тяга к какому-либо виду творчества. Ибо события, перевернувшие юную душу, и впечатления жизни, оставившие глубокий след в душе ребенка, рано или поздно начинают искать выхода, требуя определенной душевной компенсации. В этом смысле, наверное, вечно актуальны слова американского писателя-классика Эрнеста Хемингуэя о том, что «для того, чтобы стать хорошим писателем необходимо иметь несчастливое детство».  Могут возразить, мол, не прав Хемингуэй: как же быть с гениальным Львом Толстым, который родился в семье графа и ни в чем никогда не нуждался?! Видать, тут уместна поговорка о том, что не в деньгах счастье… Да, действительно, не только в богатстве счастье человека, ибо, будучи даже таким обеспеченным, маленький Лева Толстой, оставшийся без матери, плакал все время и скучал по ней…

Впрочем, к счастью, жизнь никогда не состоит из одного цвета. Ибо при любой ситуации человек, прежде всего, остается человеком и как бы выдерживает испытание на человечность, на прочность своих волевых и духовных возможностей. На этот счет, кстати, хорошо высказался тот же Эрнест Хемингуэй: «Несправедливость и трудности в жизни выковывают характер писателя, как выковывают меч!..»

Несмотря на все трудности, благодаря мудрому, ненавязчивому воспитанию своей матери, Сооронбай рос трудолюбивым, терпеливым подростком. Бывало так, что иной раз дни напролет – и зимою, и летом – проходили в хозяйственных заботах. То надо хворост и дрова заготовить для отопления, то сена для корма любимым козам – кормилицам семьи.  Да и мало ли было других повседневных забот в те далекие годы в  горном селе, да еще в такой бедной семье?  Но Сооронбай жил и не тужил. Наоборот, с годами жизнь закаляла его, учила быть самим собой… По большому счету, юный Сооронбай уже тогда понимал, что только он сам себе и может помочь пробиться в жизни, достичь  высоких целей. Никто ему никогда не протянет руку помощи. Да и некому было… 

Ему был в те дни отрочества близок и ясен образ двенадцатилетнего Каныбека из одноименного романа Касымалы Джантошева, который по воле судьбы оказался потомком  раба и во время одного из межродовых состязаний вместе со своими родителями был выставлен в качестве приза и увезен победителями в Китай. Маленький табунщик-раб мечтательно пел: 

Кулун жал болсо мингеним,

Куурасам акыл табышаар,

Кумар коз болсо суйгонум…
То есть «ездить бы мне на лучшем скакуне и полюбить красавицу с черными очами, которая бы могла мне подсказать, как поступить в трудные минуты».

Сооронбай  рано начал писать стихи для школьной стенной газеты, хоть и не придавал этому серьезного значения. Да и, несмотря на тяжелейшие бытовые условия, дома всегда сохранялась очень человечная, доброжелательная атмосфера, которая установилась опять-таки благодаря матери, и между матерью, сыном и его сестрами сложились самые искренние, проникновенные отношения. Мать очень любила фольклорную литературу, а долгие зимние вечера коротала тем, что рассказывала своим маленьким детям все, что знала сама – от сказок до народных поэм. И вот что примечательно: несмотря на трагедию, выпавшую на долю их семьи, и на то, что одна поднимала на ноги пятерых малолетних детей, мудрая Кумар ни разу при детях не позволила себе поплакаться в жилетку. Она  не опускала руки даже в самые, казалось бы, безнадежные моменты. Вроде бы иной раз наступало столь отчаянное положение – семья ложилась спать, не зная, что они будут есть завтра и как дальше прокормиться. Но мать неизменно повторяла свое мудрое терпеливое изречение: Бог даст, Бог не бросит нас в беде! И в самом деле, с Божьей помощью и благодаря ее рачительному ведению домашнего хозяйства, семья выкарабкивалась от прошлогоднего до очередного урожая, пусть порою и занимая зерно в долг. 

За  все время своего детства Сооронбай запомнил свою маму опечаленной лишь только в те мгновения, когда она обычно вспоминала о своей матери,  то есть о бабушке своих детей, которая была родом из Тогуз-Тороуской долины и по воле судьбы оказалась в труднодоступной Алайкууской долине. И поныне видно по географической карте, что, хотя эти долины находятся почти рядом, их разделяет высокогорье – непроходимые белоснежные вершины. А полтора века тому назад, когда каждая долина жила своей отдельной жизнью, естественно, осуществить такой пеший переход (тем более в кратчайшие сроки) было почти немыслимо! 

По рассказам матери Сооронбая, его бабушка и ее братья оказались в Алайкууской долине поневоле, как беглецы.  Этому предшествовало то, что в Тогуз-Тороуской долине известный богач-бай, который был намного старше,  захотел насильно взять ее в младшие жены. Он был знаменит тем, что, опираясь на свое богатство и мощь, творил все, что ему вздумается в своей долине, а она была очень красива собой, хоть еще и не наступила пора ее выданья замуж и она была почти совсем девочкой. Накануне того дня, когда невесту должны были увезти из дома, ее честолюбивые братья, оскорбленные тем, что единственную их сестренку берет в жены старик, ночью тайком ушли из своего села всей семьей и через горный перевал перешли на Алайкуускую землю, где и укрылись от преследования бая…
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Вот так на Алайкууской земле она через несколько лет вышла замуж и завела свою семью, а затем появилась на свет ее дочь – Кумар Каракенже кызы – мать будущего поэта Сооронбая Жусуева. Но, видать, родная земля, где прошло детство, имеет свою непреходящую притягательную силу. Кумар своим детям часто рассказывала о том, как мать ее плакала, скучая по красивым джайлоо Орказган и Оймакмал, где осталось детство, и пела о своих далеких родных горах и долинах, о них слагала песни сама… Видимо, она была родом из тех мест, где наши современники нашли золотую руду и в течение многих лет там добывают золото. Было очевидно: вспоминая эту романтическую историю, возвышенную трагедию в судьбе своей матери, Кумар переживала ее заново за нее – за свою маму! Но судьба есть судьба, какой бы горькой или извилистой она ни была, не зря ведь кыргызы говорят: «Мандайга, бешенеге жазганды коросун», то есть то, что на роду у тебя написано, тому и быть. Иначе говоря, чему быть, того не миновать!

Забегая вперед, отметим: прослеживая все творчество поэта Сооронбая Жусуева, можно убедиться в том, что он к теме материнства,  взаимоотношениям матери и детей обращался сравнительно редко. Но почти все стихи поэта на эту тему отличаются проникновенной интонацией, сокровенной мыслью о святости этого чувства. Вот, к примеру, это стихотворение:
Мать
Хоть было в волосах белым-бело

И дети стали взрослыми вполне,

Но все равно – я приезжал в село,

И мать, как раньше, говорила мне:

– Ешь вовремя, за пищею следи,

В дорогу не пускайся натощак.

Без надобности ночью не броди,

Не обижайся на любой пустяк.

Грудь закрывай – простудишься. Смотри,

Плохого слова вслух не говори

И мысли тоже не держи дурной,

На пиршестве знай меру, мой родной.

Ведь мы у матери одни на свете,

До самой смерти для нее мы – дети.
(Перевод с кыргызского Якова Акима).

Литература, украшавшая скудную жизнь

Начиная с 1938 года в духовной жизни тогдашних кыргызов начались хоть какие-то радостные культурные перемены, которые стали приукрашивать унылую трудную жизнь. Именно в те годы были записаны из уст сказителей, в частности, по варианту знаменитых поэтов-сказителей Токтогула Сатылганова и Калыка Акиева (кстати, последнего Сооронбай Жусуев считает вторым по величине поэтом-импровизатором сразу после великого Токтогула) почти все малые эпосы кыргызов и изданы в книжном виде. Стоит ли говорить о том, что значение тех книг для тогдашнего стремившегося к знанию общества было неизмеримо выше, чем даже нынешних видеомагнитофонов! 

О, эти сладостные, незабываемые часы знакомства с великим наследием прошлого! «Кожожаш», «Жаныш-Байыш», «Саринжи-Бокой», «Эр Табылды», «Курманбек», «Кедейкан», которые остались в памяти как настоящий праздник в трудном детстве и юности Сооронбая. Ажиотаж среди народа вокруг этих издаваемых книг достиг таких размеров, что отдельные  люди одну книгу обменивали на одного барана. И маленькая дружная семья Сооронбая также начала жить  этой тихой радостью, когда он вслух читал своей маме и сестрам эти произведения, сам иной раз плача при этом в самых волнующих эпизодах. Видимо, ранимая молодая душа и тонкое чувство позволяли ему постичь те трагические истории во всей их глубине! Особенно остро Сооронбай воспринимал трагедию из героического эпоса «Курманбек»…

Он бесконечно читал и перечитывал эти книги. А если новых книг у него не было, то он выменивал их на уже прочитанные, умоляя  их обладателей дать хотя бы временно, на ночь, и без устали читал при дымной коптилке. 

Известно, что в жизни творческих людей у ранних впечатлений бывает своя особая миссия, ибо душа человека еще хрупка и не сформировалась до конца, и именно те пронзительные чувства в сознании оставляют свой неизгладимый на всю жизнь след. Поэтому вовсе не удивительно, что в душе будущего большого поэта все вышеназванные произведения оставили такое яркое впечатление, пробудив в нем понимание и восприятие  высокого искусства. 

Трагедия героя-охотника Кожожаша, вступившего в конфликт с природой и наказанного за это, хоть и была уже знакома по преданиям, услышанным от матери, в книге предстала перед Сооронбаем совсем в другом, более объемном, возвышенном свете. Именно это и поразило маленького ценителя художественной литературы,  и он никак не мог понять, что за сила такая, будоража душу, переворачивает ее всю. А не только темная, горькая, печальная сторона содержания, как это происходило до сих пор… 

История же батыра Курманбека, защитника своего народа от иноземных захватчиков, потерпевшего такое трагичное поражение только из-за жадности, скаредности его отца, пожалевшего лучшего скакуна Телтору, надолго заставила предаваться серьезным размышлениям юного Сооронбая. Впервые тогда он попытался серьезно проанализировать прочитанное произведение самостоятельно. Хоть и всей душой он возненавидел скаредного отца Курманбека, сложись обстоятельства  по-другому, выходило так, что и такой трагедии не было бы. Ибо на своем верном коне Телтору Курманбек всегда и над любыми врагами одерживал бы верх. Значит, отрицательный образ отца батыра Курманбека – Тейитбека, выступающего в любимом народном эпосе антиподом главного героя, придуман неизвестным древним автором специально? Нет, подобные люди даже сейчас встречаются в жизни, а в древности, когда конь – крылья человека, по кыргызскому поверью, – особенно ценился среди народа, такая история могла вполне реально произойти в жизни с еще большей вероятностью… И что же так неуловимо пронзает душу? И вообще, что происходит с произведением, когда оно на глазах преображается неузнаваемо?!  

Конечно, впитывая только первые образцы шедевров народной фольклорной литературы, рядовой школьник, воспринимая их всей душой, никак не мог бы разгадать тайну архитектоники художественного произведения, законы функционирования художественных образов. Точно также и юный Сооронбай, хоть и впадал в душевные смятения, думая о загадочной силе воздействия художественной литературы, но еще не догадывался, что на эти свои вопросы получит полный, исчерпывающий ответ лишь спустя чуть больше десяти лет, когда будет учиться в московском Литературном институте. После чего аристотелевская теория о катарсисе, то есть об очищении души человеческой (читательской, зрительской) через возвышенную трагедию, станет одним из любимых приемов и мотивов в произведениях самого Сооронбая Жусуева…

Понятно, что азы техники стихосложения Сооронбай освоил именно в те годы и по тем национальным фольклорным произведениям, которые он порою знал почти наизусть, так как любил перечитывать их бесконечно. Тем более, ни радио, ни газет в те годы в далеких горных селениях Алайкуу не было. 

Естественно, говорить о том, что литературный багаж будущего поэта в юности ограничился только знанием фольклорной литературы, тоже было бы несправедливым. Ведь он учился в школе и по мере возможностей начал знакомиться и с образцами мировой и кыргызской письменной литературы. Обратимся для подтверждения этого факта к словам самого поэта: «…Впервые я услышал имя Пушкина, когда учился в пятом классе сельской школы в отдаленной горной долине Алайкуу в 1937 году. В то время отмечалось столетие со дня гибели великого русского поэта. Тогда учитель русского языка Коен Ибраимов так интересно и увлеченно рассказывал нам о Пушкине, что его имя запало мне в душу глубоко и навсегда. 

А через семь лет, в 1944 году, будучи бойцом легендарной гвардейской дивизии имени Панфилова, я участвовал в освобождении Пушкинских гор, где покоится прах Александра Сергеевича. Об этом мое стихотворение в переводе на русский язык Михаила Синельникова: 

На Пушкинские горы с гор крутого

Отечества кыргызов Ала-Тоо

приехал я, чтобы вместе с теми быть,

Кто гнал врага от пушкинского крова.

И мы врага безжалостно громили,

И жгли, и гнали в тучах снежной пыли

Прочь с той земли, где Пушкин проходил,

Прочь с той земли, где он лежит в могиле.

И воинов, бойцов бессчетно много

У Пушкинского собралось порога,

 И праху поклониться мы пришли,

Стояли долго и молчали строго.

Мне чудилось в молчанье этом,

Что Пушкин хочет мне помочь советом

И вдохновеньем делится со мной,

Чтобы кыргызский парень стал поэтом.

В ночи окопной вдруг блеснули блики,

Как солнца луч на чьем-то светлом лике…

О, сколько силы стало у меня,

Когда приснился Пушкин мне великий!

И в чудное какое-то мгновенье

Нечаянно сомкнулись звуков звенья.

И вот – в часы затишья на войне –

Я первое сложил стихотворенье.

Приехав с гор кыргызских Ала-Тоо

На Пушкинские горы, так сурово

Я слал врагам родной моей страны

Огонь и негодующее слово»*. 
(*Сооронбай Жусуев. Пушкин в моем сердце. Слово Кыргызстана, 25 июня 1999 года.)

Далее поэт пишет о том, что его первое стихотворение о Пушкине напечатано в его первой же книге. Это, конечно, вовсе не случайно. «А когда я учился в московском Литературном институте имени А.М.Горького, довольно часто посещал знаменитый пушкинский памятник, который находился совсем недалеко от нашего института. Удивительно, когда я бывал на этом для меня святом месте, я начинал чувствовать себя одухотворенным и заряженным вдохновением». 

О поэтических и творческих пристрастиях Сооронбая Жусуева впереди будет еще возможность рассказать более подробно. Здесь же хотим обратить внимание лишь на то, что всемирно признанный гений поэзии еще в самом начале творческого пути Сооронбая Жусуева стал для него своеобразным кумиром и ориентиром в его творческой жизни. Не зря ведь будучи сам уже классиком кыргызской поэзии и народным поэтом Киргизии, Сооронбай Жусуев в 1977 году еще раз,  в мирные дни, решил посетить могилу своего любимого учителя и поклониться!

В восемнадцатилетнем возрасте Сооронбай, как и все образованные люди того времени, запоем читал первый профессиональный роман кыргызской письменной литературы – бестселлер знаменитого писателя Касымалы Джантошева «Каныбек». А третью книгу этого романа взял с собой на Великую Отечественную войну с немецкими захватчиками. Но прочесть не удалось, так как во время проведения военных учений он книгу потерял, о чем долго переживал и был сильно огорчен. По мастерскому владению художественным литературным языком, по знанию жизни народа и обычаев в то время Касымалы Джантошев считался непревзойденным писателем. И, безусловно, этот прозаический бестселлер оказал большую пользу в ликвидации безграмотности населения, так как все – и стар, и млад – зачитывали его, что называется, до дыр.

Лишь позже в аилах появились патефоны с грампластинками, с кюи-напевами на комузе композитора Карамолдо, с песнями Атая, Мусы Баетова. Люди  начали приобретать патефоны, продавая свой скот, и, дружно собравшись в том доме, где был счастливый обладатель этой чудной редкой вещи, с наслаждением слушали музыку и напевы, которые были раньше недоступны им. 

Особенно плодотворными в духовном развитии Сооронбая стали годы его учебы в старших классах. Так он с 1937 по 1942 год усвоил для себя почти всю современную тогда кыргызскую литературу. Благо, книги к тому времени, хоть и редкие и в скромных переплетах, уже стали общедоступными. Это время пришлось как раз к той  поре, когда Сооронбай стал глубже понимать природу художественного творчества. Ибо с возрастом он начал понимать, что стихотворение стихотворению, поэма поэме, роман роману рознь. Стало быть, у него начали формироваться свое собственное мировоззрение и вкус. Так постепенно стали выявляться свои любимые писатели и поэты, к творчеству которых он уже не мог относиться равнодушно. Это были основоположники новой кыргызской письменной литературы: Касымалы Баялинов и Аалы Токомбаев, Джоомарт Боконбаев, Темиркул Уметалиев и Мукай Элебаев, Алыкул Осмонов и Касымалы Джантошев. И судьбе было угодно, чтобы этот интересный процесс, когда он, словно губка, впитывал в себя все достижения современной литературы, прервался так внезапно. А ему самому вместо вожделенного дальнейшего продолжения учебы  выпало работать в колхозе, а затем в восемнадцатилетнем возрасте отправиться на войну…

Весть о начале войны

23 июня 1941 года, когда Сооронбаю было 16 лет, с того берега реки перебрались на конях несколько всадников-пограничников, которые возле магазина собрали сельчан и сообщили им о том, что вчера началась война с немецкими захватчиками, неожиданно напавшими на Советский Союз. Поскольку сельчане не понимали русскую речь, переводчиком выступил их односельчанин – учитель Султан Байгазиев. 

Не прошло много времени, в село начали приходить «черные весточки», то есть извещения о гибели солдат, которые ушли на фронт.

Теперь все село жадно стало ловить новости о войне, которая хоть и шла в далекой стороне, была так близка и касалась судьбы каждого. Сооронбай, как и все грамотные люди, всегда был в курсе  новостей, так как читал все сообщения о войне из газет, которые были доступны в их селе, а затем пересказывал их своим односельчанам.  

Особенно волнительным стал для него подвиг его земляков – бойцов Панфиловской дивизии. Под Москвой они проявили поистине несравнимое ни с чем мужество – ценою своих жизней в неравном бою отразили атаки лютого врага, который так рвался к ноябрьскому празднику быть на Красной площади! Очерк военного корреспондента газеты «Красная звезда» Анатолия Кривицкого о подвиге гвардейцев-панфиловцев был переведен и напечатан на кыргызском языке, а вскоре и кыргызские журналисты тоже подробно начали писать о своих земляках-героях. И в глубине души Сооронбай мечтал о том, что скоро отправится на войну и обязательно будет воевать в гвардейской панфиловской дивизии!

Не прошло и полгода после начала войны, как на всю республику прославилась дивизия генерала Ивана Панфилова, сформированная из кыргызстанцев и казахстанцев. А уж о двадцати восьми панфиловцах, которые погибли в деревне Дубосеково под Москвой, защищая столицу от врага, в народе слагали легенды, поэты писали стихи. Имя каждого из них было на слуху. И юная романтичная душа Сооронбая возжелала сразу же быть в рядах панфиловцев, не дожидаясь восемнадцатилетнего возраста. С этой просьбой он побывал и в военкомате. Естественно, ему отказали, имея в виду его несовершеннолетний возраст. А попасть непосредственно на войну столь юным могли только самые отчаянные, прибавив к своему возрасту еще пару лет, обманув военкомат. И только таким путем – иного выхода не было. 

Этой романтической юношеской мечте Сооронбая было суждено сбыться лишь спустя два года. Позже об этом поэт написал так:

Когда разразилась война,

Душа у меня изболелась:

Туда, на границу, к бойцам

На помощь прийти не терпелось.

Когда разнеслась от Москвы

Молва о панфиловцах наших,

Меня не пускали еще

На место защитников павших.

Шестнадцать мне было тогда.

Но сердце одно лишь твердило:

Достойным панфиловцем стать!

Ах, вырваться б только из тыла!

И вот – восемнадцать! На мне

Шинель боевая и каска,

Сбылось: я панфиловцем стал!
Так только сбывается в сказках.
К тому же, как известно,  сразу же с началом войны и в связи с отъездом почти всего взрослого населения на фронт все тяжести тыла пали на плечи не окрепших еще юнцов, подростков. И Сооронбай также в их числе начал исправно, с особым рвением, свойственным тем людям-энтузиастам, жившим в пору Великой Отечественной войны, выполнять все порученные ему колхозные и общественные работы. Тем более, как это ни странно, эта общая большая беда объединила всех людей, которые совсем еще недавно незримо разделялись на крестьян, истинных колхозников и на семьи так называемых «врагов народа». Теперь у них у всех был общий враг – немецкие захватчики, и все силы были брошены на борьбу с ним.
Глава вторая. ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА

Курс молодого бойца

Весной 1943 года Сооронбай и его ровесник-земляк Осу Беккулуев получили повестки прибыть в районный военный комиссариат в село Кара-Кульджа. И двое восемнадцатилетних юношей, простившись со своими односельчанами, вышли в путь. Дорога предстояла долгая, да и надо было пройти ее пешком. Долго и молча они шли, каждый был погружен в свои думы. Перед их глазами плыли воспоминания об оставшейся раз и навсегда позади молодости, прошедшей в родном селе. Их молодость так внезапно и рано прервалась! В эти часы в их воспоминаниях она постепенно отдалялась от них, как и вид родного села, который по мере увеличения расстояния в пути, постепенно превращался в призрачный, почти невидимый пейзаж. Они вновь и вновь оглядывались на оставшееся позади родное село. Наконец присели, чтобы немного отдохнуть, в местечке Бозтектир. Вдоль дороги вереницей высились огромные красные камни. И Сооронбай мелом, прихваченным из школы, на плоской, защищенной от дождя стороне красного камня написал четверостишие:

Среди народа вместе росли

Мы, двое молодых, с добрыми помыслами.

На поле брани мы отправились,

Вернемся ли – судьбе лишь то известно.
Сооронбай и Осу подписались под этими строками и дальше продолжили свой путь в сторону Кара-Кульджы. Прибыв в военкомат, в сопровождении его представителя направились в город Карасу, где была железнодорожная станция, связующая юг республики с остальными частями огромной советской державы.

Сооронбай и его товарищи, призванные в ряды Советской Армии, 20 апреля 1943 года строевым маршем прошли долгий путь, оставив позади Узген. И наконец изнуренные пешим походом  прибыли в Карасу. Здесь новобранцы целый день лежали в тени сада в ожидании поезда. Сооронбай впервые сфотографировался как солдат вместе со своими товарищами. 

В Карасу всех новобранцев разделили по отделениям и посадили в вагоны для отправки. Раздался протяжный прощальный гудок и поезд тронулся в путь. Через несколько дней они прибыли в Алма-Ату. Выстроившись в колонны, одетые по-разному новобранцы прошли по улицам  города. Тогда Сооронбаю впервые в жизни пришлось увидеть такой большой город. Стоит ли говорить о том, что для восемнадцатилетнего юноши, ни разу не уезжавшего до этого далеко от своего родного села, эта первая поездка стала самой дальней и долгой по времени. Даже в Оше – центре родной области – ему удалось побывать лишь осенью 1946 года, уже после окончания войны, прошагав до этого сотни километров фронтовых дорог, побывав в Москве, по праву считающейся сердцем советской родины, в Ленинграде (нынешний Санкт-Петербург) – колыбели Октябрьской революции, в удивительной своей архитектурой эстонской столице – Таллинне, в городе Риге – столице Латвии, а также в других прибалтийских старинных городах, оставив позади десятки российских и прибалтийских деревень.

Но для этого Сооронбаю предстояло еще пройти долгий путь и достойно выдержать испытание суровых военных дней. 

Новобранцы постриглись и помылись, после чего все были одеты в военную форму. Молодых бойцов откомандировали в запасной полк, который был расквартирован под Алма-Атой в местечке Тастак. Вот здесь прошли первые три месяца солдатской жизни Сооронбая, когда он и постиг азы военной науки. Вместе с остальными сослуживцами, ранее никогда не державшими в руках оружие, нужно было пройти курс молодого бойца, чтобы войти в военные действия хорошо подготовленным. 

Вот как описывает сам Сооронбай Жусуев, будучи уже известным поэтом, в своей документальной повести те самые тяжелые первые месяцы военной учебы.

«…Месяца три мы жили в полковых казармах, проходили необходимую военную подготовку. Каждый день с утра до вечера занимались на полигоне, заучивали положения уставов, рыли окопы, стреляли по мишеням, бегали с пулеметом, бросались в учебные атаки на «противника». Возвращались поздно вечером, донельзя усталые и, едва поужинав, ложились спать. Спать… Спать… А чуть свет звучал зычный голос командира: «Подьем!». Он властно вырывал нас из сладкого сна, в котором каждый вновь видел родной аил, сочные травы джайлоо* и себя с любимой на этом джайлоо**».

(*Джайлоо – летовка, летнее горное пастбище)
(**Сооронбай Жусуев. Во имя жизни. Литературный Кыргызстан, № 5, 1985 г.)

Уже по этому маленькому абзацу можно судить, насколько серьезной была подготовка молодых бойцов, которые вот-вот должны были попасть на передовые рубежи фронта. Если учесть, что противостояние между немцами и советской армией в этот момент достигло своего апогея, становится более чем ясным, какие особые надежды возлагались на свежие резервы, вливающие силу в предстоящие решающие сражения. Советские бойцы к этому времени от оборонной тактики перешли к наступательным действиям. По всему чувствовалось, что вот-вот наступит переломный момент в ожесточенной военной  схватке. До знаменитых сражений на Курской дуге, где немцы, по сути, признают безуспешность своих упорных попыток пробиться дальше и начнут отступать, оставалось очень мало…

Конечно, наряду с физической муштрой параллельно шло и политико-идейное воспитание молодых бойцов. Им, вчерашним юнцам, без устали внушали, что от конечного итога этой войны зависит ни много ни мало судьба не только советского народа, но и человечества, ибо речь идет о судьбе идеи социализма, который является единственно возможным, светлым путем для всего прогрессивного человечества! Сооронбай, более образованный по сравнению с другими молодыми бойцами, воспитанный в духе патриотизма, искренне верил во все эти призывы и считал, что один из первейших долгов мужчины – это защита своей родины, родной земли и своих родных от чужеземных врагов. Вот почему то и дело в короткие мгновения тишины в его душе возникали отдельные поэтические строчки, проникнутые патриотическим духом. В голове мелькали мысли о воплощении своих замыслов в законченную поэтическую форму, но в этих тяжелейших условиях он не успел завершить задуманное. 

Одним из незабываемых горьких воспоминаний первых дней солдатской жизни Сооронбая стала потеря третьего тома романа «Каныбек» Касымалы Джантошева. И это сожаление даже с годами не прошло.  Книга все время, как сокровенная вещь, бережно хранилась у него за пазухой. Но, видимо, в горячке первых военных учений, когда приходилось то ползти по-пластунски, то бегать, то заниматься рукопашным боем, изображая реальную военную обстановку, он так и не смог уследить за книгой. Эта потеря сильно его огорчила, так как он, во-первых,  полностью не успел прочесть книгу, а во-вторых, так приятно она грела душу, когда была с ним…

Для молодых бойцов устраивались встречи с известными интересными людьми, которые рассказывали им о своем жизненном пути, поддерживая боевой дух. Однажды их посетила знаменитая казахская певица Куляш Байсеитова, покорившая бойцов своим чудным голосом и необыкновенным талантом. Для Сооронбая это была первая встреча с большой профессиональной певицей, а потому в его юной поэтической душе творчество певицы оставило неизгладимое впечатление. Байсеитова стала одной из самых любимых его певиц на всю жизнь. А ее призыв, обращенный к молодым бойцам после окончания концерта, прозвучал в душе Сооронбая как обращение его родной матери, его сестер: – Дорогие мои, желаю вам, чтобы вы разгромили врага наголову и с победой возвратились домой! – закончила Куляш свое выступление под гром  аплодисментов благодарных бойцов, которые хоть  ненадолго позабыли об усталости, соприкоснувшись с прекрасным миром великого искусства. 

Вскоре после этой незабываемой встречи командир запасного полка выстроил бойцов и сообщил им о том, что они отправляются на фронт. Какова же была радость бойцов, когда они узнали, что будут воевать в гвардейской дивизии имени легендарного генерала – своего земляка-кыргызстанца Ивана Панфилова! А для Сооронбая эта радость была вдвойне, ведь он еще два года назад, будучи шестнадцатилетним юношей, мечтал стать бойцом этой прославленной дивизии. Стало быть, мечты начинали сбываться!

И вот через три месяца ранним утром молодые бойцы в новенькой форме с песней  строем шагали уже по улицам Алма-Аты, чтобы сесть в поезд и отправиться на фронт. Вот что тогда удивило проницательного Сооронбая: несмотря на то, что на улицах много было людей, которые провожали бойцов долгими взглядами, почти все они были старики, дети и  женщины. 

На вокзале по традиции состоялся прощальный митинг с участием председателя Совета министров Казахской Советской Социалистической Республики Шаяхметова, который сказал много добрых слов и пожеланий в адрес молодых бойцов, выразил надежду, что по традиции панфиловцы останутся гордостью своих земляков. После чего казахстанцы раздали заготовленные  для молодых солдат белый хлеб, масло, сахар и табак. Заиграл оркестр. Паровоз с красным флагом на тендере плавно тронулся с места, стал все больше ускорять бег, двигаясь на Запад…

По пути, естественно, то и дело обгоняли их состав эшелоны, нагруженные тяжелой артиллерией, танками. А навстречу ехали другие поезда. Видимо, железнодорожные линии были так загружены, что останавливались не только на станциях. И вот, когда встречные поезда останавливались друг напротив друга, молодые бойцы, еще не понюхавшие пороха, с уважением смотрели на раненых солдат, которые были все перебинтованы и ехали в тыл лечиться в госпиталях. На любопытные вопросы молодых они отвечали по-разному.

– Браток, как там на фронте?

– Приедете, сами увидите, – отвечал один угрюмо, видимо, у него ранение было серьезное.

– Воюем. Враг еще силен. Занимайте наши места, бейте врага покрепче, – говорил другой…

Тут надо внести некоторую ясность: действительно Сооронбай и его товарищи прибыли на войну в самом разгаре ожесточенных схваток. Ибо, как хорошо известно из истории, переломный момент в Великой Отечественной войне наступил именно в 1943 году – в сражении на Курской дуге в ноябре 1943 года, после чего Советская Армия получила силовое преимущество и выступала уже в роли наступающей…

И еще оставило в душе Сооронбая глубокий след то, как они проехали ночью через Москву. Ночной город, светящийся множественными прожекторами, казался еще красивее. Но бойцам не удалось даже пройти по улицам столицы, что их сильно огорчило. Сразу же проехали вместе с остальными эшелонами на фронт. Вот тогда юная душа Сооронбая загадала заветное желание: останусь в живых, обязательно приеду в Москву и посмотрю город вдоволь!

А ведь действительно сбылось это желание! Правда, спустя долгих восемь лет, когда он стал студентом московского Литературного института и ему посчастливилось жить в Первопрестольной целых пять лет, когда он, по сути, окончательно сформировался как творческий человек, открыл себя как поэта…

Боевое крещение

Наконец в августе Сооронбай и прибывшие вместе с ним солдаты остановились для дислокации в деревне Княжий Клин, которая находилась под городом Холм. Тут же их начали распределять по полкам дивизии. Когда зачисленные в разные полки односельчане и парни из одного района стали уходить, они прощались. Сооронбай же попал в расположение 27-го артиллерийского. 

Новобранцев, по фронтовым правилам, после долгой дороги вымыли в срубленной солдатами прямо в лесу бане. «В жизни я не видел такой жаркой бани», – напишет позже в своих мемуарах ветеран Сооронбай Жусуев. И с юмором вспомнит, что солдаты шутили даже во время войны. А может быть, чувство юмора как раз и помогало в те самые трудные моменты войны, кто знает? 

«Бойцы-фронтовики, заметившие, что мы не выдерживаем жара, стали потешаться над нами, поддавая еще больше пару и приговаривая:

– Раз стал фронтовиком, привыкай, браток, и к фронтовой бане»*.
(*Сооронбай Жусуев. Во имя жизни. Литературный Кыргызстан, № 5,1985.)

Самым удивительным было то, что Сооронбай и Осу Беккулуев, выехавшие из одного села, попали в один дивизион. 

И снова приведем один забавный эпизод из первых фронтовых дней молодого бойца  Жусуева: поевшие первую фронтовую кашу двое земляков начали укладываться спать в блиндаже рядом с бывалыми бойцами в пропитанных потом гимнастерках… и снова совершили ошибку! Начавшие снимать с себя гимнастерки и стаскивать ботинки молодые бойцы получили первое замечание  от своего командира отделения связи  Аширова: «Ребята, вы сюда не на курорт приехали. На фронте раздеваться не положено».

И ничего не оставалось, кроме как уложить вещмешки в изголовье, прилечь, как и все остальные. 

Пожалуй, тут мы позволим себе длинную цитату из вышеназванной документальной повести самого Сооронбая Жусуева. Ибо тому есть резон, так как в эту же первую ночь он прошел свое боевое крещение. Тем более, что лучше самого очевидца и автора все равно не передашь это состояние.

«…Вражеские снаряды рвались то с недолетом, то с перелетом. Отчетливо слышалась пулеметная трескотня. Это была первая наша фронтовая ночь – сумбурная и, тревожная.

– Подъем! Быстрее! – разбудил нас чей-то голос, и, в испуге вскочив, мы схватили оружие и выбежали наружу.

Там уже стоял командир дивизиона майор Сорокопут. Как только мы выстроились, майор сказал:

– Положение опасное. Немцы захватили первую линию  нашей обороны и вынудили пехоту отступить… Приказываю: оружие – к бою, взять побольше гранат и занять оборону вокруг штаба дивизиона. Защищать штаб любой ценой, если понадобится – ценой жизни! Ясно?

– Так точно!

Тревожно оглядываясь, мы заняли позицию вокруг штаба. А перестрелка все усиливалась, снаряды разрывались неподалеку в лесу, выворачивая с корнем вековые сосны. Картина страшноватая, особенно для нас с Беккулуевым. Угнетала мысль о том, что можем погибнуть, даже не успев повоевать толком.

По гати мимо штаба шли к переднему краю бойцы пехотного полка с минометами, пулеметами «Максим», противотанковыми ружьями. Бой по-настоящему разгорался. 

Услышав свист снаряда, который, казалось, вот-вот разорвется прямо над нашими головами, мы, словно сговорившись, бросились на землю. После разрыва снаряда, перелетевшего через нас и угодившего в лес, мы услышали чей-то раскатистый хохот. Оглядевшись, мы увидели, что это был старший сержант Алымкан Мырзаканов.

– Эх, друзья, если вы каждому снаряду будете кланяться, как же будете воевать? Знайте: где упадет снаряд – с недолетом или с перелетом, можно определить по его звуку. Тот снаряд, что упадет с недолетом, не успеешь услышать – только взрыв. А тот, что упадет с перелетом, свистит над головой.

Мы приободрились от слов этого крепкого воина-телефониста с глубоко посаженными проницательными глазами, призванного из Ленинского района Джалал-Абадской области и уже побывавшего не в одной фронтовой переделке.

После полудня – хорошая весть. Наши пехотинцы выбили противника из траншей, которые он занял на рассвете. После того, как угроза развернутой атаки немцев была устранена, дали приказ принять пищу и приступить к обычным занятиям. 

В запасном полку в Алма-Ате мы изучали пулемет «Максим», который должен был стать нашим оружием на фронте. Однако нам пришлось неожиданно стать связистами-телефонистами. Как быстрее обучить нас этой специальности? По приказу начальника связи дивизиона ефрейтор Ковальчук повел нас подальше в лес на занятия. Начал он с устройства полевого телефона, показал, как с ним обращаться. Подсоединил к телефонному аппарату кабель, развел нас в разные стороны, поодаль друг от друга, чтобы мы поговорили по телефону. Потом показал, как соединить оборванный провод. Проделали все несколько раз.

К вечеру стрельба поутихла. Только я  задремал, глядя на мерцающий огонек коптилки из снарядной гильзы, как тут же вздрогнул от голоса дежурившего у малого коммутатора Ормонбека Турдалиева:

– Товарищ сержант! Товарищ сержант, связь прервалась!

Сержант Аширов приподнялся и окликнул Ковальчука:

– Беги чинить линию. Захвати с собой одного из новобранцев.

– Кого?

– Да хоть кого. Все равно надо обоих учить восстанавливать линию, – сказал Аширов. 

Ковальчук глянул на меня:

– Ну что ж, пошли. Возьми свой карабин. 

Он вышел из блиндажа. Я присоединился к нему, и мы зашагали по ночному лесу. Темнота – хоть глаз коли. В одном месте я угодил ногой в воронку, до краев наполненную водой, в другом поцарапал лицо, наткнувшись на елку. Ковальчук, на ходу придерживая и водя рукой по проводу, наставлял меня:

– Эта телефонная линия связывает  наш дивизион с передовым батальоном нашей пехоты. Очень нужная линия. Мы должны обеспечить ее бесперебойную работу. Видишь, вон лежат линии других частей? Вот и нужно держать свою линию все время в руке, не спутать с другими.

Мы приблизились к позициям нашей пехоты. Совсем рядом ухали орудия, неожиданно яркими вспышками сверлили ракеты и гасли неподалеку. Вдруг все осветилось нестерпимо ярким светом и что-то загрохотало. Я встал как вкопанный, ошалело озираясь. Ковальчук повалил меня и прижал к земле. Ничего не понимая, я лежал ослепленный и оглохший. Чуть погодя грохот утих. Ковальчук поднялся, отряхиваясь, сердито выговаривая мне:

– Чего ты рот разеваешь, когда вокруг мины рвутся? Не забудь, что ты сюда не умирать приехал, а воевать!

Пройдя еще немного, он нашел обрыв линии, сунул мне один конец провода, потом нашел другой, соединил концы, затем присоединил к линии висевший на плече телефонный аппарат и проверил, есть ли связь. О том, что связь восстановлена, возвестил его бодрый голос:

– Все в порядке. Пошли домой!

Вернувшись, мы заметили при тусклом свете коптилки, что затвор карабина Ковальчука разнесло осколком. Видно, это произошло в тот самый момент, когда Ковальчук прижал меня к земле. Я похолодел от мысли, что этот осколок попал бы в меня, упади я чуть позже. И во мне разлилась волна теплоты и благодарности к этому немногословному, простому и храброму человеку. До меня стала доходить суть нашей фронтовой работы – готовность одолеть врага, помноженная на готовность к взаимовыручке. 

Ночью линия снова оборвалась, и соединять ее ходили Окулев-младший с Беккулуевым…».

Этот эпизод наглядно показывает, как молодой Сооронбай с достоинством окунулся во фронтовые будни, что в нем от природы было заложено мужество… Не зря именно в те дни он снова взялся за перо – уже вполне всерьез в отличие от предыдущих ученических попыток… Тут следует напомнить о том, что в современной кыргызской литературе имя Сооронбая Жусуева стоит в ряду таких известных, любимых всеми поэтов и писателей-фронтовиков, как  Мукай Элебаев – основоположник прозаического жанра в новописьменной кыргызской литературе и создатель первого кыргызского романа (я предлагаю именно этот термин – «новописьменная литература» – потому что еще в средние века у кыргызов были свои писатели, поэты и мыслители. Достаточно назвать такие всемирно известные литературные памятники, как «Наука благознания» Юсуфа Баласагунского и «Словарь тюркских слов» Махмуда Кашгарского, не говоря о поэтах XVIII-XIX веков, и становится ясно, что корни современной литературы восходят именно оттуда), Кусеин Эсенкожоев – основоположник жанра фантастики , Узакбай Абдукаимов – прекрасный переводчик, фактически сделавший Пушкина родным поэтом для кыргызов, а затем под конец жизни оставивший в кыргызской литературе и свой оригинальный, бессмертный роман «Фронт»… Темиркул Уметалиев – прекрасный поэт, один из основоположников кыргызской поэзии ХХ века … 

Однако вернемся еще раз к документальной книге самого поэта-фронтовика, дабы читателей получше познакомить с его военными буднями, которые навсегда остались в его сердце. Ведь война не зря стала позже одной из главных  тем в творчестве Сооронбая Жусуева.

«В нашем взводе, как выяснилось, служили братья Окулевы. Младший – высокий, черноволосый, старший – низкорослый, русый, с потрескавшимися губами. Постепенно мы познакомились со всем взводом. 

Одним из бойцов нашего взвода был Федор Стукошин, человек отзывчивый, мягкий, художник по своей довоенной профессии (и послевоенной – он стал одним из известных художников Киргизии), служил в дивизионе топографом, потом артиллерийским разведчиком. Наблюдательный пункт дивизиона располагался на очень высокой раскидистой сосне. Поднялся я на наблюдательный пункт проверить телефон, там дежурил Стукошин. В установленную на сосне стереотрубу он наблюдал за позициями противника, сверял с панорамой, начерченной им самим, и наносил на схему огневые точки.

– А-а, проходи земляк, – сказал он, дружелюбно улыбаясь. – Ты, наверное, еще фашистов не видел. На, погляди.

Я прильнул к стереотрубе и стал всматриваться. Стукошин между тем пояснял:

– Вон река Ловать. На этом берегу наши. Видишь город у реки? Это город Холм, занятый немцами. 

Я увидел небольшой городишко с деревянными домами, церквушкой, мощеными улицами. Подумал о том, что под крышами этих домов засели фашистские вояки и забрасывают нас минами и снарядами... А ближе к нам плавно несет свои воды Ловать. Но спокойствие это обманчиво: через реку днем и ночью летят тысячи снарядов и миллионы пуль. Увидев, как точно набросал Стукошин панораму переднего края противника, я сказал ему об этом, он со вздохом ответил:

– Да, земляк, вот какие картины я сейчас пишу. Есть у меня одна мечта: кончится война, вернусь домой, в родную Киргизию, буду писать пейзажи, портреты мирных людей».

Первые фронтовые стихи –  на пути к поэзии

В отличие от профессионального художника Федора Стукошина, который не имел возможности на войне творчески работать, начинающий молодой поэт Сооронбай Жусуев уже в дни войны начал всерьез творить и как раз в то время написал свои впервые опубликованные в печати стихотворения. Первое стихотворение, написанное им в серой шинели в блиндаже в перерыве между боевыми действиями в 1943 году, названное «Алдыга жургун, кыргыздар!» («Будьте всегда впереди, кыргызы!»), было опубликовано в 12-м номере авторитетного главного литературного журнала «Советтик Кыргызстан» в том же 1943 году.  

Это произошло так: зная, что один из его любимейших поэтов – Джоомарт Боконбаев – работает главным редактором  этого единственного литературного журнала, Сооронбай отправил свои стихотворения на его имя. Обратный адрес молодого поэта, который был в составе воюющей армии, на конверте не был указан. Значился лишь номер «Полевой почты» – 16796 «Б».

Позже, будучи уже признанным поэтом, он об этом вспоминал так: мол, я даже не надеялся, что первое мое стихотворение будет опубликовано в печати, ибо я еще не знал, что такое настоящая поэзия и, вообще, отвечает ли это мое стихотворение требованиям редакции…

 Следовательно, посылая свое стихотворение знаменитому поэту, молодой начинающий автор, скорее всего, подсознательно хотел от него получить консультацию. Прикоснуться, так сказать, к настоящей литературной жизни, таким образом преодолеть в себе муки и сомнения начинающего поэта. 

Единственное, что Сооронбай ясно сознавал, когда написал свое стихотворение, было чувство патриотизма. Он призывал своих земляков храбро сражаться против врагов и защитить свою родину. Ибо это – их сыновний долг перед родиной, перед своими родителями, родственниками и земляками…

Быстро пролетела осень и уже вовсю властвовала зима. Панфиловская гвардейская дивизия заняла оборону под городом Новосокольники – в 28 километрах западнее города Великие Луки. На этом участке фронта шли  ожесточенные сражения, которые и должны были наметить перелом в ходе войны. В один из этих дней Сооронбай получил треугольный конверт. Вскрыв письмо, он прочел его и был чрезвычайно взволнован. Еще бы! Сам Джоомарт Боконбаев сообщил ему о том, что скоро его стихотворение будет опубликовано в журнале «Советтик Кыргызстан»! Крупным почерком были написаны и добрые пожелания Джоомарта фронтовикам-кыргызстанцам. 

Это письмо стало своего рода первой творческой путевкой, реликвией для молодого поэта. И он так часто любил его перечитывать, а затем бережно клал в вещмешок, боясь, что в кармане может потеряться. 

Но, увы. Война есть война. В начале февраля 1944 года во время крупного сражения возле железнодорожной станции Насва Сооронбай со своим земляком Осу  Беккулуевым ушли восстанавливать оборванную связь, оставив вещмешок в окопе, обвешанные, как всегда, телефонными аппаратами,  с катушкой кабеля.

«Перейдя железнодорожное полотно, попробовали потянуть провод, но сделать этого не удалось, будто провод чем-то придавили. Прошли дальше и увидели нашего убитого бойца, лежавшего скорченным поперек нескольких наших линий. Видно, настигла его снайперская пуля. Над нами тоже засвистели пули, мы бросились на землю и поползли. Достигнув траншеи, едва перевели дух, как совсем рядом оглушительно грохнуло и на нас посыпались комья мерзлой земли и снег, перемешанный с пылью. То взорвалась мина, и мы чудом остались живы. С трудом разыскали разрыв провода. Починив линию, поползли назад. Выслушав то, что мы доложили, старший лейтенант Гончаров покачал головой, глядя почему-то на меня:

– Мы тоже здесь только богом уцелели. Снаряд попал прямо в твой окоп. Осколок попал в плечо Гальченко, его отправили в санчасть. Да ты сходи, посмотри окоп-то…

В окопе у меня лежал вещмешок с парой  «лимонок», с автоматным диском, хлебом, флягой, полотенцем, мылом и другим нехитрым солдатским скарбом. Взрывом разнесло вещмешок в клочья. Особенно жаль было писем из дому и от Джоомарта Боконбаева. Я не мог не сокрушаться, а Беккулуев заговорил:

– Будь доволен, что жив остался. А если бы ты был в окопе?

Кто-то добавил, пытаясь пошутить:

– Может быть, Гальченко ранило не осколком от немецкого снаряда, а твоей гранатой.

– Да что ты несешь? – рассердился Гончаров. – Что ж, по-твоему, Жусуев нарочно оставил эти гранаты? Кто мог знать, что так получится?

А меня подбодрил:

– Ты окопчик-то свой поправь и залезай в него, ничего не боясь. Теперь сюда ни один снаряд не попадет. Второе прямое попадание исключено. Закон…

Между тем снова сообщили о разрыве линии. И снова отправились мы с Беккулуевым. По пути он хитровато поглядывал на меня:

– Сооронбай, сегодня тебя два раза смерть миновала. Надо бы твоему духу-хранителю жертву принести.

– Я и сам хотел, да ты разве не видел, во что моя фляжка превратилась?».

Сооронбай Жусуев до сих пор, став уже живым классиком, жалеет о том, что то письмо Джоомарта Боконбаева, которое для него сразу же превратилось в дорогую реликвию, постигла такая участь. И  вот, очень странное совпадение,  примерно в то же время, когда его письмо было уничтожено вражеским снарядом, в тылу в автоаварии погиб и сам Джоомарт Боконбаев. Об этом Сооронбай узнал, конечно, лишь после окончания войны, а во все время войны в его душе жила надежда, что они с Джоомартом когда-нибудь встретятся с глазу на глаз и поговорят по душам о поэзии. 
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Однако значительно позже, когда Сооронбай уже сам стал известным поэтом, будучи в хороших отношениях с народным поэтом  Темиркулом Уметалиевым – одним из зачинателей кыргызской литературы, близким другом Джоомарта Боконбаева, – узнал из его уст историю о том, что у Джоомарта в 1943 году было предчувствие своей скорой смерти. Провожая на Фрунзенском железнодорожном вокзале своего друга-поэта Темиркула Уметалиева, приехавшего на родину в отпуск, в то время воевавшего политруком на фронте, Джоомарт попросил выйти из купе вагона их жен – Зууру и Тенти, сказав, что они должны с Темиркулом поговорить с глазу на глаз. А потом вдруг начал плакать, говоря, что они сейчас разговаривают  последний раз в жизни, что один из них обязательно умрет и не доживет до следующей их встречи. Темиркул Уметалиев, как мог, утешал его: «Джоомарт, ты брось ерунду молоть, по-моему, ты уже пьян, вот увидишь, с нами ничего не случится!..». В этот момент их разговор прервал протяжный гудок паровоза, который застучал колесами и резким толчком сдвинулся с места. Джоомарт спрыгнул с тамбура. А Темиркулу Уметалиеву оставалось лишь помахать рукой своей жене  на прощание – она стояла на перроне с другими женщинами и тоже махала ему рукой в знак прощания вслед отъезжающему поезду.

Но вот что любопытно: в глубине души и сам Темиркул Уметалиев почему-то поверил в предсказание Джоомарта Боконбаева. И во время войны думал, что если и сбудется предчувствие Джоомарта, то  Темиркул сам, скорее всего, погибнет на войне, где беспрерывно свистят смертоносные пули и ежедневно погибают столько людей, а Джоомарт ведь все же живет в тылу, где протекает будничная, мирная жизнь... 

Но судьба распорядилась по-другому: Темиркул Уметалиев вернулся с войны живым и невредимым и прожил долгую жизнь – до глубокой старости, а 34-летний Джоомарт в мирные дни погиб в автокатастрофе, находясь в творческой командировке по Иссык-Кульской долине, где он проводил подготовительную работу к съемкам фильма «Семетей – сын Манаса».  Вообще, в те последние годы своей жизни Джоомарт сделал намного больше для популяризации эпоса «Манас» и творчества Токтогула, чем кто бы то ни было… 

Уже в мирные дни Сооронбай Жусуев услышал и другую трогательную историю об истинной дружбе между этими двумя крупнейшими поэтами. Об этом рассказал ему видный журналист и общественный деятель Тургунбек Суванбердиев, который возглавил кыргызскую делегацию культурных деятелей в самом разгаре войны. Они должны были посетить Северо-Кавказский фронт. Узнав об этом и зная о том, что там же воюет Темиркул Уметалиев, Джоомарт Боконбаев попросил Суванбердиева передать командирам письмо, которое он подготовит от имени руководителей республики. В нем было написано, что Темиркул Уметалиев не только мужественный, патриотичный солдат, защитник своей родины, но и является известным талантливым кыргызским поэтом. В письме была высказана просьба о том, что, учитывая это обстоятельство, хорошо было бы, по возможности, создать ему условия для творческой работы, что, несомненно, обогатило бы кыргызскую литературу произведениями о Великой Отечественной войне… Но как раз в тот момент, когда письмо готовилось в недрах высоких кабинетов, эшелон, нагруженный подарками для кыргызстанских бойцов, возглавляемый Тургунбеком Суванбердиевым, отъезжал с Фрунзенского железнодорожного вокзала. Он про себя сожалел, что Джоомарт Боконбаев не успел передать свое послание. Но как же он был рад и одновременно удивлен, когда запыхавшийся Джоомарт все же догнал поезд  во время получасовой остановки на станции Пишпек и успел передать свое письмо! Вот таковы были человеческие отношения и дружеская преданность  друг другу у этих поэтов.

Впрочем, на это событие можно посмотреть и с другой стороны: а может, судьбе было угодно, чтобы то письмо, полученное Сооронбаем от Джоомарта, пожертвовало в окопе собой, как ангел-хранитель (передаваясь, словно эстафета, от признанного поэта к молодому, начинающему), и такой ценою спасло для кыргызской литературы жизнь Сооронбая Жусуева? Не зря ведь на протяжении всей своей творческой биографии он с поразительной настойчивостью называет Джоомарта Боконбаева одним из своих учителей в литературе. В конце концов, есть же  известное изречение  и Чингиза Айтматова о том, что судьба сберегла во время войны Василя Быкова для того, чтобы он потом написал свои замечательные произведения.

Дебют поэта

…Ровно через два месяца после того, как  получил судьбоносное в своем творчестве письмо от Джоомарта Боконбаева, Сооронбай со своим фронтовым другом Ормонбеком Турдалиевым, сидя вместе в блиндаже, расположенном на Пушкинской горе, на берегу реки Великая, с восхищением читали свежий экземпляр журнала «Советтик Кыргызстан» – тот самый 12-й номер за 1943 год, в котором было напечатано его первое стихотворение. Это, конечно, была первая и очень важная победа молодого поэта в начале своего творческого пути, которая вселила в талантливую, но еще неуверенную душу  надежду и стимул, вдохновив на новые творческие поиски. И действительно, в 1944 году в том же журнале «Советтик Кыргызстан» были опубликованы еще два стихотворения Сооронбая Жусуева, которые были названы «Биз женишчил» и «Жаркынга» («Мы победители» и «Посвящается Жаркын»). 

Кстати, с именем Ормонбека Турдалиева, который вместе с ним радовался его первой большой творческой победе, у Сооронбая связаны самые теплые воспоминания. 

«…О тех тяжелых днях нам, новобранцам, много рассказывал опытный связист таласец Ормонбек Турдалиев, перенесший все эти неимоверные тяготы вместе с бойцами дивизии. За мужество и храбрость, проявленные в боях за Крестцы, он получил орден Красной Звезды.

Турдалиев советовал нам с Беккулуевым много полезного, прививал фронтовые навыки.

– Особенно будьте осторожны, когда идете восстанавливать линию ночью, оружие всегда держите наготове, заряженным. Бывает так, что немцы переходят наш передний край, обрывают провода и ждут прихода наших связистов. Застают их врасплох, когда те устраняют обрыв, захватывают в плен. Поэтому, пока один соединяет провод, другой должен быть начеку.

Еще он учил, как восстанавливать линию.

– Никогда не выходите на линию без нескольких метров запасной проводки. Иногда в один кабель попадают два-три снаряда. Когда соединяешь концы, длины кабеля уже не хватает. Иногда линию обрывает танк или подвода, и оборванный конец может оказаться далеко. Случается, все обрывы устранил, а на последний не хватает двух-трех метров проводки. Тогда можно срезать на ближайшем дереве длинную ветку и временно соединить с концами кабеля. Влажное дерево отлично пропускает ток…».

Конечно, такие бесценные советы и помощь были особенно важны для новобранцев. Не случайно одно из  стихо-творений поэта Жусуева из его первой книги, вышедшей в 1950 году, повествует  именно об этой поре войны и посвящено боевому товарищу. 

Я помню

Ормонбеку Турдалиеву
На войне, на берегу реки Ловать,

Я помню, мы встретились с тобой.

Ты поддержал меня хорошим словом,

Поддержку твою я чувствовал и воевал.

Я помню, словно паук, вяжущий свою паутину,

Ты бесцветную проволоку разматывал с катушки.

Когда со свистом упала рядом с нами мина,

Ты спросил: «Ну, как ты? Живой?».

Когда с грохотом взрывались снаряды,

Я помню, ты лег, обняв землю,

Когда бойцы нуждались в связи,

Ты бежал, чтобы восстановить порванную линию.

Бойцы сгрудились возле костра,

Когда читали мы письма, полученные с Ала-Тоо,

Белые алюминиевые кружки бились со звоном,

«За победу!» – мы пили, я помню те времена.

Я вспоминаю, как наступало затишье в бою,

И я и ты ненадолго могли отдохнуть.

И при слабом свете свечи

Я читал тебе первые свои стихи.

Я помню, как пушки метали пламя из стволов,

То время, как враги сдались, подняв руки вверх.

А иные из них отступали, убегая куда глаза глядят,

А мы шли вперед, неся дыхание победы с собой.

Я помню, как мы, бойцы с далекого Ала-Тоо,

Торжественно встретили победу в Салдусе*,
Как солдаты обнимались, поздравляя 

друг друга, давали салют,

Как радостью был заполнен весь округ.

На войне человек проходит через испытание,

Ты закалил свою силу воли, мужество.

Ты был панфиловцем отчаянно смелым –

Об этом свидетельствуют ордена
на твоей груди.

О, друг, мы прошли через огонь, через лед,

Теперь пусть мы будем ходить по зеленой траве.

Мы испили горькую чашу войны,

Пусть теперь насладимся мирной жизнью!**
(Подстрочный перевод с кыргызского).

(*Салдус – название города в Латвии)
(**Сооронбай Жусуев. Тандалмалар. Ф.: Кыргызстан. С.29.)

Дивизия была дислоцирована под городом Холм. По прибытии новобранцы с интересом, восхищением и  завистью смотрели на старослужащих, на груди которых красовались ордена и медали, гвардейские значки. Сооронбай в запасном полку в тылу обучился всему, что нужно было на войне, ему была присвоена квалификация пулеметчика. Поэтому он слегка удивился тому, что его вместе с большой группой направили служить связистами в артиллерийском полку. Значит, ему предстояло освоить еще одну военную специальность. На передовой шли ожесточенные непрерывные бои, в результате которых нейтральная полоса переходила то в руки наших, то в руки врага.
Незабываемым стал и первый день прибытия в полк. Связисты на своей шкуре почувствовали, что они не только связисты, но и универсальные воины. Во время нападения немцев на штаб дивизиона они в числе других бойцов участвовали в схватке с врагом лицом к лицу, применяя огнестрельное оружие и ручные гранаты. В конце концов гвардейцы вынудили отступить немцев и прочно обосновались на передней линии фронта. Вместе с пехотинцами и связисты расположились на передней линии. Быстро была восстановлена разрушенная связь. Так, напомним, состоялось боевое крещение Сооронбая. 

Прошло немного времени, и вновь раздались артиллерийские залпы. Вскоре выяснилось, что прервана связь между командным пунктом и штабом артиллерийского полка…

Сооронбай вместе с опытным связистом Алымканом Мырзакановым отправились восстанавливать связь. Они ползли по-пластунски, изредка прощупывая проволоку, чтобы найти оборванное место. Когда уставали, останавливались, чтобы отдышаться. В конце концов они нашли оборванные концы и восстановили связь.  Промокнув до нитки, усталые, но зато довольные результатом своей работы, вернулись в свой блиндаж. Конечно,  опытный Алымкан Мырзаканов учил уму-разуму молодых связистов, делясь с ними  своим опытом. Часто рассказывал, как отважно сражались связисты в 1942 году, когда Панфиловская дивизия прорвалась  в тыл врага. 

23 февраля 1942 года был издан очередной приказ Верховного главнокомандующего Советского Союза – Иосифа Виссарионовича Сталина, который дал такую оценку: «Разведчики – глаза и уши Советской Армии, связь – нервы, артиллерия – бог войны»…

Сооронбай быстро осознал, что дело связиста не терпит отлагательства на потом, и никого не волнует, при каких обстоятельствах он действует. Его задача – обеспечить постоянную связь. Часто приходилось восстанавливать порванную линию под градом вражеских пуль,  разрывами мин и артиллерийских снарядов. Ибо зачастую от бесперебойной работы связи напрямую зависел конечный итог боевых действий. Чувствуя такую ответственность, возложенную на них, Сооронбай и его товарищи-связисты старались изо всех сил. Для них не существовало понятия «невозможно». Именно благодаря такой самоотверженности связь работала и днем и ночью бесперебойно. Если связь прерывалась на короткое время, ее тотчас же восстанавливали любой ценой. Понятно, что работа связистов была одним из самых решающих слагаемых в успехах Панфиловской дивизии, которая заслуженно считалась одной из самых лучших на фронте. Причем это признавали и самые взыскательные, требовательные командующие высокого ранга. 

А вчерашние новобранцы, Сооронбай Жусуев и его земляк-односельчанин Осу Беккулуев, быстро стали достойной заменой вчерашним опытным отважным бойцам, которые погибли…

На фронте во время боевых действий должны слаженно взаимодействовать командный и наблюдательный пункты, иначе успеха не будет. Командный пункт, находящийся на относительно безопасном расстоянии, разрабатывает стратегию боевых действий и руководит ими. А наблюдательный находится на передней линии фронта и, как и положено, строго следит за всеми вражескими перемещениями за нейтральной линией. Задачей же связистов было обеспечение связи между этими двумя важными составляющими фронта. 

Конечно, за время войны пришлось многое пережить.  Порою (очень часто, так как, например, лесистая местность Латвии была богата такой природной особенностью)  Сооронбаю приходилось и зимою действовать по колено в воде. Проходить через болота, едва не застряв в трясине. На войне нет другого выбора. Любой ценой приказ должен быть выполнен, а связь должна бесперебойно работать. Видимо, все же сказалась в нем прежняя, сельская закалка. Поэтому он среди сослуживцев быстро завоевал высокий авторитет и ему стали доверять даже самые сложные задания. 

А латвийскую природу, несмотря на все фронтовые неудобства, поэтическая душа молодого бойца оценила по достоинству, что позднее отразилось в одном из стихотворений уже зрелого поэта Сооронбая Жусуева.

Киргизия – Латвия
Землю, где мы родились и живем,

Матерью мы справедливо зовем.

Но, как с родным Ала-Тоо, я связан

С дюнами Латвии кровным родством.

Если на землю кыргызской долины

Брызнула кровь из моей пуповины,

То ведь латвийскую землю мою

Кровью своей окропил я в бою.
(Перевод с кыргызского Р.Морана).
Иной раз наступало подозрительное затишье: ни с той и ни с этой стороны не раздавалась канонада  (позже, уже став опытным бойцом, Сооронбай понял, что долгое затишье обязательно предшествует какой-то крупной и неожиданной операции со стороны врага), и бойцы в своих блиндажах отдыхали, кто как мог. Кто-то писал письма, другие читали книги, третьи играли на балалайке и пели, а кому-то была охота отоспаться…  

Среди панфиловцев-кыргызстанцев были и женщины, которые вдохновляли мужчин своим неунывающим смелым характером. Одна из них – Асипа Исмаилова – обладала удивительно веселым нравом. Она приехала на фронт в составе артистической группы да так и осталась служить в Панфиловской дивизии. Солисты ансамбля песни и пляски, где служила Асипа, давали концерты солдатам, находящимся на самых опасных участках фронта. Потом она служила медсестрой, под огнем противника перевязывала раны бойцам, выносила их на своих хрупких плечах в безопасное место. За свой подвиг Асипа Исмаилова была награждена орденами Отечественной войны, Красной Звезды и медалью «За отвагу»…

На войне даже «тихие будни» не проходят бесследно. Вот несколько эпизодов, которые надолго запали в душу молодого бойца. Однажды он встретился со знаменитым полковником-казахом, героем подмосковных сражений Бауржаном Момыш-улы. Подвешивая проводку на стволы сосен, он услышал казахскую речь:

– Эй, джигит, приподними-ка провод повыше, смотри не зацепи нас за горло! – Сооронбай оглянулся и увидел знаменитого полковника, командира соседнего полка, едущего на белом коне в сопровождении своего адьютанта. К тому времени  Момыш-улы был не меньшей знаменитостью, чем генерал Иван Панфилов. Да к тому же он был уже известный поэт, за что его безмерно уважал Сооронбай. В дивизионной газете «За Родину», которая выходила на русском и казахском языках, часто печатались проникновенные, патриотические, умные стихи Бауржана Момыш-улы. Именно стихи Бауржана Момыш-улы и знаменитая поэма Александра Твардовского «Василий Теркин» были особо популярны среди солдат в дни войны…

«Долго еще я смотрел вслед сухощавому полковнику в черной бурке, гарцевавшему на горячем коне», – пишет в своей мемуарной книге Сооронбай Жусуев с восхищением. 

А в другой раз  его фронтовой товарищ из села Ак-Башат Кеминского района Чуйской области Джумалы Кыдырбаев долго уговаривал Сооронбая выступить в роли поэта – написать от  имени Джумалы стихотворение для его любимой девушки. Однажды на дежурстве раскрыл Сооронбаю сокровенную тайну: показал фотографию своей любимой девушки и сказал, как ее зовут. 

«Когда уже собирались смениться с дежурства, Кыдырбаев рассказал, что получил письмо от любимой девушки и попросил помочь ответить ей письмом в стихах.

– Я же  не поэт, чтобы стихи писать, – стал я отнекиваться. 

– Если не поэт, так будешь им. Я же видел, как ты письмо матери стихами закончил. Даже запомнил те строчки:

Не гляди с надеждой на дорогу

Ты, в тревоге сына ожидая, –
Я вернусь тогда лишь, как свободной

Станет наконец земля родная.
А письмо от Джоомарта Боконбаева? Стал бы он писать тебе, если бы ты был бесталанным?».

После такого аргумента, от которого отвертеться  никак невозможно, конечно, Сооронбаю пришлось пообещать своему товарищу помочь. Но война помешала ему выполнить свое обещание: вскоре после этого его ранило…

В миллиметрах от смерти и… второе ранение

 Весной 1944 года Панфиловская дивизия вела упорные бои на правом берегу реки Великой в районе Пушкинских гор. На узком плацдарме, который был отнят у противника в результате ожесточенной схватки, все еще шли тяжелые бои. Здесь Сооронбай и его боевые товарищи-связисты под непрерывным артиллерийским огнем немцев множество раз в день соединяли линии связи. Наблюдательный пункт артиллерийского полка находился на безымянной высоте 188,8, названной солдатами «Сопкой смерти» за то, что там в кровопролитных боях погибли многие советские бойцы. Именно здесь Сооронбай и его товарищи с катушкой на спине днем и ночью бегали, выполняя боевое задание. Очень часто они находились на волоске от смертельной опасности. Но каким-то чудом всегда их Бог миловал…  До первого ранения…

Соединяя оборванную линию,   он получил ранение в ногу от пулеметной очереди.  Молоденькая  санитарка перевязала Сооронбаю рану, а затем повезла  на повозке в тыл. Вновь с новой силой вспыхнул бой. Взорвался снаряд, и на этот раз ранило саму санитарку…

 Проезжая на телеге со стенаниями мимо Михайловского, Сооронбай с какой-то особенной остротой и болью вспомнил о том, что именно здесь ссыльный великий поэт Александр Пушкин  создал многие свои замечательные произведения. Именно здесь встретился с Анной Петровной Керн, после чего написал свой общеизвестный шедевр:
Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты…
На этой земле находилась и священная могила гения поэзии, которая, к сожалению, была заминирована фашистами. Сооронбай вспомнил еще и  о том, что бой за Михайловское и Святогорский монастырь был особенно ожесточенным. Бойцы вступили с фашистами в рукопашную схватку, чтобы не повредить стрельбой и артиллерийскими залпами здания, помнящие облик, голос поэта, его бессмертную лиру…

Конечно, Сооронбай и не догадывался, что где-то рядом воюет будущий выдающийся башкирский поэт Мустай Карим, тоже связист. Об этом он узнал лишь спустя почти сорок лет, когда и сам стал одним из выдающихся кыргызских поэтов… 

Так Сооронбай оказался в медсанбате, которым руководила дочь генерала Панфилова – Валентина Панфилова. Она сразу же велела медперсоналу обработать рану и перевязать, а затем его отправили в эвакуацию для лечения. Сооронбай сперва попал в город Очаков, потом его повезли на катере по озеру Селигер в госпиталь, расположенный  на полуострове в здании бывшего монастыря. Сооронбай  от нестерпимой боли стонал три дня подряд. Но еще больнее было тогда, когда его сквозную рану чистили марлей, намотанной на проволоку. Но потом дела его пошли на поправку и уже через месяц он начал ходить на костылях. А чуть позже – с тростью. И в конце концов через два с половиной месяца выписался из госпиталя  и отправился в свой артиллерийский полк, в составе которого были знакомые связисты. Тогда он явственно осознал: боевые товарищи стали для него родными и он сильно соскучился по ним…

И среди фронтовых будней, конечно, хоть и изредка, выпадали радостные дни и события. Особенно запомнился Сооронбаю тот день, когда им вручили подарки, присланные из далекой родной Киргизии. Среди вещей был большой выбор на любой вкус: кому теплые перчатки, кому портсигар или кисет, вышитые платочки… Были розданы и фрукты: орехи, сушеный урюк, изюм… Но Сооронбая больше всего обрадовали, естественно, книги, которые быстро были разобраны солдатами. Книга его любимого поэта Джоомарта Боконбаева «Смерть и честь» досталась радисту Алымкану Мырзаканову и Сооронбай попросил ее почитать на время.

– О-о, джигит! Эта книга – замечательная. Вернусь через два дня, отдашь ее лично мне!

– Слушаюсь, товарищ старшина! – козырнул по-боевому  Сооронбай ему. А затем при свете коптилки запоем читал поэму Джоомарта Боконбаева, не подозревая ни о чем, хоть и прошло уже два дня, а Алымкана все не было. Чуть позднее пришла печальная весть: когда  Алымкан Мырзаканов по рации разговаривал на передовой, рядом взорвался снаряд… Опечаленный Сооронбай написал письмо его младшему брату…

13 октября 1944 года бойцы дивизии, в которой служил Сооронбай Жусуев, освободили столицу Латвии – город Ригу. А Курляндский полуостров, который был занят немцами, таким образом оказался отрезанным от их основных сил. Но немцы продолжали отчаянно сопротивляться. Тем более, что по воздуху и по морю, как и раньше, они продолжали получать достаточную помощь для ведения боевых действий… 

На войне все воспринималось по-особому: получение долгожданного письма от родных, фотографии любимой девушки, весть о каком-то радостном событии у своих домашних… Одним из таких незабываемых мгновений на фронте для бойца Сооронбая Жусуева стало награждение его медалью «За отвагу» 14 ноября 1944 года. В тот миг, когда он прикрепил на грудь самую престижную боевую медаль, его переполняла радость еще и от того, что он представил, как приедет к себе домой после окончания войны и покажет матери эту свою награду! Ему захотелось показать матери, что ее сын давно уже не только взрослый человек, но и  мужественный боец! А она, видишь ли, в письмах, которые писали  сестры под ее диктовку слово в слово, беспокоится о нем и заботится как о маленьком ребенке… Лишь значительно позднее, уже в зрелом возрасте Сооронбай понял, что мать так относилась к нему только потому, что он восемнадцатилетним ушел на войну и в ее глазах оставался все еще ребенком. И об этом он даже написал стихи… Но это было уже в мирное время…

23 февраля 1944 года.  Раннее туманное промозглое утро. Тишина. Солдаты в окопах на возвышении занимались будничными фронтовыми заботами: чисткой своего табельного оружия, подготовкой к боевым операциям. День незаметно разгорался. И командир, чтобы погрелись солдаты, приказал Сооронбаю вскипятить чай. Тот шустро сбежал в низину, быстро разжег костер, чтобы его дым не был виден со стороны немцев. Когда Сооронбай вошел в блиндаж с двумя котелками чая, солдаты оживились и в хорошем настроении начали готовиться к чаепитию: развязывали вещмешки, вытаскивали жестяные кружки, сахар и сухари, рассаживались по местам. Маленькая будничная солдатская радость! Шумно прихлебывая из кружек,  согревались, предвкушая, что сейчас же после чая закурят спокойно. Не так, как ночью – припрятав папиросу в рукаве. А то ведь, был случай, когда вражеский снайпер убил солдата, прицелившись по горящему окурку и попав прямо в челюсть...

Казалось, ничто не предвещало беду… И вдруг – бац!.. Сооронбай весь в крови. Правый глаз вообще ничего не видел. Вмиг он похолодел от мысли о том, что остался без глаза. Но, когда в санитарной части ему  обработали рану и наложили повязку, выяснилось, что снаряд-болванка попал в голову сержанта, сидевшего рядом, кости его разбитой головы ударили в лицо Сооронбая, а шинель залило кровью убитого. От сильного удара болел правый глаз Сооронбая. Он счастливо уцелел, а смерть прошла от него в миллиметрах. Тем же снарядом был убит и другой сержант-связист, который тоже хотел попить вкусного чайку.

Об этом своем ранении Сооронбай Жусуев спустя почти тридцать лет пишет в документальной повести так: «…Вернулся в блиндаж. Оказывается, в него влетел бронебойный снаряд, который убил сержанта. Будь снаряд обычным, в живых не осталось бы никого. В который раз судьба меня миловала…».

И пролежал на этот раз Сооронбай Жусуев в госпитале полтора месяца. Вернувшись в свою дивизию, он получил письмо от своего односельчанина – фронтового друга  Осу Беккулуева, где тот писал о том, что дважды был ранен и недавно вернулся в свой аил. Сообщил также о том, что, увидев в целости и сохранности камень с надписью Сооронбая в тот день, когда они уходили на войну, очень обрадовался…

В те дни Второй Прибалтийский фронт прорвал линию обороны фашистов на большом протяжении, в результате чего были освобождены вся Великолукская и Псковская области и  бои шли уже на территории Латвии. А вскоре был освобожден и город Лудза…

Стоит, думается, здесь напомнить  о том, что бои, прошедшие в Латвии, в поэзии Сооронбая Жусуева занимают особое место. Процитируем хотя бы одно из стихотворений этой тематики, дабы читатель мог составить о них впечатление.
Из цикла «СТИХИ  О ЛАТВИИ»
Под Ауце
Под Ауце в раненой рани

Пошли в наступление мы,

Вступили в каленое пламя

Под всплески «катюш» среди тьмы.

Не раз я валился на землю,

И слепнул не раз я и глох,

И кабель чинил, сколько мог…

Вечерней осенней порою,

Лишь стих на мгновение бой,

Я провод чинил под сосною,

Оборванный миной чужой.

Вдруг пламя сверкнуло и взвилось,

Раздался тяжелый раскат,

Сосна надо мной развалилась,

Когда разорвался снаряд.

Посажено дерево было 

На счастье, как видно, мое

Такое, что смерть не свалила,

Связиста не выжгла огнем.

Пошел я, с советской землею

Чудесную связь ощутив,

Спасенный латышской сосною,

Пошел, удивляясь, что жив!
(Авторизованный перевод с кыргызского Владимира Цыбина).

Второе ранение Сооронбай Жусуев получил 18 марта 1945 года, когда шел на передовую наладить проволочную связь с наблюдательным пунктом. Повара попросили его заодно захватить еду связистам, находившимся там на дежурстве. Он приблизился к наблюдательному пункту. Но тут внезапно застрочил пулемет с немецкой стороны, а котелок с обедом для связистов выпал из левой руки. Из кисти хлынула кровь. Сооронбай присел на землю, с трудом достал запасной бинт, обмотал раненую руку и вернулся в расположение связистов. Его отправили сперва в санчасть, а оттуда – в госпиталь, который находился в литовском городе Мажейко. Там ему пришлось пролежать больше месяца. После лечения его отправили в запасной полк, где он встретил тонкоголосых молодых парней, рожденных в 1927 году. По приказу главнокомандующего Сталина их держали в запасном полку. В связи с тем, что война уже близилась к концу, молодых неопытных  ребят мудро не пустили на войну, чтобы живыми и целыми отправить обратно домой. Действительно, это было 22 апреля 1945 года, когда советские солдаты уже ступили под Берлин, где продолжались ожесточенные бои с противником. 

А Сооронбая Жусуева отправили в родную Панфиловскую дивизию к родным связистам – в 27-й артиллерийский полк, в тот же 2-й дивизион. Они во фронтовой обстановке отпраздновали 1 мая, а 5 мая  вступили в бой с немецкими войсками.
День Победы!

1 мая 1945 года поступило радостное сообщение: советские воины водрузили Знамя Победы над рейхстагом. Но все же никак не верилось тому, что война кончилась. Тем более, что интенсивная перестрелка с обеих сторон продолжалась вплоть до 8 мая. Дело заключалось в том, что большая немецкая армия, оказавшаяся в окружении на Курляндском (в западной части Латвии) полуострове, продолжала получать поддержку по воздуху, только  со стороны суши, которая граничила с Латвией, на этом удобном плацдарме всю войну вела бои, не подпуская к себе… Поэтому даже в эти майские дни продолжали взрываться снаряды, гибли люди, а в бой вступали вновь призванные советские воины. Казалось, что немцы будут стоять до самого последнего и бои еще долго будут продолжаться.

Но 8 мая ровно в полдень советским военным подразделениям сверху был дан приказ: прекратить огонь, враг сдался!  А одна рядом стоявшая батарея продолжала вести огонь в сторону врага… Позже выяснилось: осталось еще много снарядов, надо же  выстрелить весь оставшийся запас, иначе что будем делать, мол, с ним? Не тащить же на себе  в мирное время…

И наконец с вражеской стороны показался белый флаг и пошли колонны сдающихся немецких солдат. Их сопровождали советские автоматчики по периметру. Сооронбай до сих пор ярко помнит, как плененные немцы шли, низко опустив головы. И кто-то из советских солдат, видать, с чувством юмора, крикнул в их сторону:

– Эй, чего молчите? Как дела?

– Гитлер капут! Война капут! – ответил один из немцев дрожащим голосом.

Но еще большую ненависть советские солдаты выразили бывшим же советским солдатам, которые до сих пор были в плену у немцев. Некоторые откровенно матерились, глядя в их сторону: твою мать… изменники!

А вид их был жалкий, еще более унизительный, чем даже у пленных немцев. Будто в надежде увидеть кого-то из старых знакомых, они тайком, пряча глаза, смотрели  на советских бойцов, стоявших на обочине дороги, провожавших их ненавистными взглядами…

Тут уместно, я думаю, для того, чтобы передать душевное состояние фронтовиков, которые дожили до дня победы, привести стихотворение Сооронбая Жусуева «Последний день войны», тем более, что тема войны вскоре стала одной из главных в его многогранном творчестве.
Последний день войны
Весна сверкала зыбким изумрудом,

Березы с распустившейся листвой

Предвосхищали золотое утро,

Но в день восьмого мая грянул бой.

Шли вражеские танки в наступленье,

И пушки не смолкали ни на миг,

Деревья белоствольные в паденье,

Как раненые, издавали крик.

И враг цеплялся, будто бы безумный,

За ветки, за разбитые стволы,

Но вздрогнул он при первом нашем штурме,

И больше он не поднял головы.

Отсвечивали пламенем овраги,

И гарь сочилась в гулкой тишине.

Капитуляции седые флаги

Враг поднимал на ели и сосне.

И вся земля открылась перед взором,

И озеро, и лес, и ручеек.

И над опушкой затянулся хором

Летящий в небе птичий островок.

Мелодией подстегнутые этой,

Из-за укрытий поднялись бойцы,

И стало ясно, что пришли с победой

Поздравить их пернатые певцы.

И обнялись солдаты, но короткой

Была их радость. Около живых

Лежали те, кто никогда пилотки

Уже не сдвинет с мертвых глаз своих.

Всего лишь за секунду, за минуту,

За полминуты до конца пути

То слово, что звучало им повсюду,

Не услыхать им, не произнести:

«Победа!». Не его ль четыре года

Они произносили каждый раз,

И вот лежат под синью небосвода,

Бессмертные в последний смертный час.

Над ними тишина в цвету весеннем,

Дорога рядом, что ведет домой,

Та, о которой каждый раз в сраженье

Мечтал боец и юный, и седой.

И кулаки бессильные сжимая,

Живые пред бессмертными встают.

Таким он был – тот день восьмого мая…

Девятого лишь прогремел салют.
(Перевод с кыргызского Григория Корина).

Следует отметить, что хотя Сооронбай Жусуев окончил войну всего лишь начинающим поэтом, в его поздних, зрелых стихах на военную тему постоянно звучат те же мотивы и глубинное чувство – осознание трагичности этого радостного и торжественного момента. Конечно, по-другому и быть не могло, ибо сердце поэта, которое способно, по выражению гениального Гете, пропустить через себя даже трещину земли, вобрало в себя раз и навсегда все оттенки тех чувств. Всеобщее ликование, смех и слезы, радость и горечь, смешанные воедино, – это невозможно передать простыми словами. На это способна лишь глубокая поэзия, проникнутая теми же переливающимися чувствами…

Конечно, в эти радостные минуты Сооронбай и его товарищи больше всего испытывали боль за своих погибших боевых друзей. А ведь и они могли бы дожить до Дня Победы и вернуться домой живыми! Но судьбе было угодно, чтобы ради этой победы многие положили свои жизни. И это щемящее чувство тоски, как позднее осознал Сооронбай, испытали все бойцы в те первые часы мирной жизни. Каково же было удивление Сооронбая, когда он значительно позже, будучи уже известным поэтом, прочел знаменитое стихотворение Александра Твардовского на эту тему и вновь испытал то же самое чувство заново.

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны…

И у самого Жусуева этот мотив, идея памяти о погибших солдатах со временем стали чуть ли не самым главным стержнем в произведениях на военную тему и полностью воплощены в его лучших поэмах «Красная тетрадь», «Неизвестный солдат», «К живым». Последняя поэма написана в форме монолога погибшего солдата. Пронзительные строки-обращения к потомкам со страниц поэмы и вправду звучат как завещание, переданное с того света!..

Хотя много написано Жусуевым на тему войны, я позволю себе процитировать здесь его стихотворение, которое называется «Праздник великой победы».
Цветы и деревья обласканы маем.

Вновь праздник великой Победы встречаем.

Смотрю на цветущую землю, а вижу –

В крови, - этот вид ее незабываем.

Я шел среди тысяч солдат-побратимов,

И ненависть жгла меня неукротимо.

Нелегкая ноша легла нам на плечи

Родного народа, Отчизны родимой.

Жестокость врага не опишешь словами.

Он видеть хотел нас своими рабами.

Но шли мы, не труся стать горсткою пепла…

Не раз я встречался со смертью глазами.

Брели по снегам, и в огне мы горели.

Я выверил цену солдатской шинели.

Великое счастье с другими изведал –

Когда в честь Победы салюты гремели.

Со всеми, кто шел сквозь бои и невзгоду,

Кто праздник Победы принес – как свободу,

Овеянный славою общей, с чужбины


Домой я вернулся, к родному народу.

Сегодня горжусь: юность прожил недаром –

Для счастья Отчизны отдал ее с жаром, –
Что капелька крови моей полыхает

На ярком победном полотнище алом.

Горжусь – видя Родины нынешней пашни,

Сады и пшеницу в пустынях вчерашних,

У спящих детишек в лице безмятежность,

И женщин, младенцев досыта кормящих.

На небо гляжу: трели в нем раздаются,

На горные пики, где соколы вьются,

На мудрых, степенства исполненных старцев,

На юных,  к свершеньям которые рвутся.

Горжусь… И комуз я беру в свои руки.

Пою – песней правят комузовы звуки.

Пою – заклиная, чтобы Родине нашей

Войны никогда не испытывать муки.
(Перевод с кыргызского Николая Пустынникова).

Здесь и в другом стихотворении, названном «Я – человек, прошедший сквозь войну», которые были написаны спустя тридцать один год после Дня Победы, Сооронбай Жусуев поражает свежестью чувств, будто только что пережил все это. И это вполне закономерно, ибо ветеранам войны, как пишет в другом стихотворении Сооронбай Жусуев, «дороги той… не забыть вовек», а поэту – тем более… 

Дороги той им не забыть вовек:

Завьюженные ночи под Москвою,

Горящая вода латышских рек,

Холмистые болота, где косило

Их ливнем пулеметным наповал…

Своих солдат приветствует Панфилов,

Взошедший на гранитный пьедестал,

Он учит их не отступать ни шагу,

Сражаться и держаться до конца.

Его неукротимая отвага

Поныне окрыляет их сердца.*
(*Сооронбай Жусуев. Стремнина лет. Ф.: Кыргызстан, 1981. С.136.)

А что же касается фронтовой дороги Сооронбая Жусуева, то он прошел через реки Ловать и Даугава, был среди освободителей городов Холм, Насва, Рига, Резекне, Мадона, Огре, Добела, Ауце, а также множества других населенных пунктов. День Победы он встретил, как уже сказано выше,  в  латышском городе Салдус.

Салдус – в переводе с латышского языка на русский означает – «Сладкое». О-о, какие это были действительно сладостные, счастливые мгновения в жизни тех, кто дожил до Дня Победы!
Салдус
Салдус! Салдус!

Я в тебя вступал

С нашею Победою когда-то,

Я с бойцами здесь салютовал

Из винтовок и из автоматов.
Салдус! Салдус!

Тех победных дней

Все еще горит, пылает алость.

Тут, на каждой улице твоей,

Кучами оружие валялось.

Салдус!

Встретил мир я здесь опять,

Прежнее во мне воскресло знойно.

Салдус!

У тебя стал привыкать

Жить спокойно и ходить спокойно.

Салдус! Салдус!

Как забыть о том,

О Победе в пламени каленом.

Ты живым казался цветником

И совсем не городом сожженным.
(Перевод с кыргызского Владимира Цыбина).

8 мая, после того как состоялась капитуляция немецкой армии, дивизия Сооронбая по команде совершила прямо по шоссейной дороге марш-бросок в сторону города. То есть по всему чувствовалось, что идет приготовление для возвращения солдат домой. А вечером остановились и у той же большой дороги   впервые была дана команда: «Развести огонь!».

И это был первый привал, устроенный в такой спокойной обстановке: без всякой маскировки, открыто развели большой костер, пламя которого поднималось очень высоко, ярко освещая вечернюю тьму. А что творилось вокруг костра! Гулянье, веселье, песни и пляски. Те, кто сумели раздобыть водку, вовсю предавались уже прелестям мирной жизни. Кто-то, сидя прямо у костра, при свете огня писал домой письмо, хотя в душе наверняка подозревал, что он сам может приехать раньше своего письма…

Ранним утром солдаты вновь продолжили свой путь и вошли в город Салдус…

Ярко запомнился всем  и первый мирный завтрак, когда впервые спокойно, не спеша, принимали пищу на открытом воздухе утром 9 мая. А затем состоялся торжественный митинг в честь Дня Победы и был зачитан приказ Верховного главнокомандующего Вооруженными Силами Иосифа Виссарионовича Сталина об объявлении 9 мая Днем Победы. Тут же командование дивизии объявило и о четырехдневном отдыхе для всех солдат. 

Раздавались победные залпы, салюты из всех видов оружия. 

И вновь одна за другой проходили перед глазами победителей нескончаемые колонны немецких пленников, окруженные со всех сторон автоматчиками-конвоирами…

Конечно, отвага, мужество, проявленные Сооронбаем Жусуевым во время войны, были оценены его командованием по достоинству. И он встретил День Победы как кавалер медали «За отвагу», а впоследствии, уже в мирные дни к этой боевой награде добавились орден Отечественной войны 1-й степени и медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне в 1941-1945 годах», «За трудовое отличие», орден Манаса и множество других наград…

Суровые военные испытания не только закалили Сооронбая Жусуева, ушедшего на войну безусым юношей, но и стали своеобразным продолжением той «школы жизни», которую необходимо пройти каждому талантливому человеку. Ибо природный дар без знания жизни и людей, без должного образования и интеллекта может остаться лишь на уровне красивой вещи, которой можно разве что только любоваться, но никак невозможно пользоваться. Образно выражаясь, это было бы нечто вроде далекой и холодной Луны – ни тепла, ни света должного и нужного людям от нее. Один лишь блеск, голая красота…
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К чести Сооронбая Жусуева, он со временем сумел сбалансировать в себе все эти нужные компоненты: и природный дар, данный свыше, и образование, полученное в Москве, и жизненный опыт, который пришел к нему не с чужих слов. А военная тема стала одной из главных, пронзительных тем поэта, подчас поражающей своей философской глубиной, не теряющей своей актуальности даже спустя полвека. На тему войны, кроме множества стихов и поэм, Сооронбай Жусуев написал ряд публицистических и документальных произведений. И даже художественную повесть «Красное солнце». В одной из своих статей он отметил, что во время написания повести «Красное солнце» перед его глазами стояли воспоминания о друзьях-панфиловцах Алымкане Мырзаканове, Осу Беккулуеве, Ормонбеке Турдалиеве и многих других. Именно они стали прототипами его героев, о них написал бывший связист артиллерийского полка 8-й гвардейской дивизии имени Панфилова Сооронбай Жусуев, будучи уже известным поэтом.

Но с окончанием войны не закончились фронтовые пути-дороги солдата Сооронбая, который по воле судьбы оказался теперь уже в соседней Эстонии. Там он продолжил службу в рядах Советской Армии,  укрепляя боеспособность страны в дни мирного строительства. Армейские пути-дороги привели его на станцию Паливера, что находится  под эстонским городом Хаапсалу – ныне всемирно известным курортным городом. 

Здесь Сооронбай и его боевые товарищи жили в лесу в палатках и строили свое будущее  капитальное жилье, приспособленное для мирного времени – солдатские казармы. Солдаты с раннего утра до самых сумерек находились на лесоповале, срубленные лесины таскали на плечах до места строительства, где их обрабатывали под строительный материал, но этот тяжкий мирный труд их только вдохновлял на новые трудовые подвиги. Видать, за время войны солдаты так соскучились по созидательному труду, когда результат пусть даже тяжелого труда дает такое наслаждение… И уже в зимнюю стужу солдаты поселились в уютных, теплых казармах, вдвойне осознав полезность совершенного ими самими дела… 

Возвращение победителя

Перед самым новым годом – 29 декабря 1945 года – Сооронбай получил на руки приказ о демобилизации в запас из рядов Советской Армии. Из гвардейской дивизии он выехал в путь вместе со своим земляком Абжанкулом Сыдыковым, и, проехав 70 километров пути, они оказались в столице Эстонии – в городе Таллине. Питались солдаты в пути бесплатно  по выданному им талону, а кипяток на вокзалах и в поездах для них был вообще дармовой. 

Абжанкул оказался шустрым малым. Бегал всюду и  доставал необходимые для них продукты и вещи. 31 декабря – в предновогодний день – они оказались в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), где на железнодорожном Московском вокзале встретили первый мирный 1946 год. В честь Нового года и новой мирной жизни новообретенный друг Абжанкул подарил Сооронбаю трофейную немецкую ручку, говоря при этом: «Она тебе нужнее, ты ведь пишешь стихи!».

В первый новогодний день 1946 года они оказались в Москве. И, впервые  шагая по московской земле, Сооронбай, конечно, вспомнил о том далеком дне 1943 года, когда их, новобранцев, не дав даже  сойти на перрон, увезли прямо на фронт через Москву… Теперь же увиденное оставило глубокое впечатление в сердцах молодых солдат, и они про себя гордились тем, что были в рядах защитников такого великого, красивого города – столицы советской страны. 

Абжанкул, несмотря на то, что все железнодорожные вокзалы по всем направлениям были переполнены демобилизованными солдатами, возвращающимися домой, и всюду в кассах стояли длинные очереди, опять быстро достал два билета: один до станции Карасу – для Сооронбая, другой до Фрунзе (ныне Бишкек) – для себя. 

Всю дорогу под стук колес поезда двое друзей строили планы, связанные с будущей мирной жизнью: учиться, жениться, обзавестись своими семьями и жить, работать и работать! Для Сооронбая не было никаких сомнений в том, что его работа будет связана напрямую с литературой, а именно – с поэзией.

На станции Арыс, что находится в маленьком казахстанском степном городке, Сооронбай и Абжанкул распрощались, так как их дальнейшие пути (в буквальном смысле – железнодорожные линии их маршрутов) разошлись… И вот что странно: наверное, верен философский постулат по отношению к судьбе человека, утверждающий, что ничего в жизни не происходит случайно, и даже случайности, происходящие в жизни, вроде бы обусловлены некой закономерностью, которая и называется Судьбою человека… И Судьбе было угодно, чтобы Сооронбай  во время свадьбы, когда сын Бактыяр женился в 2001 году на дочери Амана – сына Абжанкула Сыдыкова – гвардейца-панфиловца, произнес удивительно теплое слово о свом друге, очень жалея, что тот не смог присутствовать на этой свадьбе…

Даже низенькие мазанки и унылый вид маленького кыргызского промышленного городка Карасу не могли испортить радостное настроение Сооронбая, который был взволнован возвращением на родную землю. Да к тому же всю дорогу ему везло: то с шустрым спутником, то с другими обстоятельствами. И здесь на станции Карасу, будто ожидая его, стояла полуторка, которая должна была поехать в город Узген. По тем временам транспорт был большой редкостью. И Сооронбай, сев в кузов попутной полуторки, добрался до Узгена. Водитель, узбек по национальности, категорически отказался брать плату за дорогу, ссылаясь на то, что его пассажир возвращается с войны и ему стыдно брать деньги с защитника народа и победителя врага. Они доехали до села Кара-Кульджа, где в районном центре Сооронбай быстро отыскал дом своей старшей сестры Кимии. Оказалось, весть о его возвращении с войны дошла до нее раньше его самого. Кто-то успел уже получить даже суюнчу за него, то есть подарок от сестры за радостную весть! Там в это же время как раз была в гостях и вторая сестра Сооронбая – Зыба.

Кимия вначале всплакнула от радости, а затем счастливо смеялась все время, зажгла керосиновые лампы и накрыла стол, положив на дастархан все, что имела дома. Сооронбай вытащил из своего вещмешка остатки своей нехитрой солдатской пищи: сухари, кусок колбасы. И всю ночь, до самого утра, шла неспешная беседа родных брата и сестер обо всем: о родственниках, о жизни в тылу, вперемешку с воспоминаниями о далеком трудном детстве… 

На второй день весть о его возвращении  дошла и до села Кызыл-Джар, что в Алайкуу. И один из родственников Жусу казы –Канатбек Акматов – приехал на коне и увез Сооронбая в родное село. Надо ли говорить о том, что встреча с матерью была самой радостной из всех радостных встреч! Ведь за всю войну Сооронбай ни по кому так не соскучился, как по своей матери. И образ мудрой, выдержанной матери, которая даже в самые трудные моменты жизни уповала на Бога, надеясь, что Всевышний не оставит их – надо только верить, что  в будущем все будет хорошо,  постоянно поддерживал на войне Сооронбая.

Так 13 января 1946 года Сооронбай вернулся в свое родное село…

Конечно, наряду с радостными мгновениями он испытал и огорчения в те дни. Со слов сестры узнал, что и  в тылу, несмотря на мирную жизнь, было отнюдь нелегко, а люди выжили только благодаря неимоверному, самоотверженному трудолюбию. Чтобы не умереть с голоду приходилось собирать колоски пшеницы, оставшейся на поле после жатвы и уборки урожая. Да и то иной раз те, кто перестарались в этом сборе  и сумели сделать запасы впрок, отвечали перед властью о происхождении этого зерна… А тем временем половина села умерла с голоду и от тифа.
Глава третья. НАЧАЛО ПУТИ В БОЛЬШУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Мирный труд

Не успел Сооронбай как следует отдохнуть и осмотреться, как сестра Кимия пообещала помочь пристроить его на работу, которая будет ему по душе. В районном центре Сооронбай встретил Шаршеке Солтобаева, который был родом из Чуйской долины, а по профессии – учителем географии.  Но работал он редактором районной газеты «Коммунизм учун» («За коммунизм»). Тут же он сделал своему бывшему ученику Сооронбаю предложение, чтобы тот стал ответственным секретарем районной газеты. Предложение, разумеется, сразу же было принято. Может быть, по наитию Сооронбай решил, что журналистика и работа в ней более родственны литературе и поэзии, чем другие профессии. 

Вот так сразу Сооронбай Жусуев,  вчерашний фронтовик, начал работать газетчиком, с ходу осваивая секреты профессии журналиста. Это было похоже на разведку боем, и во время трудной и кропотливой работы приходилось учиться азам своей новой профессии. Но он не унывал. Тем более, что работа корреспондента, несмотря на ненормированный рабочий день и чрезвычайную загруженность, оказалась очень интересной. Ему, как и всем его коллегам, все время приходилось быть в центре общественной жизни, что называется, в самой гуще событий. Так, волей-неволей Сооронбай, сам того не подозревая, постепенно втянулся в активную общественную работу. 

А в конце ноября 1946 года Сооронбаю Жусуеву была оказана большая честь: молодежь района избрала его одним из делегатов от Ошской области на четвертый съезд комсомола Киргизской ССР. Именно в ходе этого съезда молодой поэт Сооронбай Жусуев впервые увидел известных поэтов того времени: Аалы Токомбаева, Кубанычбека Маликова и Темиркула Уметалиева. С Уметалиевым во время короткого перерыва на съезде они познакомились и даже успели немного поговорить. Их сблизило, конечно, в первую очередь то, что они оба были фронтовиками и, будучи на войне, писали стихи. Сооронбай рассказал Темиркулу Уметалиеву о том, что его отдельные стихотворения были опубликованы Джоомартом Боконбаевым в журнале «Советтик Кыргызстан». Темиркул Уметалиев выразил сожаление по поводу трагической гибели Джоомарта Боконбаева и посоветовал Сооронбаю постоянно поддерживать связь с Союзом писателей и присылать туда свои новые стихотворения. 

Полтора года Сооронбай проработал ответственным секретарем районной газеты. Хотя он не был удовлетворен собой и своей работой, тем не менее, именно здесь приобрел первые навыки письма, приобщился к газетной горячке, более или менее набил руку и научился быстро писать оперативные материалы. Все же в глубине души он понимал: то, что он делает, может, и хорошо на районном уровне, может быть, даже приносит какую-то пользу людям,  но по большому счету – это все не то…

Как и раньше, он продолжал жадно читать все, что появлялось в литературе, внимательно следя за книжными новинками. На свое же творчество, хоть он и очень старался, почти не оставалось времени от всепоглощающей газетной работы. Именно это и стало причиной его постепенного охлаждения к газете… 

В 1947 году он женился на Бурулбубу Ибраимкуловой – девушке, которая была родом из Чуйской долины, но в связи с нехваткой образованных кадров приехала в послевоенное время в далекий Каракульджинский  горный район, чтобы работать учительницей в школе. Однако был ли этот брак по любви? Вряд ли. Ибо краткое знакомство и быстрая женитьба, диктуемая, скорее всего, холодным разумом, отнюдь не способствовали проявлению таких высоких чувств, как любовь. 

Между тем, Сооронбай, который, размышляя о своей молодости, позже признался в одном из своих философских стихотворений, что он в том возрасте, когда по логике жизни должен был обнимать девушек, вынужден был обнять свой автомат, конечно, не успел влюбиться, как следует, ни в одну до отправления на фронт. А вернувшись с войны, пережив столько испытаний судьбы, несмотря на молодой возраст, он уже не  был обычным молодым человеком…
Седой солдат
На фронт уехал парень молодой,

Испытанный экзаменом суровым,

С победой возвратился он домой,

Черноволосый – стал белоголовым.

Задаст ему вопрос иной старик:

– Видать, мы одного с тобою года?

– Гляди, – пошутят девушки, – парик!

Вот до чего мужчин доводит мода…

Он только улыбался всем в ответ.

Он столько повидал в годину бед!

Не мог же он в подробности вдаваться,

Что побывал у смерти на краю,

Что в одночасье, в штыковом бою,

Он поседел. В свои неполных двадцать.
(Перевод с кыргызского Алексея Кафанова).
Груз пережитого да и тайная высокая цель, поставленная Сооронбаем перед собой – служить литературе! – наверное, в какой-то мере заслонили остальные заботы и радости в жизни…

И со временем Сооронбай все чаще стал испытывать чувство неудовлетворенности собой. Во-первых, как человек, который умеет ставить перед собой высокую планку жизненных целей, он трезво оценивал свои возможности и пришел к выводу о том, что ему не хватает образования. Во-вторых, все его время поглощала работа в газете, а на то, чтобы заниматься любимой поэзией,  почти не оставалось времени. 

…А вскоре Сооронбай Жусуев  оказался в Оше – древнем восточном городе, расположенном у Сулейман-горы. Осенний пейзаж, бурная чистая река Акбуура, разделяющая город на две части, базары, чайханы и неспешные беседы в них людей – весь этот восточный неповторимый колорит произвел на него незабываемое впечатление… 

И после долгих колебаний и раздумий 15 августа 1947 года Сооронбай поступил на факультет литературы и языка Ошского учительского института. Здесь он хоть и ненамного, но все же расширил свои познания о поэзии и вообще о литературе. В частности, особенно запомнились Сооронбаю  лекции по языкознанию Аскара Турсунова, который позднее станет одним из самых сильных министров образования республики.  И как раз во время той двухгодичной учебы Жусуев снова окунулся в мир поэзии. 

В Оше он познакомился с поэтом Камчы Джунусовым. Он в литературных кругах  был уже известен. Несмотря на то, что по своим природным дарованиям он был не такой уж большой поэт, Камчы Джунусов оказался умелым наставником молодых начинающих авторов. В Оше  Камчы Джунусов создал литературный кружок и начал организовывать литературную жизнь, в которой выделялся Сооронбай Жусуев. Помня о том, что еще во время войны он успел опубликовать свои стихотворения в единственном литературно-художественном журнале республики «Советтик Кыргызстан», все относились к нему с особым почтением. 

В 1947 году во Фрунзе состоялось республиканское совещание молодых поэтов и писателей. Вместе с Камчы Джунусовым в совещании в качестве делегата принял участие и Сооронбай Жусуев. Здесь же снова состоялась встреча Сооронбая с поэтом Темиркулом Уметалиевым. К радости Сооронбая, Темиркул Уметалиев помнил и о том  беглом, мимолетном разговоре, состоявшемся между ними год назад. Он  был доволен тем, что Сооронбай Жусуев, несмотря ни на что, продолжает активно творить. Внимательно слушал мнения других писателей о стихах Сооронбая Жусуева, а затем и сам поделился своими ценными для молодого поэта соображениями,  дал ему практические советы.

На этом же совещании Сооронбай познакомился с известным писателем, авторитетнейшим переводчиком, консультантом Союза писателей республики Узакбаем Абдукаимовым, который в качестве руководителя семинара молодых поэтов принимал активное участие в обсуждении представленных работ. 

Именно здесь Сооронбай Жусуев впервые услышал резкую, но доброжелательную, объективную критику в свой адрес, которая прозвучала публично. Впервые из уст этого маститого литератора молодой поэт услышал слова о высоком назначении поэзии, о том, что такое настоящая поэзия. И про себя сделал вывод, что всех участвующих в совещании молодых писателей впереди ждет сложнейшая судьба. Ни для кого не будет легким путь в настоящую литературу. И ни для кого никаких поблажек не будет в литературе, независимо от их былых заслуг! Сооронбай вдруг представил, что большая группа молодых поэтов, присутствующих на первом серьезном в своей жизни совещании, подобна скакунам приготовившимся к скачкам и стоящим в ожидании стартового сигнала... Кому-то суждено прийти на финиш первым, кому-то быть среди призеров, а кто-то не выдержит эту гонку и сойдет с дистанции. И неизвестно в конце пути – поближе к финишу – какие из них с достоинством сохранят себя в трудном честном состязании. Все это, конечно, зависит от судьбы в первую очередь: кому что суждено, что написано на роду, а также от силы воли, трудоспособности, самоотдачи молодых поэтов. Так что есть что терять и за что бороться!

И еще на этом совещании Сооронбай впервые познакомился со своими ровесниками – молодым писателем Шукурбеком Бейшеналиевым и молодым поэтом Суюнбаем Эралиевым, произведения которых в целом получили хорошую оценку.

Сомнения одолевали молодого Сооронбая. И в конце концов у него хватило духу откровенно спросить у самого Узакбая Абдукаимова:

– Скажите, пожалуйста. Стоит ли мне продолжать писать? Как вы думаете?

– Ты можешь продолжать писать стихи. У пишущего человека без недостатков, все гладко никогда не бывает. Опыт приходит со временем. Если ты хочешь стать писателем, то должен уметь выслушать и критику, а затем извлечь из нее для себя пользу. Ни в коем случае нельзя обижаться на справедливую критику и таить в себе обиду. По-моему, ты подаешь надежды. Ты постоянно высылай мне свои новые стихи. Поддерживай со мной тесный контакт…

Только после этих слов Абдукаимова, прозвучавших не как приговор, а как доброе пожелание, Сооронбай вновь почувствовал облегчение и уверенность в своих силах.

На совещании он познакомился и с другими молодыми поэтами и писателями, своими ровесниками, мысленно сравнивал свои произведения с произведениями других. При этом старался подойти ко всему, в том числе и к своему творчеству, предельно критически…

По итогам совещания было отмечено, что поэты Сооронбай Жусуев, Суюнбай Эралиев, прозаик Шукурбек Бейшеналиев, несмотря на отдельные недостатки в своем творчестве, все же выделяются среди сверстников, и есть надежда, что будущее кыргызской литературы связано с их именами. И, как показала жизнь, действительно именно эти имена впоследствии стали самыми яркими и определяли погоду  в отечественной литературе.

Совещание одновременно окрылило и отрезвило Сооронбая, раз и навсегда избавив его от всяких иллюзий. Он впервые четко осознал, что поэты пишут, прежде всего, для читателя и общественности. Следовательно, раз хочешь быть серьезным поэтом, надо правильно воспринимать критику и делать из нее выводы. Стараться писать так, чтобы твои произведения отвечали запросам и требованиям твоих читателей!

И Сооронбай со свойственной ему с детства целеустремленностью начал упорно работать над собой. Его постоянными спутниками, настольными и карманными книгами стали популярные в то время сборники известных поэтов Аалы Токомбаева, Джоомарта Боконбаева, Темиркула Уметалиева,  Кубанычбека Маликова… Читая и перечитывая их произведения, он старался вникнуть не только в суть, подтекст содержания, но и понять тонкости естественно переливающейся литературной техники. И постепенно пришло осознание того, что техника вырабатывается лишь в результате бесконечных упражнений и неустанного труда. Тут, как говорится, не до вдохновения. Если  просто  так сидеть и ждать вдохновения, озарения, то техника всегда может остаться слабой стороной его творчества! 

Так у Сооронбая начал проявляться профессиональный подход к поэзии, и он  стал постоянно работать.

А в 1948 году жена родила ему первого ребенка – дочь, которую он назвал поэтическим именем, столь нехарактерным для кыргызов того времени, – Лира… 


В 1949 году, после окончания учительского института, Сооронбай был назначен директором Куршабской школы 
№ 2. На этой высокой, ответственной должности Сооронбай смог проработать всего лишь три с половиной месяца. Выяснилось, что работа директора требует полной занятости. А забот и хлопот в то послевоенное время был полон рот. Сооронбай же по cвоей натуре вообще не умел халтурить и работать вполсилы. И он опять оказался перед выбором: либо навсегда позабыть о поэзии и продолжить трудную, но почетную миссию по просвещению народа, либо порвать с этой работой, которая не очень была ему по душе, так как он уже не представлял свою жизнь без поэзии и литературы, и перейти на другой труд. Так сказать, поближе к творчеству. И он стал заведующим отделом областной газеты «Ленин жолу» («Ленинский путь»). 

Тем временем жизнь продолжалась своим чередом. В молодой семье Сооронбая Жусуева родилась вторая дочь, которую назвали Мира. 

Работа в областной газете мало чем отличалась от прежней работы в районной газете. То же газетное производство, непрерывный конвейер. А из-за низкой зарплаты Сооронбаю, чтобы обеспечить свою семью на нормальном уровне, всегда приходилось побольше писать для газеты. На поэзию  зачастую он выкраивал время за счет сна, за счет отдыха…

Прием в члены Союза писателей и выход первой книги

Однажды Сооронбай познакомился с известным кыргызским поэтом – дунганином по национальности – Ясыром Шивазой,  который оставил о себе весьма приятное впечатление. Сооронбай, знакомый с его поэзией, уже знал своеобразную манеру этого самобытного автора. В силу родственности китайского и дунганского языков, хорошо зная китайскую классическую поэзию, традиции восточного стихосложения, Ясыр Шиваза в своих стихах всегда на передний план ставил тонкий лиризм, подтекстовые намеки содержания. «Никогда не пишите в лобовом плане,  то, что вы хотите сказать, должно быть немного окутано тайной поэзии», – учил он молодых поэтов. Эта мысль пришлась молодому Сооронбаю по душе еще и потому, что к тому времени он и сам явственно начал сознавать: поэзия – это не только рифмы и четкий  ритм, а нечто большее, порою непередаваемое простыми словами…

То были годы упорного самозабвенного труда для молодого поэта. Постепенно его стихи начали регулярно появляться в периодической печати, в литературном журнале «Советтик Кыргызстан», в коллективном молодежном литературном альманахе «Молодое перо». И имя Сооронбая в литературной среде стало более или менее известным. Именно в силу этого обстоятельства 14 января 1949 года Сооронбай Жусуев был принят кандидатом в члены Союза писателей СССР. В то время было такое положение: лишь спустя несколько лет прошедших кандидатское испытание могли принять в члены Союза писателей. За это время кандидат должен был проявить себя, доказать своим личным примером и творчеством, что он достоин быть членом Союза писателей.

В одном из своих стихотворений, которое названо «1950 году посвящается», Сооронбай Жусуев пишет о том, что этот год стал особенно памятным и любимым в его жизни. И подытоживает свою лирическую мысль обещанием, что сколько бы он не прожил и не испытал всякого в жизни, все равно не забудет тот год. И не зря. Ведь он именно в этом году начал пожинать плоды напряженного своего труда…

В 1950 году вышла первая книга Сооронбая Жусуева «Эмгек куусу» – «Мелодия труда». Редактором и непосредственным составителем книги был Узакбай Абдукаимов, который в течение трех дней у себя дома вместе с молодым автором работал над составлением его первого сборника. После чего автор и его маститый учитель зашли в ресторан «Фонтан», который находился на бульваре Дзержинского (нынешний проспект Эркиндик). Тут к ним присоединился известный поэт-сатирик Райкан Шукурбеков, которого Сооронбай увидел впервые, хоть и был хорошо знаком с его произведениями. Оказалось, что они оба – участники недавней войны и близкие друзья. Райкан и Узакбай весело, долго общались, шутили.

И Сооронбай на прощание выразил свою искреннюю благодарность за то, что Узакбай Абдукаимов уделил ему свое драгоценное время. 

– Нет, ты благодари себя. Стихи у тебя хорошие. Понравились они мне. Иначе бы я не взялся за эту работу. Честно говоря, ты здорово вырос за последние годы! Теперь можешь поехать к себе в Ош и ждать выхода своей книги, – сказал Узакбай, окончательно успокоив Сооронбая. 

Спустя месяца два-три Сооронбай получил письмо от Узакбая Абдукаимова, где он сообщил о том, что рукопись  книги Сооронбая уже подготовлена к печати. А перед тем, как отдать ее в печать, прочел рукопись и  близкий друг Узакбая  –  известный балкарский поэт Кайсын Кулиев, давший о будущей книге положительный отзыв, после чего рукопись была сдана в Киргизское государственное издательство.

Выход первой книги – конечно, незабываемое, радостное событие в жизни молодого поэта: держать в руках свою первую книгу – итог собственных бессонных исканий и творческих мук…

Но Сооронбай не был бы Сооронбаем, если бы его радость вскоре не сменилась трезвой оценкой своей первой книги и своих потенциальных возможностей. И снова им овладели сомнения и неудовлетворенность своим творчеством. Продолжились поиски новых путей самовыражения в поэзии.

И только спустя много лет, будучи уже признанным поэтом, Сооронбай в одном из своих интервью искренно и мужественно признает, что настоящая поэтическая зрелость пришла к нему лишь вместе с четвертой его книгой –  «Суйуу менен ишенич» («Любовь и вера»)  – сборником стихов и поэм, а также переводов. А все, что было написано до этого, по его мнению, были ранние произведения, олицетворяющие его ученическую пору.

Весть о Литературном институте

В том же 1950 году во время совещания молодых писателей Сооронбаю довелось познакомиться с известным  поэтом Смаром Шимеевым. Камчы Джунусов представил Сооронбая как одного из самых талантливых, перспективных молодых поэтов. Выяснилось, что Смар Шимеев является студентом прославленного московского Литературного института имени Максима Горького. И тут опять повезло Сооронбаю. Услышав о том, что перед ним талантливый молодой поэт, Смар Шимеев ему посоветовал поступить в московский Литературный институт. «Сейчас такое время, без специального образования, без широкого кругозора на одном таланте далеко не уедешь», – предупредил он. 

Нетрудно догадаться, что Сооронбай, и так всегда подспудно чувствовавший нехватку образования, сразу загорелся этой идеей. Это правильно данное направление было ему на руку. Естественно, никакие уговоры, другие советы родственников и близких друзей не могли его сбить с поставленной перед собой цели. 

А секретарь Союза писателей республики Ясыр Шиваза и секретарь партийной организации Союза писателей Темиркул Уметалиев единодушно поддержали  Сооронбая, напомнив ему о том, что сейчас кыргызская литература, да и вообще писательская организация, нуждаются в образованном молодом поколении писателей… 

20 августа 1951 года Сооронбай в Союзе писателей познакомился с Байдылдой Сарногоевым,  в том же году окончившим столичную кыргызскую школу № 5. Во время короткого разговора сразу же выяснилось, что он тоже давно влюблен в поэзию и пишет стихи. А сейчас, как и Сооронбай, он по направлению Союза писателей Киргизии собирается поехать в Москву для поступления в Литературный институт имени Горького. 

Так в 1951 году Сооронбай по направлению Союза писателей Киргизии отправился в Москву поступать в Литературный институт имени М.Горького. Вместе с ним поехал туда и ныне народный поэт Байдылда Сарногоев, с которым они пять лет учились в Москве вместе. 
В поезде Фрунзе – Москва Сооронбай Жусуев и Байдылда Сарногоев ехали в одном купе. Собрали в общую копилку свои деньги. Их «студенческий фонд» вместе составил 500 рублей. Им предстояло жить на эту сумму до получения первой стипендии и всю дорогу питаться…

Итак, оставив молодую жену и двоих маленьких дочерей в кыштаке Орто-Арык Панфиловского района у матери жены, Сооронбай вновь отправился в дальнюю дорогу. Но на этот раз не на бой с врагами, а для того, чтобы покорить литературные вершины. Давняя сокровенная мечта, лелеемая им еще с юношеских пор, начала постепенно реализовываться.

Учеба в Доме Герцена

С 1951 года по 1956 год Сооронбай жил и учился в Москве. Это было, безусловно, самое плодотворное и поворотное время в его творчестве.

После того, как удачно были сданы все экзамены и Сооронбая зачислили в вуз, заведующий учебной частью Литературного института Игорь Серегин на первом же общем собрании студентов первого курса сразу предупредил: 

– Мы, преподаватели, должны открыто сказать вам: Литературный институт не готовит и не выпускает писателей. Мы не можем обещать, что сделаем из вас писателей. Мы можем дать вам лишь хорошую теоретическую базу, литературное образование, расширить ваш кругозор. Сделаем все зависящее от нас, чтобы с пользой работали творческие семинары. По окончании в ваших дипломах будет указана квалификация «литературный работник». А станете вы писателями или поэтами – все это зависит от ваших способностей, от того, сумеете ли вы развить то, что заложено в вас от природы.

Такое откровенное признание о возможностях учебного заведения лишь подстегнуло Сооронбая. Тем более, что он внутренне чувствовал нехватку в себе именно того, что мог взять от Литературного института, – того, что было перечислено заведующим учебной частью. А что касается природного дарования – разве не оно не дает покоя с юношеских пор Сооронбаю,  не позволял жить подобно другим своим сверстникам, погруженным только в будничные, земные заботы? Разве не оно преследует его всюду? Пока он лишь смутно осознавал в себе то, что называется даром, временами чувствуя неожиданно нахлынувшую силу неведомого вдохновения. Но этот прилив в нем был непредсказуем и неуправляем. Оставалось только получить хорошее образование и раскрыть в себе то, что заложено природой, – желательно полностью!.. 

Любопытно, что примерно такие же чувства в начале своего литературного пути испытывал и один из крупнейших советских поэтов –  Александр Твардовский. Вот что он написал в своей «Автобиографии», будучи уже (в 1967 году) живым классиком советской литературы: «В развитии и росте моего литературного поколения было, мне кажется, самым трудным и для многих моих сверстников губительным то, что мы, втягиваясь в литературную работу, выступая в печати и даже становясь уже «профессиональными» литераторами, оставались людьми без сколько-нибудь серьезной общей культуры, без образования. Поверхностная начитанность, некоторая осведомленность в «малых секретах» ремесла питала в нас опасные иллюзии».*
(*А.Твардовский. Поэмы. Избранная лирика. Ф., 1975.)

Одним словом, это был как раз тот самый случай, когда говорят, что зерно упало на благодатную почву.

И Жусуев жадно взялся за изучение вершин русской и мировой литературы. Благо, в институте преподавали подлинные знатоки своих предметов. И вообще, с учителями часто везло Сооронбаю в жизни. Теперь он с благодарностью вспоминал в Москве своего преподавателя Аскара Турсунова, который в Ошском учительском институте преподавал ему кыргызский язык и литературу.

Параллельно с учебой Сооронбай, как и раньше, самозабвенно продолжал работать над своими поэтическими произведениями, все также не представляя ни дня своей жизни без поэзии. И уже в 1952 году вышла его вторая книга стихов «Чындык менен ыр» («Истина и песня»), отдельные из которых в его же собственном  подстрочном переводе на русский язык уже были обсуждены на поэтическом студенческом семинаре.

В Литературном институте семинаром поэзии, где пришлось заниматься в течение пяти лет Сооронбаю, руководил известный поэт Владимир Луговской, который был к тому времени одним из самых  именитых, популярных советских поэтов. В своей поэзии он воспевал в основном, как и все свои сверстники, романтику гражданской войны, социалистического строительства. Как раз в те годы поэт Владимир Луговской и достиг своих творческих вершин: сборники его стихов и поэм «Середина века» и «Солнцеворот» вызвали большой интерес в литературной жизни и широко  обсуждались не только среди профессионалов-литераторов и  молодых начинающих поэтов, но и среди  любителей поэзии  – рядовых читателей. Налицо было то, что поиски Луговского в эпическом жанре дали свои положительные результаты…

Владимир Александрович оказался и отменным педагогом и очень хорошим человеком с доброй душой. Его всегда отличало очень бережное, тактичное отношение к творчеству начинающих поэтов. Он и критиковать за неудачные поэтические опыты умел как-то тепло, словно отец журит своего сына.

Обычно занятия с участием Владимира Александровича начинались тем, что он, войдя в аудиторию, ставил к стене свою трость, а затем, внимательно смотрел в лица студентов. И начинал  свой рассказ издалека, тем самым налаживая непринужденную, свободную творческую атмосферу. В ходе обсуждения стихов он мог к месту вставить какое-нибудь свое воспоминание, относящееся к обсуждаемой теме. Тем более, как выяснилось по его рассказам, Владимир Александрович еще в 30-е годы (как раз в то время, когда в жизни народов Средней Азии происходили исторические события и изменения) побывал в Туркменистане, Узбекистане и Таджикистане!

Во время обсуждения каждый из студентов поочередно откровенно делился впечатлением о прочитанном новом произведении сокурсника, высказывая свои критические замечания и пожелания. А в конце обсуждения ровным, спокойным, доброжелательным голосом Владимир Александрович подводил итоги. Его замечания, высказанные о  стихах студентов, всегда отличались точностью, глубиной знания творчества и литературной техники.

Сооронбай и его сокурсники быстро привыкли к своему руководителю, прониклись к нему таким большим уважением и любовью, что начинали уже скучать по нему, если он вдруг по болезни не появлялся в институте неделю-другую. 

Постоянная учеба и целенаправленная работа со временем начали давать свои плоды: постепенно поэтические опыты Сооронбая приобрели профессиональные черты. Как пройденный этап был отброшены ученические легковесные рифмы, их сменили еще вчера казавшиеся тяжелыми  для него формы, наполненные  глубинным содержанием. Да и стихи Байдылды Сарногоева, которым были присущи такие черты, как импровизация, фольклорное начало, изменились на глазах: вместо былого бесшабашного рифмоплетства, которое зачастую оставляло впечатление  литературной игры, появились вдумчивые интонации, подчас напоминающие красочную живопись, выполненную по законам поэзии.

А один из лучших поэтов того времени Михаил Светлов поразил Сооронбая тем, что на семинарские занятия к своим студентам постоянно являлся выпившим. Так ни разу Сооронбай и не увидел его в трезвом  состоянии за все время своей пятилетней учебы! Но студенты все равно любили его поэзию и относились к нему самому тоже с особым почтением. Выяснилось, что он не только хороший поэт, но и большой балагур, постоянно оставляющий всюду после себя кучу баек. 

Так, к примеру, в начале 50-х годов в Центральном доме литераторов (куда студенты Литературного института непременно с интересом ходили, чтобы воочию увидеть литературные баталии того времени), во время очередного разгромного обсуждения произведений Михаила Зощенко и других еврейских писателей Светлов произнес такую крылатую фразу: «За что они не любят евреев – я знаю. Но только не понимаю, почему они все любят негров!..».

Конечно, произносить такую крамолу в то смутно-страшное время мог позволить себе только очень смелый и свободный по духу человек. Ведь шли не только последние годы правления Иосифа Сталина, но и отчаянная агония той тоталитарной системы. Лаврентием Берией – главным карателем и сталинским палачом – уже были заведены уголовные дела на врачей, которые лечили «вождя народов» (знаменитое так называемое «дело врачей», якобы покушавшихся на жизнь вождя), и везде и всюду, как всегда, разворачивалась охота на ведьм... Кстати, об этом времени отлично написаны рассказы Владимира Тендрякова «Охота» (о трагедии Александра Фадеева) и «Чегемский Кармен» Фазиля Искандера (о жизни студентов и преподавателей Литературного института имени М.Горького в те годы). Следует напомнить, что оба писателя учились почти одновременно с Сооронбаем – только на других курсах.

Жили студенты в подмосковной деревне Переделкино, в двадцати двух километрах от Москвы, там, где ранее размещались писательские дачи. Эти дачи были переданы  на баланс Литературного фонда при Союзе писателей СССР. И часть этих домов творчества позже превратилась в общежитие Литературного института, хотя и  сохранила имена своих прежних обитателей. 

А Сооронбай и его товарищи поселились в общежитии, носящем название «Дача Тренева» (того самого Константина Тренева, чья революционная пьеса «Любовь Яровая» многие годы не сходила со сцен театров Союза и входила даже в хрестоматийные школьные учебники в качестве обязательного учебного материала). Общежитие со всех сторон было окружено густым лесом, вокруг постоянно был чистый воздух. Одним словом, и в институте, и в общежитии была настоящая творческая атмосфера.

Сооронбай и его сокурсники жили всемером в одной комнате. Несмотря на то, что их было так много, в комнате постоянно поддерживали идеальную чистоту и порядок. Еще бы, ведь большинство из них были вчерашние солдаты! Они даже как-то на конкурсе, проведенном среди комнат в общежитии, заняли первое место, а заодно и завоевали приз в размере 200 рублей. Учитывая, что их ежемесячная стипендия составляла 220 рублей, это была довольно внушительная сумма. 

И семеро студентов, проживающие в одной комнате, долго спорили, не зная, как и на что выгодно, с пользой потратить эту сумму. Кто-то из них предлагал сходить в кафе и плотно поесть, другой звал в кино, а третий призывал просто поделить поровну между всеми.

И, наконец, кто-то предложил на эти деньги сфотографироваться на память. И это предложение было единодушно поддержано. Как-никак, память ведь останется навсегда, это тебе не кафе и не кино!.. 

Из цикла «Подмосковная тетрадь»
Переделкино
Ты помнишь ли, каким я здесь был прежде?

Студенческие годы, дни труда.

Хоть пуст карман – предела нет надежде,

Все знать, все увидать хотел тогда.

Вполгоря было мне любое горе.

Во сне прошли те годы, наяву?

Как легкий парус в неоглядном море,

Куда-то плыло сердце в синеву.

Мы не копейки берегли – минуты.

Но быстро мчались дни, во весь опор.

Мы кипяток заваривали круто,

Мы о стихах вели горячий спор.

Твои березы с белыми стволами

Шумели надо мной в рассветный час.

И столько раз моя душа стихами

На их призывный откликалась глас!

К тебе я возвращался не однажды.

Не устаю судьбу благодарить

За все, что ты даруешь мне. И жажды

Любви к тебе вовек не утолить.

Твоих лесов, осенних листьев прелость,

Твоих просторов сила такова –

Вновь обретаю молодость и смелость,

И сами с губ срываются слова.

Я чувствую, что стали крепче плечи,

Звенит строка упругой тетивой.

Не говорю: «Прощай!». «До новой встречи!» –

Я говорю, тебе махнув рукой.

Я уезжаю, словно отплываю.

Твою святую соль вкусил сполна.

Как будто дальше вижу, больше знаю.

Всей жизни мне открыта глубина.
(Перевод с кыргызского Алексея Кафанова).

Единственным неудобством для студентов было то, что им ежедневно надо было рано просыпаться и завтракать в студенческой столовой, чтобы успеть на единственный автобус, который увозил их в институт. Опоздавшие добирались своим ходом: сначала на электричке до Киевского вокзала, оттуда на метро до Арбатской площади, а затем пересаживались на троллейбус и ехали до института, что порою превращалось в сущую пытку. Еще хуже было тем, кто поздно возвращался в общежитие – после закрытия студенческой столовой.

Однажды Сооронбай с Байдылдой опоздали на занятие на десять минут. На лестнице, поднимаясь на второй этаж, наткнулись на сурового ректора Павла Фатеева, который, конечно, спросил о причине их опоздания.

– Извините! Честно сказать, без копейки в кармане остались, и нам пришлось от Арбатской площади пройти пешком, – ответил Байдылда.

– Ну ладно. Быстро зайдите на лекцию. А после занятий обязательно загляните ко мне, – смягчился ректор и пошел дальше.

После занятий, озабоченные тем, какое же наказание их ждет, зашли в кабинет ректора, который дал по листку бумаги и подсказал, чтобы они написали заявление в литературный фонд с просьбой оказать материальную помощь. Затем они сходили в литературный фонд, где получили помощь - по сто рублей каждый. И как же обрадовались они тогда этой неожиданной помощи! На другой день специально пораньше прибыли в институт и поблагодарили ректора Павла Федоровича Фатеева. Тот в ответ мило улыбнулся и сказал: «Ну, герои, больше не опаздывайте!».

Понятно, часть сокурсников Сооронбая, как и он, были участниками Великой Отечественной войны. А один из них – Семен Курзенков, бывший летчик, воевавший против немцев в районе Тундры, являлся даже Героем Советского Союза! Были, конечно, и вчерашние школьники, как Байдылда, поступившие в институт сразу после окончания средней школы.

Студенты старались не пропускать  интересных литературных вечеров, заранее объявленных обсуждений новых произведений известных писателей и поэтов. Да к тому же большая библиотека Литературного института содержала богатую, редкую коллекцию разнообразной литературы.

Сооронбай всегда с особым интересом, жадно слушал лекции институтских преподавателей Александра Александровича Реформатского по языкознанию, Геннадия Николаевича Поспелова – по русской литературе, Владимира Фельдмандовича Асмуса – по философии и эстетике. Теорию литературы вел Леонид Тимофеев, историю литературы, восточную литературу, литературу народов СССР преподавали известные литературоведы Леонид Климович, Владимир Огнев, Андрей Турков, Александр Власенко и другие. И, конечно, неизгладимое впечатление на всю жизнь оставили лекции крупнейшего знатока творчества Пушкина – ученого Сергея Михайловича Бонди…

Не менее интересными и весьма полезными в творчестве начинающих поэтов были и практические занятия. Часто устраивались встречи студентов с известными писателями и поэтами, почти всегда превращавшиеся в литературные вечера. Такие признанные мастера пера, как Николай Тихонов, Алексей Сурков, Степан Щипачев, Леонид Леонов, Мухтар Ауэзов, Назым Хикмет, Джеймс Олдридж и другие во время таких литературных вечеров не только щедро делились секретами своей творческой мастерской, но и подолгу отвечали на различные вопросы студентов.

При всем при этом, конечно, основные знания и стержень понимания творчества были получены на поэтических семинарах, которые всегда проходили под руководством Владимира Луговского весьма живо и интересно. Бывало, молодые горячие ребята от души, не оставляя камня на камне, громили поэзию друг друга, резко критиковали недостатки в своих еще почти ученических вещах. Но, несмотря на это, семинары дали молодым поэтам весьма полезные знания. К примеру, Сооронбай вскоре понял глубоко индивидуальную природу творчества, осознав в душе, что у каждого творческого человека свое видение, свои критерии, свои пристрастия. Ни в коем случае не стоит навязывать другому человеку, чтобы он ту или иную тему освоил именно так, а не эдак… И сам Сооронбай, как и его руководитель Владимир Луговской, стал относиться особенно чутко и бережно ко всем творческим людям, а в особенности к молодым поэтам, нуждающимся в советах и поддержке. Кто знает, быть может, именно поэтому он так долго – больше четверти века! –  проработал консультантом по поэзии и прозе в Союзе писателей? И о Сооронбае Жусуеве ведь многие поэты, которые были в то время молодыми, сейчас с благодарностью вспоминают...

А в то время Сооронбай сам еще был одним из многих молодых поэтов, и о его стихах товарищи по семинару судили по подстрочным переводам, сделанным им же самим. 

И еще одним пристрастием Сооронбая в Москве стало посещение театров и музеев, консерватории. Одним словом, за все пять лет учебы  в институте он старался вобрать в себя  все, что можно было… 

Литературный институт
Дом Герцена, родной Литинститут,

Сокровищница знаний, вдохновенья!

Войти сюда не мог я без волненья:

Поэзией и стены дышат тут.

Родился Герцен в доме этом старом,

И нас – переродил Литинститут.

Года учебы не пропали даром,

По всей стране друзья мои живут.

Как многие, что вышли из «Шинели»,

Наш светлый дом, мы вышли из тебя.

Ты окрылил нас для высокой цели

И воспитал, лелея и любя.

Родное имя слышать сердце радо –

Я с гордостью его произношу.

Его, как будто высшую награду,

Я в автобиографии пишу…

Ты направлял в полет мечтанья наши,

Нас, как корабль, стремил через года.

И в целом мире нет родней и краше –

Ты альма-матер наша навсегда.

Народу служит твой волшебный гений.

Цвети вовек – пускай года идут –

Гнездовье вдохновенных песнопений,

Дом Герцена, родной Литинститут!
(Перевод с кыргызского Александра Никитенко).
Кыргызский неформальный литературный кружок при Литературном институте

Популярность Литературного института как единственного в мире творческого вуза в то время достигла своего апогея. Свидетельство тому: туда начали переводиться студенты из других московских вузов, которые уже пробовали себя в литературе. Так было с нашим талантливым поэтом Абдыкалыем Молдокматовым (который, к сожалению, рано умер, не успев полностью раскрыть свой творческий потенциал),  перешедшим в Литературный институт из московского библиотечного (который позже был переименован в Московский государственный институт культуры и в котором проучился несколько лет прекрасный абхазский поэт и прозаик   Фазиль Искандер до перехода в литинститут). После окончания Высшей комсомольской школы в Москве в Литературный институт поступил и ныне народный поэт Кыргызстана Рамис Рыскулов. 

После Смара Шимеева студентом  Литературного института из Киргизии был Насирдин Байтемиров. В 1954 году при литинституте были открыты двухгодичные Высшие литературные курсы, которые были предназначены для того, чтобы дать специальное образование тем творческим талантливым людям, которые имеют уже высшее, но не имеют филологического образования. Первым их слушателем-кыргызстанцем стал поэт Муса Джангазиев, семье которого была выделена комната в одноэтажном здании, которое находилось во дворе института (кстати, там же в одной из комнат жил и известный прозаик Андрей Платонов, оказавшийся в сталинскую эпоху в опале за свои произведения). Так увеличилось количество студентов-кыргызов в институте, которые несколько лет проучились вместе. Жена Мусы Джангазиева всегда держала дверь своей комнаты открытой для студентов, и всегда у нее было готово вкусное кесме (национальный суп, напоминающий лапшу). А маленькая дочь Мусы Джангазиева Гульсара по-детски непосредственно радовалась  их приходу и играла с ними, обнимая за шею…

Так в общежитии Литературного института сформировался своеобразный неформальный литературный мини-клуб студентов-кыргызстанцев. В комнате Мусы Джангазиева они друг другу читали свои новые произведения и обсуждали их, порою откровенно, прямо в лицо беспощадно высказывая довольно нелицеприятную, острую критику. Так было с либретто Насирдина Байтемирова, со стихами и поэмами Мусы Джангазиева, несмотря на то, что по сравнению с молодыми студентами Литературного института последний был уже известным в Киргизии поэтом. Но никто и никогда не обижался на такую резкость. Все понимали, что это пойдет им только на пользу. И действительно, позднее многие из них, будучи уже известными поэтами, с благодарностью вспоминали о тех днях, проведенных в маленькой комнате, отмечая, что те обсуждения, искренние высказывания о творчестве принесли им всем большую пользу и помогли в их профессиональном росте. Одним из красноречивых показателей того, что те студенческие годы и жаркие творческие споры не пропали даром, является то, что пятеро (Сооронбай Жусуев, Муса Джангазиев, Насирдин Байтемиров, Байдылда Сарногоев и Рамис Рыскулов) из тех молодых кыргызских поэтов впоследствии были удостоены почетного звания народного поэта Киргизской ССР!

К сожалению, не полностью раскрыл свой творческий потенциал, поэт Камчы Джунусов, умерший от тяжелой болезни в середине 80-х годов, хотя после учебы на Высших литературных курсах и в его творчестве, ранее испытывающем недостаток литературного и интеллектуального образования, наметились интересные изменения. Не дожил до возраста творческой зрелости, к сожалению, Абдыкалый Молдокматов, к тому же много времени отдавший журналистике, работая собственным корреспондентом московской газеты «Труд», а позже главным редактором республиканской учительской газеты…

 А через несколько месяцев после того, как окончили литинститут Сооронбай Жусуев и Байдылда Сарногоев, на Высшие литературные курсы при Литературном институте поступил тогда еще почти никому неизвестный молодой кыргызский писатель Чингиз Айтматов. Одним словом, эстафета впитывания соков великой русской и мировой литературы молодыми кыргызскими талантами передавалась из поколения в поколение и достойно продолжалась.

Знакомство с Есениным

Однажды Байдылда Сарногоев приехал в общежитие весьма возбужденный и взволнованный. Оказалось, что он в бане познакомился с неким интеллигентным москвичом, который, узнав, что Байдылда – кыргызский поэт – учится в Литературном институте, спросил у него о Сергее Есенине. А затем высмеял его, мол, какой же ты поэт, коли не знаешь поэзию Есенина? Сам он усиленно хвалил его, пробудив  неподдельный интерес Байдылды. С того самого дня они с Сооронбаем начали всюду в библиотеках искать и спрашивать книги Есенина. Но почему-то никто не знал и никогда не слышал о таком поэте…

Вскоре, в один из зимних дней 1953 года, раскрылась сия тайна. Выяснилось, что Сергей Есенин был раскритикован по политическим соображениям главным идеологом страны Николаем Бухариным еще в 30-е годы и его книги были изъяты из обращения, на официальном уровне был наложен запрет на печатание и распространение его произведений. Естественно, все его вышедшие раньше книги были изъяты из библиотек…

А в тот зимний морозный день 1953 года в книжный магазин поступила книга Есенина. Поэзия Сергея Есенина была снова переиздана после почти двадцатилетнего перерыва, искусственного умолчания. Вот что значит сила поэзии! Несмотря ни на какие запреты и преграды, несмотря на то, что его книги давно уже превратились в библиографическую редкость, поэзия Есенина все равно была жива среди народа. Об этом свидетельствовала и очередь, выстроившаяся за книгой в магазине, а другой конец ее был на улице! Это было, конечно, из ряда вон выходящее событие в литературной жизни. И к книжному магазину на улице Горького, который находился совсем недалеко от Кремля, выстроилась длиннющая очередь людей, в числе которых были и студенты Сооронбай Жусуев и Байдылда Сарногоев, так долго и безуспешно охотившиеся до этого за книгой Сергея Есенина!  Несмотря на московский морозный день, люди стояли в очереди несколько часов и уходили из магазина только после вожделенной покупки. Это было добрым знаком, предвестием добрых перемен. Почему-то Сооронбаю подумалось в тот день: значит, люди уже пережили послевоенные недуги свои, а добывание насущного хлеба и проблемы выживания, которые еще совсем недавно волновали почти всех, остались позади. Стало быть, люди вновь жаждут пищи духовной! И в их душах вновь проснулось извечное чувство – стремление к духовности, человечности. И он был рад, что именно им, современным поэтам и писателям, предстоит утолять эту духовную жажду, рассказать о самих себе всю правду – кто они такие, что они пережили и к чему стремятся. И вообще, ради чего живут на земле… Конечно, посредством художественного слова…

Наконец, достав книгу такого редкого поэта, радуясь, они поехали к себе в общежитие. И сразу же, не оставляя на потом, окунулись в чудесный мир есенинской поэзии. Сооронбая поражала неземная легкость, естественность, переливающаяся из куплета в куплет. И при этом глубина, проникновенная до самой сути. Нежная боль и светлая грусть, почти непередаваемая обычными словами гамма чувств, раскаяние и надежда, российские притулившиеся к заборам избы деревень, тоска по далекому, недоступному, природа и люди – все это в поэзии Есенина предстало в глазах Сооронбая поистине в пушкинском, лермонтовском размахе и глубине! Только Есенин воспевал то же самое в другой эпохе и по-своему, дополняя свою поэзию болью и реалиями своего века… Сооронбай убедился в  самобытности, в особом обаянии поэзии Сергея Есенина. И он с любовью, очарованный ее таинственной силой,  сам того не осознавая до конца, сразу же начал переводить стихи Есенина на кыргызский язык… В частности, Сооронбай, никогда ранее не имевший опыта художественного перевода, с упоением и с большими трудностями перевел на кыргызский язык известное стихотворение Сергея Есенина «Шаганэ ты моя, Шаганэ». Кстати, этот перевод долго отлеживался у него и только в 1962 году был напечатан в сборнике «Орус мейкини» («Русские просторы»), посвященном русской литературе, который был составлен самим Сооронбаем Жусуевым.

Стоит отметить, что часть сокурсников Жусуева впоследствии выросла до известных масштабов, став в буквальном и переносном смыслах этого слова народными поэтами своих республик. Это были, в частности, русский поэт Роберт Рождественский, бурят Николай Дамдинов, дагестанец Ахмедкан Абу-Бакар, адыгеец Исхак Машбаш… А Сооронбай Жусуев и Байдылда Сарногоев завоевали любовь кыргызских читателей уже к середине 50-х годов, а вскоре приобрели и всесоюзную известность.

Конечно, еще студентами Сооронбай и Байдылда почти регулярно публиковались в кыргызстанской печати. Помимо известности и мастерства, эти публикации иной раз приносили им в их бедной студенческой жизни неплохое финансовое подспорье.

И вот один из запомнившихся эпизодов тех студенческих дней. Как-то Сооронбай и Байдылда, вернувшись поздно из города в общежитие, уже после закрытия студенческой столовой, устно сымпровизировали и написали шуточное стихотворение в форме диалога друг с другом:

Сооронбай: 

«Давай выпьем хоть воды,

Ведь урчит и просит желудок пустой?».
Байдылда:
«От воды и черного хлеба,

Я уже заболел, совсем ослаб»…
(Подстрочный перевод мой. – М.А.).

Двое студентов – молодые поэты – закончили  это свое стихотворение и  отправили по почте во Фрунзенское книжное издательство и вскоре – намек был понят! – получили неплохой гонорар, который пусть и ненадолго, но все же решил их финансовые вопросы и приукрасил скудный студенческий образ жизни.

В 1954 году почти одновременно увидели свет книги «Омур жазы» («Весна жизни») Сооронбая Джусуева (его третий поэтический сборник) и «Шумкар» («Сокол») Байдылды Сарногоева, вследствие чего они существенно улучшили свое материальное положение, став по сути самостоятельными.

Последствия полуголодного существования, похоже, все же сказались на здоровье Сооронбая, у которого открылась язва двенадцатиперстной кишки. И профсоюзный комитет Литературного института выделил для него бесплатную путевку на курорт в Ессентуки, с тем, чтобы он вылечился. К тому времени он стал соблюдать строгую диету, отдыхал от души. Отдых, конечно, как уже было заведено у Сооронбая с юношеских пор, сочетался с напряженной душевной работой. Ибо, как написал один из любимейших поэтов Сооронбая Николай Заболоцкий,  «душа обязана трудиться»! Тем более – душа поэта… У него продолжали выходить поэтические сборники, но все еще шли мучительные творческие поиски. Сооронбай в душе осознавал, что технику стихосложения, теорию литературы он освоил вполне на приличном уровне. В то же время всегда мучило его какое-то непонятное чувство, граничащее с неудовлетворенностью собой, своим творчеством. Это было естественной болезнью роста в жизни творческого человека. Ведь как все дети должны переболеть корью, так и все молодые поэты и писатели в определенном возрасте проходят через болезни роста, которые зачастую сопровождаются мучительными сомнениями. Вот так, отрицая самого себя, свое раннее творчество и ученические опыты, настоящие таланты приходят к своему стилю и к своей теме…  Всегда так бывает у молодого, начинающего писателя и поэта, когда хочется сказать о самом главном и самом важном, что терзает тебя изнутри. Но все то, что тебя мучит, не может найти себе выхода, словно ты немой: хочешь высказать то, что накопилось в душе, но не можешь!..

Эти годы – последние годы учебы в Москве – для творчества Сооронбая стали поворотными. И он вплотную приблизился к своей теме, к своему естественному, изящному, глубокому стилю.

Одним словом, Сооронбаю было чуждо такое чувство, как самодовольство, несмотря на то, что он уже достиг для своего возраста довольно многого. Да и финансовое положение молодого поэта,  не имеющего никакой поддержки со стороны, со временем начало меняться в лучшую сторону. Хоть и не ради гонораров он писал стихи, постепенно у него накопилось около 1000 рублей – по тем временам, особенно для студента, – немалая сумма. И Сооронбай, чтобы впустую не потратить эти свои средства, во время нахождения на лечении по льготным расценкам вставил себе вместо плохих зубов золотые коронки, которые обошлись ему в 640 рублей. 

Каково же было его удивление, когда он летом приехал к себе в аил на каникулы и услышал за своей спиной шушуканья односельчан о том, что у Сооронбая, мол, сохранилось золото его отца, Жусу казы, которое было спрятано в надежном месте.  Иначе откуда и на какие средства ему вставлять себе золотые зубы?

Вот так люди отреагировали на то, что осиротевший потомок мирового судьи, оставшийся совсем без поддержки, вновь начал подниматься на ноги, благодаря своему исключительному трудолюбию. Конечно, услышать подобные язвительные сплетни о себе было обидно и больно. Особенно, учитывая его нежную поэтическую душу. Он тяжело воспринял такую реакцию отдельных односельчан. Хотя, конечно, они все должны были прекрасно знать, что перед арестом у Жусу казы было конфисковано все, что было у него, включая домашнее имущество и скот… А его осиротевшая семья выжила, только кормясь молоком нескольких коз, которых отдали на пользование матери Сооронбая из жалости их дальние родственники… И, поражаясь в душе некоторым односельчанам, успевшим придумать новую легенду об их семье, Сооронбай словно заново пережил свое трудное детство. Перед его глазами, словно кадры киноленты, плыли воспоминания о давно прожитой жизни. И вот что характерно: он так и не смог вспомнить о том, чтобы кто-то из близких или дальних родственников хоть раз помог ему – бедному студенту – в материальном плане. Во время пятилетней учебы в Литературном институте Сооронбай кроме гонораров за свои стихи не получил ни копейки помощи от кого бы то ни было. В это, конечно, трудно поверить, но это так…

В течение всей своей долгой жизни он своими глазами ни разу не увидел золотую монету, отчеканенную в монетном дворе. Разве что исключением можно считать золотую монету, выпущенную в честь трехтысячелетия города Ош, подаренную поэту губернатором Ошской области Накеном Касиевым в 2003 году. Как раз в свой день рождения – 15 мая – в том году он оказался в Оше у Накена Касиева. А поэт Кожогелди Култегин, вместе с ним побывавший на приеме, мимоходом, случайно сказал о том, что именно сегодня Сооронбаю Жусуеву исполнилось 78 лет. И Накен Касиев, открыв свой сейф, достал оттуда ту юбилейную монету и поднес в подарок поэту…

Просматривая книги Сооронбая Жусуева вдоль и поперек, перечитывая его поэтические произведения, я удивился тому, что у него нет  ни одного стихотворения, написанного о своем отце. Или даже его произведений, которые посвящены памяти отца! Конечно, это является одной из больших загадок в творчестве большого поэта, требующей отдельного изучения. Но вот что яснее ясного: трагическая смерть отца в душе восьмилетнего ребенка никак не могла пройти бесследно. Вполне возможно, что это и есть одна из самых сокровенных, святых тем поэта, к которой он впрямую так и не подступился, а может быть, передал свою боль и мысли через другие художественные образы.

Известно, что у великого поэта Александра Твардовского отец был раскулачен в годы коллективизации. И он, молча, никому не говоря,  пронес эту свою трагедию через всю свою жизнь. Вот косвенное свидетельство об этом. «…Твардовский спрашивал у меня, веду ли я дневник, говорил, что надо, обязательно надо вести, но вел ли он дневник в те годы, когда писал «Страну Муравию», а если и вел, то оставил ли запись о том, как однажды в Смоленске к нему ночью постучал Трифон Гордеевич – отец,  тайком вернувшийся на родину повидаться с сыном, пишущим стихи? Никто не знает, что он пережил тогда, испугавшись отца, не решившись приютить его на ночь беспаспортного, бежавшего из ссылки. Никогда, никому из нас, близко знавших его, не говорил он об этом, до конца жизни прожил с тайной, которая не могла не разъедать душу его. Только теперь понял я, какой страшной ценой пришлось заплатить ему за свою славу советского поэта. Кондратович дословно записал рассказ Ивана Трифоновича (брата Александра Твардовского. – М.А.) о бездомной, скитальческой жизни отца Твардовского в те годы, когда Твардовский писал о скитаниях Моргунка в поисках сказочного счастья на земле»*.
(*Е.Герасимов. М., Вопросы литературы, июль-август, 1997)
Та поездка в родное село осталась в памяти Сооронбая, кроме тех малоприятных разговоров, бередивших его душу, еще и тем, что он навсегда порвал со своей первой женой, оформив официальный развод с ней. И с тех пор начал платить ей алименты для своих двоих дочерей – и со стипендии, и со всех своих гонораров. 

…Однажды Сооронбай и Байдылда пошли в Московский художественный академический театр на спектакль «Поэт», посвященный жизни и творчеству Михаила Лермонтова, чтобы воочию увидеть, как поставили на сцене одного из их любимых поэтов. Спектакль был отменный, запоминающийся. Запомнился он и тем, что во время антракта двое студентов увидели Исхака Раззакова – тогдашнего руководителя Киргизии – вместе с его женой. На уговоры Сооронбая сейчас же, пользуясь случаем, пойти и познакомиться с Раззаковым, Байдылда, робея и смущаясь, наотрез отказался. Сооронбая всегда поражал такой противоречивый характер друга: смущаться без повода, а иной раз без приглашения идти туда, куда не надо…

Конечно, когда позволяли обстоятельства, Сооронбай всегда любил посещать и московские кинотеатры. Не зря ведь, будучи уже известным поэтом, в одном из своих интервью Жусуев кинематографию называет своим  «четвертым учителем» вслед за средней школой, Литературным институтом и драматическими театрами. Самое яркое впечатление оставил в нем просмотр фильма «Овод» по роману английской писательницы Этель Лилиан Войнич. Он прежде с особым удовольствием читал и перечитывал текст этого романа. А, теперь получил возможность сравнить кинематографическую работу с оригинальным литературным шедевром. И эта аналитическая работа доставила молодому поэту истинное удовольствие!..

Не стоит умалять значение и поворотного в судьбе одержимого высокой литературой молодого поэта события: он,  как бы это ни было трудно для его легкоранимой поэтической души, развелся со своей первой женой, которая не могла разделить его любовь и привязанность к литературе. И вообще, похоже, даже не понимала: как это можно, мол, бросить на пять лет свою жену и  двоих дочерей только ради того, чтобы писать какие-то стихи? Их разве нельзя писать здесь, находясь дома? Вот так, прожив неполных семь лет (из них пять Сооронбай провел студентом в Москве), когда-то влюбленная пара рассталась навсегда. Сооронбай больше никогда не видел ни бывшую жену, ни дочерей. И лишь когда Сооронбаю было 78 лет, драматично закончилась эта история. Однако, обо всем по порядку…
Встречи, которые остались в памяти

В 1954 году в Москве состоялся Второй съезд писателей СССР. И, конечно, по сложившейся традиции, как и ранее, студенты-поэты в те дни находились рядом со своими земляками, коллегами по перу, старшими по возрасту. Любопытно было наблюдать поведение и характеры уже известных поэтов и писателей. 

Известный драматург Токтоболот Абдумомунов в первый же день, когда они встретились, пригласил Сооронбая и Байдылду в ресторан, накормил до отвала. Был бесконечный интересный разговор о литературе, об искусстве… Едва они вышли из ресторана, как тут же веселая компания наткнулась на Аалы Токомбаева, который уже тогда слыл в среде литераторов живым классиком. Без всякой высокомерности, он также пригласил молодых поэтов вместе поесть и выпить чего-нибудь. На смущенный отказ студентов: «Нас только что угощал Токтоболот Абдумомунов», – Аалы Токомбаев отпарировал: «Я угощаю от своего имени!». И ничего не оставалось, кроме как послушно последовать за ним в ресторан… 

А в ресторане Аалы Токомбаев, глядя в меню, спросил: «Что из спиртного будете пить?». На что Сооронбай простодушно ответил: «Мы с Байдылдой пьем только водку». Но тут неожиданно, удивленно вопросил Токомбаев: «Так ведь Байдылда же не пьет?».

И на зависть Байдылде Сооронбай в компании Аалы Токомбаева пил водку, то и дело испытующе поглядывая на друга, равнодушно жующего еду, не поднимая головы. Это, наверное, объяснялось тем, что еще будучи школьником, Байдылда показывал свои стихи Аалы Токомбаеву, слушая его отеческие советы и наставления. Видимо, в его памяти Байдылда все еще оставался вчерашним школьником, которому не стоит увлекаться спиртным… А по пути в общежитие Сооронбай безудержно смеялся над Байдылдой за то, что тот не смог признаться перед Аалы Токомбаевым, что уже пьет водку. Вот так иной раз, особенно в дни приезда известных поэтов и писателей из Киргизии в Москву, полуголодная студенческая жизнь неожиданно превращалась в праздничную.

Конечно, раз на раз не приходилось. Люди ведь разные. Однажды во время учебных занятий в учебную часть позвонили и вызвали студентов Сооронбая Жусуева и Байдылду Сарногоева  в гостиницу «Москва». В пути, конечно, они опять представляли про себя богато накрытый стол, а может быть, даже возможность согреть желудок парой-другой рюмок горячительного.

Выяснилось, что их вызвал к себе для беседы председатель Союза писателей Киргизии Азиз Салиев, который в своем номере долго читал молодым поэтам нотации. Как надо учиться, как вести себя подобающе и так далее. Хотя в то время они уже были без пяти минут выпускниками. Сооронбай и Байдылда, конечно, молча слушали, согласно кивая, думая, что все эти серьезные наставления всего лишь являются прелюдией непринужденному разговору за столом. Ведь они как-никак разговаривают с человеком, который считается главой писательского союза! Должен же он сказать слова наставления, дать знать о своей власти… И каково же было их разочарование, когда в конце беседы Азиз Салиев открыл ящик своего стола, достал две конфеты «Мишка косолапый» и отдал студентам, мол, угощайтесь… На том и распрощались они. Стоит ли говорить о том, какое впечатление оставил о себе председатель Союза писателей у будущих своих коллег по цеху. Ведь в глубине души они даже надеялись, что председатель после всех наставлений проявит и реальную заботу о студентах и выдаст материальную помощь от имени Союза писателей!

В один из тех съездовских дней Сооронбай и Байдылда познакомились с популярнейшим писателем Касымалы Джантошевым и по его приглашению на второй день утром прибыли в его номер. Там они застали его в постели. Он лежал, повязав голову полотенцем, весь больной из-за вчерашнего выпитого. Но все же встретил своих гостей весьма радушно:

– О-о, сироты мои, пришли уже? Проходите…

Затем, дав сто рублей, велел сходить купить водку и прочую снедь. Потом они весело и интересно провели время, которое навсегда врезалось в память.

Совсем разными людьми оказались поэт-импровизатор Алымкул Усенбаев и один из зачинателей письменной литературы Темиркул Уметалиев. По настоянию Байдылды Сооронбай вместе с ним посетил номер Алымкула Усенбаева. Чтобы смягчить его и подготовить для угощения, пришлось студентам прилагать немало усилий, долго и терпеливо хвалить этого надменного, неразговорчивого  человека и его поэзию. Наизусть продекламировали даже строки из его стихотворения о вожде народов – Сталине:

Сидит в Кремле один человек,

Не могут зайти к нему люди, 

Робея перед ним…
(Подстрочный перевод).

И в конце концов, наверное, дошло до Алымкула Усенбаева истинное желание студентов, видно, он понял, что не так-то просто будет избавиться от своих полуголодных земляков-студентов, и кивнул в сторону шкафа: «Достаньте, там есть спирт… Налейте сами и выпейте…». Байдылда и Соронбай послушно выполнили предложение поэта-импровизатора, продолжателя традиций великого Токтогула Сатылганова и других поэтов прошлых эпох. После чего, конечно, сразу же пошел неспешный, благостный разговор… Говорили о судьбе поэтов-импровизаторов, о фольклорной литературе, вершиной которой является эпос «Манас», о том, что с появлением письменности и наступлением новой эры в жизни народа поэзия также меняется.

А Темиркул Уметалиев, несмотря на свое дореволюционное нищенское сиротское детство, когда ему ради куска хлеба долго пришлось батрачить у зажиточных людей, всегда был человеком щедрой души и таким оставался всю свою жизнь. Но тогда он запомнился Сооронбаю вовсе не тем, что щедро угощал студентов-земляков. Выяснилось, что он всюду, где бы ни находился, был под пристальным оком своей ревнивой жены Зууры, которая бдительно «охраняла» своего мужа через своих подруг даже в Москве. Так они и поехали вместо гостиницы в одну из квартир по улице Герцена, где и устроили пир. А затем пришла дочь Уметалиева, учившаяся в то время в Москве, показала купленный обратный билет и, не дав своему отцу даже поучаствовать в торжественном банкете по случаю закрытия съезда, поехала с ним в аэропорт «Домодедово», чтобы проводить его обратно во Фрунзе.

Если раньше Сооронбай был знаком  лишь с немногими писателями и поэтами, то по окончании института он уже был знаком с представителями почти всей литературной элиты Кыргызстана. Да и они охотно приняли его в свои ряды, почти регулярно публикуя в периодической печати новые произведения Сооронбая. К тому времени, когда он закончил Литературный институт и приехал во Фрунзе (в 1956 году), у него вышла уже пятая по счету книга – сборник рассказов для детей школьного возраста «Асан менен достошкондо» («Как я подружился с Асаном»). Такая известность, плодовитость и активная творческая работа были вполне хорошим показателем для вчерашнего студента. Вот именно поэтому, думается, после приезда во Фрунзе сразу же доверили ему ответственную должность, назначив главным редактором литературного журнала «Ала-Тоо».

Весною 1956 года Сооронбай представил на суд преподавателей и сокурсников свою дипломную работу, которая состояла из поэмы «Весна жизни» и подборки из пятнадцати стихотворений. 

Наставник Сооронбая Жусуева – опытнейший чуткий педагог и своеобразный большой поэт Владимир Луговской – в своем выступлении особо отметил его прилежную, настойчивую работу над собой за годы учебы, которая дала свои плоды. 

«Мне редко приходилось видеть, – признался Владимир Луговской, – чтобы учеба в Литературном институте оказала на кого-либо такое влияние, как на Сооронбая Жусуева. Жусуев пришел в наш институт уже профессиональным литератором, со своей манерой письма, несколько суховатой и декларативной. В годы учебы в стихах Жусуева появились зрелость, глубокое раздумье, умение найти и передать детали. Он стал разрабатывать не только прямые ходы, но и овладел искусством показа темы или лирического героя несколько со стороны, через якобы незначительные, но на самом деле очень важные подробности. Графичность первых известных мне стихов стала заменяться мазками образов и эпитетов. В кыргызской поэзии он нашел новое слово, свежее и молодое». 

Не менее лестными оказались отзывы на дипломную работу Жусуева и Всеволода Иванова (того самого автора знаменитой пьесы «Бронепоезд 14-69»), литературоведов Владимира Дынника, Вероники Тушновой, кыргызского поэта Мусы Джангазиева.

И Сооронбай Жусуев в итоге пятилетней учебы с блеском защитил свою дипломную работу.

Здесь уместно, я думаю, процитировать одно из стихо-творений Сооронбая Жусуева, которое написано как раз в год его окончания Литературного института имени М.Горького.

Москве
Ты мне крылья дала для паренья,

Чтоб увидел я мир с высоты.

Ты – исток моего вдохновенья,

Ясный свет озарения – ты!
Я дышал твоим воздухом вечным,

Хлеб вкушал твой, отведал питье,

И сейчас вот я словом сердечным

Воздаю за доверье твое!*
(Перевод с кыргызского Алексея Кафанова).
(*Сооронбай Жусуев. Золотая чинара. М.:  Художественная литература,  1982 год.)

Глава четвертая. ВТОРОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Прощай, студенческая жизнь!

28 июня 1956 года… Всюду цвела сирень…

Сооронбай и Байдылда, окончившие свою учебу, в тот день сели в поезд Москва – Фрунзе. Поезд в то время шел по этому маршруту пять суток. Так что у молодых поэтов было предостаточно времени для того, чтобы отметить радостное для себя событие, да и чтобы предаться новым мечтаниям, строить планы на будущее.

Первое возвращение  Сооронбая  на родную землю после победы на войне по своей значимости было несравнимо ни с чем. Так же было и теперь, только уже в мирное время. Ибо это был уже совсем другой Сооронбай, одержавший победу над самим собой. Между ним, каким он был пять лет назад, перед тем, как отправиться на учебу в Москву, и теперешним лежало огромное, почти неизмеримое расстояние. Дело было не только в том, что за эти пять лет ему удалось устранить пробелы в своем образовании, но и в том, что он за это время смог усвоить глубокие пласты мировой литературы и культуры, которые были естественным образом синтезированы с родной фольклорной литературой, которую он прекрасно знал  с раннего детства. Он был полон замыслов. Здоровая уверенность в себе, в своем таланте только придавала ему дополнительную силу и вдохновение в творчестве. Если он еще лет пять-шесть назад не представлял, как будет жить без литературы, то отныне он уже мог с полным правом сказать: литература – жизнь моя!.. И без всякого пафоса. Ибо это было на самом деле так: жизнь поэта и литератора со всеми ее радостями и сомнениями, муками, когда ни на минуту не отпускают тебя мысли и художественные образы, которые постоянно роятся в голове. Даже когда ты разговариваешь с кем-то другим или занят делом. Все равно подсознательно всюду и всегда так живет творческий человек – в ожидании очередного озарения, всплеска эмоций и мыслей.
Байдылда, еще будучи в Москве, женился на Нуриле –  дочери известного историка Белека Солтоноева, репрессированного в 30-е годы. Но потом он успел с ней расстаться и женился на выпускнице женского педагогического института Зине, с которой прожил долгую совместную счастливую жизнь.

А Сооронбай волею судьбы именно во Фрунзе познакомился со своей землячкой – красавицей-студенткой Шааркуль – на одном из поэтических вечеров, который состоялся в Киргизском женском педагогическом институте. Сооронбай –  выпускник престижного московского вуза, к тому же уже известный поэт, симпатичный, стройный, с военной выправкой молодой человек – был завидным женихом. На поэтических встречах его всегда окружали красивые девушки, прося у него автограф, а в глубине души некоторые из них, конечно, надеялись обратить на себя его внимание. 

Но Сооронбай, как и все талантливые, одержимые люди, всецело был поглощен своим творчеством. Киргизский женский педагогический институт в то время был своеобразным культурным центром столицы. Именно здесь обычно проходили обсуждения литературных новинок. Здесь чаще всего впервые апробировались новые произведения поэтов и писателей. Поэтому и Сооронбай в 1956 году по сложившейся традиции провел презентацию своей новой книги «Суйуу жана ишенич» («Любовь и вера») в актовом зале этого института. К тому же, готовя свой новый сборник к изданию, после стольких лет творческих исканий и мук впервые он и сам почувствовал приближение к своей заветной цели –  к своему стилю и к своей теме. С этой точки зрения, конечно, для него было очень важно получить одобрение своих слушателей и читателей. И он в самом деле получил высокую оценку, чему был, естественно, несказанно рад. Но еще большую радость предоставила ему неожиданная встреча, происшедшая на поэтическом вечере. Среди окруживших его полукругом стройных и симпатичных девушек, которые некоторое время просто общались с ним, задавая разного рода вопросы, Сооронбай вначале даже не обратил на нее внимания. Казалось, что идет обычный разговор поэта со своими поклонницами, среди которых обычно находились и  пробующие писать стихи. Вот именно они зачастую просили совета, помощи. И на этот раз, отвечая на интересующие девушек вопросы, Сооронбай вовсе не предполагал, что здесь и именно в это мгновение встретит свою судьбу. Тоненькая красивая черноглазая застенчивая девушка  – именно такой предстала перед ним Шааркуль в первый раз. «А я вас давно уже знаю. Много слышала о вас… И знаю много ваших стихов наизусть. Я ваша землячка!», –  промолвила она, будто еле выдавливая из себя слова. Теперь Сооронбай внимательно посмотрел на нее и почти тотчас же почувствовал неожиданно хлынувшую в душу теплоту.

Нежность и невыразимое чувство с того дня стали складываться у него в поэтические строки. Он, еще не признаваясь себе в том, что влюбился, начал скучать по Шааркуль, живя с ней в одном городе. Хотелось почаще встречаться с нею, просто увидеть ее и посидеть рядом с ней молча, думая о своем, о поэзии. Да, действительно, вначале казалось, что он относится к ней как к своей младшей сестренке, а она к нему – как к  своему  старшему брату. И не прошло много времени после знакомства, как они начали часто встречаться… Сооронбай читал ей свои новые стихи, а она делилась с ним впечатлениями о прочитанных в последнее время произведениях. Вместе начали ходить и в кинотеатр «Ала-Тоо», который находился почти рядом с ее институтом и общежитием. 

Так продолжалось довольно долго – больше года. Сооронбай хоть и понимал, что любит Шааркуль, да и она, наверное, неравнодушна к нему,  все равно свои чувства долго держал при себе. То ли из-за своей природной скромности, то ли оттого, что первый брак был неудачным и оставил в душе неприятный осадок, он вовсе не спешил признаться в любви и предложить руку и сердце. Однако время шло неумолимо. Да и Шааркуль заметно изменилась, став задумчивой  в последнее время. Казалось, что она чем-то опечалена. Ранее веселый и в меру открытый ее характер изменился. Однажды Сооронбай спросил: мол, в чем причина ее плохого настроения? Чем-то она обижена или кто-то ненароком обидел ее? «Да н-е-ет, –  тяжело вздыхая, ответила Шааркуль. – Просто думаю о том, что скоро я закончу свою учебу и уеду. И мы с вами никогда больше не встретимся!». И тут Сооронбай неожиданно для самого себя проявил решительность, и у него помимо воли вырвалось: «Нет, я никуда тебя не отпущу. И мы с тобой никогда не расстанемся!». В ответ последовало лишь молчание, и она склонила голову на его плечо. Вот так молодые влюбленные признались друг другу в любви.

Судьба уготовила им долгую счастливую совместную жизнь. Кстати, Сооронбай Жусуев, будучи уже народным поэтом, достигнув всевозможных высот в литературе, в кругу своей семьи, среди своих близких друзей и знакомых не раз откровенно признавался в том, что без  огромной моральной супружеской поддержки Шааркуль он вряд ли смог бы достичь в своем творчестве  тех высот, которых он достиг… Ровно 55 лет Сооронбай и Шааркуль прожили вместе, с полуслова понимая друг друга, поддерживая друг друга в трудные минуты, радуясь успехам своих детей, балуя своих внуков и внучат…

Около полугода Сооронбай вел жизнь свободного творческого художника. Так было во времена существования Советского Союза. Писатель – член Союза писателей – имел право, если, конечно, позволяли ему финансовые обстоятельства, не работать, а заниматься только своим творчеством. Но в случае с молодым поэтом Сооронбаем Жусуевым эти полгода, проведенные им без работы, конечно, были вынужденным простоем, так как ему почти не на что  было содержать свою семью, свою жену – молодую студентку. И в это время Сооронбай активно работал над своим творчеством, активно  включился в литературную и общественную жизнь республики, писал и переводил для гонорара.

А между тем в литературе как раз в это время происходили очень интересные события.

Совсем недавно состоялся исторический ХХ съезд Коммунистической партии, изобличивший культ личности Сталина. Самоубийством покончил свою жизнь бывший всемогущий генеральный секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев, на гражданской панихиде по которому в числе других студентов Литературного института был в Москве и Сооронбай Жусуев.

Всюду в общественно-политической жизни происходила переоценка ценностей. Люди, в первую очередь, конечно, умственного труда (а творческим личностям, как говорится, сам Бог велел!)  задавали себе мучительные вопросы и стремились понять: что же произошло с ними? Что и как они пережили? За что они обрекли себя на такие тяжкие испытания, как массовые репрессии и голод?

[image: image8.jpg]


На этом фоне странным выглядело противостояние двух авторитетных фигур кыргызской литературы – поэта Аалы Токомбаева и прозаика Тугельбая Сыдыкбекова. Их полемика, начатая на страницах литературно-художественного журнала «Ала-Тоо», неоправданно затянулась, что изрядно надоело всем. А особенно, конечно, самим писателям, литературной общественности. Ибо вся эта искусственная полемика была построена на придуманном конфликте, в основе которого лежала личностная борьба двух зачинателей письменной литературы. Говоря точнее, борьба за лидерство в литературной жизни республики, а не принципиальное расхождение по идейным или творческим вопросам. Главный редактор журнала «Ала-Тоо» поэт Смар Шимеев вместо того, чтобы своевременно закрыть эту тему, наоборот, упорно продолжал углублять и обострять на  страницах журнала этот искусственный конфликт, в результате чего казалось, что он сознательно разжигает пламя вражды между Токомбаевым и Сыдыкбековым. 

Другой авторитетный поэт Кубанычбек Маликов в то время работал секретарем Союза писателей республики. Наконец он и его сторонники, писатели и поэты, для которых была важнее здоровая литературная полемика, а не окололитературные интриги, сумели убедить вышестоящее руководство, и был снят со своей должности главный редактор журнала «Ала-Тоо» Смар Шимеев. А когда встал вопрос о назначении на его место другого человека, сразу же всплыла кандидатура молодого, но уже известного поэта, участника Великой Отечественной войны Сооронбая Жусуева. Эта кандидатура была привлекательна для всех еще и тем, что Сооронбай ни в какую литературную группировку не входил, был, так сказать, нейтральным человеком, сам по себе, чем устраивал всех. К тому же он не скомпрометировал себя тем или иным проступком. 

Оправдывая высокое доверие своих коллег, Сооронбай активно включился в литературную и общественную жизнь республики и стал всецело посвящать себя теперь не только своему личному творчеству, но и общему делу. При этом старался полностью использовать свои знания, полученные в Москве и свой широкий кругозор, заметно отличавшийся от уровня сверстников, которые порою, даже будучи весьма талантливыми, почему-то оставались безнадежными провинциалами в идеологических вопросах. И почему-то у многих было такое понимание задач литературы, будто она должна быть прежде всего агитатором и пропагандистом социалистического и коммунистического образа жизни, воспевать его преимущества перед капиталистическим строем… О том, что в советской многонациональной литературе, флагманом которой считалась по праву русская литература, имеющая богатые традиции, происходят большие перемены и уже нельзя писать по-старому, многие еще даже не догадывались.

В 1957 году в Москве состоялся второй Всемирный фестиваль молодежи и студентов. От имени кыргызских писателей в нем приняли участие Шукурбек Бейшеналиев, Кубаныч Акаев, Муса Джангазиев и Сооронбай Жусуев. (К слову, Шукурбек Бейшеналиев был самым молодым членом президиума Союза писателей, занимал руководящие посты, в силу чего долгое время считался соперником самого Чингиза Айтматова, даже тогда, когда пришло к тому мировое признание!). Это был, конечно, исторический, ни с чем не сравнимый, незабываемый праздник всемирной молодости. Именно на этом фестивале Сооронбай явственно ощутил большую перемену, происшедшую в общественном настроении. Если всего лишь несколько лет назад между Москвой и остальным миром стояла невидимая стена, разделяющая всю планету на две части (на социалистический и капиталистический лагеря), на примитивные черное и белое, то  с уходом холодной войны казалось, что эта стена  навсегда рухнула. Налицо было стремление молодежи всего мира к новому мироустройству,  новой жизни,  мирному и созидательному труду. 

Вдохновленный  увиденным и пережитым на фестивале, Сооронбай по возвращении в республиканской прессе делился своими впечатлениями и даже написал ряд публицистических статей на эту тему. Как раз к этой поре относится  и заметная перемена, происшедшая в его творческом почерке, поэтическом стиле. Если он ранее зачастую делился с читателем своими личными переживаниями, опираясь непосредственно на свой личный опыт, писал в большинстве случаев о глубоко личном, то теперь почти неосознанно перешел на новые поэтические просторы и начал делать в своих произведениях более масштабные обобщения, ранее ему несвойственные. Это, безусловно, было свидетельством того, что поэт пережил очередной этап в своем творчестве, достигнув зрелости. Ибо настоящий поэт, творческий человек даже тогда, когда пишет о своем личном, через свои личные переживания выражает проблемы своего поколения и своей эпохи.

Вот так Сооронбай свою трудовую деятельность начал сразу с высокой, влиятельной литературной должности. И сразу же энергично взялся усиливать творческий коллектив редакции журнала. В то время этот авторитетный и единственный литературно-художественный журнал являлся печатным органом Союза писателей и Министерства культуры республики. При их содействии журналу начал помогать и секретарь Центрального комитета Компартии республики, курировавший идеологические вопросы, Абдыкайыр Казакбаев. И новый главный редактор, заручившись поддержкой руководителей этих ведомств, начал активно действовать для того, чтобы претворить свои замыслы в жизнь. Первым делом добился, чтобы вместо пяти сотрудников журнала в штатном расписании значились восемь человек. Да и объем издания с шести печатных листов был увеличен до восьми. Это изменение, конечно, еще больше подняло вес литературного органа в литературной жизни, дав писателям и поэтам возможность больше печататься у себя дома.

Заведующим отделом поэзии был назначен бывший сокурсник Сооронбая по Литературному институту Байдылда Сарногоев. Был взят в штат сотрудником отдела прозы молодой писатель Кудайберген Джапаров, так как Сооронбай уже на первых порах почувствовал, что львиную долю публикаций журнала составляют произведения прозаического жанра. И хотя в отделе прозы работал молодой, но уже известный прозаик и переводчик Ашим Джакыпбеков, он один был не в состоянии прочесть все поступающие в редакцию произведения и своевременно их отрецензировать. А отделом литературной критики руководил молодой, но уже довольно известный специалист Камбаралы Бобулов. 

Дом писателей
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Как известно, дома так же, как и люди, имеют свою историю и свою судьбу. Так называемый «писательский дом» в Бишкеке, расположенный на улице Московской напротив сквера Тоголока Молдо, в этом смысле стал уникальным «живым» свидетелем многих событий из жизни  исторических личностей, которые в разное время жили в нем.

Сооронбай, после того как был назначен главным редактором журнала «Ала-Тоо», по негласным правилам тогдашней общественно-политической жизни сразу же был включен в высшую номенклатуру или, как сказали бы ныне, вошел в писательскую элиту. Следовательно, в соответствии с занимаемым общественным положением ему полагалось жилье высшего разряда.

Как раз в это время в среде писательской общественности началось брожение, необычное оживление. Все стали суетиться, бегать куда-то, звонить кому-то, просить помощи у кого-то. Выяснилось, что вот-вот завершается строительство первого в республике специально для писателей построенного дома. А бездомных, не имеющих своей квартиры писателей было очень много! Сооронбай только теперь вспомнил, что перед отъездом на учебу в Москву, проходя мимо с кем-то из собратьев по перу, услышал о том, что здесь уже заложен фундамент будущего писательского дома. И вот судьбе было угодно, чтобы это строительство завершилось к его приезду, когда он был уже признанным поэтом и одним из главных претендентов на получение квартиры в писательском доме!

Дом был сдан в эксплуатацию 3 ноября 1957 года и заселен (во времена Советского Союза была такая  неписаная традиция), в аккурат перед самым праздником Дня Октябрьской революции – 7 ноября. Хотя формально это было так, помнится, еще задолго до сдачи дома в эксплуатацию отдельные жильцы заранее поселились и жили в нем без всяких удобств, при керосиновых лампах, готовя себе пищу на керогазах. На такой шаг вынуждены были пойти семьи известных поэтов Райкана Шукурбекова и Абдрасула Токтомушева, которые до тех пор ютились с детьми в снимаемых у чужих людей квартирах.

С приближением зимы и после завершения строительства дома усилилась и головная боль секретарей Союза писателей Азиза Салиева и Кубанычбека Маликова, которые не знали, как справедливо, не оставляя никого в обиде, выделить квартиры писателям.

Дом, несмотря на долгострой, получился основательным, комфортным. Первыми жителями его стали великий сказитель эпоса «Манас» Саякбай Каралаев, известные писатели, поэты и переводчики Узакбай Абдукаимов, Райкан Шукурбеков, Абдрасул Токтомушев, Олджобай Орозбаев, Суюнбай Эралиев, Насирдин Байтемиров, Айым Айтбаева, Кубаныч Акаев, Муса Джангазиев, Сооронбай Жусуев, Чингиз Айтматов, Шукурбек Бейшеналиев, Сергей Фиксин, Анатолий Сальников, Касым Каимов. Потом в разное время жили в этом доме писатели Токтоболот Абдумомунов, Смар Шимеев, Акбар Токтакунов и другие.

Конечно, ввиду нехватки квартир, отдельным молодым семьям еще долго пришлось терпеть неудобства, но все же это было куда лучше, чем жить без собственного жилья.

А неудобства эти заключались в том, что в одну квартиру вместе поселили по две семьи. Так стали одну общую кухню делить в четырехкомнатной квартире семьи поэта Сооронбая Жусуева и молодого писателя Чингиза Айтматова.

Помнится, о Чингизе впервые Сооронбай, после того как прочел его рассказ «На реке Байдамтал», спросил у своего сокурсника Байдылды Сарногоева: знаком ли он с ним? «Знаю, но так, шапочно, –  ответил тогда Байдылда. – Он  высокий парень худощавого телосложения. Помню, он ухаживал за девушкой из старшего класса по имени Керез и часто приходил к ней,  в школу № 5».

И вот теперь на собрании, посвященном квартирным вопросам, Сооронбай и Чингиз сидели рядом. Выяснилось, что практичный Чингиз уже предварительно узнал по своим каналам о намечаемом выделении жилья и даже успел побывать в квартире под номером пять, которую первоначально хотели выделить их семьям.  

«Сооронбай, –  доверительно шепча, обратился к нему Чингиз. – Нам с тобой из-за нехватки решили выделить одну общую квартиру. Даст Бог, станем соседями. Но вот что не нравится мне. Оказывается, через одну из комнат проходит толстая труба, которая занимает очень много места. Кому бы из нас с тобой ни досталась эта комната, мы все равно останемся недовольными. Может быть, ты поднимешь этот вопрос? Скажи, чтобы эту квартиру занял писатель, которому выделяется отдельное жилье, а нам пусть выделят другое».

Сооронбай счел разумным предложение Чингиза и на собрании поднял этот вопрос. Тут же подхватил его писатель Насирдин Байтемиров, добровольно согласившийся со своей семьей занять эту жилплощадь и ранее выделенную ему квартиру под номером тринадцать предложил семьям Сооронбая и Чингиза. 

Это решение было утверждено на заседании президиума Союза писателей республики, и 3 ноября 1957 года писатели, которым посчастливилось получить квартиры, справили новоселье в новом доме. Через несколько дней Чингиз Айтматов уехал в Москву, чтобы продолжить учебу на двухгодичных Высших литературных курсах при Литературном институте имени М.Горького.

Так около трех лет семьям Сооронбая Жусуева и Чингиза Айтматова пришлось жить, по сути, как одной семье, дружно делясь тем, что имели и готовили, постоянно приглашая друг друга в гости, когда к ним приезжали уважаемые люди или родственники издалека. 

Как молодой главный редактор Жусуев открыл молодого писателя Айтматова

Впрочем, еще задолго (говоря точнее, за полгода) до того, как они стали соседями, Сооронбай Жусуев уже успел познакомиться с Чингизом Айтматовым, но в качестве главного редактора, печатающего у себя произведение молодого писателя.

…Только что назначенный молодой энергичный главный редактор журнала «Ала-Тоо» был полон замыслов, искал новых, интересных авторов. В глубине души Сооронбай Жусуев понимал, что недавно состоявшийся ХХ съезд Коммунистической партии и разоблачение на нем культа личности Сталина дает шанс литературе и искусству подняться на новый уровень, раскрепоститься и полностью раскрыть свои возможности. Такое могло произойти только в том случае, если бы в литературе отразились и те стороны жизни, о которых доселе говорилось лишь шепотом и на кухнях. А  все  писатели боялись, по понятным причинам (во многом из-за репрессивных акций со стороны властей к вольнодумцам),  открыто повествовать обо всем этом, в лучшем случае ограничиваясь лишь отдаленными намеками.

И вот в один из дней весной 1957 года в редакцию зашел известный драматург Токтоболот Абдумомунов, который предложил Сооронбаю посмотреть повесть молодого писателя Чингиза Айтматова «Бетме бет келгенде» («Лицом к лицу»). Рассказал и о том, что они с Чингизом давно уже знакомы, поддерживают дружескиеотношения.

Сооронбай быстро прочел повесть и остался весьма доволен новизной и смелым художественным решением в литературе темы дезертирства. Видимо, тут сказалась и свежесть взгляда самого главного редактора, который подходил ко всему все еще с московским критерием и не боялся  цензуры и политической конъюнктуры. Как бы там ни было, Сооронбай без оглядки и задержки сразу же подписал и отправил повесть для публикации в следующем номере. Так повесть «Лицом к лицу», сделавшая известным имя автора, который до этого был одним из многих неприметных начинающих писателей, была напечатана в шестом номере журнала «Ала-Тоо» за 1957 год. Тогда же состоялось и знакомство с самим автором, который зашел поблагодарить за такую быструю публикацию.  

Тогда, беседуя о высоком назначении художественного слова, обмениваясь мнениями о литературных событиях в Москве и в Киргизии, конечно, ни Сооронбай Жусуев, ни Чингиз Айтматов не могли и подумать о том, что  в скором будущем их семьям предстоит жить в одной квартире и еще лучше, ближе узнать друг друга. В конце беседы Чингиз получил из рук главного редактора «Ала-Тоо» два авторских экземпляра журнала со своим произведением и ушел весьма обрадованный…

А в соседнем подъезде точно так же, как и они, одну квартиру на две семьи делили  писатели Анатолий Сальников и Сергей Фиксин. И все соседи поражались тому, что в отличие от этой пары, у которых нередко возникали конфликты в силу разности характеров, домочадцы Сооронбая и Чингиза живут дружно, словно одна семья. Это, наверное, объяснялось тем, что и Чингиз, и Сооронбай были людьми одного поколения, более того – общей судьбы. У обоих отцы были репрессированы в 30-е годы, а затем их семьи долго терпели лишения в жизни. В силу этого обстоятельства, наверное, у них выработался этакий иммунитет ко всяким бытовым неудобствам и жизненным лишениям, что постепенно переросло в  природную мудрость, терпение. Тут, конечно, не стоит сбрасывать со счетов и благотворную, объединяющую роль Нагимы-апы – матери Чингиза, которая жену Сооронбая, Шааркуль, приняла как родную сноху и начала учить  вчерашнюю неопытную студентку, как вести домашнее хозяйство, как готовить разные блюда, и всякого рода бытовым премудростям. И вообще, несмотря на большую разницу в возрасте, они стали много времени проводить на кухне вместе, подчас доверяя друг другу даже самые сокровенные свои тайны.

Семья Сооронбая в то время состояла всего из трех человек:  он с женой и их первенец Азамат. У Чингиза и его жены, Керез, тоже уже родился первый сын – Санжар, но вместе с ними  в двухкомнатной квартире проживали мать Чингиза –  Нагима-апа – и еще две сестренки Чингиза – Роза и Люция.

А вообще, из девяти человек, проживающих в одной квартире, днем зачастую оставались дома четверо: Нагима-апа со старшим сыном Чингиза Санжаром и Шааркуль со своим Азаматом. А остальные расходились по своим делам. Чингиз уходил на работу в редакцию журнала «Литературный Кыргызстан», главным редактором которого был назначен по возвращении из Москвы после окончания Высших литературных курсов. Сооронбай же шел в редакцию журнала «Ала-Тоо». Жена Чингиза, Керез,  отправлялась в свою поликлинику, где она работала врачом. Поэтому и сложились вскоре между Нагимой-апой и Шааркуль довольно близкие отношения.

Часто они вместе коротали время на общей кухне. Обычно Шааркуль в это время, слушая неспешные рассказы Нагимы-апы о том – о сем, занималась своим нехитрым женским делом, а Нагима-апа следила за Санжаром и Азаматом, играющими тут же рядом, перемежая свой рассказ, обращенный к Шааркуль, замечаниями и предостережениями в адрес детей. 

В один из таких дней Шааркуль с любопытством спросила у Нагимы-апы: 

– Апа, как вы познакомились со своим мужем,  Торекул-агаем? Расскажите, пожалуйста, как вы поженились.

– Эх ты, шалунья, тебе захотелось узнать и об этом? Ну ладно, так и быть. Раз тебя интересует это, расскажу…

И поведала вот о чем.

«Мы с Торекулом познакомились на работе. Постепенно мы стали близкими людьми. В конце концов дошло до того, что Торекул мне несколько раз сделал предложение о женитьбе. После того как я убедилась в том, что он очень серьезно относится к этому вопросу, я ответила ему, что этот судьбоносный вопрос я не могу решить одна, что я должна посоветоваться со своими родителями, которые живут в далеком Караколе. И обязательно должна получить их разрешение. Торекул тогда стал просить, чтобы я побыстрее съездила домой. Я поехала в Каракол, где пробыла три дня в кругу родителей и близких родственников. Как известно, девушка бывает духовно близка со своей матерью. Я, ничего не скрывая, обо всем поведала своей маме. Рассказала о Торекуле, о своем намерении выйти замуж за него. Похоже, все, что я рассказала маме, она полностью передала отцу. На второй день, после того как пообедали, отец обратился к остальным: «Все, кроме Нагимы, можете выйти. Я хочу со своей дочерью, по которой так соскучился, поговорить наедине». Я сразу оробела перед отцом, меня всю охватила мелкая дрожь. Когда мы – отец, мама и я – остались одни в комнате, отец спокойным, ровным голосом обратился ко мне: «Нагима, мама твоя мне обо всем рассказала. Ты уже стала совершеннолетней девушкой на выданье. Братья-кыргызы говорят, что пшенице суждено отправиться в мельницу, а девушке суждено выйти замуж. Ты вознамерилась выйти замуж. Но твой  суженый, оказывается, человек другой национальности. Раз тебе понравился, вполне может быть, что он хороший человек. Мы живем среди братьев-кыргызов. И ты выросла среди этого народа. Мы с твоей матерью не против того, чтобы ты вышла замуж за своего любимого человека и стала счастливой на всю жизнь. Мы за то, чтобы вы стали счастливы, и можем дать свое благословение. Но у меня есть один-единственный вопрос к тебе, на который я хочу услышать ответ из твоих уст. Кыргызы такой народ, что они очень ценят свои родственные связи. Очень уважают своих родственников. Постоянно поддерживают друг с другом тесные отношения, часто навещают друг друга. У них есть привычка приходить друг к другу без приглашения, несмотря на то, какое время – поздно вечером или даже ночью. И сможешь ли ты, доченька моя, привечать родственников своего мужа, и вообще, сможешь ли  ты привыкнуть к такому обычаю и в хорошем настроении встречать своих гостей?». 

Услышав эти слова отца, я заволновалась и обрадовалась одновременно. И сама не заметила, как вдруг вырвалось у меня: «Да, папа!».  И я, укрыв лицо ладонями, расплакалась. Только после этого разговора мои родители дали свое благословение на то, чтобы я вышла замуж за Торекула. Затем мы поженились и начали жить вместе»…

По всему было видно, что вспоминать о далеких, прошедших годах, о своей любви с Торекулом Айтматовым приятно и самой Нагиме-апе.

И еще об одном мудром поступке Нагимы-апы Шааркуль узнала и запомнила это на всю жизнь. И рассказывала об этом другим людям. 

Как-то во Фрунзе на межреспубликанское совещание по литературе приехали писатели из других республик. Среди них оказались и каракалпакские писатели Байнияз и Осорбай, которые вместе учились с Сооронбаем в Москве и решили зайти к нему домой, чтобы повидаться, поговорить. За накрытым для гостей дастарханом они допоздна беседовали в тот вечер, вспоминая о давно прошедших днях, о студенческой поре. А наутро все проспали, включая и Шааркуль, которая проснулась поздно и виновато начала шарить на кухне, чтобы побыстрее что-нибудь приготовить для своих гостей. И в этот момент зашла на кухню Нагима-апа, показала ей уже приготовленный плов, дымящийся в казане. Оказывается, жалея Шааркуль, у которой был грудной ребенок, она не стала ее будить и сама, достав из холодильника мясо и жир, которые положила ранее туда Шааркуль,  приготовила плов. Как тогда обрадовалась Шааркуль за то, что с помощью Нагимы-апы вышла из этого неудобного положения, и в знак благодарности поцеловала ее. А каракалпакские гости были весьма удивлены тем, что так рано приготовили для них такой вкусный плов, и уехали очень довольные и благодарные.

Нагима-апа была на редкость мудрой и великодушной женщиной. В другой раз Сооронбай, когда они вместе сидели за столом, спросил у нее о том, почему она со своими маленькими детьми переехала в родное село Торекула. Нагима–апа ответила, что в то время с четырьмя маленькими детьми без мужа жить в городе было очень тяжело. К тому же она очень боялась, что подростки Чингиз и Ильгиз могут попасть под влияние беспризорных уличных детей, бросить учебу в школе. Она надеялась, что среди своих родственников им все же будет хотя бы чуть легче.

Но, конечно, как и во всех селах в военное время, Нагиме-апе и ее детям в Шекере было отнюдь не легко. Вместе со всеми сельчанами они испытали все тяготы тогдашней жизни. И жили, надеясь, что переживут они и эти дни, а затем доживут до лучших дней. 

Чингиз  в селе начал помогать пахарям, ведя за уздечку коня. Бывало, возвращался он домой с перебитыми копытами коня пятками, покрытыми кровью и ранами. Показывая маме ноги, он еле сдерживал свои слезы. «Ты же мужчина – джигит! А джигит должен вынести и вытерпеть все, выдержать все испытания.  Будь мужественным!» – подбадривала Нагима-апа в таких случаях своего сына, вовсе не показывая виду, как в этот момент кровоточило ее сердце от жалости…

Помнится, особенно ощутимой была поддержка и материнское участие Нагимы-апы в семье Сооронбая и Шааркуль в тот трагический момент, когда умер от отравления их первенец  Азамат, которому было всего полтора года. Когда с горя молодожены совсем было опустили руки, отчаянно проклиная судьбу, Нагима-апа находила единственно верные слова утешения, успокаивая их, говоря, что в жизни бывают случаи, когда человек не в состоянии ничего изменить и ему остается лишь молить Бога, прося в будущем не оставлять его, надеяться на лучшее.

Но любое горе, конечно, навсегда оставляет  в душе человека следы. А эти следы,  бередящие  душу поэта, со временем превратились в щемяще-пронзительные  поэтические строки, которые не могут оставить равнодушными даже чужие души.

Рассказ друга
Один мой друг, с которым на войне

Пришлось лежать в одном окопе мне,

С кем под шинелью я одною спал,

С кем всю войну прошел в дыму, огне,

С кем вместе до Победы прошагал,

Мне ныне с тихой грустью рассказал:

– В тот год – его ведь помнишь ты, скажи? –

Ребенок умер у моей Айши.

Стал ласков еще больше я с женой,

Берег, жалел ее от всей души.

Я для нее все делал в стынь и зной,

Чтоб было ей, родной, легко со мной.

Не думал огорчить ее – ей-ей, –
От всей души сказал однажды ей:

«Купить тебе я, дорогая рад,

Каракулевую шубу, чтобы в ней

Ты красовалась…». Я запомнил взгляд,

Такой, как электрический разряд.

Я знал, что слезы – по моей вине.

Она тогда в слезах сказала мне:

«Есть у меня одежда, есть, мой друг,

Без этой шубы обойдусь вполне…».

Не стал усугублять я ее мук,

Расспрашивать:  зачем всплакнула вдруг?

А вот сейчас я понял наконец,

Когда  увидел на лугах овец,

Когда запечатлел мой грустный взгляд

Отправленных жестоко на зарез

Молоденьких, беспомощных ягнят,

Что сотнями, став шкурками, лежат –

Распластанные шкуры на земле,

Став шкурами, лежат они в тепле,

На солнце, не пугаясь никого…

Струится ветер между них легко.

Их матери, что загнаны в закут,

Ягнят других весною принесут,

Чтоб слабеньким, чтоб блеющим своим

Показывать синь неба, где текут

Седые облака, как будто дым,

Траву, что пахнет жизнью и земным

Теплом и знобким холодом речным…

Отказ жены от шубы дорогой

Я принял просто за каприз пустой.

Теперь причина мне сполна ясна.

Характер женский этому виной,

Ведь женщина – будь мать или жена –

Она душой святой наделена.
(Перевод с кыргызского Владимира Цыбина).

Страдания автора из-за «Джамили»
…Как-то в один из  осенних вечеров 1958 года Чингиз вернулся домой весьма опечаленный. На вопрос Сооронбая о причине его  хмурого настроения, он рассказал следующее: Тугельбай Сыдыкбеков предложил Чингизу сесть в свою «Волгу» и поехать вместе с ним за город, чтобы прогуляться. Они поехали в предгорье Басболток. И по пути туда, и на обратном пути домой Тугельбай Сыдыкбеков долго и нудно высказывал свое отрицательно мнение о повести «Джамиля». По мнению Сыдыкбекова, в этой повести автор позволил себе идеализировать аморально поступающую женщину. Мол, несмотря на то, что она состоит в законном браке со своим мужем, который, кстати, воюет против врага,   она начала изменять ему с каким-то пришельцем с чужбины – без роду и племени… «Вообще, достойна ли она стать главной героиней повести?» – задался вопросом Тугельбай Сыдыкбеков. А в конце заключил: «Чингиз, ты не обольщайся тем, что многие хвалят эту твою повесть. Это в основном люди других национальностей, которые толком-то и не понимают народные традиции кыргызов!».

После этого разговора Чингиз довольно долго ходил хмурый, задумчивый, в плохом настроении. Видно было, как он близко к сердцу воспринял критику человека, которого весьма уважал.

Кстати, Чингиз Айтматов всего лишь один-единственный раз «злоупотребил» своим соседским положением с главным редактором журнала «Ала-Тоо». Как-то рано утром, незадолго перед тем как отправиться на декаду, Чингиз обратился к Сооронбаю: «Соке, можно тебе рукопись вручить прямо дома, не соблюдая официальные правила?».  На что тот ответил согласием. Именно вот так, рано утром в начале осени 1958 года на стол главного редактора журнала «Ала-Тоо» Сооронбая Жусуева легла рукопись новой повести  Чингиза Айтматова под названием «Обон» («Мелодия»), позже переименованная в «Джамилю», принесшая вскоре  всемирную славу не только самому автору, но и всей кыргызской литературе. Эта повесть была опубликована в журнале с космической скоростью – уже в десятом октябрьском номере она попала в руки читателей! Почти одновременно был напечатан отрывок из повести «Джамиля» с прекрасным пафосным предисловием известного казахского писателя, лауреата Ленинской премии Мухтара Ауэзова в московской «Литературной газете». Вслед за этим повесть полностью была опубликована в престижнейшем литературном журнале «Новый мир» под редакторством Александра Твардовского. Самые восторженные отзывы она получила и на декаде в Москве.

После она, как известно, была переведена на французский язык самим Луи Арагоном, который оценил ее  как «самую прекрасную на свете повесть о любви»... Одним словом, продолжалось триумфальное шествие творчества Чингиза Айтматова, которое началось всего лишь год назад в журнале «Ала-Тоо» повестью «Лицом к лицу»… 

Тогда же, иной раз долгими вечерами беседуя о литературе, Сооронбай Жусуев заметил, что, несмотря на то, что еще не имел полного специального литературного образования (а за год освоить всю мировую литературу, естественно, если даже больше ничем не заниматься, никак невозможно), Чингиз Айтматов весьма неплохо начитан и хорошо разбирается в довольно-таки специфических вопросах. Затем, слово за слово, выяснилось, что почти всю советскую мировую литературу он освоил еще лет семь-восемь назад. И опять получалось так, как в той поговорке: не было  бы счастья, да несчастье помогло. Впрочем, о несчастье здесь немного преувеличено. Скорее всего, будущему писателю помогли трудности в жизни. Студент Джамбульского зооветтехникума Чингиз Айтматов, который вынужден был подрабатывать во время учебы сторожем, пользовался тем, что ему оставляли все ключи, и ночи напролет проводил за чтением в библиотеке. И так все четыре года!

Рождение дочери

Вскоре, как утешала их Нагима-апа, и в самом деле молодожены Сооронбай и Шааркуль были одарены за свое терпение и душевную стойкость: в их семье вновь зазвучали детский писклявый голосок, смех, плач и хныканье, которые и приносят вместе с нескончаемыми заботами о младенце родителям невыразимую радость. Дочь Анара  с раннего возраста оказалась очень любознательной, что отразилось даже в одном из стихотворений ее отца.

Слова
Малютка Анар начала говорить.

Вопросами может она уморить,

И занят, не занят – ты должен мгновенно

Ее любопытство удовлетворить.

Ей слов нужно множество – может быть, сто.

То пальчиком в папино тычет пальто,

То смотрит на солнце, то гладит ромашку,

Лишь слышно: «Что это? А это? А то?».

Хочу, чтоб была и щедра и нова

Жизнь этого крошечного существа,

И дочке без устали я повторяю

Простые, хорошие наши слова.

Хочу, чтобы в мирные времена

Слов добрых побольше узнала она,

Но только пускай никогда не услышит

Короткого страшного слова «война».
(Перевод с кыргызского Р. Морана).

Нагима-апа также любила вспоминать и рассказывать о том, как часто Чингиз ставил ее в тупик своими тяжелыми для нее вопросами. Часто спрашивал о том, почему и за что арестовали его отца – Торекула? И почему до сих пор нет от него  никаких вестей? В таких случаях Нагима, естественно, не могла ему дать однозначного ответа и ограничивалась предположениями: «Ну раз арестовали, значит, было за что… Наверное, он в чем-то провинился. Не будут же арестовывать безвинного человека...».

Но такие ответы никак не могли удовлетворить Чингиза. И Нагима-апа не раз заставала его, лежащего с открытыми глазами, глядящего в потолок. Видать, Чингиз сам искал пути до сути, до истины, хотел докопаться и получить ответ на те свои мучительные вопросы…

«Скрывая истину, я больше всего  опасалась того, что у мальчика в душе раз и навсегда может зародиться чувство мести к правительству, к общественному строю вообще, что со временем может отрицательно сказаться на его жизни, – делилась Нагима-апа своими воспоминаниями с Сооронбаем и его женой Шааркуль. – Вот, когда вырастет, тогда пусть узнает настоящую правду, думала я в то время…».

Чингиз в военное лихолетье из-за того, что почти все трудоспособные мужчины были на войне, начал работать секретарем сельского совета. Да и младший брат Ильгиз, начавший работать почтальоном, постоянно был озабочен тем, чтобы своевременно доставлялись людям письма. И люди встречали его всюду как взрослого человека. А многие из них были безграмотными, поэтому Ильгиз им вслух читал письма, за что всегда получал их благословения. Обычно от солдат приходили треугольные послания. Поэтому все боялись получать квадратные, четырехугольные конверты. Потому что в них всегда приходило сообщение о гибели бойца. Такие письма Ильгиз при получении сразу же отдавал Чингизу, который вместе с группой  стариков сообщали о «черной весточке». Как бы это ни было тяжело, он, как представитель сельской власти, вынужден был выполнять и такие обязанности…

Нагима-апа с особой благодарностью любила вспоминать и об одном случае из почтальонской жизни Ильгиза. Их односельчане – одинокие старик и старуха – очень долго ждали писем от сына, находившегося на войне. Но в течение восьми-девяти месяцев не было никаких вестей. Дошло до того, что Ильгиз, чувствуя себя виноватым, стал избегать их, чтобы не попасться на глаза старика и старухи, поскольку при встрече они начинали расспрашивать о вестях от сына, а затем расстраивались. Ильгиз стал старательно обходить их дом стороной или издалека делать вид, что их не видит… И вот в один из таких дней от их сына пришло письмо! Ильгиз радовался, будто это была его личная радость. Он пришел домой и Нагиме рассказал об этом. Тотчас же Нагима вместе с Ильгизом пошли в дом старика и старухи и сообщили «суюнчу», то есть  радостную весть. Довольные старик и старуха долго не отпускали домой Нагиму и Ильгиза, угощая их всем, что имелось дома. А затем, вскрыв припасенный как неприкосновенный запас кутырь масла, половину отрезали для семьи Нагимы, тут же отдали ей еще полмешка пшеничной муки за «суюнчу», как положено у кыргызов, поблагодарив  за то, что она со своим сыном Ильгизом принесли в их дом радостную весть. С помощью этих продуктов, которых хватило до самой весны, семья Нагимы в ту зиму легче перенесла трудности жизни.

Семьи Жусуева и Айтматова за вечерним чаем иной раз вспоминали разные случаи, которые остались в памяти: они были, грустные, смешные, забавные, чем, наверное, и запомнились. К примеру, как-то Нагима-апа рассказала,  как подросток Чингиз однажды рассмешил ее. Услышав  о том, что в городе Джамбуле начали брать людей на работу по найму, Чингиз поехал вместе с другими ребятами туда, решив, что будет трудиться и помогать своей семье. Перед входом на какое-то предприятие, которое принимало на работу, выстраивается длинная очередь людей, желающих  пройти комиссию и быть принятыми. Пока они стояли в ожидании своей очереди, у Чингиза заболели ноги, он устал, измучился . Увидев его, члены комиссии сразу же отказали ему, говоря, что он еще юн и телом хрупок. Чингиз с горькой обидой, злой возвратился домой и… начал копать землю во дворе. На вопросы о том, почему он это делает, Чингиз резко отвечал: «Я найду золото!». И продолжал копать в бешеном ритме. Но, увы! И, наконец, устав и обессилев, не в состоянии даже поесть, весь потный Чингиз упал на землю и заснул… «Он еще в детстве отличался особым упрямством, целеустремленностью», – заключала обычно это свое воспоминание Нагима-апа.

Реабилитация жертв репрессий

Хотя во многих исторических источниках говорится о том, что сразу же после ХХ съезда, состоявшегося в 1956 году и осудившего культ личности, началась реабилитация безвинных жертв репрессий 30-х годов, это не совсем соответствует действительности. Ибо дела многих жертв затем годами пересматривались и ждали своей очереди…

Три года семьи Сооронбая Жусуева и Чингиза Айтматова прожили вместе. А осенью 1960 года Нагиме-апе правительство предоставило двухкомнатную квартиру как вдове реабилитированной жертвы репрессий 30-х годов. 

И опять пришлось решать квартирные вопросы. Квартирой, выделенной для матери, Чингиз поменялся с жилплощадью писателя Анатолия Сальникова, до этого жившего вместе с поэтом Сергеем Фиксиным, который теперь переехал на место семьи Чингиза Айтматова в две комнаты и стал соседом семьи Сооронбая Жусуева. 

В четырехкомнатной квартире в соседнем подъезде семья Чингиза Айтматова прожила еще несколько лет, так что они все равно оставались соседями, продолжая видеться чуть ли не каждый день и, как и раньше, часто заходя друг к другу в гости.

 А с семьей поэта  Сергея  Фиксина семья Сооронбая Жусуева вместе жила, пользуясь общей кухней, общим коридором и прихожей, еще целых пять лет…

Конечно, и со своим новым соседом семья Сооронбая Жусуева по старой привычке поддерживала добрые отношения. Но, в силу того, что они были людьми разного характера и ментальности, эти отношения не стали такими близкими, как с семьей Чингиза Айтматова. Скорее всего, эти отношения можно было бы назвать доброжелательными, взаимоуважительными. Сооронбай Жусуев и его новый сосед Сергей Фиксин как поэты хорошо понимали друг друга, нередко подолгу поддерживая интересный разговор о поэзии, но все же они сохраняли между собой почтительную дистанцию. Кто знает, вполне может быть, этому способствовал  отказ Сооронбая разделить пристрастие своего нового соседа к красненькому. 

Сооронбая, который немного выпивал только по праздникам и по случаю, поразила привычка Сергея Фиксина каждый день возвращаться с работы с бутылкой вина. Жена к его возвращению готовила его любимые котлеты. Затем Сергей Андреевич понемногу весь вечер допивал свою бутылку…

Сооронбаю исключительно из вежливости, когда тот пригласил его для компании, пришлось пару раз пригубить, а затем вовсе отказаться. Ибо Сооронбай, привыкший с юношеских пор  ревниво относиться к своему  времени, не терпел праздного, пустого времяпрепровождения. Особенно, когда работал над чем-то, он вообще не любил отрываться или отвлекаться на что-то постороннее.  Тем более, что его новая должность  консультанта Союза писателей не оставляла ему времени для личного творчества и ему приходилось лишь по вечерам, немного отдохнув после работы, за счет сна выкраивать время, корпеть над своими рукописями. 

Если обязанности консультанта Союза писателей в работе с уже сложившимися поэтами ограничивались лишь организацией обсуждений их новых произведений, подготовкой необходимых рецензий на их рукописи для издательств перед выпуском их книг, то наиболее сложной и кропотливой была работа с молодыми поэтами и писателями. Ибо зачастую приходилось иметь дело с еще сырыми, очень далекими от совершенства образцами литературного творчества. Талантливая от природы молодежь, едва начавшая пробовать писать, но не освоившая толком технику стихосложения и письма, чуть ли не ежедневно осаждала кабинет Сооронбая. К тому же, они почти все, как и свойственно молодежи, были нетерпеливы и требовали, чтобы тотчас же он прочел их произведения и высказал свое мнение и советы. Работа с молодежью занимала много времени, одновременно была и трудной, и интересной. 

Здесь, конечно, сказался опыт семинаров Литературного института. И Сооронбай убедительно, не обижая никого, но в то же время объективно давал оценку рукописям молодых авторов, правильное направление и ценные советы. Не зря ведь именно Сооронбая Жусуева многие из уже известных поэтов называют своим «крестным отцом» и учителем в литературе. И в самом деле, он многим дал свое благословение в большую литературу, дал путевку в жизнь их стихам, когда они делали еще первые робкие шаги... 

К первым произведениям многих из них он лично написал напутствия, первые сборники сопроводил доброжелательными  рецензиями – точное количество их не помнит даже он сам. Назовем хотя бы отдельных известных поэтов, которые считают Сооронбая Жусуева одним из своих ключевых наставников и учителей, которые в разное время ему посвящали в знак благодарности свои стихи: Жолон Мамытов, Толеген Мамеев, Токтосун Самудинов, Анатай Омурканов, Маркабай Ааматов, Эгемберди Эрматов, Бактыгуль Чотурова, Фатима  Абдалова, Атакул Жакыпов, Анасбек Жумалиев, Омурбек Тиллебаев, Атантай Акбаров… Из уст таких больших и известных в республике писателей, как Жажил Садыков и Казат Акматов мне не раз приходилось слышать о том, что их творческим наставником является Сооронбай Жусуев…

Так уж сложилось, что в течение всего года Сооронбай теперь был занят только тем, что делал записи, заготовки для будущих своих работ. Словно пчела, которая собирает нектар цветов, чтобы превратить их потом в мед, Сооронбай тоже всегда и всюду скрупулезно делал свои  предварительные наброски и этюды. А потом во время своего трудового отпуска рвался в Дом творчества.  И, естественно, он особенно любил те же подмосковные Дома творчества, а в особенности, конечно же, родное  Переделкино.

Из цикла «Подмосковная тетрадь»
Восемнадцать 
На двери вижу цифру «18».

Свои припомнил восемнадцать лет:

Я – паренек, и мне еще, признаться,

Покамест невдомек, что я – поэт.

В те дни по всей земле гремела битва,

И ранен был я вражеским свинцом.

А ведь тогда, пожалуй, даже бритва

С моим не познакомилась лицом.

В те дни во сне судьба, как лебедь белый,

Крылами белыми махала мне.

Не обнимал я девушек, несмелый,

Но крепко автомат сжимал в руке.

В те дни моя надежда там, в аиле,

Едва листочки стала расправлять,

А пули в лоб поцеловать спешили,

Чтоб мама не смогла поцеловать.

Когда я открываю эти двери –
Меня встречают восемнадцать лет.
И вновь я полон сил и снова верю,

Что никаких не будет в жизни бед.

Когда я закрываю двери эти,

Я – как в начале своего пути

И на пороге совершеннолетья –

Мечтам наивным говорю:  прости!

И если пожелают духи комнат

Добра тому, кто здесь, как я, гостит, –

Он восемнадцать лет свои припомнит

И молодость, быть может, воскресит.
(Перевод с кыргызского  Алексея Кафанова).

Вот в таких условиях и именно в Домах творчества были созданы почти все произведения Сооронбая Жусуева, написанные им с конца 50-х до середины 80-х годов, то есть до его выхода на пенсию.
Глава пятая. ЛИТЕРАТУРНЫЕ БАТАЛИИtc "ЛИТЕРАТУРНЫЕ БАТАЛИИ"
Обвинение в идейной порочности

Сооронбаю Жусуеву, несмотря на плодотворную организаторскую работу, довелось работать главным редактором журнала «Ала-Тоо» всего лишь два года (с февраля 1957 по февраль 1959 года). За это время ему удалось опубликовать в журнале, кроме вышеназванных произведений Чингиза Айтматова, поэму Суюнбая Эралиева «Ак Меер» (имя красавицы из дореволюционной истории кыргызов. - М.А.), а также свою поэму «Умут», то есть «Надежда». Все эти вещи сейчас по праву считаются классикой кыргызской литературы и на дальнейшее развитие литературного процесса оказали существенное влияние.
Интерес к литературе среди народа, популярность тех произведений среди читателей были на таком высоком уровне, что порою даже сами авторы удивлялись. Так Сооронбай Жусуев во время одной из читательских конференций в селе Кетмен-Тюбе (нынешний поселок Токтогул) встретил читателя, который наизусть читал его поэму «Надежда»!
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В один из декабрьских дней 1958 года Сооронбай, придя на работу, никого из своих сотрудников не застал. Ему передали, что всю редакцию вызвал к себе заведующий отделом Центрального комитета Абдылда Каниметов. Тотчас же Сооронбай направился к нему. Зашел в его кабинет и увидел ответственного секретаря журнала и заведующих отделами, которые сидели, виновато понурившись, опустив головы. Перед Каниметовым, который зычным голосом отчитывал сотрудников редакции,  лежал экземпляр журнала со статьей литературного критика Камбаралы Бобулова  с красноречивым названием «Поэзиядагы халтуранын жолун богоого болобу?» («Можно ли  поставить заслон халтуре в поэзии?»), которая была вдоль и поперек исчеркана красными чернилами.

 Сооронбай сразу же понял подоплеку вызова на ковер. В той Бобуловской статье острой критике подвергались стихи довольно известных поэтов (произведениям которых были свойственны такие черты, как версификаторство и риторика) Кубаныча Акаева, Мусы Джангазиева и Камчы Джунусова, которые пользовались определенным влиянием на властные структуры благодаря своим родственным связям. Но вот что было удивительно: объективность тона статьи, оценки, данные в ней творчеству вышеназванных поэтов, вовсе не опровергались. Главному редактору тут же было предъявлено идейное, политическое обвинение: почему в праздничном номере (10-й октябрьский номер за 1958 год), посвященном московской декаде, опубликована критическая статья, показывающая кыргызскую литературу в неприглядном свете?!

Не прошло много времени,  как в конце февраля 1959 года без всяких объяснений Сооронбай Жусуев был снят с должности главного редактора журнала «Ала-Тоо».

Вполне возможно, что этому способствовало и чересчур принципиальное отношение Сооронбая к творческим вопросам, а также его неискушенность в окололитературных вопросах, то есть, попросту говоря, в интригах. К примеру, он как раз в то время невольно противопоставил себя одному из влиятельнейших авторитетов кыргызской литературы – Аалы Токомбаеву, выступив с резкой, но искренней критикой во время обсуждения  его переработанного романа в стихах «Перед зарей» (первоначальное название – «Кровавые годы»). 

Вопреки распространенному мнению, которое бытовало в литературных кругах, некогда расцененный как идейно вредное произведение  роман не стал лучше и после переработки, хотя в идейно-политическом смысле стал очень даже «правильным» и отвечал требованиям тогдашней идеологической конъюнктуры. 

Сооронбай в своем мнении остался непреклонным и считал, что первый вариант романа, несмотря на спорные моменты с идеологической точки зрения, был лучше. И сравнил исправления и дополнения, внесенные автором в структуру романа,  с «заплатками, которые вовсе не украшают старую одежду».

Впрочем, даже потеряв свое кресло высокопоставленного литературного чиновника, Сооронбай ни о чем не сожалел, ибо понимал, что он прежде всего поэт, и, стало быть,  должен служить истине в литературе, и поступать в соответствии со своей совестью, как бы это ни было тяжело для него. Таковы  были его принципы в литературной жизни и его личное кредо в творчестве, которые появились в самом начале его литературного пути и впоследствии не претерпели существенных изменений.

Впрочем, его творческое кредо точно выражено в одном из его емких, плотных по содержанию стихотворений, которое коротко и точно, а самое главное, как в лучших его произведениях, очень глубоко охватывает в себе такие понятия, как смысл жизни поэта и назначение поэзии в жизни.
Долг поэта
Поэт, твой долг – искание, работа,

Стремленья ввысь:  ты создан для полета,

Стремленья в даль, что без конца и края,

Крылом гудящим ветры рассекая.

Тот не поэт, тот не за правду воин,

Кто тем, что он поэт, – всегда доволен.
(Перевод с кыргызского  Владимира Цыбина).

Родственные связи и иные качества людей

Сосед Сооронбая по дому – поэт Акбар Токтакунов – был назначен главным редактором сатирического журнала «Чалкан» (что в русском переводе означает «крапива»). Он был племянником секретаря Центрального комитета Компартии республики Абдыкайыра Казакбаева и, опираясь на его поддержку,  вел  у себя в редакции достаточно свободную внутреннюю политику, назначая и увольняя сотрудников редакции по своему усмотрению. Вскоре он пригласил Сооронбая как бывшего газетчика, имеющего опыт работы ответственного секретаря, к себе в редакцию. И около года Сооронбай работал ответственным секретарем данного журнала.

Через год его пригласили поработать консультантом в Союз писателей республики. Здесь он с 1960 по 1986 год работал консультантом в секциях прозы и поэзии. Именно здесь прошли самые плодотворные, интересные творческие годы его жизни. Притом  не только в личном творчестве, но и в общественной работе, так как в его задачу входило не только консультирование поэтов и прозаиков.

Союз писателей как своеобразный центр идеологической, культурной жизни всегда находился под особым вниманием общественности и властей и, чего греха таить, конечно, определенных органов. Может быть, именно поэтому  порою даже рядовым творческим обсуждениям иные пытались придавать политическое значение, чересчур сгущая идейную окраску. 

И еще одна особенность литературной борьбы тех лет – почему-то под огонь критики поэты и писатели попадали как раз тогда, когда создавали самые лучшие свои (а иной раз  – вообще в литературе!) произведения. До поры до времени на творчество этих поэтов и писателей, пока они создавали посредственные вещи, никто и не обращал внимания. А стоило им вырваться из привычного круга, вырасти до известного масштаба, так сразу они оказывались в центре внимания в самом плохом смысле этого слова. 

Так было, как известно из истории литературы, с великим поэтом Алыкулом Осмоновым, который умер в тридцатипятилетнем возрасте. Но вот что интересно: он на вершину своего творчества и кыргызской поэзии поднялся лишь в самые последние годы. Смертельно заболев, словно гениальный Моцарт, который, зная, что умирает, написал свой «Реквием», Алыкул, которому по большому счету было уже все равно, так же вдруг в своем творчестве начал свободно парить, словно птица в небе: прощался с жизнью, изливая все, что накопилось в душе в форме стихов! Кстати, Алыкула Осмонова Сооронбай видел всего лишь два раза, хоть и хорошо был знаком с его поэзией. Первый раз – в 1947 году во время совещания молодых писателей, мимолетом. А второй – в 1950 году, когда получал гонорар за свою первую книгу в издательстве «Киргосиздат». Оказывается, у Алыкула к тому времени был уже обострившийся открытый туберкулез, из-за чего он сознательно избегал людей, чтобы не заразить их, прежний его задумчивый характер стал еще более нелюдимым. Вот так до сих пор и стоит перед глазами картина: поодаль сидит одинокий Алыкул Осмонов, дожидаясь, пока вся очередь получит свои деньги и разойдется… Вскоре из газетных сообщений Сооронбай узнал о смерти Алыкула Осмонова.

Так вот, Алыкул Осмонов одну из своих лучших поэм  «Любовь» создал как раз в последние годы жизни. Но именно она оказалась под шквальным огнем критики. В печати выступил с критической статьей известный поэт-сатирик Мидин Алыбаев, назвавший это произведение «Пресной любовью». Впрочем, он выступил не по собственной инициативе,  его к такому шагу подбил другой весьма влиятельный поэт, о чем близко знавшие Мидина Алыбаева люди были хорошо осведомлены. Они же говорят, что Мидин всю жизнь попрекал себя за этот свой поступок и не мог простить его себе…

Такая несправедливая критика лишь усугубила трагедию поэта Алыкула Осмонова, который, разочаровавшись во всем, в конце жизни сжег рукописи своих стихов – все созданное за последний год жизни – только потому, что ему «доброжелатели» сказали, что эти стихи не соответствуют духу времени с идейной точки зрения. Если учесть, что то был этапный, вершинный момент в творчестве великого поэта, то, конечно, это стало огромной, невосполнимой потерей для всей кыргызской поэзии и литературы. Не прошло с тех пор и полвека, как в изменившихся обстоятельствах вмиг устарели многие из тех «современных» поэтов,  умело «подстроившихся» под дух (с идейной точки зрения) времени, а востребованными оказались произведения, отвергнутые многими в 30-е годы как несостоятельные, вредные, идейно порочные.

Тугельбай Сыдыкбеков, создавший первое эпическое произведение в кыргызской литературе – двухтомный роман «Среди гор», после войны написал одно из лучших своих произведений – роман «Люди наших дней», посвященный событиям из жизни тыла во время войны. Несмотря на отдельные свои недостатки, этот роман реалистически рисовал картины из жизни тыла, даже был представлен на соискание Сталинской премии. Но как раз тогда, когда шло обсуждение романа на страницах печати, в газете «Советская Киргизия» вдруг появляется критическая статья писателя Вениамина Горячих «Разве это люди наших дней?!».

Но все же по отношению к данному роману справедливость восторжествовала, и Сыдыкбеков получил за него Сталинскую премию третьей степени. Позже Сооронбай Жусуев не раз лично наблюдал, как в присутствии Тугельбая Сыдыкбекова Вениамин Горячих чувствовал себя очень неловко и всегда старался побыстрее уйти из Союза писателей. По всему было видно, что статью он написал не по своей воле и чувствует себя виноватым…

Так было и с одним из лучших романов в истории кыргызской литературы ХХ века – романом Узакбая Абдукаимова «Фронт». А ведь пока он успешно занимался переводами, никто не обращал на него внимания, как бы считая это второсортным литературным занятием (хотя это глубоко ошибочное представление, ибо талантливый человек талантлив во всех жанрах, чему могут послужить примером переводческие опыты тех же Узакбая Абдукаимова из Пушкина, Алыкула Осмонова – из Вильяма Шекспира и Шоты Руставели!).

В конце 50-х и до начала 60-х годов в Союзе писателей также состоялся ряд обсуждений, которые прошли очень остро. Ибо на кон была поставлена тогда не только судьба конкретного обсуждаемого произведения, но и судьба самих авторов. Иные из участников так  из кожи вон лезли лишь для того, чтобы отбросить талантливых писателей  на обочину литературного процесса. Некоторые пытались свести счеты таким образом со своими противниками, избавиться от своих конкурентов. Как и всякая новизна, талантливые произведения, которые ознаменовали переломное время в развитии кыргызской литературы, были непривычны для большинства людей, все еще живущих старыми представлениями, по окостеневшим догматическим критериям. 
Вот так произошло и с первыми повестями Чингиза Айтматова, которые принесли ему заслуженную популярность и славу далеко за пределами Советского Союза, а также с единственным романом известного переводчика Узакбая Абдукаимова «Фронт», который вскоре был почти всеми признан выдающимся произведением. Точно так же ревнители традиционной поэзии отвергали вначале и новаторскую для кыргызской поэзии поэму Суюнбая Эралиева «Жылдыздарга саякат» («Путешествие к звездам»).

Конечно, такое признание, которым ныне заслуженно пользуются произведения этих писателей, не пришло само собой. Ибо всегда  находились люди, пытающиеся по тем или иным причинам давать ложную оценку произведениям искусства и литературы, а также навязывающие свое мнение общественности. В таких случаях, естественно, требовалось своевременное вмешательство здоровых объективных сил, действительно болеющих за развитие художественного творчества и за конкретную судьбу отдельно взятого писателя и поэта, дабы он не сломался под давлением ложных ценностей.

…Первые же повести Чингиза Айтматова  – «Лицом к лицу» и «Джамиля», опубликованные в 1957 и 1958 годах одна за другой, получили большой резонанс в литературной среде. А весьма лестные отзывы таких крупных писателей с мировым именем, как Мухтар Ауэзов и Луи Арагон вместо того, чтобы вызвать гордость за будущее кыргызской литературы, у отдельных собратьев по перу вызвали  зависть. И, к сожалению, не всегда белую, творческую зависть, порождающую здоровый сопернический дух, который иногда даже стимулирует талантливых людей.

По кыргызскому государственному радио в начале 60-х годов выступил со своими стихами  поэт Насирдин Байтемиров, который и до этого не раз публично высказывался о том, что «молодой писатель Шукурбек Бейшеналиев неуклонно растет, а в то же время творчество  Чингиза Айтматова все ниже и ниже падает». Одно из стихотворений, которые он собирался прочесть на радио, привлекло внимание редакторов (или, скорее всего, цензурных работников, в то время постоянно отслеживающих содержание всех материалов и публикаций) и оно оказалось в соответствующем отделе Центрального комитета Компартии республики. 

Вместо мозгов у него в голове – сопля,

Хочет растоптать всю Вселенную,

В своем проклятом 

    тридцатишестилетнем возрасте!
(Подстрочный перевод мой. – М.А.).
Слишком уж прозрачный был намек: Чингиз Айтматов, которому было тридцать шесть лет, к тому времени был уже лауреатом самой престижной  в социалистических странах Ленинской премии. Его слава со скоростью света распространялась по всему миру. 

Впрочем, за это свое стихотворение Насирдин Байтемиров сразу же получил достойный отпор. На одном из писательских совещаний тогдашний руководитель республики Турдакун Усубалиев,  не называя конкретных имен, осудил отдельных писателей – «черных завистников, давящихся своей змеиной слюной».

По иронии судьбы позже именно Насирдин Байтемиров стал одним из самых ярых апологетов творчества Чингиза Айтматова. В 1986 году на сцене Кыргызского академического драматического театра с участием широкой общественности, писателей и поэтов был проведен литературный вечер, посвященный семидесятилетию Насирдина Байтемирова. Когда ему было предоставлено слово, он начал читать свою поэму, посвященную Чингизу Айтматову. Читал целый час. А когда люди, находящиеся в зале, не выдержали это нудное чтение и начали скучать, по совету Чингиза Айтматова, секретарь Союза писателей Жолон Мамытов подал  записку следующего содержания: «Насике, остановитесь!». Наступила мгновенная неловкая тишина, в которой послышался знакомый баритон поэта Туменбая Байзакова, который был известен едкими, колкими фразами: «Да не сойдет он с трибуны, разве что только  застрелив его, можно убрать оттуда!». И в зале раздался дружный смех…

Еще раньше, когда  Чингиз был совсем молодым тридцатилетним автором, в Союзе писателей было организовано обсуждение «языка писателя Чингиза Айтматова». Заметьте, не самого произведения, а языка писателя! Уже в этом было видно искусственное нагнетание обстановки вокруг творчества молодого Айтматова. Конечно, если вещи называть своими именами, то дело заключалось совсем в другом. Ибо уже со своими первыми повестями, которые были напечатаны в авторитетных московских литературных журналах «Октябрь» ( «Лицом к лицу») и «Новый мир» («Джамиля»), получившими широкий отклик  литературной общественности, как в самой Киргизии, так и за пределами республики, Чингиз Айтматов стал одним из самых популярных, известных писателей. Именно это и беспокоило отдельных именитых литераторов и их сподвижников. И обсуждение  языка произведений Айтматова ими было задумано в первую очередь для того, чтобы устроить ему разнос. с точки зрения традиционных национальных беллетристов, он был достаточно «уязвим», так как такое явление, как двуязычное творчество, в то время было очень редким. Многим казалось, что раз Чингиз Айтматов хорошо переводит на русский язык произведения кыргызских писателей, да и свои тоже, значит, он на должном уровне не знает кыргызского языка...

Бурное обсуждение, длившееся достаточно долго и в накаленной обстановке, закончилось разносной критикой. У молодого Чингиза Айтматова сторонников оказалось совсем немного – всего лишь несколько человек! 

Уже выходя из зала, молодой Чингиз с обидой, в сердцах бросил Райкану Шукурбекову, с которым они столкнулись прямо у выхода:  «А почему ты промолчал? Разве не смог сказать пару слов в мою защиту?!».

Нет, конечно, не смог бы Райкан Шукурбеков поддержать молодого Чингиза Айтматова, несмотря на то, что тот, несомненно, был талантлив, да к тому же единомышленник. Слишком уж неравными были силы. Это хорошо понимал Райкан, поэтому понуро, молча  сидел, низко опустив голову, слушая выступающих, которые с остервенением взялись громить молодого собрата.

 Абсурд дошел до того, что один из известных писателей прямо в зале передал Айтматову привет от читателя, который, если бы был знаком с ним, то за повесть «Джамиля» избил бы его плетью. Удивительным для Чингиза, как запомнилось Сооронбаю, было то, что среди его сторонников не оказалось и близкого друга Токтоболота Абдумомунова. Когда участники обсуждения уже расходились, Чингиз, выйдя в коридор, увидел Токтоболота, спокойно сидевшего в одном из кабинетов, почему-то не принявшего участия в обсуждении. На его вопрос, как прошло обсуждение, Чингиз чуть растерянно от неожиданности, но сразу же весь подобравшись, с достоинством ответил: «И через это, наверное, надо пройти!».

И кто знает, какие последствия могло иметь в дальнейшем то первое обсуждение, посвященное творчеству Чингиза Айтматова и «большинством голосов» отрицательно оценившее его язык и в целом творчество. Но все точки над «i» поставила московская Декада кыргызского искусства и литературы, которая состоялась в октябре 1958 года. Там уже на официальном уровне творчество Чингиза Айтматова получило весьма высокую оценку как одно из достижений многонациональной советской литературы.

На декаде были высоко оценены также романы Тугельбая Сыдыкбекова, поэзия Сооронбая Жусуева. Следует отметить, что к тому времени уже вышел первый сборник стихов и поэм Сооронбая Жусуева на русском языке под названием «В ожидании гостя». В течение десяти дней во время московской декады, встречаясь с читателями, Сооронбай читал свои стихи из этого сборника  в художественном переводе. 

Судьбоносное обсуждение

Писатель Узакбай Абдукаимов в литературной среде пользовался огромным авторитетом, был известен как искусный переводчик на кыргызский язык стихов и поэм Александра Пушкина и других образцов мировой литературы. Более того, он был одним из зачинателей новописьменной кыргызской литературы ХХ века, одним из первых, установивших переводческие традиции в литературе. Но вот что удивительно: трудясь всю жизнь в литературе, полностью посвящая себя этому благородному труду, он написал один-единственный роман, хотя, как писал в своем предисловии к русскому изданию его романа позднее Чингиз Айтматов,  «он мог бы без труда много писать и часто и легко публиковаться». Все дело заключалось в том, что Узакбай Абдукаимов относился к творчеству очень взыскательно и предъявлял ко всем очень строгие, высокие критерии. В том числе, конечно, в первую очередь к самому себе. В этом Сооронбай убеждался много раз, когда они с Узакбаем жили в одном доме  по соседству. Узакбай, у которого сохранилась фронтовая серая шинель, бывало, приняв свои «фронтовые» сто граммов,  укрывшись шинелью, лежал у себя в кабинете на диване, будто ожидая вдохновения и обдумывая свое будущее произведение, чтобы быть готовым в любую минуту подняться,  сесть за стол и продолжать писать...

Общепризнанный факт: в истории кыргызской литературы ХХ века судьбоносными считаются три обсуждения, прошедшие с участием широкой общественности. Обсуждение по эпосу «Манас», которое состоялось в 1952 году и шло в течение трех дней. Обсуждение в 1958 году ранних повестей молодого писателя Чингиза Айтматова, о чем уже рассказано выше. А также обсуждение по роману Узакбая Абдукаимова «Фронт». Каждое из этих обсуждений оказало существеное влияние на дальнейшее развитие литературного процесса. И завершись хоть одно из них победой реакционных сил, которые были заинтересованы в моральном уничтожении, в вычеркивании из истории литературы этих произведений, трудно сказать, как и в каком направлении пошло бы развитие кыргызской литературы ХХ века.

Роман «Майдан» («Фронт») был итогом многолетних раздумий, творческих поисков. Он был посвящен теме недавней Отечественной войны с немцами и был написан участником этой войны. Это произведение отражало мировоззрение автора о смысле человеческой жизни. 

Лишь в начале 1962 года автор представил роман, над которым работал в течение долгих лет, на суд читателей. И Сооронбай Жусуев, в должностные обязанности которого в Союзе писателей входила и организация обсуждений произведений как отдельных писателей, так и определенных проблем в литературе, подготовил обсуждение романа Узакбая Абдукаимова. Перед этим он тщательно прочел с карандашом в руке весь роман, перечитывая отдельные пассажи. Внутренне убедился в том, что в кыргызской романистике произошло крупное событие. Но, учитывая неоднозначные личные отношения независимого и гордого Узаке с отдельными влиятельными людьми в литературе, определенно опасался за судьбу романа. И чтобы  силы, заинтересованные в провале романа, не увели обсуждение в искусственно созданное ими ложное русло, Сооронбаю долго и тщательно пришлось обдумывать в ходе подготовки своего доклада о романе все нюансы, предусмотреть возможные достойные пути отступления и наступления. Одним словом, ему следовало быть начеку и аргументированно, убедительно ответить на все возможные вопросы по роману.

Сложность ситуации заключалась в том, что незадолго до обсуждения в Союзе писателей в газете «Советтик Кыргызстан» появилась отрицательная рецензия (и именно эта статья послужила первотолчком к организации обсуждения романа). Именно в печатном органе Центрального комитета Компартии республики (ныне не всякий и не сразу поймет, что оценка, данная в этой газете, часто считалась окончательной и «обжалованию не подлежала») была опубликована разгромная критическая статья поэта Аалы Токомбаева «Майдан» романы жонундо учкай соз» («Краткое слово о романе «Фронт»).  Поэт в своей статье по привычке дал роману резко отрицательную оценку, подкрепив свои доводы идейно-политическими соображениями: дескать, в романе неверно изображена жизнь военного тыла, автор не использовал метод социалистического реализма.

Хотя, как позже выяснилось, Аалы Токомбаев – давний знакомый и ровесник Абдукаимова, в романе увидел совсем другое, а именно: среди героев романа он узнал самого себя, так как он сам послужил прототипом одного из отрицательных героев. Главный герой романа Качике, приехавший на родину в отпуск по ранению, встречается со своими старыми знакомыми, которые и во время войны, как ни в чем не бывало. Живут в достатке, ни в чем не нуждаясь занимаяст тем, что укрепляет свое положение во всех сферах жизни. В то время, как вдовы тех же фронтовиков еле сводят концы с концами.

(Здесь я вынужден сделать отступление, дабы читатель мог себе ясно представить излагаемую ситуацию. В конце 80-х годов прошлого века нечто подобное наблюдал и я. Работая заведующим отделом прозы литературного журнала «Ала-Тоо», я подготовил к печати первую книгу романа известного писателя Сейита Джетимишева «Среди людей». Надо сказать, что это было время бурных перемен в общественной жизни. Горбачевская перестройка, гласность всколыхнули всех. Говорилось и писалось о том, о чем раньше вслух не могли высказываться в общественных местах. Поэтому и прежнее «бдительное око» специальных органов по отношению к литературе стало значительно более либеральным. 

И я, конечно, хоть и с интересом прочел роман, ничего особенного в нем не заметил. Это была своего рода картина из застойной, прошлой эпохи. Хоть и отнюдь не шедевр, но вполне добротно написанный, вдобавок еще занимательный по сюжету, с оригинальными судьбами и образами героев. И я его, разумеется, принял за чисто художественную вещь. Но не успела увидеть свет первая книга романа (в трех номерах журнала с продолжениями), как в литературной общественности начался небывалый ажиотаж. Всякие разговоры, интриги. Только после публикации я со слов других узнал, что в романе прототипами героев служили многие ныне здравствующие люди, начиная с бывшего руководителя республики до известных писателей, которые, естественно, выступали в романе под вымышленными именами. Вот что поразило меня тогда: как только заводилась речь о романе, она сразу же переходила на личность самого автора, оставляя в стороне роман. Одним словом, это было не обсуждение произведения, а нечто другое – сведение счетов в личной жизни реальных людей.  Благо, что времена уже были другие, а не застойные годы или даже, не дай Бог, годы сталинских репрессий. Иначе бы не сдобровать за такое произведение и самому автору романа и людям, посмевшим опубликовать такое «крамольное» произведение).

Естественно, то был негласный клич, обращенный к участ-никам будущего обсуждения: вот в каком русле должно пройти обсуждение! И на этом было основано опасение Сооронбая за судьбу романа «Фронт» Узакбая Абдукаимова. Но ничего не оставалось, кроме как всеми силами бороться за будущее романа и отстоять его от несправедливой критики. 

Накаленная атмосфера сохранилась в зале и во время чтения основного доклада по роману. На обсуждение пришли 32 человека, подавляющее большинство из них  –  известные поэты и писатели, литературные критики. Пока Сооронбай читал свой доклад, скрупулезно подкрепляя свои выводы убедительными аргументами, цитатами и  деталями из художественного арсенала романа, нервы противостоящих сторон, которые, затаившись, ждали открытого столкновения друг с другом, все же не выдержали. Первым крикнул с места драматург, председатель Союза писателей республики Токтоболот Абдумомунов, обратившийся с вопросом к докладчику: «Вы ответьте на самый главный вопрос:  каков роман по своим идейным воззрениям?». 

Сооронбай Жусуев спокойно и уверенно ответил: «Роман полностью – от начала до конца – идейно выдержан. Предъявлять какие-либо идеологические обвинения к роману невозможно и бессмысленно».

Но все же небольшая группа писателей, которая поддерживала по идейным соображениям главного противника «Фронта» – Аалы Токомбаева, выступила в ходе обсуждения против романа, подвергая его автора  субъективной критике. 

Кто-то из участников обсуждения обвинил Узакбая Абдукаимова даже в том, что он когда-то дружил с Касымом Тыныстановым (одним из зачинателей кыргызской письменной литературы, основоположником теории кыргызской литературы и языкознания). А в  романе его главный герой Качике в своем письме к  любимой девушке приводит именно четверостишие из стихотворения Касыма Тыныстанова «Бир кезде мен да суйгонмун…» («Когда-то и я был влюблен…»), не называя его автора. Учитывая то обстоятельство, что Касым Тыныстанов  – первый народный комиссар народного просвещения, то есть, говоря по-современному, министр образования – был репрессирован в 30-е годы (он был полностью реабилитирован лишь в начале 90-х годов и все его литературные и научные произведения были переизданы), это было очень тяжелое обвинение. 
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К счастью, на этот раз сторонники вульгарной литературной критики оказались в меньшинстве. С отрицательной оценкой романа выступил литературовед Шаршенбек Уметалиев, известный тем, что мог легко изменить свои убеждения и принципы (к примеру, в середине 50-х годов он взахлеб восторгался в своих статьях произведениями поэтов, именовавшихся  «заманистами», но затем, когда они подверглись партийными функционерами острой критике, быстро поменял свою точку зрения и стал громить тех же поэтов, которых только вчера сам хвалил). Против романа «Фронт» Узакбая Абдукаимова выступили также писатели Мамасалы Абдукаримов, Шукурбек Бейшеналиев, Токтоболот Абдумомунов, Насирдин Байтемиров…

Взвешенно, объективно выступил Чингиз Айтматов, быстро набиравший в то время авторитет среди литературной общественности как один из самых талантливых молодых писателей. Он отметил как положительные стороны, так и недостатки романа. Но это была доброжелательная критика, которая звучала исключительно из благих намерений. По мнению Айтматова, роман «Фронт» мог получиться еще более сильным, но был упущен ряд возможностей, несмотря на то, что у автора был весьма богатый и интересный жизненный материал...

Это интересное обсуждение, завершившееся победой здоровых сил  литературной общественности, пожалуй, в дальнейшем развитии современной кыргызской литературы стало этапным и переломным, сыграв свою благотворную роль в творчестве многих талантливых поэтов и писателей. Ибо именно в ходе этого обсуждения была побеждена кучка реакционно настроенных писателей, которые зачастую руководствовались ложными принципами и оценками, догматически навязывая другим свою точку зрения. 

Вскоре точно так же прошло и обсуждение поэмы Суюнбая Эралиева «Жылдыздарга саякат» («Путешествие к звездам»). Ему предшествовала положительная рецензия Чингиза Айтматова «К новым берегам!», опубликованная в московской «Литературной газете». Несмотря на  признание  новизны, поисков новых форм и нового содержания в поэзии, были и отдельные попытки ниспровергнуть поэму только за то, что в ней отсутствовала традиционная стихотворная форма. Было даже высказано такое образное сравнение: верлибр и свободная рифма, ритмическая форма для кыргызской поэзии нечто вроде заблудшей козы в отаре овец.

Как всегда был оригинален в своем выступлении Аалы Токомбаев, назвавший молодежь «будущим литературы». Он предложил Суюнбая Эралиева отправить в Нарынскую область, а Сооронбая Жусуева – в Ошскую область в качестве литературных консультантов, с тем, чтобы они там учили азам молодых начинающих поэтов. По его мнению, только так могла успешно развиваться национальная поэзия.

В целом же в то время в литературной жизни и во взаимоотношениях писателей и поэтов (50-е и начало 60-х годов) преобладала нездоровая атмосфера в виде землячества, групповщины, что отрицательно сказывалось на развитии литературы, отодвигая здоровое соперничество в творчестве на второй план. 

Декада в Москве

А тем временем вокруг вовсю кипела литературная и общественная жизнь. Всюду и во всех направлениях в республике шла активная подготовка к объявленной на октябрь 1958 года Декаде кыргызского искусства и литературы в Москве.

Издавались, как водится, приуроченные к декаде книги, сборники произведений поэтов и писателей, готовились специальные театральные и концертные программы, выставки. Но и так всем было ясно, что во главе этого представления, как борцы идеологического фронта, будут, конечно, писатели и поэты, а также  литературные достижения всего кыргызского народа.

Естественно, помимо культурного значения этот исторический общественный праздник имел и свою политическую подоплеку. Согласно проводимой компартией политике, на глазах всего мира необходимо было продемонстрировать не только то, что успешно развивается в социально-экономическом плане вчерашний полукочевой народ, ведший феодальный образ жизни, но и то, что процветают его литература и искусство, получившие, благодаря социалистической системе, новый импульс для дальнейшего роста и распространения во всем мире.

В этом отношении, можно считать, что Декада кыргызского искусства и литературы в Москве, которая прошла в октябре 1958 года, была весьма успешной. Это проявилось прежде всего в том, что без всяких скидок и дежурных восхвалений многие произведения кыргызской современной  литературы были удостоены высшей оценки московской взыскательной публики, не говоря уж об официальных восторженных откликах на страницах печати. 

А в кругу профессиональных литераторов происходили живые, без комплиментарной показной симпатии, обсуждения. Символично, что именно на этой декаде впервые на всесоюзной арене ярко загорелась звезда молодого писателя Чингиза Айтматова.

Весьма высокую оценку получили произведения поэта Сооронбая Жусуева. Вернемся, однако, к событиям декады. 

В конференц-зале Союза писателей СССР на улице Воровского шло обсуждение произведений кыргызских писателей и поэтов. После того как были высказаны восторженные отзывы в адрес повестей Чингиза Айтматова, в объективе участников обсуждения оказались произведения кыргызских поэтов. И среди них были удостоены особого внимания и всеобщего одобрения стихи и поэмы Сооронбая Жусуева, которому в то время было всего тридцать три года. 

Но с другой стороны, в том не было ничего удивительного, так как это произошло как раз в то время, когда в литературе, да и вообще в духовной жизни общества состоялся своеобразный «прыжок» на новую высоту:  наступление так называемой «оттепели» обусловило вход в литературу поэтов и писателей нового молодого поколения, которые отличались остротой художественного зрения, постановки проблем современности. И потому, невзирая на авторитеты и былые заслуги, на передний план выдвинулись такие критерии, как содержание произведения, его художественный уровень.

Похоже, положительные отзывы московских коллег о произведениях Сооронбая Жусуева были настолько убедительными, что прямо в ходе обсуждения Темиркул Уметалиев написал на клочке бумаги записку и передал ему через кого-то. Но записку перехватил другой поэт Абдрасул Токтомушев, который тоже что-то добавил, дописал туда же… А когда записка дошла до адресата, Сооронбай прочел следующие шуточные стихи своих собратьев по перу, которые посвящались непосредственно ему самому.

Темиркул Уметалиев:
Сооронбай!
Хоть и больна твоя жена,

Ты чувствуешь себя превосходно.

Твои стихи окрылились,

Ты стал знаменит на всю страну.

Теперь дай нам той-банкет,

Открой полтысячи бутылок шампанского!
(Подстрочный перевод с кыргызского).

(И в самом деле, в этот момент жена Сооронбая Жусуева, Шааркуль, неожиданно заболела и легла в Московскую клинику имени Склифосовского для лечения).

Внизу почерком Абдрасула Токтомушева были вписаны следующие строки:

Правдивы слова Темике,

В твой адрес были высказаны 

прекрасные слова.

Ты пригласи своих старших братьев-коллег,

Отметь хоть немного это событие, 

как положено.
(Подстрочный перевод с кыргызского).

Конечно, хоть и в шуточной форме были написаны эти строки, в них был не только довольно прозрачный намек, но и требование известных поэтов, дабы вместе отметить сей первый зримый успех своего младшего коллеги. И потому, вернувшись в гостиницу, Сооронбай купил несколько бутылок шампанского и в кругу своих собратьев по перу отметил всесоюзное признание. 

Кроме обсуждения произведений кыргызских писателей, устраивались вечера кыргызской поэзии в Военной академии имени М.В.Фрунзе, в Высшей партийной школе при ЦК КПСС, в Доме культуры завода «Каучук», в Московском университете имени М.В.Ломоносова. Во всех литературных вечерах, естественно, принимал активное участие поэт Сооронбай Жусуев. Он выступил со своими стихами на открытии литературной части декады в Колонном зале Дома союзов. А закрытие ее состоялось 25 декабря в Концертном зале имени П.И.Чайковского. А в заключение участники декады съездили в Ясную Поляну, где посетили музей-усадьбу величайшего русского писателя Льва Николаевича Толстого. И поклонились его памяти, оставив живые цветы на его могиле.
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В конце декады был дан торжественный банкет в ресторане на третьем этаже гостиницы «Москва». На нем с радостью и с особым вдохновением произнес речь тогдашний руководитель республики. Всем участникам декады запомнился и чудный танец в исполнении пары – Исхак Раззаков и балерина Бюбюсара Бейшеналиева, которая также покорила московских ценителей балета.

Помнится, как раз во время декады, кажется, на глазах у всех начала разворачиваться любовь между двумя талантливыми людьми – Чингизом Айтматовым и Бюбюсарой Бейшеналиевой, о чем сейчас все знают, в частности, благодаря брошюре журналиста Жаныбека Жанызака «Женщины Чингиза Айтматова», а также автобиографической книге-диалогу Чингиза Айтматова с казахским поэтом Мухтаром Шахановым, целая глава которой посвящена женщинам и теме любви. По правде говоря, их первое знакомство чуть ранее состоялось в Кронштадте – городе-побратиме тогдашней столицы Киргизии города Фрунзе. В этом портовом городе Ленинградской области в составе делегации кыргызских деятелей литературы и искусства они оказались вместе и познакомились. (Кстати, ту делегацию возглавлял тогдашний первый секретарь Фрунзенского горкома партии Турдакун Усубалиев. И злые языки утверждают, что и он сам был весьма неравнодушен к Бюбюсаре Бейшеналиевой, но та предпочла молодого писателя (тогда еще мало кому известного!) Чингиза Айтматова. Говорят, что именно это впоследствии и привело к тому, что между Турдакуном Усубалиевым и Чингизом Айтматовым сложились довольно натянутые отношения). Но тогда это взаимное чувство было еще почти в зародыше и разве что только очень проницательные люди (в чем, впрочем, писателям-психологам не откажешь) могли его заметить, да и то, судя только по таинственным взглядам двух влюбленных, по их особо нежным взаимоотношениям…

Декада завершилась и ее делегаты поездом вернулись во Фрунзе. Но в каждом купе все еще продолжались торжественные тосты и стояло праздничное настроение. Сооронбай Жусуев и Темиркул Уметалиев ехали в одном купе. Темиркул Уметалиев был делегатом еще первой декады кыргызской литературы и искусства в Москве, которая прошла в 1939 году. И его воспоминания о той довоенной декаде непременно сравнивались слушателями с только что полученными ими самими впечатлениями.  

1 ноября 1958 года в один из моментов во всех купе, в которых царило веселье, вдруг одновременно наступила тишина. Оказалось, что по радио начали передавать Указ Президиума Верховного Совета СССР «О награждении участников Декады кыргызского искусства и литературы в Москве».

Темиркул Уметалиев и Кубанычбек Маликов были удостоены орденов Ленина… А Сооронбай Жусуев был награжден медалью «За трудовое отличие».

Конечно, несмотря на триумфальный успех кыргызской литературы и искусства в Москве, и на этот раз не обошлось без ложки дегтя в бочке меда. Ибо список делегатов был составлен по тогдашним партийным меркам,  в связи с чем были вычеркнуты из него талантливые, поистине народные по популярности поэты Райкан Шукурбеков и Мидин Алыбаев – как пьющие и не заслуживающие доверия люди. Было высказано невразумительное объяснение, мол, они могут опозорить нашу республику в Москве...

Симонов в Киргизии

Летом 1958 года во Фрунзе приехал известный советский писатель Константин Симонов. Он в то время работал собственным корреспондентом газеты «Правда» и жил в Ташкенте. Секретарь Союза писателей поэт Кубанычбек Маликов посоветовал главному редактору журнала «Ала-Тоо» Сооронбаю Жусуеву пригласить в гости к себе Константина Симонова и угостить как следует. Сооронбай, у которого не всегда водились в то время   деньги, занял две тысячи рублей у известного писателя Касымалы Джантошева и приготовился принять у себя гостей.

После этой поездки Константин Симонов и Сооронбай Жусуев близко узнали друг друга и подружились. Сооронбай Жусуев в знак этой дружбы в следующем году перевел на кыргызский язык стихи Константина Симонова «Жди меня»,  «Товарищ», «Я знаю, ты бежал в бою», «Чужая душа», «Борису Горбатову» и напечатал их в журнале «Ала-Тоо». Номер журнала выслал Константину Симонову, который в то время работал в Ташкенте. 5 сентября 1959 года Константин Симонов ответил Сооронбаю Жусуеву: «Дорогой Сооронбай! Получил Ваше письмо и журнал. Спасибо Вам за внимание и за Ваш дружеский труд, вложенный в эти переводы. Желаю Вам здоровья и творческих удач. Жму руку! Ваш К.Симонов».

Константин Симонов приехал вместе со своей второй женой – очаровательной блондинкой Ларисой Алексеевной Жадовой.

Вечером в квартиру Сооронбая прибыли Константин Симонов с Ларисой Жадовой, а также сопровождающие их кыргызские писатели и поэты Кубанычбек Маликов, Суюнбай Эралиев, Шукурбек Бейшеналиев. Кыргызское национальное блюдо бешбармак настолько понравилось Ларисе Жадовой, что она попросила добавить еще порцию и с удовольствием съела. А самому Симонову понравилось отменное «Советское шампанское» фрунзенского разлива. В те времена это действительно было так. Помнится, была даже своя технология: определенный срок (порою до трех лет) выдерживали шампанское в бутылках и только затем выносили на продажу… Константин Михайлович высказал пожелание захватуть пару бутылок кыргызского шампанского с собой и отвезти как-нибудь в Париж, чтобы дать попробовать своему другу – французскому писателю Луи Арагону, всегда с восхищением отзывающемуся о французском шампанском. Действительно то была высшая оценка, данная прославленным писателем кыргызскому шампанскому. Сооронбай, обрадованный,  сразу же приготовил Константину Михайловичу презент, который состоял из двух бутылок кыргызского шампанского. Но вот отведал ли его вкус знаменитый французский писатель, так и осталось загадкой.

И вот что удивило тогда Сооронбая: по обычаю, как уважаемому гостю, он дал Симонову голову барашка. А тот, отрезав ухо, попробовал и отодвинул дальше. По всему было видно, что перед тем, как приехать, Симонов основательно изучил традиции и обычаи кыргызов. Это был, несомненно, не только талантливый писатель,  поэт, драматург и публицист, но и человек очень высокой культуры. 

По просьбе Константина Симонова, на автомашине «ЗИМ» Союза писателей организовали ему поездку по регионам республики. В семиместную машину кроме Симонова и его жены сели еще Кубанычбек Маликов и Сооронбай Жусуев. 

Их путь, по просьбе Симонова, пролегал по такому маршруту: через озеро Иссык-Куль, город Нарын, село Атбашы и далее – до Торугарта, что находится у самой границы с Китаем.

В Чолпон-Ате, в доме отдыха Совета министров республики путники отведали отменную, свежую, только что выловленную и хорошо поджаренную рыбу: османа, форель… На другой день в Нарыне их ждали уже комендант пограничной службы и второй секретарь обкома партии.

Симонов и его сопровождающие остановились на руинах древнего городища Кошой-Коргона. Дальше отправились в сторону Таш-Рабата. Да вот незадача! Машина не смогла проехать через реку. И пришлось им всем выйти и через пеший мостик перебраться на другой берег и пешком идти в Таш-Рабат восемь километров. Судя по тому, как заинтересованно расспрашивал об особенностях этой местности Константин Симонов, сопровождавшие его Сооронбай Жусуев и Кубанычбек Маликов, конечно, сразу же почувствовали, что тот проявляет профессиональный интерес и, скорее всего, намерен о чем-то написать. Но Жусуев не стал проявлять излишнего любопытства, так как от природы обладал чувством такта и никогда не позволял себе лезть к человеку с разными вопросами. Надо будет, сам расскажет, думал тогда он. Но позже он с заинтересованным  любопытством следил за творчеством Константина Симонова, ожидая, как отразился приезд в Киргизию в его произведениях: в какой форме и каком  содержании? Но так ничего и не написал Симонов о Киргизии (или не успел?). Это тоже так и осталось своего рода загадкой…

И что разочаровало и удивило одновременно Константина Симонова (а Сооронбаю Жусуеву и Кубанычбеку Маликову от стыда просто некуда было деться!) – в пустующем архитектурном сооружении средневековья давно уже колхоз содержит овец! Все сорок комнат этого средневекового караван-сарая, то есть постоялого двора караванщиков (по преданиям, тут проходил Великий Шелковый путь и торговцы останавливались именно в таш-рабатском каменном сарае, чтобы отдохнуть, переночевать и двигаться дальше) были «удобрены» овечьим пометом…

Поразительно, но факт: хотя им и говорили знающие люди, что караван-сарай состоит из сорока комнат, но когда они пересчитывали их, всегда выходило то тридцать девять, то сорок одна… но ни разу не вышло сорок! Это и есть, наверное, тоже одна из загадок древнего архитектурного памятника.

В тот же день секретарь обкома, комендант пограничной службы, Константин Симонов с супругой, Кубанычбек Маликов, Сооронбай Жусуев посетили озеро Чатыр-Куль, попили воды из знаменитого горного минерального источника. И наконец дошли до пограничной заставы. Встреча с пограничниками, несшими службу в высокогорных суровых условиях, прошла в простой, человечной атмосфере. Было видно, что пограничники рады  приезду гостей. Константин Симонов рассказал им о себе. По просьбе пограничников прочел несколько своих стихотворений. Кубанычбек Маликов и Сооронбай Жусуев тоже прочли свои стихи на кыргызском и русском языках. 

На обратном пути группа поэтов остановилась в колхозе «Пограничник», встретилась с колхозниками и читала им свои стихи.

Колхозники угостили Симонова и кыргызских писателей по обычаю в юрте, а в конце встречи вручили Константину Симонову и его жене памятный подарок – ширдак-коврик, сотканный вручную. 

Вечером они были гостями колхоза «Коммунизм», что расположен в местечке Эки-Нарын. 

За все время, пока они находились на высокогорье, Константин Симонов позволил себе выпить лишь пару-другую рюмок.

Здесь писательская группа переночевала прямо в юрте с атласными одеялами. Ночью  прибыли местные жители, проявившие верх гостеприимства, угостили всех свежим кумысом и мясом ягненка.

На второй день на обратном пути они были уже на Иссык-Куле и остановились в доме отдыха Совета министров, где достойно завершили свое путешествие в веселой компании, вдоволь говорили о литературе и о жизни, читали друг другу свои произведения…

Вернувшегося с Тянь-Шаня Константина Симонова пригласили в Киргизский государственный университет, где он встретился со студентами и преподавателями самого крупного высшего учебного заведения республики. Константин Симонов прочитал свои стихи, которые еще раньше были хорошо знакомы аудитории. А затем ответил на различные вопросы. Любопытно, что когда один студент хотел было узнать об отношении поэта (бывшего ярого сталиниста) к Сталину, который был уже осужден за культ личности, Константин Симонов, не давая никаких комментариев, просто прочел свое знаменитое стихотворение «Митинг в Канаде», где, в частности, есть следующие строки:

Почувствовав почти ожог,

Шагнув, я начинаю речь.

Ее начало – как прыжок

В атаку, чтоб уже не лечь:

«Россия, Сталин, Сталинград!».

………………………………

Через молчащие ряды,

Вдруг, как отвал, как вал воды,

Как сдвинувшаяся гора,

Навстречу рушится «ура!».

Уж за полночь, и далеко,

А митинг все еще идет,

И зал встает, и зал поет.

И в зале дышится легко.

И вдруг совсем неожиданно картавый голос поэта, читавшего эти строки, утонул в гуле аплодисментов.

После той памятной поездки по республике Константин Симонов и Сооронбай Жусуев близко узнали друг друга и подружились. 

Позднее, спустя около десяти лет, Сооронбай Жусуев и Константин Симонов снова встретились в столице Грузии – в городе Тбилиси. На Дни поэзии народов СССР Симонов приехал уже из Москвы – в качестве представителя  Союза писателей СССР. Как старые знакомые, они с удовольствием вспоминали о днях, проведенных вместе в Киргизии. Им выпала теперь возможность  вместе проехать по городам и весям Грузии – от Тбилиси до Кутаиси. И не  раз, когда позволяло время, опять подолгу общались два поэта, у которых сложились такие теплые, близкие отношения.
Глава шестая. ЛИТЕРАТУРА – ЖИЗНЬ МОЯ…

Будни литературной жизни

60-е годы в жизни поэта Сооронбая Жусуева ознаменовались тем, что наконец-то пришло к нему всеобщее признание – официальное литературное и, самое главное, – читательское. Он уже был широко известным и одним из самых популярных авторов. Любители поэзии по всей республике были хорошо  знакомы с его стихами (один из верных признаков популярности поэта – по  радио и со сцен  исполнялись песни композиторов и мелодистов, написанные на его  стихи).

Да и в материальном плане семья Жусуева к тому времени значительно улучшила свое положение. Хотя до того, чтобы считаться одним из самых состоятельных поэтов и писателей, конечно, ему было еще далеко, но по сравнению с бедственным положением в молодости он теперь был независим  от кого бы то ни было. Одним словом, он мог теперь писать и жить так, как велит ему сердце. Хотя и до этого он ни разу не позволил себе кривить душой и писать то, что шло бы вразрез с его внутренними убеждениями. Речь идет о той степени материальной и моральной независимости, которая необходима талантливому человеку, чтобы он мог сполна реализовать себя, дать читателям полностью то, что заложено в душе от природы. Тем более, что ведь вместе со зрелостью в возрасте и в творчестве наступала та самая ответственная пора. 

Как известно, физиологи и психологи утверждают, что самые плодотворные годы в жизни творческой личности – это двадцатилетний период, начиная с 42 лет. Хотя, конечно, в жизни любого человека  бывают свои особенности. А когда речь идет о поэтах вообще, к примеру, то существует расхожее мнение о том, что поэзия требует эмоционального накала, и именно поэтому после 30 лет у поэтов в творчестве начинается очевидный и закономерный спад. Но как это опять-таки далеко от истины! Ибо мы знаем случай с гениальным Иоганном Вольфгангом Гете, закончившим свой шедевр – роман «Фауст», ставший одной из самых высоких вершин мировой литературы, – почти в восьмидесятилетнем возрасте!..

Прослеживая творческий путь поэта Сооронбая Жусуева, можно отчетливо заметить, как он книга за книгой, год за годом постепенно шел по восходящей, словно альпинист, терпеливо и хладнокровно, покоряя  одну поэтическую вершину за другой. Раньше мы уже приводили его собственное признание о том, что творческая зрелость пришла к нему только вместе с его четвертым поэтическим сборником «Любовь и вера».  Вот так, эволюционным путем, без всякой спешки и без наскока  поэт оттачивал свое мастерство, заодно углубляя проникновение в свою тему.

В марте 1960 года в литературной жизни республики произошли заметные события. Первым секретарем Союза писателей был избран Токтоболот Абдумомунов, который до этого был беспартийным и нигде не работал. Он в срочном порядке был принят в члены коммунистической партии. Позже выяснилось, что это произошло с подачи идеологического секретаря Центрального комитета Компартии Абдыкайыра Казакбаева, который хотел иметь своего человека во главе такой важной организации, как Союз писателей. Но для того чтобы быть назначенным на руководящий пост, в то время обязательно надо было быть членом компартии. В противном случае никому не светил даже совсем незначительный пост типа заведующего отделом в какой-нибудь редакции. Таковы были правила игры.
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И вообще, в проводимой Союзом писателей политике явственно просматривалась рука высшей власти. Так, после прихода Турдакуна Усубалиева к власти руководство Союза писателей стало прислушиваться к словам свояка Усубалиева – детского поэта Мусы Джангазиева, который вскоре стал одним из секретарей. 

И что еще было характерно для Жусуева с самого начала – он свое личное творчество всегда умело совмещал со своими общественными обязанностями. Так он стал составителем, редактором многих интересных сборников произведений. Об отдельных из них стоит нам поговорить, так как они являются своеобразным свидетельством литературной жизни тех лет, той эпохи, которая давно уже превратилась в историю.

Постановлением Центрального комитета Компартии Киргизии и Союза писателей СССР было предписано в 1962 году провести в Киргизии Декаду русской литературы. А подготовка к ней, как водилось тогда, началась за год до этого. И Сооронбаю было поручено составление сборника произведений современных поэтов и прозаиков России. Стоит ли говорить, какая это была трудоемкая, кропотливая работа! Но, трудясь днем и ночью, отдавая всего себя, все свое время этому сборнику, Сооронбаю удалось выпустить огромный по объему том, а самое главное – качественный как по составу авторов, так и по художественному уровню переводов  произведений. В тот сборник (который был назван «Орус мейкини» – «Русский простор» и, несмотря на большой тираж, быстро превратился в библиографическую редкость) вошло много произведений не только классиков русской литературы, но и совсем молодых, начинающих русских поэтов и прозаиков. Так впервые кыргызский читатель, ранее изучавший русских авторов лишь отрывочно, получил возможность иметь полное представление о лучших современных российских поэтах и писателях. В сборник вошли, начиная с рассказов Максима Горького, произведения Михаила Шолохова и Ильи Эренбурга, Леонида Леонова и Константина Федина, Александра Блока и Сергея Есенина, Константина Паустовского и Валентина Катаева, Ярослава Смелякова и Сергея Михалкова, Александра Твардовского и Евгения Евтушенко, и многих других.

В собственном переводе Сооронбая Жусуева были представлены на суд кыргызских читателей подборки стихов Сергея Есенина и Константина Симонова.

«Русский простор» на кыргызской земле

И вот, наконец, настал назначенный день. В середине сентября 1962 года из Москвы прибыла во Фрунзе большая делегация российских литераторов во главе с известным писателем Леонидом Соболевым. В делегацию кроме него также вошли поэты Сергей Смирнов, Сергей Викулов, Николай Анциферов и другие. 

В программе декады кроме официальной части и обязательных мероприятий, проводимых в столице, предусматривались читательские конференции и встречи в различных регионах республики. 

Участники декады в сопровождении председателя Верховного Совета Киргизской ССР Торебая Кулатова и секретаря Центрального комитетата по идеологическим вопросам Бейше Мураталиева побывали на Иссык-Куле. А 18 сентября группа кыргызских писателей и их московские гости оказались на озере Сон-Куль.

Несмотря на то, что к тому времени на высокогорном джайлоо было довольно прохладно, а люди, летовавшие там,  уже откочевали на зимовку в долину, для российских гостей было сделано все, что потребовалось. В юртах, поставленных прямо на берегу озера, были накрыты столы, которые были завалены самыми разнообразными яствами и, разумеется, спиртными напитками. Тут же животноводы в честь гостей представили национальную игру – козлодрание.

Кроме Торебая Кулатова  в этом вояже принял участие и первый секретарь Нарынского обкома партии Кемель Садыбакасов, который предусмотрительно велел постелить Кулатову и Тугельбаю Сыдыкбекову в отдельной юрте, чтобы они могли нормально отдохнуть. Но тут произошла неожиданная  «рокировка». Все еще продолжались застолье и заздравные тосты в честь гостей и гостеприимных хозяев, а также за расцвет многонациональной советской литературы. Прервав застольную речь, то ли оттого, что перепил, то ли здоровье подвело, глава российской делегации Леонид Соболев за столом резким движением руки отодвинул голову барана, которая была дана ему как самому уважаемому гостю, и со злостью гаркнул: «Вы дадите мне отдохнуть или нет?».

И Соболев пошел в юрту, обставленную для Кулатова, и уснул мертвецким сном. Вскоре оттуда доносился только храп… Оказавшиеся в неловком положении за своего руководителя поэты Сергей Смирнов, Сергей Викулов и Николай Анциферов долго – далеко за полночь – читали свои интересные стихи.

А Торебаю Кулатову, о котором в суматохе (да и спьяну) сразу позабыли все, в ту ночь, как выяснилось на второй день, пришлось ночевать в своей служебной машине... 

К слову, постепенно войдя в круг избранных и общаясь с высшей элитой общества, Сооронбай Жусуев всегда удивлялся простоте и скромности Кулатова – человека, выросшего из самых низов. Оставшись круглым сиротой, он батрачил у баев, а затем работал чернорабочим, шахтером, – оттуда и выдвинулся в депутаты. Затем более четверти века руководил республиканским парламентом. Но вот что было удивительно и вызывало в нем всегда восхищение  людей: ни разу, никогда он не позволил себе высокомерничать, оставался доступным для всех и старался всегда им помогать.

Проработки, разнос как часть партийной заботы

1 марта 1965 года в Центральном комитете Компартии республики была рассмотрена деятельность Союза писателей Киргизии. С довольно осторожным докладом выступил Токтоболот Абдумомунов, старательно обходя острые углы. Но по всему чувствовалось, что в самом воздухе витает нечто грозное. Ибо этому предшествовало нечто вроде военной тревоги: накануне из алма-атинского Дома творчества срочно были вызваны Тургунбеком Суванбердиевым (одним из лидеров тогдашней литературной жизни, директором «Киргосиздата») работавшие там писатели Камбаралы Бобулов и Омор Султанов. 

Вскоре выяснилось, что хотя по повестке рассматривалась работа Союза писателей, на самом деле был поставлен вопрос о его печатном органе – журнале «Ала-Тоо». Этого и следовало ожидать, ибо еще до того между двумя группировками писателей шла ожесточенная подковерная борьба за обладание этим влиятельным журналом. Группы, условно называемые Сыдыкбековской и Токомбаевской, вели между собой то утихавшую на время, то усиливающуюся борьбу на протяжении долгих лет. Так что это не было особой неожиданностью для самих писателей. 
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Но вот что было неожиданностью: член бюро Центрального комитета Компартии Киргизии, председатель Совета министров Болот Мамбетов откровенно встал на позицию политического обвинителя, хотя внешне говорил спокойно и мягко. Обратившись к поэту Суюнбаю Эралиеву, он сказал: «Почему же вы, товарищ Эралиев, убили своего космонавта? Если бы он возвратился живым и невредимым, то мы сейчас в его честь выпили бы шампанского...».

Противостояние двух непримиримых сил было настолько острым, что дошло до взаимных оскорблений. Так, писатель Шукурбек Бейшеналиев, пользовавшийся уже покровительством людей на самом верху власти, обратившись к писателю Олджобаю Орозбаеву, высказался в том смысле, что, дескать, ты был в плену у немцев, следовательно, не имеешь морального права стоять во главе такого очень важного в идеологическом отношении журнала...

Несмотря на то, что такие руководители, как Торебай Кулатов и член бюро Центрального комитета Балтагулов выступили  достаточно нейтрально и объективно, в конце концов, главный редактор журнала «Ала-Тоо» Олджобай Орозбаев был снят со своей должности. Эта кадровая перестановка, конечно, в первую очередь была ударом по естественному развитию литературного процесса. Не зря же до сих пор многие писатели и поэты с благодарностью вспоминают годы главного редакторства в журнале Сооронбая Жусуева и Олджобая Орозбаева. Ведь именно тогда были открыты имена многих молодых талантливых поэтов и писателей. 

И вообще, сколько помнит Сооронбай этого тихого, скромного своего соседа, он всегда отличался тем, что всегда молча, упорно работал и всегда делал для развития литературы больше и лучше, чем иные крикуны. Олджобаем Орозбаевым были переведены прекрасные образцы современной русской и мировой литературы, в частности «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого, «Тихий Дон», романы «Кола Брюньон» Ромена Роллана, «Как закалялась сталь» Николая Островского, повесть «Третья ракета» Василя Быкова и отдельные рассказы Михаила Шолохва, переизданные не раз. 

Будучи участником войны, он написал реалистическую картину  военных дней, оригинальные повести под названием «Жизнь как волосок», «Адов мост», где раскрыта античеловечная суть войны. И это вовсе не удивительно, ибо, получив тяжелое ранение,  без сознания Олджобай  Орозбаев оказался на оккупированной немцами украинской земле. Его, лежавшего без памяти, подобрали украинские женщины и, спрятав от немцев, вылечили.

Но все равно, вернувшись с войны раненым, Олджобай Орозбаев сполна испытал на себе несправедливое отношение отдельных людей. Будучи соседом, Сооронбай это замечал не раз. 

Как-то Олджобай пьяного литературного критика Джээнбая Самаганова, с которым вместе пили, тащил на себе домой, а тот, хоть и был не в состоянии нормально ходить, все же находил в себе остатки каких-то мерзких сил и, ругаясь матом, обращался к окружающим, кричал: «Фашистская  сволочь несет меня!», «Ты, немецкий шпион, оставь меня!».

Были, конечно, и такие случаи, когда его вызывали в определенные органы для беседы, подозрительно относясь к нему, хотя об этих вызовах  Олджобай и не распространялся (лишь позже, когда переменилась общественно-политическая жизнь, помнится, он признался, тяжело вздыхая, что «от них можно избавиться лишь после смерти!»).

Естественно, оставшись без работы, Олджобай Орозбаев – участник войны и талантливый писатель и переводчик, тонкий знаток кыргызского и  русского языков, долгие годы вынужден был жить в материальном плане очень трудно:  от скудного и непостоянного гонорара до маленького очередного гонорара…

Конечно, мир не без добрых людей: понимавшие  тяжелое положение талантливого переводчика и прекрасного, скромного человека всегда старались ему помочь. В частности, один из высокопоставленных  чиновников печати Тургунбек Суванбердиев не раз давал ему книги для перевода. Да и сам Сооронбай Жусуев, когда представлялась возможность заказать кому-то подстрочный перевод чьих-то стихов или какие-то рассказы для коллективного сборника, который обычно составлялся консультантами Союза писателей, первым делом вспоминал об Олджобае Орозбаеве.

В 1966 году группа кыргызских писателей во главе с председателем Союза писателей республики Токтоболотом Абдумомуновым посетила якутскую землю. Среди них были и Темиркул Уметалиев, Сооронбай Жусуев, Джунай Мавлянов, Саткын Сасыкбаев, Байдылда Сарногоев, Камчы Джунусов, Смар Шимеев. Еще в 1963 году Сооронбай в качестве гостя принимал участие в съезде якутских писателей. 

 Итогом этих двух поездок стал коллективный сборник произведений якутских поэтов и прозаиков, объединенных под названием «Якут кайрыктары» («Якутские напевы»). Этот сборник в литературной жизни республики стал заметным событием и получил хорошие отзывы  читателей. Ибо само развитие советской литературы после 50-х годов подсказывало, что придерживаться лишь сугубо национальных рамок в литературном процессе уже никак невозможно, поскольку в советской литературе всюду происходит взаимовлияние и взаимообогащение.

Первые потери «писательского дома»

14 сентября 1963 года умер писатель Узакбай Абдукаимов. Это была первая смерть среди писателей, поселившихся в новом «писательском доме». Тому предшествовала тяжелая поездка Узакбая в Рыбачье, откуда он, простудившись, вернулся больным. А затем долго и безуспешно лечился в специализированной больнице. Состояние его ухудшалось день ото дня. Узнав об этом, его сосед Сооронбай и поэт Туменбай Байзаков решили его проведать. Но застали они Узакбая уже  без сознания. Чуть позже прибыли поэтесса Тенти Адышева и писатель Тугельбай Сыдыкбеков. Позднее подошел Аалы Токомбаев…

Видя, что состояние больного поддерживается только за счет уколов, искусственным образом, писатели попросили не мучить  больше человека, лежавшего при смерти, и прекратить делать ему уколы. Кончина произошла на удивление быстро и легко…

Так умер Узакбай Абдукаимов – замечательный писатель и переводчик, человек редкого обаяния и щедрой души. При жизни ему не везло в семейном счастье. Он был четырежды женат. Одна из жен была даже вдовой покойного друга его – Касыма Тыныстанова. Впрочем, судя по его посмертным публикациям, у него была еще одна любовь – к латышской девушке! Как он описывает в своем «Дневнике младшего лейтенанта», это была настоящая, горячая любовь, рожденная в суровые дни войны, внезапно прервавшаяся…

Как известно, истинное достоинство и место человека в жизни полностью и окончательно познаются только после его смерти. Так было и с Узакбаем Абдукаимовым. При жизни его ценили лишь настоящие знатоки истинной литературы, а также люди, знающие его высокие человеческие и профессиональные качества, среди которых были и такие близкие друзья, как большой поэт Кайсын Кулиев, проживший долгие годы в Киргизии, бок о бок с ним творивший свои произведения. И, конечно, его многочисленные соратники. А для Сооронбая Абдукаимов был, безусловно, не просто наставником, старшим по возрасту его коллегой в литературе, а «крестным отцом», давшим благословение в большую литературу. И кто знает, если бы не чуткое, человечное отношение Узакбая Абдукаимова в том далеком 1947 году, когда он во время совещания молодых писателей отечески поддержал начинающего поэта Сооронбая Жусуева, то как бы сложилась его дальнейшая творческая судьба? А ведь он так очень многим талантам помогал.

Теперь, провожая навсегда одного из  уникальных талантов кыргызской литературы ХХ века, Сооронбай вспоминал разные рассказы Узакбая Абдукаимова в ходе необязательного разговора, когда они часто встречались как соседи во дворе или дома, а то и прогуливаясь вместе по скверу Тоголока Молдо рядом с «писательским домом». А Узакбай Абдукаимов был, между прочим, и отличным устным рассказчиком…

И вот судьба несправедливо обошлась с Узакбаем Абдукаимовым, когда ему всего-то было пятьдесят с небольшим лет, прервав его жизнь. Но он прожил яркую, большую жизнь, испытав и увидев многое.  Жалко, что он не дожил до глубокой старости и не написал мемуарную книгу о своей жизни. А ведь такая книга была бы поучительна и полезна для всех как пример человеческой целеустремленности и честного, преданного служения литературе и искусству. 

Узакбай, чье детство совпало с кровавыми революционными годами, рано остался круглым сиротой. Отец его был убит контрреволюционерами. Далее началась его сиротская, скитальческая жизнь – в людях, по детским домам… Но, как говорится, нет худа без добра. Именно в тех детских домах Узакбай усвоил русский язык, получил более глубокое образование по сравнению со своими сверстниками. Рано познакомился с высокими образцами русской и мировой литературы, в то время, как его талантливые кыргызские ровесники учились только по образцам кыргызской фольклорной литературы и не имели доступа к русской и мировой классике. 

Удивительно, что особенно невероятным казался среди кыргызских писателей рассказ Узакбая Абдукаимова о том, что он в начале 30-х годов, когда работал в Москве редактором  в «Издательстве народов СССР», находился в хороших отношениях с Анатолием Луначарским (одним из соратников Влаимира Ильича Ленина)  и даже показал ему свои первые литературные опыты и получил от него ценные советы… Ровесник Узакбая Абдукаимова (и один из его творческих оппонентов)  известный поэт Аалы Токомбаев считал, что это все выдумки Абдукаимова, что такого вообще не может быть. 

Но вот что любопытно:  один из свидетелей того рассказа Узакбая Абдукаимова все же нашелся. И даже сам написал об этом в своих литературных воспоминаниях. Речь идет о современнике Узакбая, который работал с ним вместе как раз в те годы в Москве, о литературоведе, переводчике Зияше Бектенове. Каково же было удивление Сооронбая Жусуева, когда он прочел это воспоминание и увидел, что оно почти слово в слово совпало с рассказом самого Узакбая Абдукаимова.

«Анатолий Васильевич (то есть Луначарский. – М.А.) оказался отменным трибуном, ярким оратором до того, что мы почувствовали себя увлеченными зрителями в театре, а не слушателями доклада. После доклада, когда мы возвращались домой, Узакбай мне рассказал о том, что он написал рассказ на русском языке и прочел его Анатолию Луначарскому, получив у него консультацию… Вскоре после того доклада, когда в один из выходных дней мы с Узакбаем шли возле Большого театра в сторону ЦУМа, навстречу нам вышел Анатолий Васильевич в светло-сером костюме, без головного убора, с кавказской тростью в руке:
– Узачок, как дела? – поприветствовал он за руку Узакбая.

– Анатолий Васильевич, как ваши дела и здоровье? – спросил Узакбай.

– Дела в порядке, Узачок, да и здоровье пока неплохое. Я уезжаю постоянным представителем СССР в Испанию. Очевидно, теперь мы с тобой долго не увидимся. Но вы не бросайте писать! Из вас выйдет толк, – сказал Анатолий Васильевич»*.
(*З. Бектенов. Замандаштар жонундо эскеруулор. Б.,  1996.  С. 63)

Да, бесспорным было то, что Узакбай Абдукаимов многое  сделал в развитии кыргызской литературы ХХ века. Но в то же время, очевидно, что он многое унес с собой, не успев донести, дописать, дорассказать свое…

Самое обидное то, что Узакбай Абдукаимов только в последние годы от переводов перешел к своим оригинальным произведениям. В 1960 году, например, он издал объемный сборник творений Александра Пушкина на кыргызском языке под названием «Чыгармалар» («Произведения»). В этом сборнике объемом 26 печатных листов подавляющее большинство переводов принадлежали ему самому.  Лишь в 1962 году он издал первую книгу своего романа «Фронт»… 

Памяти своего учителя Сооронбай Жусуев посвятил проникновенное стихотворение, которое, однако, было озаглавлено очень просто – «Солдат»… Наверное,  уже в самом заголовке была заключена своеобразная дань тому, что Узакбай Абдукаимов прожил яркую, сложную жизнь талантливого человека, смелого бойца очень просто, при всех обстоятельствах оставаясь человечным.

…И вот теперь дети Узакбая Абдукаимова, рожденные от разных его четырех жен, пришли на его похороны, может быть, собрались они в первый   и в последний раз вместе  лишь только для того,  чтобы проводить своего отца в последний путь…

Кобылу зарезали во дворе писательского дома. И юрту с телом Абдукаимова поставили здесь же. Хотя были соблюдены все традиции при погребении и оказаны покойному все полагающиеся почести, все равно в душе у многих остался осадок, что это была несправедливая, ранняя смерть. Да, любимый и уважаемый многими Узаке по всем законам бытия еще должен был жить и полностью реализовать свой талант,  казалось, так много он унес с собой, не успев себя полностью раскрыть! И все выступившие на гражданской панихиде, а также во время прощания над могилой, будто сговорившись, говорили только об этом.

А ровно через год умер народный любимец – сатирик Райкан Шукурбеков. Простота и доступность его поэзии, граничащая с народным фольклором, сделали его настолько популярным, что к тому времени уже была сложена о нем масса анекдотов и легенд – верный признак настоящей людской признательности.

И эта смерть была по-своему трагичной. Всем известно, что Райкан Шукурбеков (что противоречило его природному глубокому уму, сильному таланту) страдал от своей слабости к алкоголю. Трудно сказать, конечно, что  послужило основной причиной его пристрастия, которое было уже на стадии хронической болезни. Теперь уже задним числом многое можно логично и легко объяснить: да, действительно в нем было заложено большое природное дарование.  Кто знает, может быть,  по причине своей неустроенности, отсутствия элементарных бытовых условий в семье (как уже было сказано выше,  семьи Райкана Шукурбекова и  Абдрасула Токтомушева еще задолго до завершения строительства «писательского дома» поселились в нем, жили в недостроенном доме, пользуясь керогазами и керосиновыми лампами, почти в пещерных условиях), Райкан лишь изредка находил  возможность для полноценной творческой работы и силы в себе, чтобы  полностью реализовать свой талант? 

А все остальное время, вполне возможно, он как бы находился между двумя огнями: большие возможности, большой творческий потенциал, не дающие душевного спокойствия, покоя изнутри – с одной стороны, и невозможность себя реализовать, раскрыть свой талант полностью в таких бытовых и жизненных условиях – с другой. И он, как и многие люди, имеющее  свое личное горе,  «гасил» огонь в душе «горьким» и искал в нем утешения. Все может быть… Во всяком случае, об этом говорит и такой косвенный факт: после того, как поселился в этом доме, Райкан Шукурбеков сразу и резко бросил курить и пить,  начал жадно и много писать, будто соскучившийся по работе, долго находившийся в неволе человек, поставивший себе целью наверстать упущенные и зря прожитые доселе годы.

Насколько помнит Сооронбай Жусуев, именно живя в «писательском доме», Райкан Шукурбеков в последние годы плодотворно и много трудился: перевел «Шахнаме» Фирдоуси, «Горе от ума» Александра Грибоедова, написал ряд своих оригинальных произведений. 

Многие жалели об этой внезапной смерти. Были даже абсурдные утверждения вроде того, что Райкану Шукурбекову, ранее злоупотреблявшему спиртным, не следовало так резко и навсегда бросать пить. Якобы, это все равно, что тормозить машину на высокой скорости – без серьезных последствий не обойдешься. В лучшем случае – вместо прежней алкогольной зависимости приобретешь другую серьезную болезнь… (Вот недавно, к примеру, в печати  появились новые материалы и воспоминания о выдающемся русском писателе Василии Шукшине, о ранней смерти которого также зазвучали подобные рассуждения).  Хотя кто знает, у каждого ведь своя судьба. Не зря говорится, если бы заранее знал, где упадешь, то  загодя постелил бы туда соломку!.. 

Еще горше было то, что не оправдались ожидания, надежды Райкана Шукурбекова, связанные с его сыном Эсенбеком. Помнится, в одном из своих сатирических стихотворений поэт написал о том, что Эсенбек, которого просят выпить водку, отказывается, сославшись на то, что «лимит спиртного исчерпал мой отец» (то есть сам Райкан Шукурбеков).

Спустя годы, соседям Райкана Шукурбекова, читавшим это его стихотворение, знавшим о  заветном его желании, видеть спившегося Эсенбека, конечно, было очень обидно и тяжело… И он, бедный, недавно скончался…

Глава седьмая. В СОСЕДСТВЕ С ГОМЕРОМ ХХ ВЕКА

Воспоминание о Великом Саякбае (Рассказ Сооронбая Жусуева)

На фасаде «писательского дома», где мы живем и поныне, сейчас прикреплена единственная мемориальная доска, свидетельствующая о том, что великий сказитель эпоса «Манас» Саякбай Каралаев жил в 60-70-е годы ХХ века  в этом доме…

Хотя и раньше хорошо знал Саякбая, поближе познакомился с ним и узнал его как человека лишь после того, как наши семьи в ноябре 1957 года вместе заселились в этот дом.

Это, кажется, было только вчера: Саякбай и мы – его соседи – любили общаться и отдыхать,  обычно в сквере напротив. Этому способствовал и веселый, открытый характер Саякбая, который умел найти общий язык со всеми, независимо от их возраста и характера. Интересные истории, забавные, смешные случаи из жизни, рассказанные Саякбаем, а также его справедливые, меткие замечания в адрес своих собеседников затем расходились среди писателей и народа, превращаясь в образцы устного народного творчества.

Саякбай умел шутить, подтрунивать над людьми, но это ни у кого никогда не вызывало обиду, наоборот, все его любили. Всего в этом доме жили шестнадцать семей, включая семью Саякбая Каралаева. Нам, конечно, посчастливилось стать соседями. И все остальные семьи с особым уважением любили звать к себе в гости Саякбая. Иной раз, бывало, во время застолья ему наливали немного коньяку. А затем, собравшись всем домом, слушали его сказание о великом эпосе. Он в хорошем расположении духа никогда не отказывал нашим просьбам. Но вот что удивительно: рассказывая о Манасе и о других героях и известных сюжетах эпоса, он никогда не повторялся. Всегда импровизировал и рассказывал по-новому. Иной раз говорят и пишут, мол, Саякбай знал миллион с лишним строк эпоса «Манас»… Нет, он не знал это наизусть, да и невозможно это, – он всегда пел заново, как заново и по-новому льет ливень!..

В квартиру Саякбая, которая находилась на первом этаже, обычно один за другим, почти беспрерывно приходили разные люди. Помнится, особенно часто приходили кинемато-графисты, тележурналисты и радиожурналисты, чтобы записать сказание великого манасчи. Кстати, покойный кинорежиссер Мелис Убукеев как-то в ходе беседы с деятелями культуры и литературы говорил о том, что у него имеется шестидесятичасовая кинолента, на которую он записал Саякбая во время  его выступлений. Но что случилось с той кинолентой, как сложилась дальнейшая судьба этого бесценного  национально-культурного наследия, никому до сих пор неизвестно. Тот, кто займется наследием одного из серьезнейших исследователей эпоса «Манас» и творчества его сказителя Саякбая Каралаева, наверное, должен завершить задуманное им до логического конца и не только сохранить эту кинопленку, а вынести на суд ценителей искусства.

Впрочем, одна плодотворная работа, терпеливо доведенная другим  известным кинорежиссером (тогда еще начинающим) Болотом Шамшиевым,  всем хорошо известна. Всего лишь двадцатиминутная документальная кинолента, названная «Великий сказитель», дает полное представление об уникальном таланте Саякбая Каралаева. Эта кинолента была снята именно в те годы, когда Каралаев жил в «писательском доме». И все его соседи помнят, как Саякбая измучил молодой Болот, который долго снимал и переделывал свою работу. Он со своими бесконечными, мелочными режиссерскими требованиями и придирчивыми приставаниями так надоел однажды Саякбаю, что тот не выдержал и палкой своей замахнулся на молодого кинорежиссера со злостью, и Болот еле увернулся от удара. Палка ударилась о стену. Хвала и честь Болоту Шамшиеву, который достойно и со свойственным опытным режиссерам терпением завершил свою документальную ленту. На сегодня это чуть ли не единственная работа о великом сказителе, имеющая непреходящую историческую ценность. 

По-моему, сказание эпоса «Манас» – это особый дар, который дается свыше. Вот почему, думается, даже  очень талантливый поэт не сможет, как бы он этого ни желал, превратиться в сказителя эпоса. 

Саякбай и его семья начали жить в материальном отношении более или менее благополучно лишь после того, как вышло знаменитое четырехтомное издание эпоса «Манас». Но немногие знают, как Саякбаю тяжело далась работа по подготовке его к печати. После долгих дискуссий, в которых эпос рассматривался исключительно с идеологической точки зрения, был утвержден так называемый сводный вариант. То есть были взяты для печати и отрывки из сказаний другого великого сказителя Сагымбая Орозбакова, который умер еще в начале 30-х годов, но  в рукописном фонде Академии наук республики сохранилась первая часть эпоса «Манас», которая была записана из его уст… Конечно, в идеале не следовало смешивать варианты разных сказителей, а издать их в виде отдельной книги, в конце концов, у каждого из них есть не только свои интонация и стиль, но и своя трактовка событий, которые изложены в эпосе. Но, как бы то ни было, и это издание стало большой победой сторонников эпоса. Как-никак, впервые в истории кыргызского народа вся трилогия эпоса «Манас» (в первых двух томах были помещены сказания  о Манасе, а в последующих двух – о его сыне Семетее и внуке Сейтеке) была издана и дошла в книжном виде до широкого читателя!

Конечно, в те дни тяжело было видеть Саякбая, для которого эпос «Манас» являлся смыслом его жизни, и он, в буквальном смысле насилуя себя, шел на уступки требованиям редакторов издания. Кстати, редакторами того сводного варианта стали именитые поэты и писатели, лучшие знатоки эпоса – Аалы Токомбаев, Тугельбай Сыдыкбеков и Кубанычбек Маликов. Были безжалостно сокращены многие эпизоды из сказания Саякбая Каралаева  исключительно из идеологических или других цензурных соображений.

Со знаменитым поэтом Кубанычбеком Маликовым у Саякбая сложились очень сложные отношения. С одной стороны, они были обречены на совместное сотрудничество и не могли обойтись друг без друга, несмотря на отдельные противоречия и непонимание в некоторых вопросах. Кубанычбек Маликов был не только одним из талантливых поэтов своего времени, но и большим знатоком эпоса «Манас», и даже сам мог сымпровизировать по сюжетам эпоса. Видимо, в ходе подготовки эпоса к печати он хотел подмять Саякбая под себя, переделать и сократить его вариант и издать так, как он сам хотел бы его видеть, чему, естественно, противился Саякбай. В конце концов, как уже было сказано, Саякбай, скрепя сердце, был вынужден согласиться с требованиями своих редакторов и издать эпос хотя был в таком  урезанном виде. И это, конечно, было мужеством с его стороны: видеть,  как твое духовное дитя безжалостно подвергается переделкам и сокращению, но согласиться! Ибо другого выхода у него просто не было. Может быть, прислушиваясь к своему внутреннему мудрому голосу, Саякбай согласился на это, думая, что позже, когда будет возможность переиздать эпос, он сможет восстановить его в полном виде, кто знает. Но, к сожалению, ему не суждено было дожить до переиздания эпоса…

В один из дней, когда Саякбай уже жил в Рыбачьем, где ему предоставили квартиру, приехали к нему в гости Кубанычбек Маликов с переводчиком Сергеем Липкиным. Как водится, они ели и пили, слушали сказания из эпоса. Кубанычбек Маликов был своеобразным любителем мяса. Говорят, что он мог один съесть вареное мясо целого барашка! И вот в тот раз в казане Саякбая мяса, по мнению Кубанычбека Маликова, оказалось маловато. И он резко отодвинул от себя опустевший поднос, приговаривая при этом недовольно: «И это называется угощение мясом?!». Саякбай тут же вышел из дома и зарезал еще одного ягненка. Затем своей жене в спешном порядке велел поджарить баранину. И еще истекающее кровью, недожаренное мясо было подано Кубанычбеку. Кубанычбек, ничего не подозревая съел целый поднос жаркого и сразу же  ему  вдруг захотелось в туалет. От недоваренного  мяса у Кубанычбека случился понос… А он из-за своей чрезмерной любви к мясу  до конца жизни страдал от болезни желудка.

Примечательно, что среди многочисленных постоянных гостей Саякбая Каралаева был и выдающийся казахский писатель, один из крупнейших исследователей эпоса «Манас» Мухтар Ауэзов, спасший его в 1952  году, в то смутное политическое время, когда повсеместно велась в обществе борьба против «буржуазных националистов». Такая же «чистка» шла и в литературной среде. Если бы не такие ярые и сильные, а самое главное, самоотверженные  сторонники эпоса «Манас», как Мухтар Ауэзов, вряд ли удалось бы позднее издать его в книжном виде. Так вот, Ауэзов высоко ценил уникальный дар Саякбая Каралаева и вообще был с ним в хороших дружеских отношениях!..

Нам, соседям Саякбая, довелось увидеть и узнать его не только как сказителя эпоса, но и поближе узнать другие человеческие качества Саякбая,  стать свидетелями его гуманных поступков. В его доме, как правило, всегда водились кыргызские национальные блюда типа чучук (колбаса из конины), казы-карта – больше он любил мясное и еду из теста. Так он жил со своей семьей в писательском доме и здесь же на наших глазах выросли его сыновья Сыргак и Чубак. Видать, великий сказитель любил всех своих героев из эпоса и плакал за них от души. Иначе бы он не назвал одного из своих сыновей Чубаком – по имени соратника Манаса, известного своим капризным, скандальным характером. Как известно, только один он  мог перечить великому Манасу и оспаривать его решения.

Саякбай был отменным соколятником. Не раз приходилось видеть, как он целовал своих соколов после долгой разлуки, словно близких людей! Охотился  в предгорьях на берегу Иссык-Куля на разную дичь. Конечно, ничто человеческое ему, при всем его величии, было не чуждо! Ибо,  в человеческой простоте и скромности, достоинстве и заключалось его величие, его знание человеческой психологии. Среди писателей, да и любителей эпоса сохранилась масса воспоминаний о Саякбае, которые рисуют его подлинный человеческий облик. Так вот, в один из дней, собираясь на охоту, Саякбай велел своей дочери оседлать жеребую кобылу, которая должна была вот-вот родить. А дочь, жалея кобылу, начала отца упрекать: как это можно, кобыла не в состоянии вынести это! Но Саякбай вместо того, чтобы прислушаться к дочери, наоборот, отругал ее, говоря, мол, «на твоей матери я «ездил» и в то время, когда ты должна была вот-вот родиться»...

Саякбай был весьма неравнодушен к женскому полу. Кстати, как-то в середине 90-х годов я слышал по радиостанции «Свобода» (под рубрикой «Поверх барьеров») воспоминания о Саякбае Каралаеве известного поэта и переводчика Сергея Липкина, немало сделавшего в деле популяризации эпоса «Манас». И я еще раз убедился в том, что разговоры об этой черте Саякбая вовсе не досужие домыслы. Как свидетельствовал Липкин, прямо во время приема всесильным вождем народов Иосифом Виссарионовичем Сталиным участников первой Декады кыргызской литературы и искусства в Москве в 1939 году Саякбай, находясь рядом с Липкиным, почему-то был погружен в свои думы. И вдруг шепотом спросил: «Семеке (так он всегда по-кыргызски  уменьшительно-ласкательно называл Семена Липкина), скажи, а где в Москве  б-дский базар?». Услышав растерянный ответ Липкина: «Да ты что, такое было до революции, сейчас нет публичных домов», он недоверчиво оглянулся по сторонам.  А на другой день, когда они с Липкином встретились, сказал: «Семеке, ты был не прав! Ты, оказывается, не знаешь! Есть в Москве б-дский базар!». И рассказал ему о том, что перед гостиницей «Москва», где остановились делегаты декады, Саякбай вечером вышел от скуки и спросил у одной девицы, стоявшей на площади перед гостиницей: «Скажи, доченька, а где в Москве б-дский базар?».  На что та без обиняков ткнула себя в грудь и ответила: «Здесь». Рассказывая об этом Липкину, Саякбай признался: «Вообще-то, она была совсем плохая, худая очень!».

Саякбай крепко верил в дух (арбак) Манаса и считал его святым. Бывало, он часто повторял и нам, своим соседям, что к эпосу надо относиться очень бережно и чутко, иначе дух Манаса покарает всех!

И еще один подлинный случай из жизни Саякбая: как-то он в группе артистов посетил Тянь-Шань. Время было послевоенное. Первые мирные годы. Народ был счастлив от мирного труда, работал до седьмого пота, зато и отдыхал от души. Приезд артистов в горы, на джайлоо к животноводам превращался в настоящий незабываемый праздник. И не только для простого люда, сельских тружеников, но и для самих артистов тоже. Ведь как-никак большинство из них были выходцы с гор и из сельской местности. А потому даже те короткие поездки в села и горы были для них поводом для того, чтобы отвести душу, отдохнуть и повеселиться.

И вот во время одной из таких поездок великий композитор-комузист Карамолдо Орозов и Саякбай Каралаев оказались в одной группе. Время, как уже сказано, было послевоенное. В селе все еще много было вдов, у которых погибли мужья на войне и которые еще не успели выйти замуж. Естественно, среди них было немало красавиц, которые иной раз были вовсе не прочь втайне от своих односельчан закрутить мимолетную любовь с приезжими артистами, знаменитыми людьми. Одно из таких свиданий было сорвано из-за Саякбая, который порою становился игривым, словно ребенок. Еще днем, во время перерыва, Саякбай заметил, как Карамолдо успел познакомиться с одной из   вдов и договорился зайти ночью к ней в гости в юрту. А ночью, в темноте, Саякбай, опередив Карамолдо, сам вместо него пошел на встречу с ней. Женщина, естественно, приняла Саякбая вначале за Карамолдо, и только после того, как он  зажег в юрте керосиновую лампу, якобы для того, чтобы попить воды, поняла, что попала впросак… В этой любовной шутке-треугольнике заключалась горькая трагикомедия-правда о том, что красавица-вдова и Карамолдо вроде бы проявили друг к другу симпатию и жаждали встречи друг с другом, но из их взаимных чувств пользу извлек шустрый шутник-«проходимец» Саякбай...

Так было и в военные годы. В тылу на овцеводческих фермах работали в основном молодые женщины, мужья которых были на войне или которые уже овдовели. Саякбай стал часто захаживать туда и ухаживать за ними. И его жена – ангелоподобная женщина по характеру, царствие ей небесное, много раз мы, соседи, пили чай,  угощаясь за ее изобильным дастарханом! – заподозрила его в похождениях и заревновала. В один из дней заперла мужа в комнате и начала точить кортик Саякбая. Закрыв дверь изнутри на щеколду, лежавшему в постели мужу сказала: «Вот сейчас я тебя зарежу, покажу, что это такое – бегать за чужими бабами». А Саякбай, добрая душа, поверив в истинность намерения своей жены, с покорностью лег навзничь и, затаив дыхание, стал ждать, думая, лишь бы глаза мои такого не увидели! И жена, схватив его за кусок белых кальсон, ловким движением отрезала и бросила его в сторону. Саякбай на миг похолодел от ужаса – о, Боже! – она отрезала его мужское достоинство! А жена тем временем плакала, жалея своего мужа…

Но самой памятной, конечно, осталась наша совместная поездка в группе писателей по Иссык-Кульской и Нарынской областям. Во главе группы был поэт Суюнбай Эралиев, который был в то время секретарем Союза писателей республики. Мы, поэты Абдрасул Токтомушев, Байдылда Сарногоев, Жалил Садыков, Совет Урмамбетов и другие, во время читательских встреч обычно выступали в первой части. Читали, как всегда, свои стихи и отвечали на вопросы читателей. А вторую часть встречи целиком занимало выступление только Саякбая Каралаева – настолько долго и беспрерывно он мог петь о любимом среди народа герое – Манасе. И мог приковать к себе внимание слушателей, которые, как зачарованные, сидели, бывало, и под проливным дождем. И сам Саякбай, между прочим, во время своего выступления не обращал внимания на льющийся дождь. Перед выступлением мы ему давали глотнуть немного коньяку. 

Наш путь пролегал через такие населенные пункты, как Тюп, Саруу, Даркан, Барскаун,  Тон. 

Особо запомнилась одна из встреч, которая прошла в колхозном клубе. Глуховатые старики сидели в переднем ряду, держа на коленях своих маленьких внуков и внучат. Казалось, встреча будет обычной, и ничто не предвещало неприятности. Но все началось с того, что молодой поэт Совет Урмамбетов,  представившись читателям, начал читать свое новое стихотворение под названием «Приказ № 1», в котором, в частности, прозвучали слова: «Расстрелять Бога!..». Потом поэт сказал, что он родился на берегу озера, поэтому ему хотелось бы прочесть пару стихов об Иссык-Куле… В общем, в духе тех лет в «Приказе № 1» прозвучала обычная атеистическая пропаганда, проводимая в печати, переложенная в стихотворную форму. Но откуда нам было знать, что среди народа, в глубинке, к такого рода агитации отношение вовсе отрицательное! И все мы, сидевшие на сцене, отчетливо услышали недовольный, возглас стариков: «Эх-х ты, чтоб тебя прокляло само святое озеро!».

Честно говоря, мы вообще не ожидали такой резкой реакции. Да и сам Совет позже с улыбкой рассказал нам: когда, словно эхо, раздалось в его ушах это недовольство стариков,  он на миг остолбенел, но все же, дочитал свое стихотворение. Но к дальнейшим его даже очень хорошим произведениям отношение слушателей было уже не очень приветливое. Это стало своеобразным уроком для Совета Урмамбетова, который больше нигде и ни разу не читал то свое стихотворение на антирелигиозную тему.

В Тонском районе, в селе Ак-Терек, для встречи нас,  писателей, приготовили дом бригадира. Едва зашли в дом, как сразу принесли на подносе граненые стаканы, налитые доверху водкой. По обычаю, все должны были допить эти 250 граммов. Но, конечно, не все смогли. Каждый выпил ровно столько, сколько смог. После ужина Саякбай впервые за все это время обратился к нам с просьбой дать ему отдохнуть. Конечно, сказывались долгая поездка, ежедневные многочасовые выступления да и возраст Саякбая, которому уже было почти под семьдесят лет.

«Сегодня идите сами и почитайте свои стихи, а я полежу дома и немного отдохну», – сказал он. Мы, как всегда, по уже отработанной программе выступали и читали свои стихи. Встреча уже была близка к концу, когда Саякбай появился в клубе. Оказалось, народ, узнавший о  приезде в их село сказителя эпоса «Манас» Саякбая Каралаева, пошел в дом, где он отдыхал, и стал просить выступить перед ним, не желая расходиться по домам. И Саякбаю ничего не оставалось, кроме как прийти и выступить перед народом. 

Но вот на что я обратил тогда внимание – Саякбай никогда не был окостеневшим сказителем, раз и навсегда наизусть выучившим строки из эпоса. Он всякий раз рассказывал его по-разному, неожиданно… И здесь он начал свое выступление как обычно, но между строк эпоса добавил свои собственные, сочиненные тут же: 

Булар жаткырбай койду конокту, 

Булар айттырмай болду жомокту…,

что в русском переводе означает:

Тут не дали отдохнуть гостю,

Тут хотят услышать сказку-эпос….
Увлеченные интересным исполнением эпоса, люди не заметили этой пары строк, но мы, поэты, отметили импровизацию Саякбая и радостно улыбнулись, переглядываясь.

А дальше Саякбай, словно скакун, постепенно набиравший скорость, приобрел второе дыхание, и в привычном ритме лились строки из эпоса о скачках, в которых впервые принимает участие и Тайбуурул – скакун Семетея (сына Манаса), на котором помчится сама вдова Манаса,  Каныкей, переодевшись в мужскую одежду. При этом она загадает желание. Если Тайбуурул победит на скачках, то они со своим сыном Семетеем вернутся на землю его отца – на родину Манаса.

…В начале 1970 года Суюнбай Эралиев мне сообщил о том, что Саякбай Каралаев находится в больнице, и предложил его вместе навестить. И мы с ним вместе поехали в нынешний национальный госпиталь. И вот что тогда еще раз удивило меня: великий сказитель эпоса, уникальный человек, нуждающийся в особом уходе, лежал вместе со всеми больными в обычной большой палате, рассчитанной на 12-13 человек. Тут же мы увидели и писателя Николая Удалова, лежавшего рядом с ним. 

Саякбай Каралаев находился уже в агонии. Он был без сознания, и по его одышке было видно, как ему не хватает воздуха. Мы с Суюнбаем Эралиевым так и не смогли  в те последние часы Саякбая Каралаева обменяться с ним парой-другой фраз.

В тот же вечер по телефону я узнал о том, что Саякбай Каралаев – последний из могикан нашего бессметного национального достояния – скончался…

Впоследствии, не раз обращаясь к эпосу, вспоминая о Саякбае Каралаеве и о совместно проведенном времени, я в память великого сказителя написал стихотворение, которое так и называется «Саякбай».
Стоит Тоголок Молдо в тюбетее*,

Есть сквер рядом с нашим домом.

Этот сад – наслаждение в наших руках,

Этот сад – сплав любви и радости.
(*Тюбетей – национальный головной убор)

Когда вместе гуляют, шутят в этом саду,

Даже друзья не жалеют друг друга.
…Как жаль, что сейчас нет среди нас
неповторимого Саякбая,

Он ведь в своих сказаниях возносил 

Манаса (прославлял).

Для Саке* было важно одно, но главное –

Лишь бы ты понравился ему как человек,

Твой возраст, мал ли ты, или старше его, 

не волновал его,

Он мог подружиться от души, 

превращаясь в молодого или старого 

человека (находя со всеми общий язык).
(*Саке – уменьшительно-ласкательное от имени Саякбай)

К ребенку он относился как ребенок,

Со стариком он разговаривал как старик.

В этом саду наш Саке смешил нас (словами),

И смех его был лекарством (эликсиром) 

для жизни.

Будто в его сердце горел буйный огонь,

Этот огонь в себе он иногда гасил 

понемногу.

Когда угощали его соседи, 

он не мог усидеть спокойно,

Мог отвести душу свою, только 

спев из «Манаса».

«Манас» он пел, входя в разные характеры,

Не мог он остаться в плену только
одного характера.

Словно герой из сказки, он становился

грозным,

И, казалось, что изо рта у него 

выходят языки пламени.

Когда он входил в раж в своем сказании,

Блестели острые зрачки Саке.

Булатный меч рубил пополам булатный меч,

Копье с треском скрещивалось с копьем.

И враг, истекая кровью, обессилел,

Он пел, будто все происходило перед 

его глазами.

Мог стать чоро* древнего Манаса,

И испытывал великое наслаждение,

будто совместно 

с Манасом он победил врага.
(*Чоро – джигит Манаса, соратник)

Гривы мягкие развевались на ветру,

Перед нашими глазами стоял  

скакун Тайбуурул.

Милый Саке, глотнув из пиалы чаю,

Продолжал скачку Каныкей на скакуне.

Наши души плыли наравне со скакунами,

Перед глазами у нас проходили дивные 

картины.

Хоть и скакала на Тайбууруле Каныкей,

Скакун рвался впереди при поддержке

Саякбая.
А когда радовался он вместе с Каныкей,

Из глаз Саке текли слезы прозрачные, 

как ртуть.

Когда капля «ртути» падала по лицу вниз,

Он гладил свои покрытые инеем усы.

Вспомнив вдруг о своих соколах,

Уезжал решительно на Иссык-Куль.

Сняв своего сокола с тура*,

Он целовал в клюв и в крылья.
(*Туур – насест для ловчей птицы, сокола)

Он пел о великодушном (о Манасе),

До сих пор чувствуется тепло его пламени.

Талант Саке не мог не удивить никого,

Я удивлюсь, если такой человек найдется.

Саке ушел из этого сада в тот раз,

Опираясь на свою трость.

Мы не обратили внимание  на то, 

в какую сторону он пошел,

Оказывается, он ушел туда, 

где был конец его жизни.

Лучше бы он не пошел на переправу, 

где поджидала его смерть,

Мог бы не торопиться, отдохнуть еще

 в нашем саду.

Мог бы не превратиться 

в молчаливый памятник,

А разговаривать живым среди нас, 

как всегда.
Так померкла звезда одна, 

бывшая нам соседом в доме,

Отправив к нам свои теплые лучи.

Он был последним из великих среди 

современников,

Ушел от нас великий сын кыргызов.

Многие мысли о нем я не могу передать

словами,

Так завершу свое незаконченное 

стихотворение.

Пусть это стихотворение мое станет 

венком,

Поставленным мною на могилу Саякбая.
(Подстрочный перевод с кыргызского).
Глава восьмая. ЗРЕЛОСТЬ 
Время поисков и находок

Конец 50-х и начало 60-х годов в истории кыргызской поэзии и прозы ознаменовались тем, что в литературе громко заявила о себе большая группа поэтов и писателей нового поколения. В литературоведении и литературной критике их очень точно назвали «военным поколением». Большинство из них являлись участниками недавней Великой Отечественной войны, а у некоторых детство и юность совпали с теми трудными военными годами в тылу. Все, что выпало на долю представителей этого поколения, конечно, не могло бесследно пройти. Ибо ничто в жизни писателя не имеет такой пользы, как его личный опыт, пережитое им самим. 

И очень скоро в литературном процессе этот фактор начал ярко проявлять себя. Как известно, в советской прозе появилось течение, названное «прозой лейтенантов». Как раз в то время появились прекрасные повести, написанные вчерашними участниками Великой Отечественной войны Валентином Катаевым, Борисом Васильевым, Василем Быковым, Григорием Баклановым, Виктором Некрасовым, Виктором Астафьевым, Виктором Носовым, Георгием Владимовым и другими писателями, которые на своей шкуре испытали все военные тяготы.

А в кыргызской литературе, как уже было отмечено выше, появились роман Узакбая Абдукаимова, повести Чингиза Айтматова. В поэзии этапным произведением стала поэма «Женишбек» выдающегося поэта Алыкула Осмонова, который трагедию военной поры в тылу (на примере жизни одного старика, лишившегося своего единственного сына и оставшегося с внуком) поднял и обобщил до художественной правды. Лучшие стихи на военную тему, насквозь пропитанные чувством патриотизма и болью за народ, были написаны Джоомартом Боконбаевым (хотя он, как и Алыкул Осмонов, не участвовал в боевых действиях) незадолго до его трагической гибели в годы войны…

 Безусловно, очень хорошие стихи написал и талантливый поэт, отслуживший всю войну политическим руководителем, Темиркул Уметалиев. Его книга «Жениш ыры» («Песня победы»), однако, была воспринята  литературной общественностью неоднозначно.  Опять-таки в первую очередь те люди, которые сами вообще не знали реалий военной жизни, начали рассматривать поэму через призму идейности, политической конъюнктуры. Во время обсуждения этот сборник поэта подвергался несправедливой критике. Передергивание содержания произведения, всевозможные ярлыки, приписывание произведению того, чего вообще нет в его контексте –  все это было в то время вполне обыденным делом. В частности, стихотворение Темиркула Уметалиева «Румынской девушке», в котором затрагивалась тема проституции, было раскритиковано за следующие строки:

Ты совершаешь преступление незаметное,

Твоя честь всего стоит сто лей*.
(*Лей – румынская денежная единица)

Эти строки трактовались как оскорбление чести румынской девушки,  ставящие под сомнение достижения интернациональной дружбы. Дальше, как говорится, рукой подать до обвинения в идейной порочности…
А между тем, к тому времени Темиркул Уметалиев был одним из самых именитых поэтов, принадлежащих к первому поколению кыргызских поэтов и писателей, которые начали свой творческий путь в 20-е годы, успели выпустить свои поэтические сборники еще в начале 30-х годов.

Это говорило о том, что возросшие требования в литературе не дают скидок никому.

И на этом фоне  в какой-то мере странным выглядит то, как постепенно и незаметно, создавая стихотворение за стихотворением на тему войны, Сооронбай Жусуев стал одним из лидеров этого направления. Наряду с современной «мирной» любовной и гражданской лирикой в его творчестве все больше и больше места начали занимать произведения на военную тематику. 

Но, с одной стороны, это было легко объяснимо. Ибо все, о чем  писал Сооронбай Жусуев, было только «его», о чем он, по большому счету, никак не мог бы не написать. Это было его и только его слово в поэзии, подобно тому,  о котором сказано в знаменитом стихотворении Александра Твардовского: 
Вся суть в одном-единственном завете:

То, что скажу, до времени тая,

Я это знаю лучше всех на свете –

Живых и мертвых, – знаю только я.

Сказать то слово никому другому

Я никогда бы ни за что не мог

Передоверить. Даже Льву Толстому –

Нельзя. Не скажет – пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе,

Я об одном при жизни хлопочу:

О том, что знаю лучше всех на свете,

Сказать хочу. И так, как я хочу.
Думается, под этим стихотворением Александра Твардовского полностью мог бы подписаться и Сооронбай Жусуев, ибо такой дух, такой искренний, честный творческий принцип был и остается присущим ему с самого начала творчества. Молодым поэтам он так и говорит откровенно: стоит ли вообще браться за перо, если тебе не о чем сказать людям?
Он смог убедить читателей и литературную общественность, выдвинувшись в первые ряды поэтов своего – и не только своего – поколения. Кстати, данное стихотворение Александра Твардовского очень удачно перевел на кыргызский язык именно Сооронбай Жусуев.

Одно из косвенных свидетельств этой популярности:  начиная с 60-х годов, композиторы и мелодисты стали активно сотрудничать с Сооронбаем Жусуевым и писать музыку на его тексты. Так завязались интересные знакомства с такими талантливыми композиторами, а самое главное – с  духовно богатыми интересными людьми, как Алтынбек Джаныбеков, Таштан Эрматов, Рыспай Абдыкадыров, Асылбек Озубеков и многие другие. Стало быть, вскоре даже  многие другие люди, очень далекие от поэзии, начали петь его строки, переложенные на язык музыки…

Эти годы стали для Сооронбая Жусуева временем настоящих творческих поисков. Если он в начале 50-х годов создал в прозаическом жанре лишь рассказы для детей, как бы испробовав свое перо, то теперь на военную тему написал повесть «Багряное солнце», которая была вначале напечатана в литературно-художественном журнале, а затем издана в 1968 году отдельной книгой. Ему казалось, что в силу своей жанровой ограниченности в рифмах и ритмике поэзия не может передать полностью то, о чем он рассказал читателю. 

Позднее, в одном из своих публицистических выступлений Сооронбай Жусуев тот факт, почему это он – уже признанный поэт – вдруг обратился к новому для себя жанру прозы, объясняет так: «…Я законно горжусь… фронтовыми друзьями. Когда я писал повесть «Багряное солнце», перед моими глазами стояли образы моих друзей-панфиловцев Алымкана Мырзаканова, Осу Беккулуева и Ормонбека Турдалиева и других. Это они и стали прототипами героев моей повести о связистах. Как участник Великой Отечественной войны я должен рассказать нынешнему поколению посредством художественного произведения о том, как воевали и ковали победу в прошлой войне наши советские люди».

Эта повесть, следует из вышеприведенной цитаты, в известной мере является автобиографической, так как описывает тяжелые военные будни из фронтовой жизни связистов. Надо сказать, что спустя семь лет, в 1975 году, Сооронбай Жусуев опубликовал и свою документальную повесть, посвященную теме войны. И если сравнить эти две повести (художественную и документальную, напечатанную сразу на кыргызском и русском языках  в юбилейных номерах журналов «Ала-Тоо» и «Литературный Кыргызстан», которые посвящались 30-летию победы в Великой Отечественной войне), можно заметить, что в них много общего. 

Конечно, более внимательный взгляд и анализ могут обнаружить, что после отдельных стихов о войне и двух повестей Сооронбай Жусуев отнюдь не исчерпал свою военную тематику, а наоборот, начал более глубокое исследование в этом направлении. Следовательно, в душе поэта продолжалась та самая напряженная творческая работа. Его главные темы требовали от него «глубокого бурения».

Помнится, в те времена у него только появились бесплотные еще, расплывчатые замыслы будущих его зрелых вещей. В душе он постоянно носил отдельные проблески, очертания, образы и эпизоды, ритмы и даже отдельные строки из своих еще не написанных произведений.

В конце 60-х и в середине 70-х годов у Сооронбая Жусуева уже были написаны и опубликованы такие этапные эпические произведения, как поэмы «Неизвестный солдат», «К живым», которые и превратили его в крупного и неповторимого поэта, имеющего свою судьбу и тему. 

Но и тогда еще предстояла впереди большая и кропотливая работа по воплощению в поэтическую форму своих творческих замыслов…

Сооронбай Жусуев порою почти на подсознательном уровне, с тех самых пор, когда он почти юнцом оказался на поле боя и увидел своими глазами борьбу жизни и смерти, жил с целью донести языком поэзии то свое ощущение, свое жизненное знание до читателей. И то была – без всяких красивых и высоких слов – конечно, миссия поэта. То самое, ради чего он взялся за перо, ради чего жертвовал своим спокойствием и многие бессонные ночи проводил за чистым листом бумаги. Шел поиск, продолжалась непрерывная, почти изнурительная работа, ибо творчество – это не только одни радости и положительные эмоции, но и тяжелейший труд, порою несущий и разочарование его плодом … Особенно, когда поэт предъявляет себе самые высокие требования и спрашивает с себя по самым высшим меркам. А в том, что Сооронбай Жусуев именно так относился всегда к творчеству и продолжает относиться,  сомневаться не приходится. Иначе в тот далекий послевоенный год, впервые встретившись с мэтром кыргызской переводческой школы, признанным в то время писателем Узакбаем Абдукаимовым, он  не поставил бы вопрос ребром: «А стоит ли мне вообще продолжать писать?».

Итак, судьбе было угодно, чтобы Сооронбай имел неповторимую судьбу и талант, дабы воплотить в поэтическую форму  и донести до читателя увиденное и пережитое. Но одно дело просто рассказать о том, что было – языком сухих цифр и фактов,  совсем другое дело – философски обобщить все это, подняться до общечеловеческого уровня. Показать на примере частной судьбы общечеловеческую боль и трагедию.

Нет, не зря так долго и тщательно готовился в приближении к своей главной теме поэт Сооронбай Жусуев. Если бы он написал о войне сразу после ее окончания (или даже в годы учебы в московском Литературном институте), то это не достигло бы того зрелого уровня, как впоследствии. С наскока, без должной подготовки, поверхностно работать над собственной важной темой – удел только начинающих или несерьезных поэтов. Следовательно, есть все основания для того, чтобы сказать: в своем творчестве Сооронбай Жусуев с конца 1940-х по 1960-е сделал огромный рывок. И свое жизненное кредо, творческие принципы, кажется, поэт хорошо выразил в следующем стихотворении:

Моя жизнь
Нет праздничной окраски у войны –

Ее глаза огнем опалены,

Ее поля свинцом напоены,

От крови реки все ее – красны.

Кто без вести пропал,

А кто убит –

О них доныне край родной скорбит,

В могилах братских сколько их лежит –

Но поднялась их слава на гранит.

Я тоже был

Там, где огонь пылал,

Лежал в снегу, в болоте утопал,

И попадал в меня чужой металл

Не раз, не два, а в сердце не попал.

Иначе б в поле мертвым мне лежать,

Заставив слезы лить доныне мать.

В живых оставшись, не могу сказать,

Что лучше их умел я воевать.

Задумаюсь над прожитым порой –

В войну, назад отхлынет боль с тоской,

И эта жизнь вдруг кажется – второй,

Подаренной за что-то мне судьбой.

О сверстники, погибшие в бою,

Я с вами до сих пор в одном строю.

Хочу вам посвятить

Всю жизнь  свою.

О подвиге и жизни я пою.
(Перевод с кыргызского Владимира Цыбина).

Надежный «тыл» поэта

Ну а тому, что вчерашний бедный студент, не имеющий ни хорошей поддержки со стороны влиятельных родственников, ни «волосатой лапы» в высших кругах власти, круто изменил свою судьбу исключительно благодаря своему природному таланту, редкому трудолюбию, удивляться не стоит. К тому же при повторной женитьбе Сооронбаю очень повезло. Жена, Шааркуль, с которой они по любви создали семью,  оказалась не только прекрасной хозяйкой, берегущей семейный очаг, но и человеком редкостного обаяния и воплощением женской мудрости.

Таким образом, теперь уже в мирной жизни, «сражаясь» на поэтическом ристалище, он имел за собой надежный тыл и мог спокойно трудиться и на работе, и у себя в личной творческой мастерской. А это – иметь душевное равновесие и спокойствие, возможность размеренно и спокойно трудиться – для творческого человека, как известно, чуть ли не самое главное, конечно, после таланта и прочих необходимых качеств… И, думается, не зря Сооронбай всегда относился к своей жене с глубоким уважением. И при беседе с близкими, хорошо знающими его людьми никогда не скрывал, что он тем, чего достиг в своей жизни,  обязан Шааркуль. 

«Почти половина моих достижений принадлежат моей жене», – как-то признался он и мне.  Имелось в виду не буквальное творческое достижение, а подчеркивалась роль и поддержка жены в его работе. Действительно, о каком творчестве может идти речь, когда жена сварлива и пилит мужа ежедневно, не давая ему спокойно работать?

А ведь вплоть до начала 60-х годов семья Жусуева в материальном плане жила довольно-таки скромно. Да и самого Сооронбая, который был одержим только созданием высокой поэзии и, подобно охотнику Кожожашу, жил только одним увлечением – своим творчеством, особо не интересовала материальная сторона. Конечно, у него была уже возможность работать исключительно ради высоких гонораров, почаще публиковаться, ради чего, впрочем, требовалось бы больше писать на злобу дня. Как, скажем,  известному поэту Кубанычу Акаеву. Но того высмеял в одном из своих шуточных стихотворений талантливый поэт-сатирик Мидин Алыбаев. Краткое содержание шаржа таково: Акаев сидит за писательским столом, а перед ним лежит перекидной календарь. Поэт открывает и видит: сегодня день строителя, завтра день шахтера, а послезавтра  день мелиоратора и так далее. И каждой дате обязательно посвящает стихотворение и несет в газету. Все бы ничего, смеется автор шаржа, да вот только не от души, без всякого вдохновения, механически, поверхностно пишет поэт свои стихи!
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Впрочем, Сооронбай Жусуев никогда не позволял себе заниматься поэзией исключительно ради гонорара. А в творческие паузы занимался художественными переводами, писал статьи, рецензии. Самое главное заключалось в том, что он хорошо понимал: материальный достаток – дело наживное, и со временем все встанет на свои места. А единожды солгав своему перу, то есть написав только ради гонорара проходную вещь, можно было и заразиться дурной творческой болезнью, что было отнюдь не редкостью в советское время. Не зря ведь  бытовала среди писателей байка о жене одного поэта (наверное, рассказанная им же самим за веселым застольем): она, совершенно ничего не понимая в поэзии, узнав, что за каждую написанную строчку мужу платят хороший гонорар, по ночам не давала ему спать, будила, мол, встань и пиши! Будто не существовало и в помине  никаких творческих мук – стоит взяться за перо, и механически, сами собой будут литься рифмы и ритмы. Что ж, к сожалению, лишь в некоторой мере была шутлива эта байка…

К чести Шааркуль, она ни разу ни словом не обмолвилась Сооронбаю (а ведь подобное неминуемо стало бы предметом постоянных упреков в адрес мужа в устах недалекой жены) о том, что, дескать, семья такого-то соседа – известного писателя или же писательского чинуши – живет в достатке и лучше, чем они, в то время, как у них не всегда бывает даже сливочное масло или сахар к утреннему чаю. Шааркуль никогда не уподоблялась женам некоторых поэтов и с ревностью не выпытывала, мол, кому адресовано твое стихотворение о любви. 

А тем временем в семье Сооронбая и Шааркуль росли четыре дочери-красавицы:  Анара, Гульнара, Аида, Асель – как говорится, мал мала меньше… 

Тут,  дабы отчетливо представить себе атмосферу, царившую в семье Жусуевых в те далекие годы, уместно, наверное, привести цитату из очерка о Сооронбае Жусуеве «Дом и мир», который был написан Владимиром Светличным в начале 1970-х годов и опубликован в газете «Советская Киргизия».

«В доме Жусуевых, кроме кыргызской и русской, постоянно звучит английская речь: три старшие дочери – восьмиклассница Анара, шестиклассница Гульнара и Аида (четвертый класс) – учатся в специализированной средней школе с английским языком. И еще один «язык» постепенно входит в быт этого маленького общества – все три старшие дочери учатся в музыкальной школе. Отец и мать в этой семье по образованию педагоги, но современная система воспитания не вступает в конфликт с народными устоями. Субординация, основанная на принципах старшинства, предлагает и обратную связь – уважение к младшему. Не просто любовь, не снисходительность только, а именно уважение. Уважение к необъятному, не устоявшемуся еще духовному миру ребенка. Миру, который не всегда нам понятен или забыт в себе, а потому требующему осторожности. Такая бережность отзывается благодарностью и оплачивается втройне.

В этом отношении семья Жусуевых похожа на многие кыргызские семьи. В них растут спокойные, дружные дети, как правило, трудолюбивые, умеющие при всех обстоятельствах сохранять чувство собственного достоинства.

Жизнь Жусуева мне показалась счастливой. Дружная семья. Благоустроенная квартира, с достаточным количеством рабочих мест, выходит окнами на юг, где за большим сквером постоянно белеют вдали величавые горы – те самые, о которых так много и упоенно пишут в стихах…».

Кстати, горы и горцы – одна из излюбленных тем в поэзии Жусуева. И не только в качестве атрибута природы, а как устойчивая философская субстанция самой жизни.

Вдохновенье мое, Ала-Тоо
Ала-Тоо, родина моя!

На твоем джайлоо в детстве я

Бабочек вертлявых догонял,

Оседлавши прутик, как коня.

Позабыть свою ль мне колыбель,

Ала-Тоо, родина моя!

В мире нет добрей тебя земли,

Только ты останешься вдали,

Проводив меня, как сына, в путь,

Я молю, чтобы ветры принесли

Вновь меня в объятия твои.

В мире нет добрей тебя земли.

Радость от тебя вдали горька.

И когда гляжу на облака,

Снежные вершины вижу я

Родины своей, что далека.

Сердцем я всегда в твоих горах,

Радость от тебя вдали горька.

Ала-Тоо, родина моя!

Снова дома,

Снова дома я!

Эхом ты на голос мой ответь!

Песнь моя, хлестни через края!

Вдохновенье ты мое и жизнь,

Ала-Тоо, родина моя!
(Перевод с кыргызского Сергея Поликарпова).

Как правильно подмечено в очерке, жизнь самого поэта в эту пору действительно была уже счастливой: позади остались трудное нищенское детство, тяжелые годы испытаний в юношескую пору, поиски своего места в жизни, неуверенные, почти на ощупь, шаги в литературе, годы поиска своей поэтической судьбы. И вот теперь, в зрелом возрасте, перевалив за сорок, он уже вел размеренный, спокойный образ жизни, занимаясь на работе профессией, которая ему нравилась, а дома – своим любимым творчеством. Нет, не зря, наверное, гласит кыргызская пословица: «Жашында берсин мээнетти, карыганда берсин доолотту», что означает на русском «Пусть Бог пошлет испытания (трудности) в молодые годы, а спокойствия (благоденствия) к пожилому возрасту». Любопытно, что пословицы, имеющие примерно такое же содержание, существуют и у многих других народов. К примеру, есть такая японская пословица: «Если ты в молодости не испытал страдания, то придется заплатить за них слишком дорогую цену уже в зрелые годы». Тут, конечно, имеется в виду жизненный опыт, то, что должен обязательно хранить человек в своем духовном багаже к определенному возрасту. Этот опыт, знание жизни особенно важны для писателя. Иначе и не о чем было бы ему писать. Да и как он будет писать, коли не знает истинную цену человеческому страданию и радости?
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Несколько слов о том, как обустраивались в жизни дети Сооронбая Жусуева. Любопытно, что и они, под стать самому Сооронбаю, оказались самостоятельными и сами, своими силами выбивались. Так уж сложилось, что в силу постоянной занятости Сооронбай им не мог уделять внимания больше, чем надо. А постоянную заботу несла на себе его жена, Шааркуль. Всегда она ходила на родительские собрания, решала какие-то вопросы, связанные с детскими хлопотами. Подумал об этом Сооронбай Жусуев лишь в тот момент, когда как-то ректор Киргизского государственного университета Салмоорбек Табышалиев (с которым сложились самые добрые отношения еще с 1957 года,  со времен Всемирного фестиваля, помнится, Табышалиев тогда курировал в ЦК Компартии молодежную политику) обратился к Сооронбаю с вопросом, удивившим его: мол, почему вы ни разу не воспользовались моей помощью? Есть ли у вас взрослые дети? А то другие известные писатели и поэты постоянно просят, чтобы их чад устроили в университет.

Тем временем все четыре дочери, учившиеся в столичной специализированной школе № 13, своими силами поступали поочередно на факультет иностранных языков университета. По правде говоря, этот факультет в бытность Союза почему-то не пользовался особой популярностью. Наверное, сложилось так, что достаточно было знать два языка – свой родной и русский, как в то время говорили – второй родной язык. Но откуда людям было знать, что вдруг так повернется жизнь и такую востребованность получат знатоки иностранных языков! Впрочем, это время настало не сразу. Был довольно неприятный короткий промежуток, когда дочери Жусуева оказались безработными, как и многие после развала Союза. Тогда они упрекали своих родителей за то, что они в свое время не позаботились о них как следует, в то время, как другие устраивали своих детей в престижные вузы и на факультеты – юридический и экономический. Но наступили и другие перемены в общественной жизни. С развалом Союза во все бывшие его республики хлынул поток иностранных фирм, и срочно потребовались люди, владеющие  языками! А в особенности, конечно, англоязычные специалисты, коими являются все дочери Жусуева. Теперь, как с юмором говорит Жусуев, они благодарят своих родителей за то, что те правильно поступили, не вмешиваясь в их выбор профессии и не мешая им овладеть любимым языком.

Рождение сына

Не ускользнет от внимательного читателя то, что в вышеупомянутом очерке говорится только о дочерях Сооронбая Жусуева. И это в то время соответствовало истине. Все дело в том, что единственный сын и самый младший ребенок в семье Сооронбая и Шааркуль – Бактыяр – родился через несколько лет после того, как был написан и опубликован тот очерк. 

Хотя  Сооронбай, как и любой родной отец, очень любил своих девочек и был счастлив в семейной жизни, как подчеркивалось в том же очерке, он, конечно, в глубине души ждал еще и сына. Ведь так уж заведено, говорят, в природе и жизни: каждый мужчина должен построить дом, посадить дерево, вырастить и воспитать сына – продолжателя своего рода.

Рождения сына в семье Жусевых ждали не только они, но и все соседи, живущие в писательском доме. Но к их великому разочарованию, каждый раз Шааркуль возвращалась из родильного дома с девочкой на руках. А когда в четвертый раз это случилось, Сооронбай на вопрос соседей шутливо ответил: «Шааркуль давно уже забыла, как рожать сыновей!». В этом ответе заключалось все: и шутка, и горечь. Ведь действительно их первый сын умер в возрасте полутора лет. 

Сооронбай Жусуев – один из известных и популярных кыргызских поэтов, конечно, уже успел «построить» свой дом, то есть, окончательно решил жилищные проблемы своей семьи.  «Посадил» и свое «дерево»  – его творчество вступило в свою зрелую пору, продолжая разрастаться все более раскидистыми «ветками», то бишь новыми произведениями. Оставалось лишь, для полного счастья, ждать рождения сына. И Всевышний не обманул его ожидания. Хоть и довольно поздно,  когда Сооронбаю Жусуеву было почти пятьдесят лет, в 1974 году Шааркуль родила ему сына Бактыяра… С тех пор минуло уже тридцать лет, но как будто совсем недавно это было – все еще свежо в памяти! Сооронбай вместе со своими дочерьми, обрадованные, с охапкой цветов для родившей матери и с букетами цветов и коробками конфет и бутылкой шампанского для медперсонала перешагнули порог родильного дома. И это действительно было полное счастья для всей семьи. Помнится, как делили их радость близкие родственники, друзья, приходившие к ним домой один за другим поздравлять их с рождением сына почти полтора месяца (а вернее, как принято у кыргызов издревле, до официального празднования джентек*, то есть, когда был отмечен сороковой день – первый «юбилей» в жизни любого человека).
(*Джентек – угощение в честь новорожденного, обязательное мероприятие, проводимое согласно национальной традиции)
Конечно, в тот год в адрес Сооронбая Жусуева были высказаны самые разные добрые пожелания в честь новорожденного сына. Но почему-то особенно сохранилось в его памяти пожелание Чингиза Айтматова.  Может быть, потому, что он проник в самую суть, был краток и выразил свою мысль, как всегда, предельно точно. Так, находясь в гостях у Сооронбая Жусуева вместе с первым секретарем Союза писателей республики философом Тендиком Аскаровым, Чингиз Айтматов сказал: «Пусть Бактыяр, как и все нормальные люди, если захочет, пьет спиртное понемногу, с достоинством. И если захочет – пускай курит сигареты. Но, самое главное,  чтобы он стал хорошим человеком. Вот чего я желаю тебе как отцу!..».

Однажды Бактыяр, оценивая свои возможности, еще в десяти-одиннадцатилетнем возрасте, сказал своей матери, Шааркуль: «Мама, вот ты всегда мне говоришь, чтобы я стал хорошим человеком. Я не буду ни Горбачевым, ни Айтматовым, а буду просто хорошим человеком!». И действительно Бактыяр работает все время усердно, одновременно  продолжает учиться.

Думается, это доброе и мудрое пожелание сбылось в полной мере, и Бактыяр полностью оправдал ожидания своих родителей, да и не только их. 

…В те годы Сооронбай принимал активное участие и в общественной жизни. Кроме обязанностей на постоянном месте работы в Союзе писателей у него были  добровольно взятые на себя заботы и в совете ветеранов Панфиловской дивизии. Он организовывал встречи панфиловцев с читателями, с юным поколением, где фронтовики рассказывали о войне и героизме, дабы люди могли знать о них не только по книгам. Конечно, несмотря на то, что работал с удовольствием и всюду поспевал, Жусуев всегда был чрезвычайно за-груженным. Единственное, чего было жалко, – на поэзию иной раз оставалось очень мало времени. А вставал он утром всегда, как боевой солдат, в шесть часов, дабы хоть немного, да продлить свой рабочий и творческий  день.

Выход на всесоюзную арену

Впервые одним из урожайных на издание книг в творческой биографии Сооронбая Жусуева был 1958 год. В этом году у него вышли три книги. Все на русском языке. «В родном краю» – сборник стихов и поэм – во Фрунзенском «Киргосиздате», «В ожидании гостя» – сборник стихов и поэм – в московском издательстве «Советский писатель». Во Фрунзе в «Киргизучпедгизе» увидел свет сборник рассказов для детей «Дружба».

Эти первые книги на русском языке и весьма доброжелательные отзывы о них в печати свидетельствовали об успешном выходе Сооронбая Жусуева на всесоюзную арену. То есть его творчество вышло за национальные рамки. Примечательно, что это произошло именно в то время, когда начался расцвет кыргызской литературы, которая уже поднялась на новую высоту. Чего греха таить, вплоть до середины пятидесятых годов при публикации произведений кыргыз-ских писателей в московских издательствах преобладало довольно снисходительное, скептическое отношение к ним (как, впрочем, и ко многим другим национальным литераторам), допускающее определенную скидку. Порою публиковались исключительно ради галочки откровенно слабые произведения (до неузнаваемости перекроенные, сокращенные иной раз ради придания им более или менее нужного уровня). Но с началом бурного развития  отдельных национальных литератур такое нездоровое творческое отношение отпало само собой. Что тут говорить, если уж молодой кыргызский писатель Чингиз Айтматов официально считался одним из лучших советских прозаиков! 

Следовательно, и кыргызские поэты того поколения, сами того не подозревая, начали подтягиваться. Стало быть, и отношение к кыргызской поэзии, несмотря на все издержки художественного перевода, начало меняться. И тут Сооронбаю Жусуеву несказанно повезло, так как у него завязалась творческая дружба с одним из интереснейших русских поэтов – Алексеем Кафановым. На руку было и то, что он, как и Сооронбай, был участником Великой Отечественной войны, да к тому же – бывшим кыргызстанцем, проведшим свои детство и юность в Токмаке. Естественно, он хорошо знал реалии кыргызской земли, особенности жизни кыргызского народа, национального быта. И потому ему было гораздо легче, чем другим переводчикам,  постичь истинную суть подстрочных переводов и заново «воссоздавать» из тех грубоватых дословников адекватные поэтические произведения на русском языке. Вполне возможно, именно этим объясняется тот факт, что уже первые сборники стихов Сооронбая Жусуева, вышедшие на русском языке, оказались удачными и получили восторженные отзывы русскоязычных коллег и других рецензентов.

Встреча в Москве

Весна 1966 года. Сооронбай Жусуев вышел из здания издательства «Советский писатель», расположенного в ту пору в  Большом Гнездиковском переулке Москвы. Здесь он только что заключил договор об издании своего очередного сборника стихов на русском языке. Прошел на улицу Горького (ныне – Тверская) и остановился, чтобы поймать такси и поехать к себе в номер,  в гостиницу. В это время он среди толпы на Пушкинской площади увидел Чингиза Айтматова, идущего пешком в сторону Кремля, и обрадовался. Чингиз шел, погруженный в свои думы, не обращая ни на кого внимания. 

Когда его настиг Сооронбай и взял за локоть, Чингиз Айтматов резко повернулся и, увидев земляка, более того, бывшего своего соседа, радостно улыбнулся. Они обнялись и поздоровались. Разговорившись, тут же выяснили, что Чингиз Айтматов остановился в гостинице «Москва», а Сооронбай Жусуев – в гостинице «Россия». На предложение Сооронбая поймать такси, Айтматов возразил: «Может, пешком пройдем?  Погода хорошая, да и некуда спешить нам. Я привык гулять по Москве с тех пор, как учился здесь на Высших литературных курсах при Литературном институте имени Горького…».

Увлеченные беседой, они быстро дошли до гостиницы «Москва». Но  заходить туда не стали, а по предложению Чингиза Айтматова зашли в буфет ресторана при гостинице, который был расположен напротив постоянного представительства Киргизии в Москве. По словам Чингиза Айтматова, только в этом буфете постоянно водилось красное отменное французское вино «Бордо». За вином они вели долгий неспешный разговор.  И Сооронбай поинтересовался обстоятельствами знакомства Чингиза Айтматова с великим казахским писателем Мухтаром Ауэзовым. Вот о чем тогда охотно и в подробностях рассказал Чингиз Айтматов: «Как-то в Центральном доме литераторов при Союзе писателей СССР состоялось обсуждение романа писателя Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», который вызвал живой интерес и всюду был на слуху. На обсуждение пошли и мы,  слушатели Высших литературных курсов, в полном составе. Когда уже шло заседание, открылась дверь со стороны улицы Воровского и в зал вошел плешивый незнакомый человек азиатского типа. Среди слушателей пронесся слух: «Мухтар Ауэзов пришел». Поскольку уже не было свободных мест, Ауэзов встал у входа и неподвижно стоял. Мы, слушатели Высших литературных курсов,  освободили одно место для него, после чего я подошел к нему и сказал: «Муке, вон там есть одно место, пройдите, пожалуйста, и садитесь». Он сел рядом со мной и спросил: «Ты кто, казах или кыргыз?». Я ответил, что я по национальности кыргыз. Мы с ним, продолжая слушать выступающих, одновременно между собой тихо разговаривали. И познакомились. Он сказал о том, что знал моего отца Торекула. Вот именно то знакомство, состоявшееся в Центральном доме литераторов, положило начало нашим творческим, человеческим отношениям», – заключил свой рассказ Чингиз Айтматов.

– Кажется, и наш земляк – поэт Камчы Джунусов с тобой в одно время учился на Высших литературных курсах? – спросил у него Сооронбай Жусуев. 

– Да, – в знак согласия кивнул головой Чингиз Айтматов, и тут же вновь пустился в воспоминания. Было видно, что ему приятно вспоминать годы,  проведенные в Москве. 

 «В одноэтажном строении, выкрашенном в желтый цвет, которое находится во дворе Литературного института,  мы с Камчы Джунусовым жили по соседству. От того, что стена была тонкая, я слышал даже его кашель. Я в то время как раз работал над повестью «Джамиля». И не то что на кашель, вообще ни на что не обращал внимания. Ну ладно, раз уж так получилось, расскажу тебе об одной истории… В то время вы с Байдылдой как студенты  получали стипендию в размере всего 220-240 рублей, а мы,  слушатели курсов, получали стипендии по 1 500 рублей. Половину этой суммы иные из нас даже отправляли своим домашним. И вот в один из тех дней, – улыбнулся Чингиз Айтматов, – зашел в мою комнату Камчы-аке и молча уселся в углу. Вид его был пришибленный, грустный. Я, чтобы узнать, почему он зашел ко мне, пригласил его к разговору: «Как ваши дела, Камчы-аке?».  На что он коротко ответил: «Плохи дела, Чингиз!». А затем, увидев, что я забеспокоился, продолжил: «Ты лучше займи мне денег, я оказался в стесненном положении». Помню, буквально накануне нам давали стипендию. Поэтому я не очень-то верил в то, что он остался уже без гроша, хотя мысленно допускал, что в жизни всякое бывает, может быть, деньги вытащил из его кармана вор. Но все же, видя, что он что-то пытается скрыть и увиливает, решительно обратился к нему: «Если вы сейчас мне не расскажете правду о том, как вы потеряли свою стипендию, то я вам не смогу дать денег!». 

И вот что рассказал Камчы-аке после некоторого замешательства. Оказывается, получив свои стипендии, он и его сокурсник, казахский писатель Бердибек Сокпакбаев, пошли на почту и отправили своим домашним деньги. 

А затем, чтобы хорошенько пообедать, решили зайти в ресторан. У входа они увидели двух красивых девушек. Двое друзей, у которых в карманах были достаточные суммы, были в хорошем настроении, перебросились с девушками парой-другой шуточных фраз и познакомились. Конечно, видя, что девушки вовсе не прочь пофлиртовать с ними, они пригласили их зайти в ресторан для компании и пообедать. 

На это предложение девушки сразу согласились. Довольно долго компания веселилась в ресторане.  Вновь и вновь официанты меняли блюда перед ними. А выпившие друзья  продолжали возобновлять заказы на дорогие спиртные напитки и изысканные блюда. 

После того, как кавалеры предложили дамам поехать к ним домой и вместе продолжить вечер, те опять на удивление легко согласились. Но уже с оговоркой: мол, дома у нас нечего есть, поэтому надо кое-что купить. Камчы-аке и его друг, чтобы показаться щедрыми, отмахнулись: о чем речь, все будет за наш счет. И закупили все, на что указывали девушки. Все самое дорогое: цыплята табака, красную и черную икру, дорогие коньяки. Одним словом, до завязки заполнив сумки новых знакомок, они вышли из ресторана.

 А когда подошли к метро, девушки предложили им купить билеты, а сами с сумками отошли в сторонку (в то время в метро заходили, предварительно купив билеты). Мужчины стали в очередь у кассы, купили четыре билета, подошли туда, где их ждали, а там девушек, оказывается, уже нет. Парни увидели в толпе, как по эскалатору девушки спускаются вниз. Вдогонку за ними они побежали вниз, все еще не думая о подвохе. Но когда оказались почти на станции, остановился электропоезд, открылись двери, и девушки, весело, с улыбками, издевательски помахав издалека на прощание  своим недавним ухажерам, юркнули в вагон и уехали, оставив их с носом…

Услышав эту трагикомическую историю и сжалившись над бедным неудачливым донжуаном – Камчы-аке, Чингиз Айтматов дал ему денег взаймы.
Глава девятая. ЗАБОТЫ ТВОРЧЕСКИЕ И НЕТВОРЧЕСКИЕ

И снова – Москва

В середине зимы 1970 года Сооронбай Жусуев, как всегда во время своего отпуска, оказался в Доме творчества писателей в Переделкине, в Подмосковье. Днем он иногда катался на лыжах, отдыхал, но в основном писал стихи. И стал свидетелем того, как все писатели, приехавшие из разных регионов, вели оживленные дискуссии о новом произведении Чингиза Айтматова. Оказывается, только что в первом номере журнала «Новый мир» была напечатана повесть «Белый пароход». В библиотеке Дома творчества оказалось всего два экземпляра журнала, которые выдавались писателям строго по очереди. И Сооронбай Жусуев записался в очередь, которая подошла через десять дней. И он быстро прочел повесть, которая произвела на него большое впечатление. Сразу было видно, что Чингиз Айтматов поднялся в своем творчестве на новую высоту. Сооронбай Жусуев, взволнованный, все еще под свежим впечатлением от прочитанной повести, пошел на железнодорожную станцию, где было почтовое отделение, и отбил оттуда телеграмму во Фрунзе на имя Чингиза Айтматова, искренно, от всей души поздравив его с новой творческой победой.

Через двадцать дней после этого Сооронбай Жусуев, у которого кончился отпуск, вернулся  из  Москвы домой, во Фрунзе. 

На второй день рано утром он пришел на работу и чуть ли не лоб в лоб столкнулся с Чингизом Айтматовым, который вышел из кабинета Токтоболота Абдумомунова – секретаря Союза писателей республики. Чингиз Айтматов радостно поздоровался, обнял Сооронбая Жусуева и поблагодарил его: «Спасибо за поздравление! Ты первым поздравил меня с выходом повести «Белый пароход»!».

По настроению Чингиза Айтматова было видно, как он окрылен положительными отзывами о своем новом произведении…

И еще одна памятная зима в Переделкине была в 1976 году. Как обычно, во время отпуска Сооронбай зимою приехал в Подмосковье для того, чтобы основательно, не отвлекаясь ни на что, поработать и, конечно, заодно отдохнуть. Тут он узнал, что Чингиз Айтматов тоже находится здесь же, живет в главном корпусе и работает, сочетая свою работу с отдыхом. А Сооронбай Жусуев, для которого еще со студенческих пор переделкинский писательский Дом творчества стал родным, поселился в деревянном домике напротив главного корпуса и настроился на серьезную творческую работу, дабы воплотить свои поэтические замыслы, до которых руки никак не доходили в служебное время. Как всегда, у него с собой были лишь рабочие записи, подготовительные наброски,  творческие планы. А  основную часть работы предстояло осуществить именно здесь – в тиши подмосковных лесов, вдыхая зимний чистый воздух и, конечно,  наслаждаясь абсолютной творческой атмосферой…

Дом творчества
Когда бы кто-то  любопытным оком

На этот дом взглянул случайно днем –

Не скрипнет дверь, не хлопнет створка окон, –

То он решил бы, что безлюден дом.

Но тишина необычайна эта:

Здесь, в комнатах, верша нелегкий труд,

Затворники – прозаики, поэты –

Безмолвно с миром разговор ведут.

От первой буквы до последней точки –

Боренье мысли, слов кипящий бой.

И набегают друг на друга строчки

Над резко перечеркнутой строкой.

Раздумье, недовольство, озаренье,

То радостный порыв, то долгий спор.

Писатель входит так в свое творенье,

Как в твердь земли врубается шахтер.

Край неба заалевшею денницей

С востока раскален уже. А он

Перед молочно-белою страницей

Еще сидит, в сомненья погружен.
(Перевод с кыргызского Алексея Кафанова).

К сожалению, не всегда удавалось воспользоваться творческой атмосферой во всей полноте. Тому виной житейские заботы, будничные человеческие страсти. Писатель, поэт, как бы он серьезно ни относился к своей работе, как бы тщательно и жестко ни дисциплинировал себя, приучая аккуратно пользоваться своим временем,  все же остается, прежде всего, человеком. И потому, как и все, вынужден иной раз подчиняться создавшимся жизненным условиям.

Так, однажды во время ужина Сооронбай Жусуев встретил Чингиза Айтматова, который был без настроения, да и вид у него был усталый. Сооронбай спросил у него о причине его равнодушия, на что тот ответил: «Да вот сегодня не смог даже толком отдохнуть, не то что поработать. Едва приступил к работе,  как сразу постучали в дверь. Открыл дверь и впустил в номер нескольких студентов Московского государственного университета имени Ломоносова. Оказывается, они прибыли из Клуба интернациональной дружбы при университете. Не оставляя путей для отступления, они  в категорической форме заявили, что их отправила большая группа студентов. Все они жаждут встречи с писателем Чингизом Айтматовым. Пришлось согласиться, а куда денешься?..».

А после обеда Айтматов едва прилег немного отдохнуть, как опять постучали. Он открыл дверь, увидел перед собой односельчанина и, встревожившись, спросил: «Как здесь оказался? Как ты нашел меня? Все ли дома нормально? Что тебя пригнало сюда?..». Земляк ответил, что позвонил во фрунзенский дом Чингиза Айтматова и узнал от домашних, что он уехал поработать в Переделкино. И сразу выехал в Джамбул, купил авиабилет за 52 рубля до Москвы и оказался здесь. «В этом году я впервые  посадил так много чеснока. И урожай хороший получил. На джамбульском рынке быстро продал свой чеснок. И вот с деньгами, набитыми в карманы, я стою перед тобой. Короче говоря, нужна сейчас твоя помощь. Ты посодействуй мне купить «Волгу», вот ради чего я искал тебя и приехал сюда. Я знаю, что это в твоих силах. К твоим словам везде прислушиваются. Ты ведь у нас самый уважаемый писатель, лауреат всех возможных премий, вхож в самые высокие кабинеты…».

И Айтматов еле уговорил своего односельчанина, чтобы он поехал в город и в гостинице отдохнул пока, пообещал ему помочь завтра. Все это было далеко от творчества и отнюдь не вдохновляло Чингиза.

 Но наутро, как ни в чем не бывало, Чингиз Айтматов зашел в столовую Дома творчества  одетый с иголочки, в красивом модном галстуке. А за едой сообщил Сооронбаю Жусуеву, что «по вчерашним делам собирается поехать в город».

Поздно вечером, вернувшись в Дом творчества, Чингиз Айтматов с радостью рассказал о том, что был на приеме у секретаря Центрального Комитета Компартии Советского Союза Зимянина и решил вопрос об издании детского иллюстрированного журнала на кыргызском языке «Байчечекей» («Подснежник»). Это была очень радостная новость для всей республики, ибо до сих пор не было у кыргызских детей младшего школьного возраста своего печатного издания.

Конечно, если учесть, что этому событию предшествовало  долгое и настойчивое «проталкивание» данного вопроса на разных уровнях, то станет ясно, сколько времени потратил Чингиз Айтматов на решение этой проблемы. Но что поделаешь, такова участь известного литератора, занимающегося общественной деятельностью. Очень часто приходится жертвовать своим временем ради выполнения чьей-то просьбы о помощи, благо, если она действительно необходима. Но порою бывает и так, что люди, обращающиеся за помощью, сами не понимают, что из-за какого-то пустяка отнимают драгоценное время творческого человека. Кажется, еще древнегреческий мыслитель Сенека отметил этот жизненный парадокс, сетуя на то, что «те, кому уделили время, не считают себя должниками, хотя единственно времени не возвратит даже знающий благодарность»… Подобное чувство не раз приходилось испытывать и самому Сооронбаю Жусуеву. Зайти, побывать в высоких кабинетах по чьей-то просьбе и просить за кого-то, отстаивать чьи-то интересы… В глубине души осознавая, что все эти вопросы по большому счету – мелочны, второстепенны, мешают его главному делу – Делу жизни. Но ведь и отказать в просьбе людям, в самом деле, очень трудно, особенно когда это в твоих силах. Вот и получается так, что многие иной раз пользуются этой твоей слабостью – душевной добротой –  сполна!..

Вот так Сооронбай стал свидетелем того, что Чингиз Айтматов даже во время отпуска (отчасти в силу своей популярности) не имел возможности остаться незамеченным и полностью заниматься только своим творчеством. Утешительным было только то, что он, выполняя всякие, даже мелкие просьбы людей о помощи, старался сочетать с общественно полезными делами, убивая, таким образом, иной раз одной пулей сразу двух зайцев.

Что же касается самого Сооронбая Жусуева, то он еще со студенческих лет приучил себя не распыляться, а работать планомерно, постепенно, верно двигаться к своей цели. И потому он не понимал тех талантливых творческих людей, которые львиную долю своего времени и сил отдавали совсем необязательным, второстепенным и побочным (а для творческого человека – попросту говоря, ненужным!) делам и вопросам…

 Так было на его глазах, в частности, с покойным знаменитым художником Гапаром Айтиевым, который долгие годы возглавлял республиканский Союз художников и, естественно, большую часть своего времени посвящал решению хозяйственных, общественных вопросов, что отнюдь не способствовало творческому вдохновению. А когда он освободился и вышел на пенсию – силы, острота зрения (что архиважно для художника!) да и творческое восприятие мира были уже не те. Хоть и продолжал Гапар Айтиев творить, почему-то Сооронбаю Жусуеву, который был в хороших отношениях с Айтиевым, все время казалось, что раньше он мог бы написать свои картины намного сильнее, лучше, чем в поздние годы… Ибо, картины художника, если судить коротко, это ведь не что иное, как остановленные мгновения. Следовательно, художник должен поймать свой миг удачи. А если учесть, что каждое мгновение, каждый пейзаж в жизни и в природе неповторимы, то такое неуважительное отношение к своему времени со стороны художника (тем более талантливейшего), конечно, ничем невозможно оправдать. Ибо,  как сказал гениальный немецкий поэт Гете:  «Остановись, мгновенье,  ты прекрасно!..». 

Хотя это самое мгновение порою в жизни художника играет и злую шутку. Другой гений – современник и один из близких друзей Гапара Айтиева – Семен Чуйков гораздо лучше смог распорядиться своим временем и, как считал Сооронбай, наиболее полно реализовать свой талант. Работая в основном всего над двумя темами (конечно, по большому счету) – кыргызские горы и Индия, в  своих лучших произведениях он воплотил бессмертные мгновения, остановленные на картинах. Но, помнится, как-то в творческом кругу Сооронбай слышал, что Семен Чуйков, спустя многие годы, специально поехал и встретился со своей натурщицей, которая была прототипом знаменитой картины «Дочь советской Киргизии». И вот та самая горянка, волновавшая своей простой красотой, стоявшая с книгой в руках, вся полная надежд и ожидания прекрасного будущего, предстала перед художником почти беззубой старухой. Ну что поделаешь, это и есть реальная жизнь! И ее мгновения «останавливаются» только в лучших произведениях художников, писателей и поэтов.

Семену Чуйкову
Создал картину образную ты:

Сквозь дымку – горы, даль голубовата;

И девушка взяла на руки брата 

У юрты,  погруженная в мечты.

О, эта юрта – центр картины всей.

Над нею синь бездонная – недаром.

И с облаком сравнимая отара

Чарует этой схожестью своей.

Воспевший горный край мой Ала-Тоо,

Таланта не жалея для него,

Ты, вместе с тем, к своим вершинам вышел:

Своею кистью – не было такого! –

Вознес ты нашу юрту высоко –

До кромки неба, пиков снежных выше…
(Перевод с кыргызского Николая Пустынникова).

Быть или не быть переводчиком

Помимо укрепления литературных связей, пропаганды лучших произведений братских литератур среди кыргызских читателей, переводы, естественно, и связанные с ними масштабные общественные мероприятия всегда способствовали тому, чтобы устанавливались личные дружеские отношения между писателями и поэтами различных народов. К тому же, такое взаимообогащение литературной жизни давало возможность писателям взглянуть на самих себя, на свои произведения как бы со стороны, сопоставляя процесс развития родной литературы в контексте с другими братскими литературами. В этом убедился Сооронбай Жусуев еще в те далекие годы, когда учился в московском Литературном институте имени Максима Горького. Именно там он, будучи студентом, и начал заниматься поэтическими переводами стихов Сергея Есенина, сам того до конца еще не осознавая, что переводческое занятие станет одной из неотъемлемых частей его творчества.
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Конечно, для того чтобы полностью усвоить все секреты переводческого искусства, понять настоящую суть этого труднейшего, в то же время весьма полезного, обогащающего дела, Сооронбаю потребовалось немало времени. 

Начиная с того самого еще ученического переводческого опыта стихотворения Сергея Есенина «Шаганэ ты моя, Шаганэ», молодой поэт Сооронбай Жусуев наряду со своим творчеством от случая к случаю продолжал заниматься и переводами. Но настоящий интерес к переводу в нем пробудился лишь в начале 60-х годов прошлого века. Тем более, что жизнь предоставила ему веский повод пересмотреть свое отношение к переводческому искусству.

Намечалось проведение в 1962 году Декады русской литературы в Киргизии. И на Сооронбая руководством Союза писателей республики была возложена весьма ответственная, но почетная задача: составление и выпуск антологии современной русской литературы на кыргызском языке. И он со свойственной ему основательностью взялся за эту трудоемкую работу. 

И опять началась для Сооронбая «двухсменная работа», как шутливо замечала иной раз жена, Шааркуль. Он, вернувшись со службы и немного отдохнув, приняв душ, почитав газеты, посмотрев новости и свою любимую программу «Время», приступал к переводам и отбору произведений для составляемого сборника. Приходилось подолгу читать и перечитывать, чтобы тщательно отобрать самые лучшие. Так допоздна и каждую ночь…

Постепенно он убедился в том, что даже громкое имя автора и его шедевр не гарантируют рождения конгениального перевода на другом языке. Да что тут говорить, если даже гениальный Александр Пушкин порою в «исполнении» кыргызских переводчиков превращался в довольно «заурядного кыргызского поэта»! И если бы только в переводах посредственных поэтов! Национальное переводческое искусство было в таком неразвитом состоянии, что и крупные, талантливые кыргызские поэты тут очень часто давали маху.

Трудность отбора лучших переводов из русской литературы состояла и в том, что Сооронбаю следовало в своей антологии собрать только представителей русской литературы ХХ века – преимущественно современных поэтов и прозаиков. То есть многие из лучших современных русских авторов даже еще не были переведены на кыргызский язык или переведены лишь отрывочно – по несколько стихотворений… Но, как говорится, нет худа без добра! И Сооронбай энергично взялся за организацию небольшого «переводческого цеха»: собирал у себя в кабинете в Союзе писателей своих друзей и единомышленников-коллег или просто знакомых писателей и поэтов, активно уговаривая их включиться в интересное дело – заниматься переводами. Зачастую сам же, зная стиль письма и творческие склонности тех или иных кыргызских поэтов, писателей, порою подбирал им русских авторов, рекомендовал их конкретные произведения для перевода. Договаривался о конкретных сроках исполнения. 

Между тем Сооронбай впервые серьезно посмотрел и на свой переводческий багаж. Откровенно говоря, было не густо и не очень плодотворно, как хотелось бы. Но все же были отдельные проблески, интересные находки в тех самых студенческих переводческих опытах! И он, с упорством, безжалостно перечеркивая и обновляя строку за строкой, вновь продолжил свою работу десятилетней давности. Он и раньше знал, что переводческое искусство требует полной самоотдачи, серьезного отношения к себе.  Но теперь к этому прибавилось осознание того, что к переводу вовсе не следует относиться как ко второстепенному делу:  он является самым прямым продолжением той же творческой работы. Следовательно, к переводимым произведениям следует относиться как к своим, а может быть, даже еще критичнее и бережнее, учитывая, что они все-таки воссоздаются на чужом материале, и ты ограничен в своих действиях и вовсе не имеешь права переделывать их  даже из лучших побуждений! Тут, конечно, Сооронбаю Жусуеву пригодился курс лекций по теории перевода, который он прослушал в Литературном институте. По ним он еще помнил, что сам Виссарион Григорьевич Белинский ратовал за реализм, требуя, чтобы в переводе вместе отразились также и все недостатки оригинала! То есть перевод должен быть не хуже и не лучше оригинала – вот чего зачастую не хватало кыргызскому переводческому искусству. Либо на материале оригинала создается новое произведение (так называемый вольный перевод), либо дается дословный, трудно читаемый текст, который вовсе не является переводом. В истории литературы потому порою и возникают спорные факты, требующие разного толкования. Сооронбай Жусуев, к примеру, был убежден в том, что «Витязь в тигровой шкуре» Шоты Руставели в переводе Алыкула Осмонова вовсе не является переводом в подлинном смысле этого слова. Если вещи называть своими именами, то эта поэма является произведением самого Осмонова – но по мотивам вышеназванного произведения Шоты Руставели. Кто знает, быть может, именно поэтому эта грузинская поэма прижилась в кыргызской поэзии и выдержала шесть переизданий огромными тиражами. Почти как родные ныне воспринимаются грузинские имена детей у кыргызов, названных в честь героев этой поэмы – Автандил, Тариэль, Тинатин, Дареджан. 

Изучая те немногие кыргызские переводческие образцы произведений талантливейших русских поэтов и прозаиков, Сооронбай для себя с разочарованием стал отмечать по пятибалльной шкале: очень хорошие переводы – «пять», хорошие – «четыре», удовлетворительные – «три». А дальше и не стал рассматривать. Значит, предстояло набрать необходимый объем из этих трех рядов, что стало неимоверно трудной задачей для составителя.

Именно в этот период Сооронбай Жусуев создал свои первые полнокровные поэтические переводы с русского.  И стихи Сергея Есенина, Константина Симонова в его переводе зазвучали на кыргызском языке! Кстати, подборки стихов этих двух поэтов увидели свет в антологии «Орус мейкини» («Русский простор»), составленной самим же Сооронбаем Жусуевым. 

Не будет лишним еще раз отметить, что данный коллективный сборник произведений, в который вошли, начиная от стихов Александра Блока, Сергея Есенина, Бориса Пастернака, и стихи Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, а также прозаические произведения, начиная от рассказов Максима Горького, Михаила Шолохова, Алексея Толстого, Константина Паустовского до рассказов тогда еще совсем молодых русских писателей Юрия Казакова, Василия Белова, Василия Шукшина,  по сию пору является одной из самых полных и добротных по качеству антологий.

Так ценою творческих мук Сооронбай Жусуев приобрел смежную поэтическую профессию – поэта-переводчика, которая с той поры всегда и всюду сопровождала его оригинальную поэзию. Конечно, обогащение творческого арсенала как закономерное следствие привело к тому, что Сооронбай Жусуев поднялся на новый уровень и в своем личном творчестве. Не зря ведь именно в те годы им были написаны глубоко философские стихи и поэмы, вошедшие в его сборники «Акын журогу» («Сердце поэта»), «Конул куулору» («Напевы души»), «Турмок булуттар» («Кучевые облака»). Пристальный взгляд на творчество поэта в эти годы может обнаружить, что его стиль по сравнению с прежним стал более разносторонним, богаче выглядят не только внешняя техника, но и разнообразие тем, приемов. Безусловно, в этом сказалось и благотворное влияние его переводческой школы, не позволяющей легких путей, поверхностного подхода. 

Со временем в его переводческой «коллекции» появились произведения русских классиков – Александра Пушкина, Михаила Лермонтова, Николай Некрасова, а также современных крупнейших поэтов – аварца  Расула Гамзатова, балкарца  Кайсына Кулиева, узбека  Миртемира, казахов  Музафара Алимбаева, Кадыра Мурзалиева, Туманбая Молдагалиева и многих других.

Между прочим, только одно пушкинское стихотворение, посвященное Анне Петровне Керн, в переводе Жусуева существует в четырех вариантах,  и это, судя только по окончательному результату, без учета того, что над каждым вариантом ему приходилось трудиться довольно долго, попутно забраковывая множество других. Так уж вышло, что переводчик испробовал все возможные пути для того, чтобы полнее передать дух и содержание пушкинского оригинала на кыргызском языке. И остановился на двух из них. В первом он сохранил стихотворный размер русского стиха, и перевод получился таким, что кыргызский текст можно даже спеть под знаменитую музыку Глинки! А во втором образце перевод исполнен в традициях кыргызской поэзии. Существует и множество других версий перевода данного стихотворения другими кыргызскими поэтами. В одно время, как известно, был объявлен конкурс на лучшее переложение этого стихотворения. Были опубликованы в печати десятки разных вариантов перевода. А чей лучше и ближе к оригиналу – судить, конечно, самому читателю.

«Гамлет» Шекспира в переводе Жусуева 

Пожалуй, говоря о переводческой деятельности Сооронбая Жусуева, стоит подробно остановиться на «Гамлете» Уильяма Шекспира. Естественно, не только потому, что классическая трагедия английского гения была большой по объему, но и по своему содержанию требовала особой подготовки.

Все началось с того, что ветеран войны, один из руководителей кинематографической отрасли республики Шаршеналы Усубалиев предложил Сооронбаю Жусуеву помочь перевести на кыргызский язык двухсерийный фильм, снятый по «Гамлету». Шаршеналы Усубалиев во время Великой Отечественной войны командовал взводом разведчиков. На основе пережитого и личного опыта он даже написал художественную повесть «Чыйыр» («След»), по которой позднее был снят на «Мосфильме» художественно-приключенческий фильм «Тайная прогулка». Надо отметить, что повесть Усубалиева у кыргызских читателей была очень популярна (примерно так же, как и роман «В августе сорок четвертого…» русского писателя Владимира Богомолова, который тоже был разведчиком) и переиздавалась не раз огромными тиражами. Шаршеналы Усубалиев среди писателей был свой человек и со многими из них находился в дружеских отношениях. Поэтому Сооронбаю было трудно отказать ему в просьбе. Тем более, что тот никак не мог найти подходящего переводчика, так как  это должен быть прежде всего поэт. После некоторого колебания Сооронбай согласился. Но, приступая в 1976 году по заказу киностудии «Кыргызфильм» к переводу «Гамлета», он и не предполагал, что это надолго затянется: после перевода текста фильма (где роль Гамлета исполняет народный артист СССР Иннокентий Смоктуновский), поэт, несмотря на то, что его работа была высоко оценена, почувствовал творческую неудовлетворенность. Понятно, что хотя сценарий фильма и был написан на основе известной трагедии, многое в нем было далеко от настоящей поэзии – первоначального шекспировского оригинала. 

Именно чувство, что он чего-то недодал, что-то не довел до логического конца, в конце концов, и подтолкнуло Жусуева обратиться к оригиналу трагедии. При этом он не только сравнивал свой перевод сценария фильма, но и взялся за углубленное изучение русских переводов «Гамлета», принадлжащих перу Бориса Пастернака и Михаила Лозинского. Жусуев для себя выяснил, что первый свой перевод «Гамлета» Борис Пастернак опубликовал еще в 1941 году, но затем на протяжении почти двух десятилетий постоянно возвращался к нему, периодически дополняя и усовершенствуя. Стало быть, пастернаковский «Гамлет» вполне мог бы лечь в основу кыргызского перевода. Немаловажное значение имело, без всякого сомнения, и то, что Пастернак, в отличие от Лозинского, сам был прежде всего крупный поэт, да к тому же по своему поэтическому духу весьма близкий Жусуеву. И все-таки он не стал ограничиваться только пастернаковским вариантом, а периодически, особенно когда появлялись творческие сомнения, обращался и к переводу Лозинского, который отличался тяжеловатым стихосложением, вследствие чего и воспринимался как залитературенный и не годился для театральной постановки. То есть был больше приспособлен для чтения.

Сооронбай Жусуев обратился и  к более ранним переводам «Гамлета» из ХIХ века – Александра Кронберга и Николая Полевого. Попутно в архивах обнаружил и кыргызский перевод «Гамлета», сделанный Касымбеком Эшмамбетовым еще в 1937 году. Но все они по качеству были несостоятельны и разве что представляли интерес лишь как историко-литературный факт из прошлого. 

А в 1983 году Сооронбаю Жусуеву от главного редактора репертуарной коллегии Министерства культуры республики – известного, талантливого драматурга и писателя Мара Байджиева, поступило предложение поставить спектакль по его переводу уже в Кыргызском драматическом театре в столице. 

«Хватит работать партизанским методом, – как обычно шутливо и решительно заявил Мар Байджиев. – Давайте заключим официальный договор!..».

Так Сооронбай Жусуев увлекся этим делом и сам не заметил, как работа над переводом шекспировской трагедии затянулась на несколько лет. И лишь в 1980 году перевод был завершен и поставлен спектакль по трагедии Шекспира в переводе Жусуева – первоначально талантливым режиссером Искендером Рыскуловым в Ошском драматическом театре. Тогда это был молодой и весьма популярный театр. Несмотря на то, что почти все актеры были недавние выпускники Московского театрального института, их творческие поиски оказались весьма успешными. А ряд постановок Ошского театра гремел в Союзе, получая весьма лестные отзывы ценителей в разных городах, включая избалованных театральными достижениями Москву и Ленинград. Было приятно, что среди тех спектаклей, проходивших обычно с аншлагом, был и «Гамлет».

И вновь закипела работа, и вновь шел пересмотр свежим взглядом прежнего своего перевода. И были внесены поправки, изменения  исключительно с целью улучшения качества прежнего текста. Когда настал момент сдачи рукописи перевода в издательство, Сооронбая осенила мысль о хорошем оформлении книги. Он обратился к народному художнику республики Лидии Александровне Ильиной, которая с радостью согласилась сотрудничать в издании «Гамлета» на кыргызском  языке. Ранее Сооронбаю Жусуеву не раз приходилось видеть выставки работ этого интересного графика, которая была удостоена Государственной премии СССР. Книга, украшенная ее оформлением, безусловно, только выиграла бы. И действительно  художническое чутье не подвело Жусуева! В 1983 году издательство «Кыргызстан» выпустило шекспировский «Гамлет» в прекрасном оформлении Лидии Ильиной и книга разошлась сразу же.

Вот уже около двадцати пяти лет тот спектакль живет своей отдельной жизнью, повторяясь в исполнении разных актеров, разных трупп на сцене Кыргызского академического театра республики имени Токтоболота Абдумомунова, но в том же жусуевском переводе и в рыскуловской постановке. Удивительное долголетие по театральным меркам. И каждый год переводчик и режиссер на открытии театрального сезона смотрят свое детище на сцене. Да вот, к сожалению, только в 2003 году Искендер Рыскулов – талантливый режиссер, прекрасный, скромный человек, – изменил своей постоянной привычке и не смог присутствовать на спектакле. Оказывается, в это время он был уже тяжело болен, а вскоре умер в расцвете творческих сил…

Дни литературы народов СССР в Киргизии

В сентябре 1975 года в Киргизии состоялись Дни литературы народов СССР. Это событие в культурной жизни республики стало  поистине незабываемым, праздничным. Ибо этому предшествовали не только широкое освещение в печати литературной жизни всех союзных республик, рассказы о литературных новинках и лучших достижениях братских народов, но и были опубликованы на кыргызском языке самые интересные, популярные произведения. 

Таким образом, многие кыргызстанцы  уже не понаслышке знали о том, что творится в литературе братских народов: какие заметные произведения у них появились, какое литературное течение преобладает в их развитии…

Если проведение подобных масштабных мероприятий для поклонника литературы, для обычных читателей было знаменательно тем, что им представлялась возможность глубже узнать литературу, которая творится на других языках, то творческой мастерской профессиональных писателей такие тесные творческие взаимоотношения давали новый импульс. И, как правило, именно в ходе такого общения, «узнавая себя друг в друге», по меткому поэтическому выражению казахского поэта Олжаса Сулейменова,  писатели и поэты ощущали зарождение новых идей, творческих замыслов.

Для Сооронбая Жусуева эти дни стали памятными еще и тем, что он вновь встретился со своими собратьями по перу, прибывшими во Фрунзе из всех союзных республик. Особенно радостными были встречи с давними друзьями, с которыми он поддерживал творческую связь, – балкарский поэт Кайсын Кулиев, узбекский поэт Миртемир все эти дни были вместе с ним. Поскольку все приехавшие были разделены на разные группы, которым предстояло разъезжать по регионам республики для встреч со своими читателями, Миртемир и Кайсын Кулиев заранее попросили консультанта Союза писателей Киргизии поэта Сооронбая Жусуева включить  их в группу, которая посетит Таласскую долину. В этом у обоих была своя личная заинтересованность, прежде всего, конечно, связанная с их личным творчеством.

– Сооронбай, брат мой, ты запиши меня в бригаду, которая едет в Талас. У меня была давняя мечта посетить мавзолей Манаса-баатыра и поклониться его духу. Пусть теперь осуществится эта моя мечта, – попросил Миртемир. И не случайно. Ведь он был одним из самых горячих поклонников кыргызкого эпоса и даже перевел его на узбекский язык. И теперь, хотя и был уже в преклонном возрасте да и здоровье его пошаливало, решил своими глазами увидеть то, что он ранее представлял только в своем творческом воображении.

С Миртемиром Сооронбай Жусуев был знаком еще с 1960 года, когда в столице Туркмении Ашхабаде отмечалось 225-летие классика туркменской литературы Махтумкули. И как-то сразу сложились между ними добрые отношения, несмотря на большую разницу в возрасте. Конечно, их сблизило в первую очередь серьезное отношение к поэзии, к  творческим вопросам. В один из тех вечеров, стоя в фойе ашхабадской гостиницы среди писателей, которые вели, конечно, разговор о творчестве юбиляра Махтумкули, Миртемир сказал:

– Настоящая поэзия, истинный поэт, выдержавшие испытание временем, неподвластны никаким преградам и будут вечно жить вместе с народом. Ибо это уже оценка самого народа, самой истории. Обычно такие поэты бессмертны. Таков и Махтумкули…

К сожалению, продолжил тогда Миртемир, бывают случаи, когда в нашей литературе незаслуженно возносят иных поэтов, которые по своим творческим параметрам явно не соответствуют восхвалениям. Это подобно тому, как обычного коня накрывают шелковыми, позолоченными украшениями и выдают его за невиданного скакуна. Порою в творчестве это внешне и в самом деле выглядит так. Но как только время берет свое,  подобные поэты моментально забываются. Иной раз их творческая смерть наступает на другой день после их физической смерти!.. И эти слова видного узбекского поэта навсегда врезались в память Сооронбая Жусуева. 

Миртемира всегда отличало серьезное, трезвое отношение к своему творчеству. А сейчас, когда его самого  давно уже нет в живых, можно с уверенностью сказать, что большинство его произведений, которые с честью выдержали испытание временем и продолжают волновать поклонников поэзии, были написаны именно через призму вечности, не в плену суетных будней и временных забот…

После той памятной ашхабадской встречи, конечно, не раз Сооронбай Жусуев встречался на различных литературных мероприятиях с Миртемиром. Более того, между ними завязалась творческая дружба и они начали переводить поэзию друг друга. 

В 1969 году издательство «Кыргызстан» издало книгу стихов Кайсына Кулиева «Огонь на скале» на кыргызском языке в переводе поэтов Жалила Садыкова, Сулаймана Маймулова, Совета Урмамбетова, Омора Султанова, Суюнбая Эралиева и Сооронбая Жусуева. При этом большая часть переводов – 1024 строк стихов – принадлежала С.Жусуеву. Получив эту переводную книгу, Кайсын Кулиев написал Сооронбаю следующее письмо: «Дорогой Сооронбай! Большое сердечное спасибо за книгу! Благодарю за Ваши заботы и замечательные переводы. Я не могу не быть бесконечно благодарным моему Кыргызстану, моим кыргызским братьям за такое внимание к моим скромным стихам. Я прочел книгу. Вы замечательно ее составили. Переводы очень близки и художественны. Книга эта доставила мне большое удовольствие, ее выход обрадовал меня. Она оформлена и издана хорошо. Если увидите художника михалева (я его помню) передайте ему мою благодарность, а также всем переводившим мои стихи друзьям. Издательству и Аалы я тоже напишу. Я очень рад, что мой старый друг Аалы-аксакал написал вступление. Книга сделана с большой культурой. Еще раз большое Вам спасибо, мой брат Сооронбай. Обнимаю Вас. Кайсын Кулиев».

В 1970 году в Киргизии прошли Дни узбекской литературы. Сооронбай Жусуев пригласил Миртемира в гости к себе домой. Тогда же, внимательно полистав его книгу «Турмок булуттар» с автографом, Миртемир заметил:

– Сооронбай, у тебя, оказывается, много стихов о горах. У вас горная республика. Когда читаешь стихи поэта, то перед глазами должен возникать образ той земли, на которой творил поэт.

Глубокий самобытный поэт Миртемир и как человек обладал особым обаянием. С ним всегда было приятно и интересно беседовать. Он всегда говорил емко, кратко и точно. Во время осмотра мавзолея Манаса Миртемир о чем-то глубоко задумался и тщательно осматривал особенности этой древней архитектуры. Сооронбай Жусуев подошел и поинтересовался, мол, какое впечатление осталось у него от увиденного.

– Сейчас я испытываю какое-то особое волнение и чувствую, что это место свято для народа. По-моему, эпос «Манас» создан на основе исторических реалий. Я верю, что его герои в самом деле жили в свое время. Да и во время работы над переводом эпоса такое ощущение меня не покидало никогда, – откровенно поделился своими размышлениями Миртемир. 

В год, когда исполнилось 50 лет Сооронбаю Жусуеву, Миртемир отправил в его адрес поздравительную телеграмму с проникновенным содержанием: «Уважаемый мой брат и близкий мне по духу поэт Сооронбай! Поздравляю тебя с глубоким уважением как одного из лучших поэтов Кыргызстана со славным пятидесятилетием и желаю всего самого наилучшего. Пусть твоя поэзия будет утолять жажду, словно кумыс Ала-Тоо, пусть пахнет она ароматно, как таласский мед! С уважением Миртемир».

В один из первых дней нового 1978 года в квартире Сооронбая Жусуева раздался телефонный звонок. Это звонил Миртемир из Ташкента, чтобы поздравить его с Новым годом. Голос его был каким-то изменившимся, ослабевшим. Выяснилось, что он болеет. Получил поздравительную открытку Сооронбая, но не смог вовремя написать ответную. Вот так, хоть по телефону, он поздравил своего младшего друга. Никак он не мог позволить себе душевной нечуткости, хоть и лежал уже тяжело больным. Спустя несколько месяцев после того последнего их телефонного разговора пришла печальная весть о кончине Миртемира…

Братья по духу

Кайсын Кулиев – один из крупнейших советских поэтов ХХ века – прожил также удивительно яркую, неповторимую творческую жизнь. Так уж судьбе было угодно, что он с 1945 по 1956 год жил во Фрунзе. В течение этих одиннадцати лет – со своих двадцати семи до тридцати восьми – он состоялся, можно сказать, как поэт на ниве кыргызской литературы, хотя еще до начала Великой Отечественной войны успел выпустить свою первую книгу «Амансынбы, аткан тан» («Здравствуй, новое утро»). А с началом войны был призван в ряды Красной Армии и служил парашютистом, а затем корреспондентом фронтовой газеты. Был несколько раз ранен. Награжден боевыми орденами и медалями. Во время войны продолжал писать стихи, они переводились на русский язык. Передавались по радио и публиковались в центральной московской печати. 

Любопытно, что еще до войны он окончил сразу два высших учебных заведения: Московский театральный институт имени А.В.Луначарского и – заочно – московский Литературный институт имени М.Горького. 

Именно поэтому, думается, несмотря на свою сравнительную молодость, сразу же после приезда в Киргизию во фрунзенском литературном кругу он стал одним из самых авторитетных и влиятельных людей, к мнению которого прислушивались. 

В Союзе писателей Киргизии Кайсын Кулиев начал работать в качестве консультанта и руководил секцией русской литературы. В силу того, что балкарский язык очень близок  кыргызскому, уже через год-два Кайсын очень хорошо овладел кыргызским и начал оказывать всяческую помощь местным поэтам в подстрочном переводе их произведений на русский язык. А роман «Дети гор» Тугельбая Сыдыкбекова вышел на русском языке в художественном переводе Кайсына Кулиева. Участвовал он и в переводе первого тома романа «Среди гор» Сыдыкбекова (второй том, как известно, вышел в переводе Чингиза Айтматова). За время пребывания на кыргызской земле у Кайсына Кулиева  сложились теплые дружеские отношения с Тугельбаем Сыдыкбековым, Алыкулом Осмоновым, Узакбаем Абдукаимовым, а позднее – с Чингизом Айтматовым. 

Литературные пути Кайсына Кулиева и тогда еще начинающего поэта Сооронбая Жусуева пересеклись в конце 40-х годов прошлого века. Вот о чем он пишет в своем предисловии к избранным произведениям Сооронбая Жусуева, вышедшим в московском издательстве «Художественная литература». 

Спустя больше тридцати лет, Кайсын Кулиев вспоминает о стихах тогда еще никому неизвестного поэта: «…сейчас речь пойдет о поэте Сооронбае Жусуеве. Мне помнится, к его стихам с самого начала одобрительно отнесся талантливый опытный писатель и переводчик Узак Абдукаимов, с которым я был в дружбе. Он же попросил меня прочитать стихи начинающего поэта, понравившиеся ему. Так я стал одним из первых читателей Сооронбая. Милый и умный Абдукаимов как-то сразу поверил в дарование и будущее Жусуева, составил и отредактировал его первую книжку «Песня труда». Она вышла в 1950 году. Название ее не отличалось оригинальностью и выразительностью, но были в ней стихи, которые говорили о даровитости их автора. 

Сегодня мне приятно вспомнить о благожелательстве и бескорыстии Узака, поддерживавшего не только способных начинающих авторов, но и меня в то трудное время, когда я так нуждался в поддержке и опоре. Абдукаимов был честным и чистым человеком. Фронтовик, знавший цену мужеству и человеческому горю, он был внимателен к молодым писателям, заботливо к ним относился. Многие из них, как и я, помнят о его добром отношении, вспоминают его с благодарностью. Это еще одно подтверждение тому, что добро не забывается никогда.

С тех пор, как я держал в руках листки с еще незрелыми стихами Сооронбая Жусуева, прошло более трех десятилетий. Все эти годы я продолжал читать его книги, постоянно слежу за его работой, радуюсь, видя, как мастерство поэта крепнет с каждой новой книгой. Теперь он занял свое достойное место в родной поэзии, став одним из ее признанных мастеров, не обманул надежды благородного Узака и давно пользуется всесоюзной известностью: центральные издательства выпустили не одну книгу кыргызского поэта. И выход данного тома также свидетельствует об именитости автора.

Летом 1981 года Сооронбаю Жусуеву присвоено почетное звание народного поэта Киргизии.

Я помню белые вершины и зеленые долины Кыргызстана, желтизну подсолнуха, а над ними  – синее небо, пламень свежеразрезанного арбуза, его прохладу в зной, помню чабанов и поэтов, которым я по-братски пожимал руки, знаю величие эпоса, созданного кыргызским народом, громадность и необъятность «Манаса» и пронзительную силу кыргызской народной лирики. Кыргызы – один из самых поющих в мире народов. Кыргызстан – родина великой поэзии, огонь которой оставался в веках негасимым при всех бедствиях. В такой живописной стране и у такого народа быть значительным поэтом – дело нелегкое. Сооронбаю Жусуеву посчастливилось – он стал признанным певцом поэтичнейшего края, ему удалось пронести живые мысли и образы в родную поэзию, богатую талантами, сказать свое слово. А это и является счастьем для поэта…

…В этих торопливых заметках о Сооронбае Жусуеве считаю необходимым особо сказать, хотя бы очень коротко, об Алыкуле Осмонове, потому что для всех поэтов Кыргызстана послевоенных поколений его опыт и открытия имели огромное значение. Такое мнение мне кажется бесспорным для всех, кто хочет быть честным, правдивым и объективным судьей при решении очень серьезного вопроса – правильного освещения истории развития кыргызской советской поэзии.

Что же, по моему мнению, главное в творчестве Осмонова? Прежде всего новизна – новизна содержания и формы, тематики и приемов. Ему посчастливилось освоить такие темы, которых до него поэты Кыргызстана не касались. Алыкул мог писать о маляре, шофере, поливальщике, дояре кобыл – о самых, как говорится, простых людях, их труде, о помидорах, просеивании пшеницы, например. Он одинаково хорошо писал о самых элементарных и самых великих явлениях жизни, скажем, о хлебе и звездах, о мельнице и родине, об удое кобыл и подвиге героя. Впервые в кыргызскую литературу так весомо вошли рабочие люди. И это было сделано настоящими художественными средствами, и для них поэт нашел верный, естественный тон и интонации, совершенно новые в родной поэзии. Это было смелым шагом, дерзким и мудрым одновременно. Алыкул проложил новые пути, открыл новые возможности для кыргызского стиха. А как это трудно! Но эта трудность обычно создает смелых новаторов и выдающихся художников. Алыкул Осмонов нанес сильный удар риторике, пустозвонному рифмованному красноречию и декламаторству, введя в поэзию не только свежие мотивы, образы, разговорный язык, но и глубокий лиризм. Он, к примеру, мог сказать так: «Потеплей оденься, Родина моя, впереди – ветер!». К его счастью и ко благу кыргызской поэзии, он вовремя понял риторичность своих стихов начального периода, верно оценил собственные заблуждения, мужественно и умно отверг их и, довольно быстро преодолев традиционные недостатки, начал писать совершенно по-новому – свежо, оригинально, мудро. Ему одному, наверное, было известно, каких трудов это стоило. Он оказал родной поэзии неоценимые услуги и создал в ней осмоновскую школу.

Об этом я считаю справедливым сказать потому, что опыт и достижения Осмонова имели первостепенное значение также для Жусуева. Иначе и быть не могло. После выхода в 1946 году книги «Махабат» все молодые авторы непременно опирались на него, ставшего их любимым учителем. Это мне хорошо памятно. Они трудились в русле осмоновской поэзии, но лучшие из них не повторяли его. Повторять – значит не быть художником. Еще с тех лет Сооронбая я причисляю к талантливым ученикам Алыкула. И полагаю, это ему не обидно…»*.
(*Сооронбай Жусуев. Золотая чинара. М.: Художественная литература,  1982. С. 9)
Как говорится, о поэте лучше поэта не скажешь! Вот так сказал Кайсын Кулиев о другом великом поэте Алыкуле Осмонове, его месте в кыргызской литературе, его благотворном влиянии на творчество поэтов следующего поколения.

Тут самое время обратиться к другому литературному источнику, дабы подтвердить неслучайность наблюдения и мысли Кулиева. Вот, что писала о поэзии Жусуева почти за двадцать лет до Кулиева московский литературовед Лариса Лебедева в своей статье «Девять стихотворений и спор о традиции»: «Уже долгие годы в кыргызской и в некоторых других литературах идут споры вокруг вопроса о поэтическом новаторстве в области формы и, как это ни странно, о праве этого новаторства на жизнь. Быть или не быть рифме? Что должен предпочесть поэт – традиционную или свободную метрику? И если принять определенные новации, как обойтись с традиционной поэтикой – разрешить ее или запретить?..

…Но это разговор особый, я же здесь хочу говорить в основном о стихах кыргызского поэта Сооронбая Жусуева, напечатанных во втором номере журнала «Ала-Тоо» за 1964 год. Я не собираюсь разлагать эти девять стихотворений на составные элементы и определять, что в них имеет право на существование и что не имеет. Нет, просто эти стихи показались мне интересными и обаятельными; думается также, что разговор о них может иметь известное касательство к спорам о новом в поэтике…

…Наиболее сильным показалось мне стихотворение, посвященное поэту Алыкулу Осмонову и художнику Гапару Айтиеву. Умерший в 1950 году Алыкул Осмонов был чрезвычайно своеобразным и талантливым поэтом. Влияние его творчества на развитие кыргызской литературы очень велико. Мне думается, я не преувеличу, если скажу, что Алыкул Осмонов имел большое нравственное влияние на многих кыргызских литераторов…

…Стихотворение С.Жусуева, посвященное друзьям – поэту и художнику, – элегично и очень сдержанно. В этой сдержанности и глубина, и внутренний драматизм. В первых строфах немногословно, без пафоса, без цветистости говорится о том, как два друга любили сидеть на берегу Иссык-Куля, как они подолгу смотрели на это прекрасное, близкое сердцу каждого из них озеро-море, о том, сколько творческих замыслов родилось вот так… Поэт умер, и перед смертью он говорил о любимом озере. Художник теперь один возвращается на привычный берег. В красоте Иссык-Куля для него и память о друге, он смотрит на бесконечно изменчивый лик прозрачной озерной воды как бы и глазами друга… Быть может, взгляд друга будет ощущаться и на той картине, что напишет…

Стихотворение привлекает чистотой, строгостью и искренностью эмоций. В нем нет лишних слов и к чувствам не подмешаны сантименты. Когда прочтешь эти стихи, непременно почувствуешь в них присутствие «третьего лица» – автора, лирического героя, назовите как угодно. Между прочим, это присутствие – не такая частая вещь в стихах кыргызских поэтов, как этого бы хотелось. И об этом немаловажном обстоятельстве почему-то, как правило, забывают участники страстных споров о поэтике…»*.
(*Л.Лебедева. Крутое восхождение. Ф.: Кыргызстан, 1981. С.23)

Жусуев в своих биографических заметках и в многочисленных интервью всегда особо подчеркивает, что первым его учителем в поэзии (разумеется, после образцов народного фольклора) стал поэт Джоомарт Боконбаев, а затем свое влияние на него оказали в свою очередь также такие кыргызские поэты, как Аалы Токомбаев, Кубанычбек Маликов, Темиркул Уметалиев. Но замечание Кайсына Кулиева совершенно справедливо в том плане, что встреча Сооронбая Жусуева с поэзией Алыкула Осмонова произошла как раз в то время, когда у него появился к поэзии уже профессиональный подход, а не тогда, когда им свершались первые ученические еще опыты в поэзии. 

О многом говорит и такой простой факт: Сооронбай Жусуев о творчестве Алыкула не раз писал (в разных жанрах – не только в стихах), посвящал его памяти свои стихотворения. А в одном из лирических шуточных стихотворений (как ему свойственно всегда – с мягким юмором) в роли «героя» выступает даже книга Алыкула Осмонова. Речь идет о стихотворении «Хороший вор», в котором лирический герой сетует на то, что который раз уже покупает книгу Алыкула Осмонова и кладет у себя дома на книжную полку, но всякий раз эта книга таинственным образом исчезает. И наконец герой догадался, что кто-то крадет его книгу. Немного огорчившись, лирический герой короткого стихотворения приходит к утешительному выводу: ну, мол, раз крадет стихи Алыкула Осмонова, значит он хорший вор!..

Примечательно, что Сооронбай Жусуев в своем творчестве беспрерывно развивался,  даже будучи уже известным поэтом, признанным мастером слова, он продолжал неустанно работать над собой. Таким образом, он, естественно, постоянно расширял и углублял  свою литературную тематику, и  настойчиво совершенствовал поэтическую технику. 

Об этом же свидетельствует и его собственное признание, которое заключено в его ответах на анкету о жанре сонета в поэзии, которые были опубликованы в печати. 

«Еще в годы учебы в московском Литературном институте имени Максима Горького я изучил все образцы мировой поэзии, в том числе и те формы, о которых я ранее никогда не слышал и не знал. Одной из поэтических форм, которые ранее мне были неизвестны, был сонет. И я очень заинтересовался им. 

Много я думал о том, как ввести в кыргызскую поэзию форму сонета. Но я осознавал в то время, что у меня нет ни соответствующей подготовки, ни условий для работы над такой ответственной проблемой. Признав тогда, что у меня нет ни достаточного поэтического мастерства, ни творческого опыта, я отложил эту работу на более позднее время. Лишь тогда, когда почувствовал, что в этом жанре я могу передать свои мысли, начиная с 1975 года я начал писать сонеты. Работая над своими сонетами, я стремился к тому, чтобы обогатить кыргызскую поэзию как  новым содержанием, так  и новыми поэтическими формами.

Сонет – стихотворение в новой форме для кыргызской поэзии. У него есть только ему свойственные черты и особенности. Об этом мы, поэты, работающие в жанре сонета, должны иметь ясные представления. В сонетах не должна превалировать лишь внешняя форма, что приведет к тому, что она заслонит собой содержание. Лишь только тогда, когда форма и содержание сонета гармонично дополняют друг друга, это способствует полному раскрытию авторского замысла…».

Первая подборка сонетов Сооронбая Жусуева была опубликована в его книге «Бийик асман» («Высокое небо»), вышедшей в 1979 году в жанре «Сонеттер алкактары» («Венок сонетов»). Несмотря на то, что венок сонетов является самым трудным и сложным видом стихосложения, Сооронбай Жусуев на разные темы в разные годы написал пять венков сонетов, доказав тем самым, что он является одним из искусных мастеров в кыргызской поэзии.

С тех пор поэт постоянно обращается к этому полюбившемуся ему трудному жанру, периодически публикуя подборки своих сонетов. Это, наверное, подобно тому, что профессиональный спортсмен после ухода из большого спорта периодически нагружает себя, чтобы поддержать форму. А талантливому поэту, как говорится, сам Бог велел. Ибо у него, как пишет в одном из стихотворений Жусуев, ни отставки, ни пенсии не бывает. Поэт не успокаивается достигнутым, он постоянно в поиске и, что характерно, каждое свое новое произведение пишет с таким ощущением, будто он молодой и начинающий. Точно так же работать в литературе он советует  и молодым поэтам – многочисленным своим ученикам. Самодовольство, зазнайство – первейшие враги поэзии, в этом глубоко убежден Сооронбай Жусуев… 

Именно такое требовательное отношение к себе, умение ставить перед собой высокую творческую планку и позволили Сооронбаю Жусуеву выдвинуться в ряд выдающихся кыргызских поэтов. 

К слову, из тех молодых поэтов послевоенного поколения, окончивших московский Литературный институт имени М.Горького, многие вскоре составили цвет советской литературы, вернее – многоцветье многонациональной советской литературы. Кыргыз Сооронбай Жусуев, русский  Роберт Рождественский, бурят Николай Дамдинов, дагестанец  Ахмедхан Абу-Бакар, адыгеец Исхак Машбаш и другие в 70-80-е годы ХХ века в развитии советской литературы  сказали свое веское слово, произведения их шагнули далеко за рамки Союза, переводились и начали печататься в зарубежных странах.

И поэзия Сооронбая Жусуева шаг за шагом завоевывала новые для себя просторы. Ей явно становилось тесно в рамках только кыргызского языка и в республиканском масштабе.  Еще в 1963 году впервые на таджикском языке вышла книга поэта «Ману бобом» («Дедушка и я»). А к его пятидесятилетию на русском языке вышли в разное время восемь сборников стихотворений, получившие высокие оценки как в печати, так и у читателей. И все-таки тот 1975-й юбилейный год был особенно богат на издание книг. Еще бы, ведь это юбилейный рубеж, как принято у поэтов, своего рода пора подведения итогов, время отчитываться перед своим читателем.

В 1975 году у Сооронбая Жусуева увидели свет сразу четыре книги:  сборник избранных произведений (стихов и поэм) на кыргызском языке, сборник стихов в популярной серии «Библиотечка журнала «Огонек» под названием «Жаворонок», а также стихотворные сборники на казахском и узбекском языках.

 В 1976 году приехал с творческой командировкой во Фрунзе сокурсник Сооронбая Роберт Рождественский,  к тому времени один из самых популярных советских поэтов. Его приняли на самом высоком уровне и всюду оказывали почести. В Союзе писателей Киргизии были организованы творческая встреча поэтов, обсуждение ряда творческих вопросов. А затем Сооронбай пригласил Роберта вместе с супругой Аллой Борисовной Киреевой, тоже учившейся вместе с ними на одном курсе в Литературном институте, в гости к себе домой. Конечно, разговоры о творчестве и приятные воспоминания о далекой молодости были центральной темой застолья. 

Тогда же, к радости дочерей Сооронбая, Роберт Рождественский оставил на память грампластинку со своими стихами к песням советских композиторов. Она так и называлась: «Песни на стихи». С надписью автора: «Всему многочисленному семейству Жусуева с искренними пожеланиями счастья. Роберт. 20.06.76».

Юбилей Чингиза Айтматова

В 1978 году был отмечен 50-летний юбилей Чингиза Айтматова на самом высоком уровне. Отовсюду, из разных регионов союза приехало много гостей – друзей и поклонников писателя. Среди них были и давние друзья  кыргызской литературы и лично Чингиза Айтматова, выдающиеся поэты – балкарец Кайсын Кулиев и калмык Давид Кугультинов.

По кыргызской национальной традиции гостей юбиляра принято приглашать в гости и в другие дома. Так многочисленных гостей Чингиза Айтматова между собой разделили кыргызские писатели и мелкими группами увели к себе домой после завершения юбилейных мероприятий.

Сооронбаю Жусуеву как поэту и как давнему знакомому юбилейный комитет и Союз писателей доверили угощать у себя дома именно Кайсына Кулиева и Давида Кугультинова. 

Оба они преподнесли Сооронбаю со своими автографами, с добрыми пожеланиями свои собрания сочинений в трех томах (прекрасное, глубокое по содержанию предисловие к трехтомнику Давида Кугультинова было написано Чингизом  Айтматовым).

В ходе застольной беседы вспоминали о давно минувших днях. Конечно, Кайсын Кулиев с удовлетворением вспомнил и о том, что он по просьбе своего друга – кыргызского писателя Узакбая Абдукаимова – отрецензировал рукопись первой книги совсем еще молодого, никому неизвестного в то время, но одаренного поэта Сооронбая Жусуева. 

Вместе с Кайсыном Кулиевым и Давидом Кугультиновым был приглашен и известный самобытный поэт Туменбай Байзаков, который был давно уже знаком с ними. Байзаков, большой шутник и весельчак, развлекал гостей весь вечер… 

У этого кыргызского поэта творческая судьба сложилась удивительно неповторимой. Долгое время занимаясь поэзией, поэтическими переводами, популяризацией национального фольклора (в частности, все сейчас признают, что во многом лишь благодаря стараниям Байзакова почти полностью было записано и уцелело богатое наследие такого уникального поэта, как Барпы Алыкулов), он свою первую книгу выпустил довольно поздно,  когда ему уже исполнилось сорок пять лет. Но тем не менее, хотя и написал при жизни и выпустил относительно немного книг, он в истории кыргызской поэзии остался одним из ярких, своеобразных поэтов. Кстати, он как шурин состоял в родственных отношениях с бывшим руководителем республики Исхаком Раззаковым. Долгое время работал в Москве в качестве консультанта Союза писателей СССР по кыргызской литературе.

Сооронбай Жусуев рассказал своим уважаемым гостям о том, что ровно двадцать один год тому назад в этой квартире вместе проживали две семьи – его самого и Чингиза Айтматова.

К этому сообщению они отнеслись с удивлением, как бы не веря, мол, как это так, такому большому таланту, как Чингиз Айтматов, не нашлось отдельной квартиры?! Но ведь все дело заключалось в том, что в то время Чингиз Айтматов являлся всего лишь одним из многих начинающих молодых писателей. И никто – даже  самый ярый оптимист и ясновидец – тогда не смог бы предвидеть по первым шагам Айтматова в литературе и предсказать, что пройдет всего лишь пять лет и он получит Ленинскую премию – самую авторитетную награду в социалистических странах того времени. И станет одним из самых популярных писателей Советского Союза, а слава о нем разнесется далеко за пределами страны…

А во время торжественного собрания, состоявшегося в родном селе Чингиза Айтматова Шекер, Сооронбай Жусуев своей шуткой (в которой, между прочим, была не то чтобы доля правды, а она целиком состояла из правды) вызвал одобрительный всеобщий смех. 

«Вот, –сказал он, – здесь все выступившие рассказывали о том, что они являются близкими друзьями, соратниками, единомышленниками Чингиза Айтматова. Все это, конечно, совершеннейшая правда. Я абсолютно согласен со всеми ораторами. В то же время хочу отметить такой факт, что я являюсь единственным соседом Чингиза Айтматова, прожившим с ним в одной квартире вместе с его семьей три года!».

На этом же юбилейном торжественном собрании Сооронбай Жусуев впервые прочел свое стихотворение, посвященное  Чингизу Айтматову. Оно было написано еще в ту памятную зиму, сразу же после прочтения новой повести писателя «Белый пароход» в журнале «Новый мир». Под свежим впечатлением тех сильных эмоций, которые испытал поэт в подмосковном переделкинском писательском Доме творчества, словно озарение, сложились эти строки.  Хоть и прошло с тех пор без малого восемь лет, душа поэта не забыла неустаревающую силу подлинного шедевра. 

На море синем белый пароход
Чингизу Айтматову
Белый корабль среди синего моря,

Свет разливая, ход по морю скоря,

Плывет одержимо в бескрайнюю даль –

К победам своим, победителям вторя.

Волнуется море, играет лучами…

Не раз пароходу награды вручали.

И старцы, и дети с восторгом следят

За ним – и загадочным, и величавым.

По синему морю, слепя белизной,

Плывет он к поставленной цели земной:

Достигнуть – чего он еще не достиг,

Найти – то, что было б для всех новизной.

Плыви, пароход, грудь подставив ветрам,

Бесстрашно, сквозь бури, к своим берегам,

До цели заветной – дорогой побед,

На радость друзьям и на зависть врагам.

Плыви, пароход, набегая на волны,

Все то, что задумал, отважно исполни.

Плыви по морям, высоко развевай

Флаг вдохновения, славы и воли.
(Перевод с кыргызского Николая Пустынникова).

Глава десятая. «И МИР НЕ ТОТ БЕЗ МАТЕРИ МОЕЙ…»

Еще одна черная дата

В 1978 году у Сооронбая Жусуева не стало матери. Она была уже преклонного возраста и умерла на девяностом  году жизни. Но до последнего еще была крепка физически и сохраняла свой ясный ум. Может быть, именно поэтому свое горе поэт принял, кто знает, еще острее. Ведь когда старый человек болеет и подчиняется законам природы, поневоле можно смириться с неизбежным. А тут все произошло как-то неожиданно и быстро – так обычно сходит с отвесной скалы лавина, не оставляя тем, кто внизу, никаких шансов…

Кумар Каракенже кызы еще в начале 50-х годов, исполнив свою материнскую роль сполна, поставив одна на ноги своих дочерей и единственного сына, Сооронбая, предавалась остальным радостям  в жизни женщины, ставшей счастливой матерью и бабушкой. Казалось, что все трудности в ее жизни прошли вместе с окончанием военного лихолетья – черного времени для всего народа. 

Понятно, что она для своих дочерей и сына, Сооронбая, была одна в двух лицах – и матерью, и как бы отцом, сызмальства вырастила и воспитала их так, как только могла. И размышляя о том, что пришлось пережить совсем еще молодой вдове и ее детям, можно только поразиться ее неизбывной энергии материнства и силе воли. Многие, наверное, на ее месте в отчаянии опустили бы руки.

Английский поэт Джон Донн еще несколько столетий тому назад писал о единстве всего человечества, утверждая, что смерть каждого человека умаляет и его, подобно тому, как меньше станет Европы, если снесет береговой утес… А потеря своей матери не соизмерима ни с чем. Вот как это выразил языком поэзии в своем стихотворении Сооронбай Жусуев.

После разлуки
Тебя я наконец-то посетил,

Благословенный горный мой аил.

Здесь все как было, на своих местах –

Вполнеба солнце, ягоды в кустах,

Шум речки горной слышен поутру,

По-прежнему стоит наш старый дом,

Поскрипывает тополь на ветру,

Как прежде, воробьи галдят на нем.

Уже который год я не был тут,

Здесь все как было. Только вдалеке,

У дома крайнего, меня не ждут

С корявой палкой в сухонькой руке.

Нет той, кого любил я с детских дней,

И мир не тот без матери моей…
(Перевод с кыргызского Якова Акима).

Тут бросается в глаза то, что хотя и до этого поэт не раз обращался к теме материнства, в его стихах, написанных именно после прощания со своей матерью, появилась особая точка зрения и прибавилась щемяще-грустная, философская нота. 

Да что тут говорить – об этом лучше всего поведают стихи поэта. Вот другое его стихотворение, написанное в том же году. Долгие годы мать жила в аиле у дочери Зыбы.

Материнское яблоко
Племянник мой собрался в город по весне.

С горы спускаясь на оседланном коне,

Мать повстречал мою. И попросила мать

Взять яблоко. Одно. Гостинец передать.

– Наверно, яблоко внучатам, – для кого?

– Нет, слушай, ты увидишь сына моего,

Ему, моей кровинке, должен яблоко отдать,

А у внучат моих есть собственная мать.

Где материнской нежности предел!

То яблоко я мимоходом съел.
А мама знала – близок смертный час,

И вскоре навсегда ушла от нас.

Я вспомнил мать, и сердце вдруг заныло:

Ведь яблоко из материнских рук 

последним было.
(Перевод с кыргызского Якова Акима).

Оставалось утешить себя тем, что мать прожила долгую счастливую жизнь. Ее дочери и единственный сын полностью оправдали ее надежды и искупили ее страдания за годы лишений и мук в те трудные для большинства народа годы…

На глазах Кумар ее дочери и сын создали свои семьи, под ее заботливым материнским оком росли многочисленные внуки и внучки. И что самое важное – живя большую часть своей жизни в родном селе, она от всех односельчан и других знакомых, а иной раз и вовсе от незнакомых людей слышала лестные слова о своем сыне – известном на всю страну поэте Сооронбае Жусуеве. Бывало, корреспонденты разных газет и радио приходили к ней домой и расспрашивали у нее о фронтовике Сооронбае Жусуеве, о детстве поэта Жусуева, дескать, каким он был ребенком, чем отличался от других детей. На что, конечно, она всегда отвечала однозначно и коротко – отличался от всех и всеми качествами! – ибо он был ее сыном, особенным и неповторимым для нее.

«Огонек» называет своего лауреата

В 1979 году в популярнейшем тогда цветном иллюстрированном журнале «Огонек» была опубликована большая подборка стихов Сооронбая Жусуева под общим заголовком «Свидетели судьбы моей». Стихи перевели известные московские поэты Алексей Кафанов и Владимир Цыбин. А в первом номере «Огонька» за 1980 год были опубликованы имена авторов,  ставших лауреатами премии журнала за 1979 год. Среди известных на весь Союз, а то и за его пределами имен и фамилий была и фамилия кыргызского поэта Сооронбая Жусуева. И это было закономерно. Ведь к тому времени его стихи очень часто появлялись в таких солидных московских литературных журналах, как «Дружба народов», «Знамя», «Наш современник», «Октябрь», в «Литературной газете» и в газете «Правда»…

Хотя и до этого Сооронбай Жусуев был хорошо известен на всесоюзной арене, безусловно, премия престижного журнала стала своего рода официальным признанием этого факта.

Звание народного поэта обязывает...

23 июня 1981 года Сооронбаю Жусуеву было присвоено почетное звание народного поэта Киргизской ССР. Это в некоторой мере  стало неожиданностью даже для него самого. Когда незадолго до этого от имени секретаря Центрального Комитета Компартии республики Кенеша Кулматова, который курировал идеологические вопросы, позвонили ему и просили подготовить данные о себе, Соронбай Жусуев этому особого значения не придал. Лишь мельком подумал о том, что идет обычная подготовка к очередному съезду Союза писателей СССР, делегатом которого был избран на съезде республиканских писателей и он. 

Съезд прошел в Большом кремлевском дворце. В один из дней работы съезда к Сооронбаю Жусуеву обратился секретарь ЦК Кенеш Кулматов, который сидел среди кыргызских писателей – делегатов сьезда и попросил остаться для разговора. К тому времени уже вышел Указ Президиума Верховного Совета республики «О присвоении поэтам Сооронбаю Жусуеву и Мусе Джангазиеву звания «Народный поэт Киргизской ССР». 

– Я должен вам рассказать, как вам было присвоено звание, – начал разговор Кулматов. – После республиканского съезда писателей первый секретарь Центрального Комитета Компартии республики Турдакун Усубалиев поднял вопрос о присвоении почетного звания народного поэта Мусе Джангазиеву. Тогда я сказал Турдакуну Усубалиеву, что достоин получить это звание и Сооронбай Жусуев. На что после непродолжительной паузы Турдакун Усубалиевич ответил, что книги Жусуева у него имеются,  они ему нравятся и самого поэта он тоже хорошо знает… А затем приказал подготовить документы двух поэтов и представить на очередном заседании  бюро ЦК. И после этого я срочно подготовил ваши документы и выступил на бюро с предложением присвоить почетное звание сразу двум поэтам – вам и Джангазиеву. Когда на бюро рассматривался этот вопрос,  никто не стал возражать.  

Сооронбай Жусуев поблагодарил Кулматова, за то, что тот вдруг так рьяно взялся его поддержать. Про себя проанализировав создавшуюся в то время обстановку в высших кругах, Сооронбай пришел к выводу о том, что взаимоотношения между Усубалиевым и Кулматовым испорчены уже бесповоротно. И последний решил, что пока не поздно,   он может оказать поддержку талантливому поэту Сооронбаю Жусуеву. Тем более, что за несколько лет до этого Сооронбай лично сам убедился в том, что Кулматов уже является только номинальным высокопоставленным чиновником, хоть и был доверен ему такой ответственный участок, как идеология. Когда рассматривался вопрос о переводе Гимна СССР на кыргызский язык (а Сооронбай Жусуев был в числе его переводчиков наряду с первым секретарем Союза писателей Тендиком Аскаровым, поэтами Суюнбаем Эралиевым и Жалилом Садыковым), то во время обсуждения Кенеш Кулматов ни единым словом не обмолвился, а заведующий отделом науки Центрального Комитета Аманбек Карыпкулов, наоборот, удивил своей активностью…

Вспомнил Жусуев и рассказ своего соседа – одного из секретарей Союза писателей республики Мусы Джангазие-ва – о том, что другой приближенный руководителя республики – первый секретарь Союза писателей Тендик Аскаров люто враждует с Кенешем Кулматовым. Как-то однажды Муса Джангазиев случайно оказался среди них. «С начала до конца они между собой страшно ругались, как только я вытерпел и выслушал все это, даже не знаю», – поделился с удивлением потом Муса Джангазиев. 

Да, в самом деле, страшно, когда враждуют и плетут интриги между собой интеллигентные люди. Не знаешь даже, где ждать подвоха, от какой угрозы в первую очередь защищаться… Скорее всего, к тому моменту Кенешу Кулматову стало все равно и он, хоть и поздновато, проявил самостоятельность. Или же, искал опору извне и хотел иметь своих сторонников среди влиятельных общественных деятелей и известных писателей...

Как бы то ни было, факт остается фактом: действительно именно Кулматов попросил собрать документы Жусуева и оказал содействие в присвоении ему почетного звания «Народный поэт Киргизской ССР». За это Сооронбай Жусуев поблагодарил его прямо там же, в съездовском зале, не более того. А вскоре Кулматов был снят со своего поста и отправлен на «почетную ссылку» послом в Шри-Ланку.

Сооронбай Жусуев, таким образом, достиг официального признания на самом высоком уровне. Но вот что закономерно: вскоре он ощутил, что прибавился груз ответственности. И стал еще требовательнее к себе, к своему творчеству. Про себя решил, что народный поэт не имеет права выступать в печати с посредственными произведениями, не говоря уж о проходных и явно слабых… Вот почему при внимательном взгляде обнаруживается такая особенность: он хоть и продолжал работать очень активно, как и раньше, но по сравнению с прошлыми годами стал реже печататься, издавать книги, хотя, используя свои регалии, мог бы даже значительно больше и чаще это делать… 

Груз ответственности и мера ответственности…

Как ни странно, с годами, чем больше ты становишься известен как поэт и общественный деятель, тем больше у тебя появляется забот, ответственности: не только за свою поэзию, но и за общественное дело. Об этом хорошо написал Сооронбаю Жусуеву во время его шестидесятилетия в своей статье башкирский поэт, лауреат Ленинской премии Мустай Карим: «…Мы с тобой люди одной войны и одной Победы. В 1942 году, будучи связистом, я, тяжело раненый, упал с катушкой за спиной, а ты, начиная с 1943 года, с такой же катушкой на плече добежал до самого последнего предела войны. Наверное, ты был хорошим солдатом, потому что в разговорах и беседах никогда не хвалился своими подвигами. Два твоих ранения, полученные в бою, твоя исконно солдатская медаль «За отвагу» убедительно говорят о тебе.

Двадцатилетним закаленным бойцом и робким юным поэтом ты вышел из огненного рубежа. Стоял впереди неизведанный и рискованный путь в поэзию. Ты был упорен и одержим. Упорным был в учебе, одержим – в поисках своего слова…»*.
(*Советская Киргизия, 15 мая 1985 года)

Памятные встречи на лоне природы
Курортно-оздоровительная природная зона  вблизи столицы  всегда была и остается одной из самых прекрасных достопримечательностей республики. Сколько там было проведено прекрасных встреч, никто и не сосчитал. Всем было известно лишь то, что писатели всякий раз своих уважаемых гостей из других республик и из-за рубежа сразу же везли на дачи, расположенные на берегах рек Ала-Арча и Аламедин, если, конечно, позволяла погода. 

На этот раз группа ветеранов-писателей в лице Джуная Мавлянова, Шаршеналы Усубалиева и Сооронбая Жусуева решила пригласить туда не кого-нибудь, а самого Чингиза Айтматова и пообщаться с ним поближе. Тем более, что в силу множественных общественных нагрузок Чингиз с давних пор большую часть своего времени находился за рубежом или в Москве, и между ним и кыргызскими писателями невольно образовалась дистанция. 

Посовещавшись между собой, троица решила так: угощение будет за счет всегда хлебосольного Сооронбая Жусуева, свою дачу для проведения пикника предоставит Джунай Мавлянов, а Шаршеналы Усубалиев возьмет на себя хлопоты по организации данной встречи. Для решения чисто хозяйственных вопросов трое друзей решили подключить и молодого талантливого поэта Маркабая Ааматова.

И вот 25 августа 1985 года в один из прекрасных теплых летних дней эта компания вся в сборе провела весь день в Аламединском ущелье в селе Кой-Таш. Чингиз Айтматов со своим сыном Эльдаром и Сооронбай Жусуев долго гуляли по берегу речки Аламедин. Жена Чингиза,  Мария, жена Джуная, Алпейим, и жена Сооронбая, Шааркуль, в это время сидели на даче и отдыхали за интересной беседой. 

Во время обеда Чингиз Айтматов произнес тост в честь трех ветеранов-писателей, сидящих за столом:

– Вы вернулись с кровавых полей с победой ровно сорок лет назад. Внесли в эту победу лепту своей кровью. Я желаю вам, чтобы вы еще долгие годы наслаждались плодами Победы!

Было видно, как Чингиз соскучился по национальным блюдам: он с удовольствием ел жёргем (кушанье из бараньих легких и желудка), вареное курдючное сало и печень. Конечно, вперемежку с обедом продолжался и разговор о литературе и вообще о творчестве. Чингиз Айтматов сообщил о том, что он только что закончил новый роман, который называется «Плаха», и сдал его в редакцию журнала «Новый мир». Сейчас подумывает о том, как назвать свой роман на кыргызском языке. На его вопросы о событиях в кыргызской литературе ответил Джунай Мавлянов. Затем Чингиз Айтматов обратился к Сооронбаю Жусуеву и поинтересовался  поэзией молодых:   есть ли поэты, подающие надежды? Сооронбай Жусуев ответил: есть целая группа очень ярких, самобытных молодых многообещающих поэтов, а один из них сейчас даже сидит между нами.

И представил Чингизу Айтматову Маркабая Ааматова, который по просьбе сидящих прочел несколько своих стихотворений. Чингиз Айтматов очень внимательно слушал его стихи и остался ими весьма доволен и даже поаплодировал…

Следует особо подчеркнуть, что Сооронбая Жусуева и Джуная Мавлянова связывала давняя искренняя человеческая дружба, начавшаяся на почве творчества. Еще в начале пятидесятых годов в Москве проездом находился Джунай Мавлянов и с большим трудом отыскал студента Литературного института имени М.Горького Сооронбая Жусуева, чтобы поговорить вдоволь с ним. Помнится, все их разговоры в тот раз были только о литературе! Джунай в то время работал директором сельской школы и одновременно писал стихи и прозу, серьезно подумывал о том, стоит ли менять свою педагогическую специальность на литературную профессию. Останься он и дальше в аиле, вряд ли достиг бы в литературе таких высот. Ведь он после того, как окончательно выбрал литературу, очень быстро вырос в одного из известных, популярных в республике писателей. 

Сооронбай Жусуев посвятил несколько своих стихотворений Джунаю Мавлянову, а после его гибели в автокатастрофе в ноябре 2003 года написал статью-воспоминание об этом самобытном писателе и человеке широкой души. Посвящал он ему и свои стихи.

Сердцами своими
Джунаю Мавлянову
Лишь стала сверкать наша радость, 

как будто весна,

Лишь молодость наша цветением стала полна,

На западе вспыхнул пожар, 

на западе кровь пролилась, 
И к нам перекинулась через границы война.

На фронте, где молнии взрывов 

сверкали кругом,

Не знали покоя все годы ни ночью, ни днем.

В ту пору, когда в нас жизнь молодая цвела,

Не сникли, не пали, а выжили мы под огнем.

Вернулись с победой, вернулись 

седыми с войны,

Впервые мы сняли солдатские наши ремни

И запах вдохнули родной долгожданной земли,

Но старые раны болели все ночи и дни.

Да, молодость наша горела в огне на ветру,

Вручил я судьбу не винтовке теперь, а перу.

Ты долг свой солдатский исполнить 

спеши до конца,

Прошли полземли мы и в стужу 

с тобой и в жару.

Мир, нами спасенный в жестоких боях 

на войне,

Тебе по душе он, как по сердцу тоже он мне.

Исполнив свой долг пред народом своим

и землей,

Сердцами своими мы песни слагаем стране.

И, мир на земле утвердив, 

утвердив навсегда тишину,

Делами и песней спешим мы восславить страну.

Пускай у отечества будем последними мы

Из тех, кто когда-то последнюю видел войну. 
(Перевод с кыргызского Владимира Цыбина).

Декабрьские события в Алма-Ате

В октябре 1986 года в Казахстане состоялись Дни кыргызской поэзии на очень высоком уровне. Кыргызских поэтов хорошо приняли казахские читатели, литературная общественность, оказывая им всюду достойные почести. А в заключение Дней поэзии кыргызских поэтов принял по тогдашним меркам еще совсем молодой политик – председатель Совета министров Казахской ССР (премьер-министр) Нурсултан Назарбаев. По тому, как он выступал, как он вел себя, проявил живой (а не дежурный, показной, как многие чиновники) интерес к литературе, Сооронбай Жусуев сразу же сделал про себя вывод о том, что у этого молодого руководителя очень большое будущее. И ничто не предвещало беды. А через два месяца произошли декабрьские кровавые события в Алма-Ате. Эту трагедию Сооронбай принял очень близко к сердцу. Еще бы, он ведь со времен войны дружил с казахами, с которыми вместе воевал. А затем и в литературе нашел таких близких друзей, как известные казахские поэты Музафар Алимбаев, Джубан Молдагалиев, Кадыр Мурзалиев, Туманбай Молдагалиев. 

Еще острее восприняли трагедию, естественно, его казахские друзья. А Джубан Молдагалиев прямо в лицо новому первому секретарю Компартии республики Геннадию Колбину сказал, обвинив в том, что руководители республики не смогли предотвратить кровавые беспорядки. «Уж лучше бы я умер раньше, не увидев эту трагедию!» – в сердцах воскликнул он. А вскоре он тяжело заболел и через год умер…

Сооронбай Жусуев именно после алма-атинских событий еще раз и по-новому взглянул на казахскую поэзию. Обратился к произведениям лучших казахских поэтов и к своим прежним переводам с казахского языка. Ему не давал покоя вопрос: почему это вдруг стало возможно? Ведь казахи раньше, чем кыргызы приобщились к великой русской культуре, благодаря чему казахское общество еще в конце ХIХ и в начале ХХ века было довольно образованным по сравнению с другими среднеазиатскими народами. Благодаря чему и появились такие великие поэты, как Абай Кунанбаев, Шаакерим, Магжан Жумабаев.

А один из великих казахских писателей  ХХ века Мухтар Ауэзов работал над своей эпопеей «Абай» еще в годы сталинского режима и не побоялся написать историческую правду о том, что Абай по своему происхождению принадлежал к эксплуататорскому классу и даже по старинному азиатскому мусульманскому обычаю был многоженцем. Но при всем при этом сумел показать его положительным героем, одним из духовных лидеров своего народа. Так где же истинная правда? Если действительно цензура была придирчивой и беспощадной к свободомыслию, разве она могла пропустить в те годы в печать подобное? Видимо, все заключается, в конце концов, в таланте самого писателя. Как великий Пушкин сумел показать разбойника Емельяна Пугачева – защитника народных интересов – положительным героем, точно так же, видимо, настоящая «архивная правда» алма-атинских событий, может быть, откроется в будущем. И кто-то напишет о пробуждении национального самосознания, об отстаивании права нации на самоопределение. Именно ради этого многие молодые люди пожертвовали своей жизнью?

В течение многолетней работы над казахской поэзией Сооронбай Жусуев сумел составить антологию в собственном переводе и назвал ее «Казахские стихи». В нее вошли  стихотворения  полусотни казахских поэтов, начиная с классиков и кончая современными молодыми, но уже признанными мастерами.

Таланты, погасшие, как молния

За свою долгую творческую жизнь Сооронбай Жусуев дружил со многими талантливыми людьми. Творческие люди – поэты, художники, композиторы, певцы, ученые – так и тянулись к нему. Может быть, как раз потому, что у него был открытый, благожелательный характер. Да к тому же он, несмотря на возраст и на другие отличительные черты в характере, умел со всеми поддерживать разговор, посоветовать что-то полезное, поддержать в трудную минуту. О двух из таких людей необходимо рассказать особо. Ибо они в какой-то мере являются учениками Сооронбая Жусуева и оставили свой яркий след не только в литературе и культуре Кыргызстана, но и в его личной жизни. Это рано умершие, очень талантливые поэт Жолон Мамытов и композитор Рысбай Абдыкадыров. 

Покойный Жолон Мамытов был бесконечно преданным поэзии человеком и жил одной только поэзией. В 1968 году вышел первый сборник его стихотворений «Люблю огонь», сразу поставивший его имя в одном ряду с ведущими поэтами. Но к чести Жолона, он не зазнался подобно некоторым молодым талантам от такого раннего шумного успеха. Точно так же, как и раньше, он почтительно относился к своим старшим учителям, продолжал им показывать свои новые произведения. Внимательно выслушивая их мнения и советы… 

Правда, из-за этой его привычки (как напишет что-нибудь новое, так сразу же сам напрашивается ко всем, с кем бы ни встречался, читать стихи вслух) один раз сложилась даже такая неловкая ситуация. В один из будничных, рабочих дней первый секретарь Союза писателей республики Тендик Аскаров собрал сотрудников аппарата писательской организации и объявил: «Сейчас придет слушатель Высших литературных курсов при московском Литературном институте имени Горького поэт Жолон Мамытов и прочтет свои стихи. От вас требуется только выслушать. Никому не следует высказывать свое мнение, устраивать обсуждение…». Через некоторое время подошел Жолон и перед сотрудниками Союза писателей прочел свои новые стихи. Лично Сооронбаю стихи показались не такими уж сильными и особого впечатления не оставили (так Сооронбай по сию пору считает, что самым лучшим поэтическим сборником была и осталась его первая книга – «Люблю огонь»). Но Жолона всегда выгодно отличала его манера чтения стихов: он мог людей очаровать чем-то неуловимым, проникновенным голосом, искренностью располагать к себе. Могло  развернуться очень интересное обсуждение, если сравнить эти стихи поэта с его прежними. Но, вспомнив предупреждение своего руководителя, все молча разошлись. И Сооронбай в том числе, он лишь молча смог пожать Жолону руку. Очевидно, Жолон сам напросился на импровизированное, незапланированное чтение своих стихов. А педантичный функционер Аскаров про себя разозлился за то, что тот ломает его график, но отказать ему в его просьбе тоже не мог – все же руководитель Союза писателей!
После окончания Высших литературных курсов Жолон Мамытов долго трудился ответственным секретарем в Союзе кинематографистов, так сказать, правой рукой Чингиза Айтматова. Именно он был инициатором переезда Жолона в столицу, чтобы тот работал под его руководством.

В один из летних дней в начале 80-х годов Сооронбаю Жусуеву на квартиру позвонил огорченный Жолон Мамытов и сообщил, что его во время голосования прокатили на съезде в должности. Конечно, когда ты работаешь с полной отдачей своих сил, на пределе возможного и честно, но это не оценят другие – очень обидно. В голосе Жолона чувствовалась обида, и, кажется, он был выпивши. Сооронбай не стал его утешить и говорить какие-то дежурные слова, а коротко отрезал:

– Ну и что? Ты же ведь поэт, прежде всего! Так тебе даже будет лучше, больше времени останется для своей работы. Вернись к литературе, ты же все равно не свой среди киношников, как бы хорошо ты ни работал!

Похоже, эти слова возымели свое воздействие. После того съезда Жолон вновь полностью стал посвящать себя литературе. Заведовал отделом литературы в газете «Кыргызстан маданияты» – единственной литературной газете кыргызских писателей, оказывая всяческое содействие в поднятии ее художественного уровня.

Но по-настоящему загорелась звезда этого талантливого поэта и прекрасного человека именно с наступлением перестройки, ибо не зря он считал одним из своих учителей Владимира Маяковского. Поэзии Жолона также была свойственна яркая гражданственность… 
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Еще в 1983 году он был избран одним из секретарей Союза писателей республики. А после наступления перестройки он вновь стал работать вместе с Чингизом Айтматовым. 

Особенно памятным остался один вечер, проведенный в квартире Жусуева. Осенью 1987 года состоялось очередное заседание совета Союза писателей по приему новых членов. А в то время вступить в Союз писателей было очень трудно. Только после неоднократных обсуждений, отсеивая в секциях по жанрам, рассматривая на заседаниях советов, допускали возможных кандидатов. И обязательным условием для приема было для поэтов и прозаиков наличие двух или трех книг. Однако, если учесть то обстоятельство, что в единственном издательстве годами ждали своей очереди даже рукописи известных авторов, членов Союза писателей, то конечно, вступление в союз было судьбоносным, решающим моментом в жизни любого литератора. И, чего греха таить,  для многих  значило просто дорваться до заветных социальных льгот, до высоких гонораров… Так вот, во время того приема был и молодой литературный критик Осмон Ибраимов, позднее, в начале 90-х годов, ставший известным под именем Осмонакун Ибраимов  уже в качестве вице-премьер-министра правительства, государственного секретаря. Впрочем, сейчас речь не об этом. Тогда он, помнится, открыл две бутылки водки членам комиссии в кабинете секретаря Союза писателей Жолона Мамытова. А после того, как выпили водку, будто сговорившись, вместе вышли – Жолон Мамытов, литературный критик Кенешбек Асаналиев, поэты Сооронбай Жусуев и Омор Султанов. Они все вместе сели в машину Жолона Мамытова. Подъехав к дому, где живет Жусуев, они хотели было оставить его и дальше отъехать, однако Сооронбай Жусуев шутливо пригласил их в гости к себе домой, говоря, мол, может быть, найдется бутылка водки и в доме народного поэта… А время было такое, что после знаменитой лигачевской антиалкогольной борьбы настоящая хорошая, чистая водка превратилась в дефицит. Да и после рабочего дня, это особенно чувствовалось, хотелось немного расслабиться, и потому без особых уговоров зашли в гости. 

В квартире продолжился своего рода импровизированный вечер поэзии. Поэты поднимали тосты и читали свои стихи. Особенно запомнилась речь Жолона Мамытова, который вначале прочел лирическое стихотворение Алыкула Осмонова «Твой низенький домик на пригорке», после чего продекламировал отрывок из поэмы «Ак-Мёёр» Суюнбая Эралиева, отрывок из любовной лирики Сооронбая Жусуева: «Если ты в обиде, то обижайся на судьбу, но, дорогая, не обижайся на меня...». В заключение он сказал: 

– Я поднимаю свой тост за этих трех великих поэтов! – и залпом выпил. Жолон тогда был особенно веселым и обаятельным. Судьба распорядилась так, что в этот вечер Жолон Мамытов был в последний раз в гостях в доме Сооронбая Жусуева, с которым был в хороших отношениях почти в течение тридцати лет…

Казалось, и руководительский, и поэтический талант Жолона раскроется во всем своем потенциале – все шло к этому… Увы, не прошло и полгода, как пришла черная весть. 

9 марта 1988 года. В этот вечер Сооронбай и Шааркуль находились в гостях у поэта Совета Урмамбетова. В гости был приглашен и писатель Тугельбай Сыдыкбеков. Шел обычный в таких случаях неторопливый доброжелательный разговор. Поднимались тосты с благими пожеланиями. Вдруг кто-то позвонил Совету и о чем-то сообщил. По изменившемуся выражению его лица было видно, что сообщили ему что-то ужасное. Подошел к столу уже грустный Совет Урмамбетов и сообщил новость: в московской клинике умер Жолон Мамытов. Завтра привезут его тело…

Тотчас же, конечно, был прерван дружеский вечер. Сооронбай и его жена, Шааркуль, в срочном порядке выехали домой. Сооронбая срочно пригласили в Союз писателей, где уже шло совещание на котором рассматривался один-единственный вопрос: о похоронах Жолона Мамытова…

В апреле того же года, в один из первых весенних теплых дней ветераны-писатели решили съездить за город и отдохнуть. Скоро им предстояло, как всегда, в кругу ветеранов отмечать День Победы. Были и другие вопросы, которые требовали обсуждения. В «Волгу» Сооронбая Жусуева сели также Джунай Мавлянов, Туменбай Байзаков. За рулем был молодой прозаик Токтобай Мулкубатов. А в кармане костюма Сооронбая Жусуева была книга Жолона Мамытова «Жуз жашка тол, Кылым» («Век, доживи до ста лет!»), только что вышедшая из печати. После того, как немного выпили, поговорили о том, о сем, Сооронбай Жусуев показал своим друзьям книгу Жолона Мамытова и предложил выдвинуть ее на соискание Государственной премии имени Токтогула. Предложение, разумеется, было поддержано единодушно. 

А назавтра председатель секции поэзии Союза писателей  Сооронбай Жусуев был на приеме у председателя Союза писателей Чингиза Айтматова и сообщил ему о решении писателей-ветеранов выдвинуть книгу Жолона Мамытова на соискание Государственной премии, на что Чингиз Айтматов ответил без колебаний: «Отличное решение, я поддерживаю!».

А дальше оставались сущие формальности: провести заседания секции поэзии и официально выдвинуть книгу на премию. Секцией же руководил Жусуев, то есть так и так эту работу пришлось бы делать ему самому… Так, пусть посмертно, прекрасная поэзия Жолона Мамытова получила достойную оценку.

Только позже выяснилось, что в апреле 1987 года перед тем, как Жолон Мамытов отправился в зарубежную командировку в Индию, у него в поликлинике брали кровь для анализа. И там же обнаружили какие-то тревожные симптомы и посоветовали ему по возвращении лечь в больницу и тщательно обследоваться. Но он то ли всерьез не воспринял предупреждение врачей, то ли опять завертелся в свойственной ему манере в водовороте общественной жизни, так как он работал обычно самозабвенно. Жолон Мамытов запустил свою болезнь и обратился в больницу слишком поздно… Сохранилась фотография, где Жолон Мамытов и премьер-министр Индии Раджив Ганди стоят лицом к лицу, сойдясь в рукопожатии. Оба высокого роста, симпатичные, добрые… По странному совпадению, почти в то же время, когда умер Жолон Мамытов, от рук террористов погиб Раджив Ганди. Вот и не верь после этого иногда мистике: неужели над двумя выдающимися сыновьями двух народов уже в тот момент висел злой рок?..

С президентом Аскаром Акаевым Сооронбай Жусуев впервые поближе познакомился в мае 1995 года, когда на всем постсоветском пространстве и в европейских странах широко праздновали 50-летие победы в Великой Отечественной войне. Помнится, большая группа кыргызстанских ветеранов приняла участие в грандиозном параде на Красной площади в Москве. 

Конечно, Сооронбаю Жусуеву было весьма приятно, что пару раз в своих выступлениях Акаев процитировал строки из его произведений, хоть и не предполагал, что президент настолько сведущ в творческих вопросах. Но впоследствии, когда Акаев начал уделять внимание литературе и искусству, всячески помогая даже в это кризисное время, всем стало ясно, что это вовсе неслучайно. Этот человек действительно болеет за свой народ, за развитие его литературы и искусства.

В творческой судьбе поэта Жусуева есть и удивительно талантливая, неповторимая  композиторская судьба Рысбая Абдыкадырова. Популярность этого мелодиста в 60-80-е годы среди слушателей трудно преувеличить. Совпало в их сотрудничестве все, взаимодополняя друг друга, и пришлось по душе всем ценителям музыки – от рядовых слушателей до специалистов. 

Высокая, глубокомысленная любовная лирика, с одной стороны, нежная, неземная музыка с другой стороны… Так появились многочисленные песни «Ойлодун бекен мени сен?» («Подумала ли ты обо мне?»), «Кымбатым» («Дорогая моя»), «Айтсан боло» («Скажи ты»), «Кайра келчи» («Вернись вновь»), «Ак кайын» («Белая береза»), «Омурдун мукам ырысын» («Ты – звучная песня жизни»), написанные на стихи Сооронбая Жусуева. И это не полный список – всего на стихи поэта Рысбаем Абдыкадыровым были написаны около пятнадцати песен. А на стихи кыргызских поэтов,  по неподтвержденным данным, около двухсот. Но никто не будет, думается, оспаривать такой факт: Рысбая Абдыкадырова прославили и открыли как композитора именно те песни, которые написаны на стихи поэтов Соронбая Жусуева и Омора Султанова. Это была пора открытия новых течений в национальной музыке. 

Начало 60-х годов. Традиционная кыргызская мелодика была обновлена с удивительным мастерством. Если до этого аккордеон считался чуждым для кыргызов музыкальным инструментом, то именно в эти годы, благодаря таланту  Рысбая, он стал почти национальным инструментом. Об этом была написана публицистическая статья Сооронбая Жусуева «Мелодист-композитор»,* в которой подробно разложены ступени роста и особенности мастерства молодого таланта. В конце статьи ставится откровенное требование: Союз композиторов должен заботиться и способствовать дальнейшему росту талантливых молодых музыкантов.
(*Сооронбай Жусуев. Обончу-композитор. Ала-Тоо, № 4, 1967)

Но, как часто водится в жизни, талант оценивают по-настоящему, когда уже поздно, вместо того, чтобы своевременно создать ему условия и оказать содействие в полном раскрытии его возможностей. И все-таки, талантом Рысбая бог не обидел. И он, несмотря на свое трудное военное детство, нищенскую юность, все же впоследствии сумел реализовать свой дар. Да вот только – сполна ли? Кто знает, если бы не его нелепая смерть, когда ему было пятьдесят с небольшим…

С того далекого дня в начале шестидесятых, когда они впервые познакомились, Сооронбай Жусуев и Рысбай Абдыкадыров поддерживали между собой тесные, взаимоуважительные, почти братские отношения. Очевидно, как настоящие таланты, они ценили друг в друге заложенный от природы дар, а также мягкое добродушие в характерах. И, несмотря на эту схожесть, они в то же время были очень разные. Оставаясь мягким по характеру, очень ранимым в глубине души человеком (к примеру, в одном из своих стихотворений о причинах появления на лице человека морщин, он пишет об одном лирическом герое: я, мол, изумлен, как он может ранить душу человека, ведь он сам вырос сиротой и знает цену душевной ране), Сооронбай Жусуев в то же время мог, когда надо, подчинить себя  жесткой дисциплине. Видно, все-таки сказывалась в нем солдатская закалка, твердость духа, выработанная в трудные годы детства. Чего отнюдь нельзя было сказать, конечно, о Рысбае Абдыкадырове. Тем более, что очень рано пришла к нему бешеная популярность. После чего он был приглашен в республиканскую филармонию и стал разъезжать по селам и городам республики с концертами. Концерты с его участием всегда проходили в переполненных залах или под открытым небом. И руководители филармонии иной раз вовсе не скрывали, что исключительно благодаря Рысбаю выполняют ежемесячный план, хотя сам он получал, конечно, мизерные деньги и ютился в комнате общежития. Но и это бы не беда, но, судя по одному из поздних интервью, именно в этой артистической среде Рысбай постепенно пристрастился к спиртному. А до поступления в филармонию он вообще не пил и даже не курил. Вот что значит мягкость характера: где-то искренний поклонник наливает, угощая любимого певца от души, а в другом месте – Сальери с ядом за пазу-хой, – но разве их отличишь по внешним признакам?..

Так со временем у славы популярного певца появилась и другая грань – слухи о том, что он пьяница. Чего на самом деле, конечно, не было. А были слабость, мягкость, добродушие характера. Кажется, у Фазиля Искандера есть стихотворение о Моцарте и Сальери. Новый взгляд, так сказать, на эту вечную тему. Поэт пишет, что Моцарт знал о том, что Сальери налил ему яд, но отказать не смог, выпил, жалея его – бездарного, несчастного, плача в душе… Кстати, один из популярных композиторов современности Раймонд Паулс как-то в телевизионной передаче с эстонским журналистом Урмасом Оттом «Телевизионное знакомство» без утайки признал, что лечился от алкоголизма. А всему виной было то, что он – молодой популярный музыкант – играл в ресторанах и кафе, и все норовили  с ним познакомиться и угостить его.

К тому же долго не везло Рысбаю и в семейном плане. Дважды он был женат и оба раза неудачно. Таким образом, прочно утвердилась за ним репутация неудачника. Этот миф настолько был живуч, что иной раз даже близкие знакомые  Рысбая, хорошо знавшие, какой он на самом деле человек – доверчивый как ребенок, ранимый,  – начали верить сплетням.

Запомнилось Сооронбаю Жусуеву то, как сокрушалась его жена, Шааркуль, в тот день, когда Рысбай Абдыкадыров привел к ним домой худенькую, хрупкую, большеглазую молодую девушку и сказал, что она его невеста, что они собираются пожениться. После того, как они уехали, Шааркуль долго переживала за Давлет,  невесту Рысбая Абдыкадырова, ворчала недовольно: «Разве эта маленькая девушка ровня этому балбесу?! Да он же доконает ее совсем!» .

Но уже во время следующего их приезда Сооронбай и его супруга остались очень довольными и радовались за них. От недавно хрупкой и нежной девушки совсем не осталось и следа. Давлет уже была уверенная в себе полная симпатичная женщина. Да, именно после того, как на ней женился, Рысбай немного остепенился, хоть и остались в нем прежние мягкость, ребячество, добродушие. К тому же Давлет не только оказалась прекрасной хозяйкой, но и следила за ним, как за своим большим ребенком, ухаживая всячески, создавая все условия для полноценной творческой работы.

Запомнилось Сооронбаю Жусуеву и то, как однажды Рысбай Абдыкадыров шутливо рассказал: «Сооронбай-аке, я в своей жизни был холостяком всего в течение недолгих сорока пяти минут, так как после развода меня посадила в самолет в Бишкекском аэропорту моя вторая жена Онолкан, а в Оше уже встретила Давлет». 

90-е годы – эпоха новых перемен

4 июня 1990 года в Оше произошли столкновения между местным населением кыргызской и узбекской национальностей. Конфликт перешел к такой стадии, что началось кровопролитие – с обеих сторон. Естественно, чуткое сердце поэта не смогло промолчать. И Жусуев не остался сторонним, равнодушным наблюдателем. В первые же дни конфликта он ночами напролет думал о причинах и последствиях кровавого столкновения. Почему так вышло? Кто виноват? И написал ряд публицистических стихотворений на эту тему с призывом одуматься, остановиться: вы ведь представители двух братских народов, живущих на этой земле испокон веков. Вам и дальше жить на этой земле, так хоть подумайте о своих детях, об их будущем… В республиканской газете «Кыргыз Туусу» 10 июня появились стихи Сооронбая Жусуева, которые затем, конечно, местными органами управления были распространены как среди кыргызского, так и среди узбекского населения. Благо, представители обоих народов хорошо знали поэта. Да и без особого труда и переводчика могли понять друг друга. Так поэт исполнил свою дипломатическую миссию в поэзии. А когда угас очаг конфликта, радовался за братские народы, молил Бога, чтобы больше такого испытания не посылал им!..

90-е годы ознаменовались наступлением больших перемен в общественной жизни. Всюду происходила переоценка ценностей, в том числе, конечно, и в литературе, и искусстве. 

9 мая 1991 года Сооронбай Жусуев за свою книгу «Моя жизнь», вышедшую в 1990 году в «Воениздате» в Москве, был удостоен Золотой медали имени Александра Фадеева от Союза писателей СССР и Главного политического управления Вооруженных сил СССР.

25 августа 1995 года Указом президента Республики Казахстан Нурсултана Назарбаева за заслуги в укреплении дружбы между казахским и кыргызским народами поэту Сооронбаю Жусуеву было присовено почетное звание «Заслуженный деятель культуры Казахстана».

Поэт искренне радовался тому, что наконец-то наступило время, позволяющее писать обо всем открыто, даже о том, о чем ранее умалчивалось по политическим соображениям. В начале 90-х годов приступил к роману в стихах о великой кыргызской женщине – Курманджан датке, которая сыграла очень важную роль в исторической судьбе южных кыргызов. Воссоединение  южного региона Киргизии с царской Россией мирным путем, тем самым спасение своего населения от истребления и геноцида, стало поворотной точкой в дальнейшем развитии всего Кыргызстана. Ибо только благодаря промышленно развитой России Кыргызстан вышел из тисков полукочевого, феодального образа жизни. В романе также подробно, образно выписана трагедия матери и сыновей, которые до поры до времени боролись за независимость своего народа. И только тогда, когда поняли, что это невозможно, избрали другой путь. Ибо уже не было другого выхода.

Поэт работал над своим произведением в течение пяти лет. По выходу в свет этот стихотворный роман был оценен всеми, как по объему, так и по своему содержанию, как крупное событие в литературе последнего десятилетия. 

Пересказывать содержание поэтического произведения, как известно, неблагодарное дело. Заметим лишь, что за этот роман в 1998 году Сооронбаю Жусуеву была присовена Государственная премия имени Токтогула. К слову, председатель комиссии по присвоению Государственной премии имени Токтогула – известный драматург Бексултан Джакиев – позже открыто признался поэту в том, что он не ожидал от него такого произведения. «Извините, я, оказывается, предвзято ошибался. Думал, что ваш возраст, все-таки, скажется в романе. Ведь настоящая поэзия, как принято считать, рождается только в годы молодости, когда еще свежи эмоции. Но я убедился в том, что такое утверждение в корне неверно. Настоящая глубокая, мудрая поэзия рождается и в зрелом, преклонном возрасте!».

Еще бы! Ибо Сооронбай Жусуев в то время только приблизился к гетевскому возрасту. Когда он закончил свое эпическое полотно, ему еще не было семидесяти лет… 

В 1997 году был отмечен юбилей «писательского дома», в котором живут Сооронбая Жусуев и его соседи-писатели. 40-летие своего рода исторического дома было отмечено без особого размаха, да и не задумывался изначально юбилей таким. Это была просто дань исторической дате, память об ушедших годах, о людях, живших когда-то в этом доме. 

Жильцы скинулись понемногу и устроили вечер воспоминаний. Устроили поминки в память умерших жителей этого дома…

В 2001 году женился младший сын Сооронбая Жусуева Бактыяр. И по странному совпадению его возлюбленной оказалась Чолпон – внучка того самого фронтового друга Абжанкула Сыдыкова, с которым ровно 55 лет тому назад, в 1946 году, вместе вернулись с фронта! Странное совпадение, потому что фронтовые друзья как будто встретились с тех пор лишь на свадьбе молодых – своего сына и своей внучки – Бактыяра и Чолпон. 

Спустя год у молодоженов родился сын, которого назвали Искендером. 

Кстати, этот дом сейчас официально числится историческим архитектурным памятником и взят под защиту государственной комиссии. Хотя на стене дома со стороны улицы пока висит единственная мемориальная доска, сообщающая о том, что когда-то в этом доме жил великий сказитель эпоса «Манас» Саякбай Каралаев, нынешние жильцы уверены: недалек тот день, когда появятся такие же сведения о выдающихся кыргызских писателях, живших тут в разные годы: Узакбае Абдукаимове, Райкане Шукурбекове, Абдрасуле Токтомушеве, а также о ныне здравствующих писателях Чингизе Айтматове, Сооронбае Жусуеве и о многих других… Почему бы нет? Ведь в честь живых известных политических и культурных деятелей называют же школы или другие организации! К слову, в 2000 году именем Сооронбая Жусуева были названы две средние школы – одна в его родном Кара-Кульджинском районе, другая – в Карасууйском.

Вместо эпилога

В 2000 году поэту Сооронбаю Жусуеву исполнилось 75 лет. Не будем перечислять все премии и звания, подробно рассказывать о почестях, которые  были оказаны ему многочисленными почитателями его таланта. Остановимся лишь на том, что юбилей поэта был отмечен на самом высоком уровне. Вышел Указ Президента Кыргызской Республики Аскара Акаева о награждении поэта Сооронбая Жусуева орденом Манаса третьей степени. В этом же году поэт был удостоен и международной премии «Руханият». 

…«Моя жизнь» была четырнадцатой книгой поэта на русском языке. К этому времени его стихи звучали уже на тридцати языках мира. Шесть книг вышли на  на украинском, азербайджанском, таджикском, узбекском, казахском языках , а на кыргызском языке – двадцать семь книг. Согласитесь, весьма плодотворный труд. 

И это, не считая его переводных изданий…

Между тем,  именно в этом направлении поэт продолжал активно, с тем же прежним молодым задором работать. В 2003 году в его переводе вышел сборник стихов «Орус ырлары» («Русские стихотворения»), куда вошли подборки стихов 50 русских поэтов. 

Жусуевым подготовлены и ждут своего выхода в свет объемные, охватывающие многие эпохи переводные антологии на кыргызском языке:   «Казак ырлары» («Казахская поэзия»),  «Европа жана Азия ырлары» («Стихи Европы и Азии»),  от «А» до «Я» включительно, то есть начиная от английских поэтов (от сонетов Шекспира) до японских мастеров художественного слова… 

Должен сознаться, что эта биографическая книга об одном из крупнейших современных кыргызских поэтов была начата в совсем непростое для него время. Впрочем, обратимся к словам самого поэта. Как он рассказывает в одном из своих интервью, 2003 год был для него очень сложным. В самом начале этого года он потерял девятнадцатилетнего любимого внука Каната, который умер от сердечной недостаточности. А той же осенью покинула сей мир его любимая жена, Шааркуль, с которой они прожили вместе ровно 46 лет! В ноябре погиб в автокатастрофе его самый близкий друг – писатель Джунай Мавлянов.

В конце ноября 2003 года квартиру Сооронбая Жусуева посетили Чингиз Айтматов и литературовед, член-коорреспондент Академии наук Кыргызской Республики, директор Института манасоведения  Абдылдажан Акматалиев, чтобы выразить народному поэту соболезнование по поводу смерти его жены. Зашли ненадолго, а засиделись больше трех часов:  воспоминания никак не отпускали их. Трое писателей зашли в кабинет Сооронбая Жусуева, который когда-то служил кабинетом Чингизу Айтматову. И он достал с полки свою книгу на казахском языке «Тау мен дала хикаясы» («Повести гор и степей»), вышедшую в 1964 году и вслух прочел: «Адабиятта узенгулош жолдошум Сооронбай Жусуевке чын журоктон! 24.10.64 жыл», что  в переводе означает «Моему товарищу, единомышленнику в литературе Сооронбаю Жусуеву – от всего сердца». Прочел и с удивлением воскликнул: смотри, оказывается, с тех пор прошло уже ровно сорок лет!.. 

Да, годы незаметно летят, оставляя в душах людей свои следы. И память им дана для того, чтобы иногда вспоминать о них, дабы было что оставлять своим потомкам и будущим поколениям, чтобы они могли узнать, какими людьми были их отцы и дальние предки, гордиться ими и, извлекая уроки, достойно продолжать путь… Так повелось испокон веков. Со дня сотворения мира и человечества. Да пребудет это вовеки веков, пока есть гомо сапиенс – человек, имеющий разум!..
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Смерть внука – студента Кыргызско-Российского Славянского университета Каната – имела свое трагическое продолжение. Узнав о его кончине, самоубийством покончила жизнь его любимая девушка – студентка Американского университета в Центральной Азии Зарина, разбившись на своей машине… Об этой трагической любви многие поэты создали уже  свои произведения, многие композиторы написали к текстам музыку. Создан благотворительный фонд по поддержке культуры «Канат и Зарина». Под этим же названием вышла на кыргызском и русском языках поэма  Сооронбая Жусуева. Она также вышла на турецком, таджикском, узбекском, китайском языках. Сейчас ведется работа над переводом на казахский, азербайджанский и другие языки.

Думаю, будет нелишним привести тут небольшой фрагмент из этой трагической поэмы. 
…Я начал этот труд совсем без вдохновенья:

Воспеть свою беду не волен даже гений.

Но я молчать не смог – израненное сердце

Вручило мне перо бессонным повеленьем.

Что ж, в мире строк любви – давно не первый том,

Но разница, увы, моей поэмы в том,

Что не было нужды придумывать ни капли, –

Лишь правда, лишь она ложилась под пером.

Я посвятил стихи двоим влюбленным людям,

Что были так юны, как мы уже не будем,

Чьи души так срослись, как будто стали целым,

Хоть были рождены они для разных судеб.

Возжаждав имена увековечить их,

Я людям отдаю на суд печальный стих.

Когда бы в небесах звезда любви пылала, –

Ее бы нарекли по имени двоих.

Об истинной любви слагались строки сами,

Я умирал от мук, хоть были небесами

Дарованы мне дни закончить труд мой слезный:

Влюбленных образ плыл, слепя, перед глазами…
(Перевод с кыргызского Светланы Сусловой).
Аристотелевская теория катарсиса, напомним, в искусстве и в литературе утверждает, что трагедия в них совершается во имя очищения, возвышения души человека (то есть читателя, зрителя), дабы доказать ему, что человек появился на свет во имя добра, справедливости, честности и чистоты, именно поэтому он ради сохранения своего достоинства и чести иной раз даже способен пожертвовать своей жизнью…

Трагедия Каната и Зарины в поэме стала как бы жизненным, реальным воплощением этой теории… 

А Сооронбай Жусуев, как уже повелось у поэтов испокон веков, со времен создания гениального эпоса «Манас», со времен древнегреческого Вергилия, воспел эту любовь, напоминая своим читателям и всем людям о том, что душа человека хрупка, а сама человеческая жизнь  бесценна. А потому люди должны беречь друг друга и достойно прожить однажды дарованную им свыше жизнь.
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