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Стремительный взлет известности Чингиза Айтматова так явно отразился на производственной программе «Киргизфильма», что вскоре не без оснований шутники Березовой аллеи стали величать студию «Чингизфильмом». За экранизацию произведений киргизского прозаика увлеченно брались не только киргизские кинематографисты, но и режиссеры Москвы, Германии, Турции... Толомуш в этой очереди не фигурировал. 

– В чем причина? – спросил я однажды Кадыржана Кыдыралиева.

 – Характер, – улыбнулся Кадыржан, – Толомуш не хотел дать кому-то повод говорить о том, что, дескать, пытается выехать на прозе знаменитого писателя.

– Но почему ж тогда взялся за «Красное яблоко»?

– Наверное, чтобы избежать вопросов о том, почему он не снимает по произведениям Айтматова.

– А почему на «Красном яблоке» не работал оператор Кыдыралиев? Что-то произошло?

– Произошло. Кыдыралиева пригласили снять картину на «Мосфильме», а это бывает для иногородних не так часто.

– И тогда Океев остановил свой выбор на Косте Орозалиеве?

– Естественно. Даже если бы Костя не был бы оператором его «Боома», Толомуш имел возможность составить о нем представление по многим другим работам Кости, кстати более удачным, чем «Боом»... 

Тут следует сказать, что годом раньше Костя Орозалиев с режиссером Жакыпом Рахматулиным сделали документальный фильм «Вы идете по жизни», который можно было бы не без оснований рассматривать как своеобразную репетицию к «Красному яблоку». В самой заявке к этому двадцатиминутному фильму виделась непритязательная лирическая новелла о любви, о возникновении семьи  и драме распада человеческих взаимоотношений, или, как было сформулировано в справочнике «Кинематографисты Советской Киргизии»,  «это был фильм-исследование о браках и разводах». Негласно вся надежда строилась на скрытой камере и изобразительном искусстве оператора, на музыке Шандора Каллоши, самом востребованном композиторе документального кинематографа тех лет, на чуткости и искренности режиссера, в данном случае не скованном путами конкретного сюжета  и неизбежным резонерством дикторского текста.

Киноведы, как местные, так и московские, писали тогда о том, что в этом фильме авторы «смело вторгаются» в такую тонкую сферу людского бытия, как личная жизнь, как зарождение любви и ее тупик, как крушение иллюзий и связанных с ними надежд.

 Нельзя не сказать и о том, что в те же годы, предшествующие «Красному яблоку», Костя Орозалиев снял на «Киргизтелефильме» как оператор и режиссер-постановщик телевизионную ленту «Этюды о художниках». В пятерку персонажей «Этюдов» вошли известные и заслуженные, вплоть до лауреата Ленинской премии, деятели киргизского изобразительного искусства. Режиссер поначалу старался «раздать всем сестрам по серьгам», чтобы, не дай Бог, никого не обидеть. Но затем на авансцену внимания вышли согретые личным расположением образы тех, чьи побудительные мотивы творчества оказались созвучнее с собственными и душевный контакт с которыми сохранился не только на съемочный период, но и на все последующие годы.

Чокморова Костя застал в тот непростой для художника период, когда Суйменкул, не будучи актером, успешно снялся в фильмах Болота Шамшиева, Толомуша Океева, Ирины Поплавской, Али Хамраева. На всесоюзных кинофестивалях он тогда уже дважды награждался дипломом за лучшее исполнение мужской роли, и громкая слава популярного актера полностью затмила мало кому известного питомца Ленинградского института живописи имени Репина, хотя сам Суйменкул считал себя прежде всего художником. Ревнивые к его известности коллеги по творческому цеху тоже были непрочь при случае намекнуть на его профессиональную несостоятельность, и Чокморов то и дело менял съемочную площадку на мастерскую живописца, упрямо ставя перед собой все более сложные художнические задачи.

Одной из таких задач представлялся портрет манасчи Саякбая Каралаева. И Костя был рад поддержать Суйменкула своим фильмом. Он не жалеет экранного времени на воссоздание духовной и вещественной атмосферы, в которой творит его избранник, на раскрытие истоков, питающих нравственные и творческие силы художника. Все это не в меньшей степени относится и к этюду о Джамбуле Джумабаеве, художнике, широко известном тогда разве что в узких профессиональных кругах. Но на выставке современной живописи в Лос-Анджелесе, где были представлены и работы Джумабаева, американский менеджер, растроганный успехом вернисажа, неожиданно сказал:  «А вы знаете, ваши картины оказались лучшими!».

– Естественно, – ничуть не удивился такой оценке Джамбул, хотя при всей уверенности в значимости своего творчества не раз испытывал приступы и разочарований, и переоценок, и ощущения того, что его «не понимают».

И было очень здорово, когда на производстве фильма «Красное яблоко» Толомуш Океев собрал их всех вместе.  Понятно, что одно звучание таких имен, как Айтматов, Океев, Чокморов, гарантировало, казалось бы, успех, хотя с другой стороны...

Ну, во-первых, сценарий. Стала расхожей фраза о том, что проза Айтматова на редкость кинематографична. В данном же случае за сценарную основу был взят один из ранних рассказов писателя, который сам прозаик избегал включать в свои последующие издания. Рассказ представлял собой довольно расплывчатую психологическую зарисовку, эдакое ностальгическое эссе, настоенное на переживаниях не очень счастливой молодой интеллигентной семьи  начинающего художника, пытающегося найти не только свой путь в искусстве, но и определиться в отношениях с близкими людьми, главное – с женой, преуспевающей тележурналисткой, вполне довольной собой и решительно не удовлетворенной статусом своего мужа, которого она, разумеется, любит, но который не оправдывает возложенных на него надежд. А между ними, столь разными и изначально несовместимыми индивидуальностями, – маленькая девочка, которая постоянно ощущает все более углубляющийся разлад между двумя дорогими ей людьми и старается использовать любой повод, чтобы напомнить им друг о друге и о себе.

Но то, что сценарий не имел жестко разработанного каркаса или хотя бы лихо закрученной интриги, привлекало возможностью творческого экспромпта, свободного плавания камеры в мире современных, стремящихся к наиболее полному самовыражению  людей, в мире их, к счастью, не урбанизированного города, тонущего то в яркой зелени, то в осенней бронзе бульваров и парков, являющегося  не художественным вымыслом, а родным городом  оператора Кости Орозалиева. И в этом городе Костя работает не только в творческой, но и в тесной дружеской смычке с таким живописцем безупречного современного вкуса, как Джамбул Джумабаев, для которого каждый кадр – это прежде всего картина, пусть и живая.  И очень было важно не сфальшивить, не допустить, чтобы в результате их общих усилий не получилось бы что-нибудь «красивенькое».

Вполне современными казались и вопросы, поисками ответов на которые были озабочены герои фильма. Что есть счастье? Как отличить настоящее от иллюзорного, как не растерять это подлинное в своих сомнениях и разочарованиях, подобно тому, как непросто разглядеть прекрасное яблоко в багряной листве осеннего сада? Было непонятно, как обойдется с этой  мелодрамой акварельных полутонов такой жесткий режиссер, как Толомуш Океев, в чем найдет свои новые краски такой динамичный актер, как Суйменкул Чокморов, которому не придется на этот раз лихо скакать на коне и стрелять из маузера. Что думал о предстоящей работе режиссер-постановщик – теперь его об этом не спросишь. Но можно привести здесь воспоминания Толомуша, записанные когда-то киноведом Валерием Фоминым для его очерка «Т.Океев: Кино – не диетическая столовая».

«Когда началась война, – вспоминал Толомуш, – мне было шесть лет. Было очень голодно. Я еще кое-как терпел, но мои младшие братья и сестренки не понимали ничего, просили все время есть и плакали. Нет, наверное, звука страшнее и пронзительнее, чем плач маленького ребенка. И с той поры осталась какая-то заноза в сердце. Каждый раз, когда соприкасаешься с детским горем, от жалости и тоски переворачивается душа.

Вот почему я взялся за рассказ Чингиза Айтматова «Красное яблоко». Рассказ маленький – вроде,  и снимать нечего. Да к тому же опять про любовь, семейные разлады. Это тоже тысячу раз на экране было. Но что меня зажгло у Айтматова: в разладе мужа и жены мучается и страдает больше всего их ребенок. Горе ребенка, на глазах которого рушится мир, – это меня зацепило за самое сердце».

И то, как превратили на экране в произведение искусства эту житейскую драму Толомуш Океев и его группа, «зацепило за сердце» не одну человеческую душу, иначе бы фильму не была бы оказана высокая честь открывать IX Московский международный кинофестиваль.

Благодарно вспоминая о работе оператора Орозалиева, в своей статье, опубликованной в журнале «Советский фильм» в 1976 году, Толомуш невольно встает в позу «живых классиков», которых он сам любил остроумно высмеивать в дружеских импровизациях. Теперь же он снисходительно вещал:  «Мне, режиссеру, уже имеющему опыт съемок нескольких фильмов, кажется, что следует иногда встретиться в творческом общении с молодыми коллегами»... 

«Мэтр» был старше своих «молодых коллег» всего на 5-7 лет, и каждый из них имел «опыт съемок нескольких фильмов», и каждый не был обделен ни талантом, ни энергией. Так что игры по формуле «мэтр – исполнители» на «Красном яблоке» не получалось. Игра шла на равных. И «молодые коллеги» были нередко даже  более убедительны и едины в трактовке тех или иных эпизодов, ухитряясь при этом не задеть самолюбия властного постановщика.

Суйменкул, например, не признавал дублей. И он предупреждал режиссера и оператора, что будет играть ту или иную сцену только раз, но уж на всю «железку». А уж как сыграть художнику «на всю железку» самого себя, да еще в ретроспекции первой юношеской влюбленности, – этого не знал никто. Гульсаре Ажибековой в ее роли преуспевающей и самодовольной тележурналистки, наверное, было проще. Как впрочем и Таттыбюбю Турсунбаевой: ведь ее образ незнакомки – это некий вымысел, фантом, она всегда в отдалении и удалении, будь то улица, читальный зал, где ей оставалось лишь «держать паузу».

В статье «Крутой виток спирали», опубликованной в первом номере за 1975 год журнала «Искусство кино», кандидат философских наук Е.Громов отметил, что «на Московском кинофестивале фильм был принят зрителями доброжелательно и заинтересованно. Киргизский кинематограф завоевал, несмотря на молодость, прочную репутацию – и все же эта его работа несла в себе неожиданность: такой Киргизия еще не представала перед нами на экране»!.. 

Но прежде чем приступить к теме, зацепившей режиссера «за самое сердце», Толомуш с первых же кадров вводит нас в столь же сквозную и не менее важную для фильма тему отца девочки – Темира, каким он был в молодости, только что  демобилизовавшись после службы в подводном флоте и только-только приглядывающегося к жизни на земле.

Вот он идет по городскому бульвару далекой от морей и океанов киргизской столицы, выделяясь в пестрой, разноликой толпе среднеазиатского города своей бескозыркой с надписью на околыше «Тихоокеанский флот», строгой «форменкой», еще не успев сменить  ее на штатский пиджак. С развитием темы появляются и пиджак, и галстук, и кепка, и традиционный ак-калпак, неизменным остается лишь выражение его лица, маска человека, постоянно пребывающего в напряженном ожидании чего-то для него очень важного, что в своих хождениях по городу он так надеется встретить и так боится проглядеть. 

Отмечая это состояние героя, автор «Крутого витка спирали» делает категорический вывод:  «Талантливый актер С. Чокморов несколько скован, статичен в роли Темира», хотя если внимательно проследить по всей картине линию этого характера, то нетрудно увидеть проступающие то там, то здесь те «тонкие нюансы и переливы душевных переживаний», которые так жаждал увидеть в актерском исполнении уважаемый рецензент. А ведь в подобной замкнутости и проявляется внешне характер человека, признающего «одну, но пламенную страсть», тем более углубленного в свой мир художника, для которого личные переживания и творческий процесс слиты в единое и нерасторжимое целое. Вот он в своей художественной мастерской пишет портрет величественной сельской матроны в элечеке, которую он высмотрел на праздничной первомайской пдощади и теперь пытается воспроизвести на холсте это лицо, поразившее его сквозь патину времени своим достоинством и красотой. Он переговаривается по ходу работы со своей добровольной натурщицей о чем-то несущественном  – лежит ли в горах еще снег, и выясняется, что он давно уже не был в горах.  Пожилая женщина удивленно качает головой и советует ему немедля побывать у них в горах, а то он здесь, в городе, совсем одичает. Она ласково смеется, а он замирает. Сквозь погасшие черты пожилой крестьянки на него вдруг взглянула его девушка. Он так ясно увидел ее, а строгий элечек, словно диковинный багет, лишь подчеркнул красоту ее юного лица…

– Ты что, сынок? Я ведь разговариваю с тобой? – донесся до него голос почтенной эжеке. 
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И наваждение пропало. Но, как и раньше, оно будет вновь и вновь возникать перед ним, потому что он стремится его видеть, высматривает его. В своих мысленных речитативах он признается,  что сам придумал этот образ, еще на подводной лодке, уже тогда начал изображать «свою девушку» в блокноте для рисования, чтобы она всегда была рядом. Это помогало ему выдержать тяготы нелегкой службы, а со временем определило и выбор профессии. А потом, уже в городе, этот образ  мелькнул перед ним на каком-то уличном перекрестке, и малейший промельк его в городской толчее стал для Темира жизненно необходимой реальностью. Высматривая ее, неприметно следуя за ней, он постоянно с незнакомкой разговаривает, признаваясь в таких вещах, о которых никогда не сказал бы вслух, он постоянно слышит ее ответы, хотя ему никогда не приходилось слышать ее голос наяву. 

– Я не знаю, почему желание видеть стало смыслом всей моей жизни!.. И когда я вижу что-то красивое, я тут же думаю о вас, и мне хочется подарить это вам. И только вам…

– Но почему вы так думаете, вы же ничего обо мне не знаете...

– Я верю вашим глазам, вашей улыбке...

Мысленно прокручивая несуществующие диалоги, он видит «свою девушку» то в просветы книжных стеллажей, то – парковой ограды и танцевальной площадки, где сквозь багряный поток близкой осени он позволяет себе мысленно кружиться с ней в бравурном вальсе духового оркестра. Иногда его восторженные галлюцинации идут дальше, он видит ее в праздничном элечеке, ловко скачущей на черном рысаке, а он тоже скачет с нею, то поодаль, то рядом, стремя в стремя, такой же ладный и подтянутый, такой же радостный и уверенный в себе, в таком же черном одеянии и в белоснежном ак-калпаке.

Однажды он видит ее в веселом окружении подруг с беспричинным девичьим смехом бегущих куда-то с разноцветными надувными шарами в руках. Камера долго панорамирует сквозь пышную зелень майских деревьев эту ликующую пробежку городских наяд, пока Темир не поднимает с земли оброненный ими розовый шар. Но стоило Темиру взять его в руки, как шар лопается, превращая происходящее в притчу, давая нашему критику повод заявить о том, что «Т.Океев к притче подошел, но не пришел». Но Толомуш об этом диагнозе тогда, конечно, еще не знал, и праздничные шары лопаются у него по фильму дважды, вызывая слезы огорченной дочурки. 

Мимолетная притча проскользнула и в эпизоде с идущей по осенней аллее «его девушки», с поражающей пластичностью походя собравшей с земли букет опавших листьев. Для нее этот букет прекрасен и дорог. Но тут же режиссер проводит ее мимо уличного дворника, по долгу своей обязанности вилами грузящего эту красоту в старую колымагу. Притча? Почему бы и нет?

«По-видимому, сознавая недостаточность драматургического материала, авторы фильма стремятся компенсировать ее за счет «ударных» изысканных изобразительных решений. Они увлеклись пластикой, цветом, увлеклись формой», – нередко в ущерб психологической аналитичности и философской глубине препарирует фильм уважаемый автор журнала «Искусство кино», выстраивая свой ряд претензий в строгом соответствии с принятым в те времена требованием к произведениям искусства, возможного лишь как «национальное по форме и социалистическое по содержанию». И, в полном соответствии со своим научным рангом, киновед солидно заключает:  «Это, в свою очередь, повлекло за собой некоторое спрямление сложной диалектики общечеловеческого и конкретно-индивидуального, национального в фильме».

В архиве Океевых, среди рабочих заметок и набросков, относящихся к шестидесятым-семидесятым годам, я неожиданно для себя наткнулся на выписанную рукой Толомуша строчку раннего Пастернака: «И чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд». Наверное, это лучшее, что можно было бы привести в полемике с рецензиями подобного рода. 

Детская тема врывается в элегическую канву фильма резким телефонным звонком.  Трубку берет Анара, дочурка Темира. «Папы нет дома», – привычно отвечает она абоненту.

И тут появляется папа. Он целует дочку, берет у нее трубку и начинает хмуро отказываться от какого-то дружеского приглашения.

– Нет, мы не можем. Сабира на работе. Нет, просто не в настроении, извини...

В дверях возникает Сабира. Она празднично нарядна и возбуждена: в самом начале фильма во время первомайской демонстрации мы видели ее на правительственной трибуне, с которой она провозглашала по микрофону праздничные призывы:  «Да здравствует советская народная интеллигенция! Ура-а-а!..».

Она даже увидела в толпе Темира, и они обменялись приветственным жестом поднятой руки. Здесь же, дома, с первых  фраз возникла атмосфера взаимной неприязни. И вовсе не потому, что девочка весь день провела дома одна. Родители понадеялись друг на друга, а в результате дочка не увидела парад, на который так мечтала сходить.

– Я была на работе, – распаляясь, сказала мужу Сабира. 

– Я тоже не бездельничал, я был в мастерской.

– Скажите, какая одержимость!

– Одержимость – хорошее качество, – назидательно ответил Темир.

– Ну и живи со своей одержимостью, – зло бросила Сабира, уводя дочь в соседнюю комнату, – а мы тебе не нужны.                         

Тут выясняется, что надо ехать в село – на свадьбу племянницы.

– Подумать только, – вздохнул Темир, – Айнагуль выходит замуж! Как быстро летит время!

– Мама, а когда я выйду замуж? – спрашивает дочка.

– Не торопись, ничего хорошего в этом нет, – в своей манере враждебности ко всему, что имеет отношение к мужу, ответила Сабира.

– Ну зачем ты так? Это же ребенок, – укоризненно сказал Темир. 

– А ты думаешь, ребенок не понимает, ничего не видит? – неуступчиво гнет свою линию Сабира.

– Ну давайте поедем на свадьбу, – вновь умоляюще обратилась к родителям Анара. – Мы так давно нигде вместе не бываем, и вы все время ссоритесь...

– Я не против, – примирительно сказал Темир.

И они едут в село. По загородному шоссе, мимо цветущих садов и белеющих за ними заснеженных гор.

– Папа, – восторженно верещит Анара, – смотри, как цветут яблони! Тебе нравится? А тебе, мама?

– А давай в следующее воскресенье опять поедем за город, – предложил Темир, растроганный восторгом дочери.

– А мама поедет с нами? – первое, о чем спрашивает дочка, в роли которой так естественна семилетняя Анара Макекадырова, дочь оператора Сагына Макекадырова, когда-то снимавшего с Кадыржаном Кыдыралиевым «Это лошади».

Тема ребенка, постоянного ищущего в окружающей жизни  повод, который бы стал пусть мимолетным, но связующим звеном распадающейся семьи, – эта тема подчеркиваемая призывным и щемящим звучанием трубы, стала лейтмотивом фильма, как и образ прекрасного яблока, никем не найденного до поры до времени в пронизанном солнцем осеннем саду, пока в финале фильма оно не оказалось в руках девочки Анары.

В первоначальном варианте сценария «Пастбище Бакая» Толомуш несколько раз обращается к образу белого теплохода, который для иссык-кульских пацанов, высматривавших его с окрестных гор, был символом  счастливой и прекрасной жизни. Напомним, что в рукописи Толомуша белый теплоход появился в 1964 году и до айтматовского «Белого парохода» было еще далеко. А в 1975 году Толомуш устраивает на белом теплоходе свадьбу племянницы Темира с многочисленной массовкой, беспрестанно гремящей рок-группой, с разухабистой дискотекой на верхней палубе и деревенским фуршетом «от пуза».

Словно предвидя  критические пассажи ортодоксальных киноведов, Толомуш, как опытный боец, опережает их соответствующими репликами своих колоритных персонажей, в результате чего полемические стрелы оппонентов теряют привлекательность авторства. Так, в эпизоде свадьбы сквозь вакханалию общего веселья прорывается насмешливый голос аксакала, к концу эпизода устало сложившего голову к подножию недопитой водочной бутылки.

«Ну и народ пошел! Какую свадьбу придумали!». И тут же: «Свадьба называется! Прыгают, прыгают, а все бестолку!».

В изложении профессионального критика, полемику с которым не хотелось бы прервать на полуслове, стариковская сентенция выглядит, конечно, более солидно: «Просто общечеловеческое заменяется в фильме вполне усредненным, стандартизированным, лишенным национальных черт «модерном». Такова, например, сцена свадьбы на теплоходе, поставленная и снятая, скорее, по кинематографическим образцам, нежели «по жизни» – оттого танцы молодых гостей, показанные в каком-то взвинченно-оглушенном ритме, лишены обаяния, хотя призваны обозначить все ту же современность быта».

Нет оснований сомневаться в осведомленности киноведа насчет «кинематографических образцов». А вот по поводу «жизни» позволим себе отдать предпочтение все же режиссеру Окееву, который вовсе не собирался «всерьез обозначить все ту же современность быта», о чем так озабочен рецензент; в эпизоде «Свадьба на теплоходе» Толомуш откровенно пародирует стремление своих состоятельных соотечественников ко всякого рода показушным «мероприятиям» с застольями  на сотни персон, с арендой самых фешенебельных ресторанов, с приглашением именитых людей, артистов и «живой музыки», с чванством и похвальбой  друг перед другом.

Сабира, в роли которой выступила молодая выпускница ГИТИСа Гульсара Ажибекова, чувствовала себя в этом свадебном разгуле вполне комфортно. Легкая, с бледным выразительным лицом, она, конечно, выделялась на фоне простоватой сельской публики,  чувствовала это и старалась в своих танцевальных па демонстрировать все, чему научилась на столичных тусовках. Но Темир, в поле зрения которого иногда попадала его жена, холодно замечал одно и то же движение – то и дело вскинутая вверх рука. Малышка Анара, которую он иногда видел скачущей в толпе сверстников, пытавшихся подражать парням и девушкам кто во что горазд, была куда изобретательней  и живей.

Бедняги старики и старушки, приехавшие на свадьбу из бог знает каких отдаленных сел и усаженные на почетные места в самой теснотище, выглядели потерянно. Ни поговорить друг с другом из-за оглушающей рок-музыки, ни выбраться из-за стола, чтобы размять ноги или хотя бы, как они говорят, сходить на двор, где он, этот двор? Да и зачем им все это?

– А вот у нас не было такой свадьбы! – с неизменным упреком сказала Сабира, когда они, насколько было возможно, отошли вдоль борта от воплей громогласной певички, лихо выучившей какой-то «хит» на языке неведомого оригинала (музыку которого на слова средневекового барда написал Шандор Каллоши). 

– Зачем ты опять? Это все в прошлом. Забудь об этом, – все так же ровно намекает на что-то известное только им  двоим Темир. 

За столом к ним подсаживаются простоватенькая толстушка Айша и ее изрядно подвыпивший муженек Самат, с которым, кажется, Темир учился в художественном училище. Во всяком случае, он по-дружески чокнулся граненым стаканом и первое, с чего начал, было, конечно, сугубо профессиональное: 

– Как тебе не совестно, Темир, не узнаешь старых друзей. Никак зазнался, стал больно знаменитым, а? Такие статьи пишешь... Столько раз тебя по телевизору показывали. Наверное, это тебе твоя жена устраивает, а?

– Но ты тоже, говорят, зря времени не теряешь?

– А как же! Вот смотри. Арку в аиле надо расписать? Кого просят? Меня! Плакаты, лозунги, афиши всякие – кого просят?

– Тебя.

– Правильно! Без меня тут не обойтись. Меня в народе все знают. Кто, думаешь, надгробья расписывает? Тоже я. Я и на том свете нужный человек. И на этом. Все любят меня. Я всем нужный человек. А тебя кто знает?

– Никто. Ты молодец, Самат.

– Вот, смотри. Твои картины на выставке кто видит? А мои все видят. Значит, я работаю для народа. А ты – в свое удовольствие. Так кто из нас кого опередил? Кто – народный?

– Ты, Самат, ты, – улыбается Темир, но в этой улыбке нет насмешливости.

В глубине души он сознает, и это ощущение составляет предмет его постоянной тревоги, что портрет пожилой женщины в белом элечеке, выполненный им с великим тщанием по всем канонам соцреализма, так же безлик и статичен, как и герои телепередач под рубрикой «Слава труду», которые постоянно ведет на телевидении его Сабира. Но Сабира довольна своей работой, как доволен своими плакатами Самат, а у Темира такой радости нет.

– Какая она у тебя счастливая, – рассыпается в комплиментах Сабире простушка Айша, – когда я вижу ее по телевизору, она всегда так радостно улыбается!

– У нее работа такая – всегда улыбаться, – замечает Темир.

– Да разве может несчастливый человек так улыбаться? – возражает восторженная простушка. – Счастливая она у тебя!

– А ты счастлива, Айша? – спрашивает в свою очередь жену Самата Сабира.

– Не жалуюсь. У нас все на «пять». Даже детей пятеро. Но, конечно, нам далеко до вас! Вон как ты пляшешь, как козочка! И так ручками делаешь, и так!..

О счастье видеть Сабиру на своей свадьбе говорит и юная невеста Айнагуль: 

– Мы скоро переедем в город и сможем видеться чаще, когда вы вернетесь из Оша...

– Ты едешь в Ош? – удивленно спрашивает Темир.

– Я потом тебе все объясню, – обещает Сабира, и лицо ее вновь обретает выражение холодной отчужденности, столь обычной для нее в общении с Темиром.

Кандидат философских наук Е. Громов в уже упомянутой рецензии «Крутой виток спирали», продолжая свой счет претензий к фильму, переходя от каких-то по-своему понятых частностей к столь же произвольно выстроенным обобщениям, указывает, что «...не только в науке, но и в искусстве существует своя логика, своя последовательность. Такая логика пронизывала прежние фильмы Т.Океева. Общечеловеческое в них ярко и рельефно проступало сквозь национальное, одно было неразрывно связано с другим. В «Красном яблоке» эти два слагаемых единого целого как бы расщепились, оказались порою в разных плоскостях. Вот прекрасные ландшафты Киргизии; вот женщины в национальных костюмах, джигиты на огненных конях; древние воины, стоящие словно живые, в залах краеведческого музея; вот вполне традиционная живопись Темира. А рядом, почти не пересекаясь, протекает иная жизнь, где люди живут общечеловеческими страстями, такими, как везде»...

Но ведь это проблема вовсе не фильма, это проблема общества, состояния его культуры, и киргизские кинематографисты постоянно уделяют ей самое пристальное внимание. Это «как бы расщепление», «как бы две плоскости единого целого» Толомуш рассматривал и в «Небе нашего детства», и в «Мурасе», впоследствии он обратится к ней и в «Золотой осени». А в «Красном яблоке», яростно протестуя против повсеместной экспансии «стандартизированного модерна», Толомуш поставил злой ремейк Брейгелевского «Корабля дураков», плывущего посреди благословенного Иссык-Куля под оглушительную фонограмму невесть где нанятой рок-группы, этого вроде бы самого безобидного порождения поп-культуры «дикого Запада».

В фильме Океева  во главе застолья, явно испытывая легендарное «чувство глубокого удовлетворения», по-хозяйски развалился весьма упитанный субъект облика  руководителя районного масштаба. Сдвинув шляпу на затылок, он снисходительно похваливает сидящего рядом с ним неприметного, дочерна  загорелого мужичка чабанской внешности.  «Таких людей, – вещает районный деятель, – мы будем выдвигать к награждению золотой медалью героя, это их трудовые достижения делают возможным наши празднества».

«Да, этот похвалит, лишь бы брюхо набить», – громко звучит реплика сидящего неподалеку городского гостя, в котором при ближайшем рассмотрении нетрудно узнать Толомуша, хотя он и замаскировался  наклеенными усами, придавшими ему  фатоватый вид. 

Но характер куда  денешь? Когда районный деятель сходил на берег и оступился, с его головы слетела шляпа. Толомуш тут же вполне по-футбольному поддел ее носком ботинка, еще раз высказав свое отношение к подобным мероприятиям, последствия которых станут предметом его особого рассмотрения в картине «Улан».

– Ну вот и кончилась свадьба, умолкла музыка, – снова вернулась в свое обычное состояние незаслуженно обиженного человека, которому что-то недодали, Сабира.

– Ну и слава Богу, – тоже в своем ключе отреагировал Темир, – не люблю больших сборищ...

– Я думаю, это слово здесь неуместно. Собрались близкие, родные люди.

– Я затворник, – остался при своем Темир. 

Они пошли вдоль берега.

– Зачем тебе понадобился Ош?

– Мне предлагают работу, обещают квартиру. Поживем врозь. Может, так будет лучше.

– Кому лучше? Мне? Тебе? Анаре?

– Давай, здесь постоим. Мы тут вместе больше никогда не будем.  Скажи, Темир, ты уже тогда меня не любил?

– Не будем об этом, мало ли чего в жизни бывает. Надо жить будущим.

– Будущего у нас нет. Ты на мне женился из-за ребенка, и теперь мы оба несчастны. Но я тебя ни в чем не обвиняю. Я сама во всем виновата.

– Зачем ты себя мучаешь? Мы прожили вместе столько лет, это чего-то стоит?

«Внешне, впрочем, все превосходно, – комментирует ситуацию все тот же рецензент фильма, – прямо-таки образцово-показательная современная семья. Уютная, ухоженная квартира, новая машина, достаток. И прелестная дочурка, умная, ласковая. А счастья в семье нет... В этом менее всего повинна Сабира. Красивая женщина, заботливая мать, она любит Темира. И требует от него такого же ответного чувства. Сабира не может, да и не хочет довольствоваться равнодушно-вежливым уважением мужа и материальными благами, которые дает ей брак. То есть она не хочет довольствоваться тем, чем, вероятно, в типическом варианте жизненной судьбы спокойно  удовлетворилась бы киргизская женщина, даже интеллигентная, еще четверть века назад»...

Оказывается, «ответное чувство» можно требовать. Даже если «в типическом варианте жизненной судьбы» киргизская женщина, пусть даже интеллигентная, еще в 1950 году «спокойно удовлетворилась» бы и без оного.

Оказывается, эту точку зрения «полностью разделяют и авторы фильма», в связи с чем автор статьи заверяет, «что Темир понял такую простую и одновременно сложную истину:  счастье надо искать не в прошлом, не в иллюзорных мечтах, а в реальной, сегодняшней жизни, в наших близких»... Но ведь на протяжении всего фильма именно в этом убеждает свою амбициозную супругу Темир, признаваясь в том, что он не Ромео и дать то, чего у него нет,  не может!

Свою версию человеческого счастья высказал нашедший «влюбленную парочку» на иссык-кульском берегу коллега по изоискусству Самат. Он появился во всеоружии, с бутылкой в одной руке и граненым стаканом в другой. Сабира тут же ушла, как Темир ни уговаривал ее остаться. Там, на палубе, Самат просил разрешения поцеловать Сабиру, чтобы было чем похвастаться в районе. Здесь же, увидев ее недовольное лицо, пренебрежительно махнул рукой: 

– А, пусть идет. Без женщин все проще, – и протянул стакан водки Темиру: – Выпей, прошу тебя. 

Темир мрачно выпил.

Вечерело, над Иссык-Кулем сгущались темные тучи, а ветер гнал от берега чью-то оторвавшуюся от причала лодку.

– Вот, старик, – неожиданно сказал живописец плакатов и афиш, почувствовав настроение Темира, – счастье наше  как лодка без весел, к какому берегу отнесет, такая и будет судьба.

– Может, ты и прав, – не сразу согласился Темир.

– А как же, – сочувственно поддакнул Самат.

– Сама-а-ат, – раздался от пристани требовательный голос Айши, – куда ты задевался, бездельник, собери детей!

Самат подхватил бутылку, стакан и суматошно исчез. И Темир вновь остался один на один со своими мыслями, которые, судя по выражению его лица, были под стать ненастному закату. 

И – как в контрапункте любит монтировать Толомуш: 

– А мясо купил? Папа, вытирай ноги, я ведь полы мою!

Это Анара. Она сноровисто шурует в прихожей шваброй, и это свидетельствует о том, что отец и дочь вступили в новый период их взаимоответственной жизни, в которой каждый несет свой груз обязанностей.

– Ты музыкой занималась? – в свою очередь спрашивает отец.

– Одно упражнение выучила, два осталось, – деловито отвечает маленькая хозяйка.

– Иди умойся и занимайся, – столь же деловито говорит отец, забирая у дочери швабру, – я закончу.

И тут телефонный звонок. Межгород. Ош.

– Здравствуй, Сабира. Слава Богу, у нас все хорошо. Музыкой занимается... Говори, говори... Я слушаю тебя... Да мы с тобой уже от этом говорили... Поступай, как хочешь... Я уговаривать не могу... Позвать Анару?.. Хорошо...

Темир кладет трубку. Идет в соседнюю комнату, откуда доносится:

 – Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре...

Потом он подходит к дочери, трогает ее за плечо.

– Подожди, здесь восьмая, а ты играешь четвертую...

Дочь протестующе оборачивается.

– Уходи, папа, ты мешаешь, я сама...

А трубка лежит, оттуда доносится голос Сабиры, но Темир так дочку к телефону и не подозвал. Просто стоял в проеме двери и молча слушал затихающий голос жены. Почему он не сделал самого элементарного, что должен был сделать, как всякий  вежливый человек? Не позвал. Но и не отказался.

Тут невольно вспоминается студенческий конспект Толомуша по книге Антониони. Мэтр итальянского кино избегал как оценок своих героев, так и разъяснений мотивировок фабулы. В «Красном яблоке» такой подход Толомуш демонстрирует не единожды, и, главным образом, отказывая в информации по поводу конкретных причин отчуждения Темира и Сабиры. Дескать, кто хочет – тот поймет.  

И опять в любимом Толомушем контрапункте монтаж двух обратных по знаку планов:  углубленного в свои думы Темира, замершего на пороге комнаты, где разучивает свои сольфеджио дочурка, и экрана телевизора с Сабирой, с искусственной улыбкой теледивы вещающей о том, что «труд прославляет человека, делает его красивым и счастливым». Толомуш без нажима, без малейшего налета иронии показывает ту «передачу», которую Сабира называет «работой» и ради которой уехала в Ош. Впрочем, свои журналистские потуги она проводит в полном соответствии с общепринятыми тогда стандартами телевизионных «круглых столов», «встреч с интересными людьми», и рискни она сделать что-нибудь иначе – ее бы просто не выпустили в эфир. Но она не рискнула. 

– Алля-аке, – с очаровательной улыбкой обращается она к известному в республике хлопкоробу, увешанному всевозможными орденами и регалиями, действительно большому труженику и мастеру своего дела Алля Анарову, – что бы вы хотели пожелать нашей молодежи?

Алля-аке понимающе улыбается. Он тоже не лыком шит, и ему не впервые отвечать на подобные вопросы.

– Я желаю нашей молодежи хорошо трудиться, и тогда каждый будет удостоен Звезды Героя Социалистического Труда. 

– Спасибо, Алля-аке. А теперь вопрос вам, уважаемая Фатима-эже, – обращается Сабира к сидящей за соседним столиком пожилой женщине, тоже пришедшей на передачу, как требовалось, при полном параде, – считаете ли вы себя счастливой?

Видимо, извечная проблема человеческого счастья даже здесь не отпускала Сабиру, если она, в рамках дозволенного, обратилась к ней и здесь.

– Когда все идет хорошо и работа спорится, – получает Сабира нужный ответ, – тогда чувствуешь себя счастливой. А когда что-нибудь не получается, тогда и настроение портится. Но мы должны знать, что наша родная партия и правительство делают все возможное, чтобы человек был счастливым...

И в заключение передачи – две авторские фразы,  квинтэссенция всего, на что, видимо, была способна Сабира:

– Мы гордимся людьми, которые только что выступили. Слава труду и людям труда!

– Анара, Анара, – раздается на весь двор многоэтажки пронзительный детский крик, – твоя мама по телевизору выступает!

– Папа-папа, – кричит игравшая во дворе Анара, задрав голову в сторону окон верхнего этажа, – наша мама по телевизору выступает! Папа, папа!

В окне показывается Темир:

– Иди домой, – сурово кричит он дочери. 

Ему явно не нравится такая огласка происходящего на весь двор.

Ребенок стремглав бежит по лестнице, врывается в квартиру:

– Папа, значит, мама уже приехала. Позвони ей скорей, чтобы она шла домой!

– Включи телевизор! – без лишних слов командует отец. 

Дочка включает, и на мгновение на вспыхнувшем экране появляется со своей дежурной улыбкой Сабира.

– Вы смотрели передачу «Слава труду». 

Тут же возникла заставка, а на глазах девочки – слезы.

– Папа, ну когда она приедет?

– Ты же видишь, это передача из Оша, а Ош – далеко. Как кончится командировка, так она и приедет.

– Папа, я боюсь этого злого дедушку! – пустилась в плач Анара, не выдержав столь резкой смены изображений – любимой мамы и какого-то старика, свирепо размахивающего руками.

– Это добрый дедушка, – обнимает дочурку Темир, вытирая ей слезы. 

Ребенок постепенно успокаивается, отец и дочь все больше втягиваются в очередную передачу, где царствует Саякбай Каралаев, рассказывающий самые трагические страницы великого эпоса. 

Страсти, которые обуревают могучего старца, лишь подчеркивают суету и казенщину того, что минуту назад происходило на том же самом экране телевизора, а глубина сопереживаний сказывается в невольно наворачивающихся слезах  легкоранимой девчушки, и в глазах Темира, который не только мысленно переносится в свою мастерскую, но уже и реально работает кистью, мастихином, стремясь поспеть за тем вихрем образов, которые запустил в его сознание последний из могикан эпических ристалищ. Вот когда обрел в себе художника живописец академической школы, вот когда преодолел Темир то дремотное отсутствие творческого вдохновения и страсти, в котором пребывал, вот почему, справедливо отмечая этот состоявшийся катарсис, так непоследователен в своем очередном диагнозе цитируемый нами киновед: «Однако эпизод обрывается как бы на полуслове, от него не протягиваются нити ни к образу незнакомки, ни к творчеству Темира. Вставная новелла, не больше».

А эпизод не обрывается. Как после очищающей грозы приходит свежесть и яркость красок, так полна жизни и любви заключительная часть фильма, начинающаяся с поездки отца  и дочери за  город, в мир осенних яблоневых садов у подножья вечноснежных белых вершин.

– Папа, можно потише? – говорит словно бы повзрослевшая Анара, вглядываясь сквозь ветровое стекло в калейдоскоп осеннего многоцветья.

– Странно, – улыбается Темир, сбавляя скорость, – ты всегда любила быструю езду... 

Он включает радиоприемник, и раздавшаяся музыка враз сметает с лица ребенка столь несвойственную ей элегическую задумчивость.

– Папа! – восторженно обращается к отцу ребенок. – Я помню эту музыку! Помнишь, мы вместе с мамой гуляли в парке!

Музыка «Красного яблока»! Ее запомнила по своей роли не только маленькая героиня художественного фильма. Со временем целые фразы и компиляции этой музыки зазвучали в фонограммах многих документальных лент «Киргизфильма», придавая им своеобразный и всегда эмоциональный настрой. Будучи по сути своей европейской, пропитанной романтическим духом барокко, настоенная на голосах лютни, виолончели, трубы, музыка Шандора Каллоши, оставаясь сама собой, не отторгала, а, наоборот, обогащала свою палитру аранжировками национальных музыкальных произведений, которые вводил в нужных эпизодах  музыкально одаренный и эрудированный звукооператор Юрий Шеин, с которым любил работать Толомуш. 

Именно это обстоятельство стало во многом причиной того крамольного с точки зрения режиссуры решения, когда Толомуш поддержал предложение своих молодых коллег использовать музыку не в качестве дополнительного, оформительского элемента, как это обычно практиковалось, но сначала писать музыку, а уж под нее снимать изображение. То есть музыка выполняла роль драматургической основы, что и определяло тот естественный ритм, то созвучие действия и настроения, что удерживало на плаву даже едва обозначенные сценарные пассажи. 

Вот почему так заиграло дальнее эхо прогулки в парке и карусели из документальной ленты «Вы идете по жизни», а вальс, прозвучавший в этом эпизоде теперь уже художественной картины, дал возможность зрителю окунуться в атмосферу тех счастливых минут, которые были у этой семьи и память о которых так бережно хранит в своей душе маленькая девочка. 

– А ты у меня умницей растешь, – говорит Темир дочери, – а то все молчишь, молчишь, я уж думал, ты обиделась на меня?

– Ну что ты, папочка, – обнимает отца ребенок. 

Темир останавливает машину на краю предгорного яблоневого сада. Анара выскакивает из машины и вприпрыжку бежит в глубину сада.

– Ты куда, Анара?

– Мне на дерево залезть хочется! Я сейчас!

А деревьев много, и каждое прекрасно. И неизвестно, какому отдать предпочтение, а ликующая музыка Шандора Каллоши увлекает все дальше и дальше, все выше и выше по плетению стволов и ветвей, пока Анара, отведя в сторону еще не облетевшие листья, вдруг лицом к лицу сталкивается с большим краснобоким яблоком, словно поджидавшим ее, несмотря на листопад.

– Какое, какое красивое! – с восторженным испугом верещит ребенок и опрометью бежит к отцу, установившему поодаль свой походный мольберт. 

А у Темира тоже событие: едва он начал работать над этюдом, как над светящейся в контровом свете гривой осеннего камыша перед ним явственно возникло давнее виденье «его девушки», которое тут же исчезло, словно вспугнутое радостным воплем дочурки.

– Папа! Смотри, какое красивое! Оно пряталось. А я его все-таки нашла! Это яблоко самое красивое в мире! Вот если бы мама увидела!

«B финале фильма маленькая дочурка Темира найдет в осеннем саду случайно уцелевшее там красное яблоко. Она отдаст его отцу, с тем, чтобы он подарил его матери. Темир обещает выполнить просьбу дочери», – излагает свою версию происшедшего наш критик.

Но ведь в фильме этот эпизод подан совсем иначе, и в этом-то все дело! Как это можно было не прочесть, не прочувствовать, тем более упрекая авторов в каких-то драматургических, невнятных и досадных просчетах!

– Анара, – говорит дочери Темир, – это яблоко к счастью. Оно тебя все лето ждало. И вот теперь кто его съест – тот будет очень счастлив.

Разговор дочери с отцом продолжается и по дороге домой.

– Папа, о чем ты все время думаешь?

– О яблоке. О твоем яблоке.

– А ты хоть раз находил такое яблоко?

– Нет, мне ни разу не повезло. Хоть я и искал.

Лукавит Темир. Да и что он мог сказать своей малышке? Что он тоже находил такое яблоко в таком же осеннем саду, где когда-то в молодости был со своими однокурсниками на этюдах, и даже ударил своего товарища за то, что тот выхватил у него эту находку и чуть ли не попытался съесть. И с этим спасенным от чужих зубов яблоком он снова выслеживал «свою девушку», снова выглядывал ее в читальном зале, а потом шел за ней по осенней улице и даже окликнул ее, когда она остановилась перед перекрестком.

– Девушка! Девушка.

Она не сразу обернулась. 

– Вы мне? 

– Да. Я принес вам яблоко.

– Какое яблоко?

– Вот возьмите. Это – на счастье.

– Но почему – мне?

– Понимаете, у меня, кроме вас, никого нет. Я... 

Он протянул яблоко, и она взяла его.

– Какое красивое...

И тут же заторопилась, кого-то увидев, кого, очевидно, и поджидала.

– Спасибо, до свиданья...

И ушла, не дослушав, что он начал говорить и что ей было совершенно ни к чему.

А он остался стоять, и возникшее на его лице оживление сменилось застывшей маской человека, которого только что ударили, и он теперь переживал пощечину. Стоял и смотрел, как уходила «его девушка» под руку с каким-то бойким малым, они ели разломанное пополам его яблоко, и бойкий малый все оглядывался на Темира и чему-то удивленно улыбался. Дескать, вот, мол, чудик...

А в музыке Шандора Каллоши уже не звучала ни лютня, ни виолончель, ни духовой оркестр: звучал канкан.

– А ты почему не съела свое яблоко? – спросил Темир, когда они уже вечером при начавшемся дожде возвращались домой.

– Я маме оставила.

И тут же добавила: 

– А хочешь, мы скажем маме, что вместе нашли это яблоко?

– Ну что ж, попробуем, – улыбнулся Темир, отдавая должное великодушию и любви ребенка.

На такое великодушие или хотя бы на обоснованность критических заключений творцам, как известно, рассчитывать не приходится, и создателям «Красного яблока» пришлось прочесть немало такого, с чем им трудно было согласиться. А писалось о фильме много  весьма противоречивого. На одной странице можно было прочесть о том, что многие кадры ... «пронизаны истинной поэзией, они сняты с подлинным профессиональным блеском», на другой – «однако порою оператору изменяет чувство меры и вкуса. Манерно, в духе «лелюшевского» кинематографа сняты некоторые проходы героев по городским улицам, отчего пропадает ощущение достоверности и конкретности места действия». «Переходы от дня сегодняшнего в жизни героя к его прошлому решены мягко и непринужденно». Забавно прозвучал критический пассаж о том, что «холодно, безлико снят эпизод с праздничной демонстрацией», как будто официозную демонстрацию можно снять как-то иначе.

У того же автора «Крутого витка спирали» на одной странице Толомуша «постигают неудачи», реализация авторской концепции оказалась «беднее замысла», на другой – «творческая палитра Толомуша Океева насытилась новыми красками, он свободно и изящно строит мизансцены, виртуозно владеет трудным искусством монтажа, умело и точно обыгрывает выразительные детали».

И как итог:  «И, конечно же, это важный виток в творчестве художника, разведка боем новых путей. Разведка, которая не может не пойти на пользу киргизскому киноискусству»...

Что же касается «лелюшевского кинематографа», то этот упрек мог быть не единственным. Однажды придуманный в группе и использованный при съемках «Яблока» прием от музыки – к изображению, Костя Орозалиев неожиданно обнаружил в сделанном много раньше фильме Анджея Вайды «Все на продажу». Ну и что? Разве не поднимается на плечах предшественников все сущее? Зато каким бальзамом на раны явились случайно попавшиеся на глаза строки из опубликованных писем Сергея Параджанова Лиле Брик о «Красном яблоке», дескать, хорошо, что появился такой тонкий и светлый фильм. 

«УЛАН» – 1976-1977 годы

Еще в 1970 году в статье о творчестве молодого киргизского режиссера Т.Океева Леонид Гуревич рассказал, между прочим, о том, что встретил однажды Толомуша, который, против обыкновения, был невесел: «Я сказал, что так, чего доброго, разрушится его репутация неистребимого острослова. Он тут же ответил, что, мол, пора «становиться серьезным в жизни, коль задумал делать юмор в кино».

Ветераны «Киргизфильма» могут вспомнить о том, как в самом начале семидесятых годов на знаменитой березовой аллее так называемой старой студии – она располагалась на территории бывшей Лесной школы и потому тонула в зелени самых различных деревьев – Толомуш Океев угощал их байками из будущего сценария художественного фильма о вреде пьянства, над которым тогда работал. Березовая аллея была излюбленным местом всех студийных перекуров, посиделок и деловых встреч, здесь шел активный обмен всеми киношными новостями и слухами, так что ее скамейки никогда не пустовали, даже зимой. А поскольку Толомуш свои импровизации на тему делал чрезвычайно живо и не скупясь на подсмотренные в самой же киношной среде подробности, тут тотчас же собиралась весьма профессиональная аудитория, но первым, кто начинал смеяться, был сам Толомуш.

Сохранившаяся в семейном архиве Океевых копия заявки на этот фильм помечена еще 16.10.72 года, то есть задолго до известного постановления партии и правительства о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Словом, вовсе не из конъюнктурных соображений обратился Толомуш к теме алкоголизма, деградации  личности и общества, а исходя из личных ощущений надвигающейся на народ трагедии, признаки которой он постоянно видел в повседневной жизни многих своих знакомых, коллег, односельчан, соседей – всех своих непосредственных современников.
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«Для данной историй, – пояснял Океев в своей двухстраничной заявке на сценарий полнометражного комедийного фильма «Свинопас», – автор выбрал язык комедии, ибо в борьбе с пороками людскими смех – лучшее оружие».

Сюжет виделся незатейливым. Алым Адылов, человек доброй, отзывчивой души, возвращается в свое родное село из больницы, где лечился от алкоголизма. У него шестеро детей, и он вновь появляется  в своей семье с самыми искренними намерениями покончить с прошлым, начать все сначала, вернуть к себе доверие своих близких и односельчан.

Все это оказывается непросто. И если в семье рады его возвращению к нормальной жизни, то многие сельчане здороваться с ним не спешат, а руководство колхоза и вовсе его в упор не видит и никакой работы не предлагает. Смирив гордыню, Алым вновь и вновь идет на поклон к начальству, и те, чтобы отвязаться, предлагают ему заняться свиноводческой фермой. Председатель уже многим предлагал этот пост, но для киргиза-мусульманина предложение разводить свиней  было явным оскорблением, и все возмущенно отказывались. Но председателю колхоза надо было выполнять историческое решение партии и правительства о развитии скороспелого свиноводства, так что Алым Адылов появился очень кстати, тем более, что альтернативы у него не было. 

Алым соглашается. Он начинает работать, терпя насмешки односельчан, то и дело попадая в оскорбительные ситуации. Некоторые из них кажутся режиссеру смешными, а монтажные сопоставления купающихся в грязи хряков с допившимися до такого же свинства поклонников Бахуса представлялись золотой жилой для уморительных сцен, чей воспитательный эффект казался куда более доходчивым, чем громогласное общественное порицание всех принятых тогда «судов чести», персональных дел и комсомольских «прожекторов». 

Может быть, испытывая затруднения в определении своей позиции, но и не желая идти проторенными путями, Толомуш пригласил к сотрудничеству «человека со стороны», московского кинодраматурга  Эдуарда Тропинина, которого еще во время работы над «Лютым» привел Андрон Кончаловский.

Наверное, этот товарищ со своим немалым профессиональным и специфическим житейским опытом привнес в картину  что-то свое,  адекватное исходному материалу картины, но в памяти киргизфильмовцев он остался прежде всего как человек, который обладал способностью исчезать в самые неподходящие моменты, и помрежи Океева рыскали по всем злачным местам с опросом завсегдатаев: не видал ли кто Эдика и где следовало бы его искать...

Возможно, именно с подачи Тропинина в фильме возник образ старого выпивохи Михаила Александровича Нелаева, благодаря великолепному искусству Вацлава Дворжецкого обогатившего картину светлой нотой человеческого сочувствия и понимания чужой беды. Да и сам стиль жизни гастролирующего сценариста лишь помог Толомушу еще более уверовать в значимость темы, которая поначалу, казалось, была ему далека. Но это только казалось. Он видел, что делает водка в киргизском аиле, где начинают пить даже почтенные байбиче и мудрые аксакалы. Он прекрасно знал, сколько талантливых представителей молодой киргизской интеллигенции погибло под хоровые пожелания: «Ну, будем здоровы!», «Ну, больших вам творческих успехов!». А совсем рядом, на киностудии «Киргизфильм»? А в Союзе художников? А в Союзе писателей? А в Москве? В том же ВГИКе, на том же «Мосфильме»? А на каждом шагу? А в каждом доме? Да если была бы такая статистика, она бы враз показала, что по своим масштабам в прошлом, настоящем и  будущем эта беда сравнима разве что с пережитой Отечественной войной, с той разницей, что эта «Отечественная» продолжается, и конца ей не видно.

О серьезности намерений режиссера свидетельствовало уже то обстоятельство, что он начал с радикальной переделки прежней комедийной заявки, от которой практически ничего не осталось: ни названия, ни имени и биографии героя, ни свинофермы с ее лобовым сопоставлением купающихся в грязи животных, проклятых в священном писании мусульман, и потерявших человеческий облик людей. Какой тут может быть смех, какое зубоскальство, поначалу даже гревшее авторское тщеславие?..  Катастрофа! И  нужны были особые актеры,  близкие  его духовному строю. И он их пригласил. Суйменкула Чокморова, каким он был в «Лютом». Наташу Аринбасарову, какой увидел ее в фильме Кончаловского «Первый учитель». 

Ну а натуру Толомуш, конечно же, нашел на Иссык-Куле, но не в отчем Тоне, не в курортных и живописных местах к востоку от Долинки, а в самой суровой, неприветливой, западной оконечности озера, мимо которой все стараются проскочить, не задерживаясь и как можно быстрее. Это – Рыбачье. Он же Балыкчы, небольшой припортовый городок, застроенный в соответствии со здешним климатом и достатком невзрачными глинобитными мазанками с плоскими крышами.  Народ тут  преобладал временный, ничем особо не привязанный к этим местам. Как перекати-поле. Где зацепился обломком корня – там и остановился. До следующего порыва ветра. 
А ветра в этих местах бешеные, и особенно западный, улан, вырывающийся из горловины Боомского ущелья. Когда дует улан,  жители городка спешат укрыться в домах, а немногие на Иссык-Куле суда – в Рыбачинском порту и в ближайших бухтах отстоя. Улан барабанит щебнем в стены домов, навевает барханы песка, и даже днем грузовики Внештранса идут подчас с зажженными фарами...

Рыбачье – вовсе не город рыбаков, хотя, конечно, при желании нескольких чудаков с удочками на городском пирсе можно и увидеть. 

Прежде всего – это город шоферов, грузчиков, механиков различных перевалочных баз, портового хозяйства, железнодорожных служб. Словом, это город преимущественно мужских профессий, и потому – город крепко пьющих мужчин. И если по рыбачинской улице прохожий бредет неуверенной, качающейся из стороны в сторону походкой, то это происходит не только из-за встречного улана, его сносит с ног другой западный ветер, другой улан – русская водка. Скорей всего, именно этот подтекст вкладывал Толомуш в название своего фильма в том варианте, в котором он теперь его видел. 

Океева всегда занимала проблема взаимодействия различных национальных укладов жизни, культур, и особенно больших, достаточно преуспевших на историческом марафоне в  становлении так называемых развитых стран и, соответственно, малых народов, в той или иной степени находящихся в зависимости от более сильных партнеров.

Причем, волновала проблема утраты не только политической или экономической независимости, но прежде всего независимости духовной, опасность утраты национального своеобразия, культуры, критериев нравственности, морали, художественных, бытовых традиций, родного языка. У него вызывали решительный протест пугающе быстро разрастающиеся на киргизской земле такие раковые метастазы чуждой ментальности, как распространенный в русской среде, да и в европейских странах алкоголизм, как американская массовая культура с ее фетишизацией доллара, пистолета, секса, с ее крикливым поп-артом, убивающим все истинно живое и национальное.

И он, не боясь упреков в прямолинейной демонстративности своих антитез, прерывал в самые напряженные моменты горестный кураж своего любимого забулдыги, перебивая безысходность нравственных тупиков солнечной пасторалью кочевой жизни, с ее белыми юртами и отарами на раздольном полотне альпийских лугов и небесной синевы озер, с ее главным оберегом – женщиной-матерью, подносящей сыну-подростку сакральную чашу пенного кумыса.

Ну а где джигит, там и скачки. И Толомуш несколько раз прерывает в картине сумрачную тему улана красочными, резко контрастирующими вставками скачек, причем не просто обычных ипподромных состязаний, а скачек, которые устраиваются на джайлоо для подростков на полуобъезженных трехлетках.

И, по воле режиссера, Азат вновь и вновь видит в минуты своего беспамятства эти спасительные виденья, в которых впереди  бесшабашной ватаги в счастливом упоении азарта и  молодости скачет  его сын, каким он так давно мечтал его видеть и каким когда-то был он сам, Азат...

По завершении картины Толомуш устроил закрытый просмотр фильма для Бексултана Джакиева, мнение которого всегда ценил, и особенно после того, как Бексултан открыто поддержал еще официально не принятую «Уркую», заслужив тем самым немало недовольных окриков. 

С «Уланом» неожиданно оказалось сложнее. Бексултан, как он вспоминает, в первую очередь поздравил с удачей композитора Таштана Ерматова, но рекламная этнография вставных планов с кумысом, джайлоо и скачками его не обрадовала. Толомуш обиделся, долго переживал, но от своей позиции, может быть, и слишком  лобовой, но прямо и искренне высказанной, не отказался. Он словно заглянул вперед: заокеанское наваждение активизировалось в последнее десятилетие, а в семидесятые годы главной бедой была водка, изобразительный эквивалент которой он увидел в шквальном ветре улане, врывающемся в родную иссык-кульскую долину с запада, через Боомское ущелье, которому в свое время он уже воздал должное в документальной одноименной ленте. 

По сюжету, разумеется, эта история могла произойти где угодно, да и происходит как в центре киргизской столицы, так и в самом отдаленном  горном аиле. И проблема является  общественно значимой независимо от того, рассматривай ли ее в масштабе слабости характера  безвестной личности,  либо в масштабе таких известных и трагических фигур, как, скажем, Бакен Кыдыкеева или Болот Бейшеналиев…

Что надобно человеку? Почему он не дорожит тем, что имеет, а к хрупкому чуду своего существования в этом бренном мире относится как к бессмысленной и обрыдлой повинности, от которой он то и дело стремится бежать во все тяжкие... Что он хочет найти в себе и в окружающем мире, почему так часто эти метания духа оканчиваются столь банально и прежде всего тем, что само идет в руки? Почему на радость серой посредственности ломается самое талантливое, самое яркое?  Эти извечные вопросы мыслящее человечество задает себе со времен Гильгамеша и Манаса, им посвятила русская литература проблему «лишних людей», в них тайна гибели Лермонтова и Высоцкого... Поискам ответов на них посвящен и толомушевский «Улан».

Но эта глубина открылась потом, в процессе работы, а в первоначальной авторской заявке сообщалось, что «автор старается создать общественное мнение – нетерпимость к пьянству, помочь людям в поисках интересной, содержательной жизни», что особенно трудно сделать на уровне самых обыкновенных людей, их самой обыкновенной, ничем особо не примечательной жизни.

И режиссер не был бы Океевым, если б не начал фильм с Иссык-Куля, причем именно со своего, тревожно пламенеющего утренним багрянцем близкой непогоды. Так начинался у режиссера его «Myрас». Именно так, без страха упрека в повторах, ему понадобилось начать «Улан». Образ этого ветра Толомуш стремительно лепит пастозными, «вангоговскими» закручивающимися мазками взвивающихся над плоскими крышами припортовых кибиток пыльными смерчами, мчащимися по шоссе сквозь эти смерчи автомашинами, шальным проскоком табунов, под крики погонщиков перехлестывающих под носом автомашин городские улицы, по которым порывы ветра бешено несут обрывки газет и ошметки мусора.

Таково первое знакомство со средой обитания нашего героя. Столь же накатисто оно получает развитие и на припортовой территории, где над узкой полосой причала властвуют стрелы портовых кранов, судорожные движения грузовых ковшей, энергичные жесты и проходы сухощавого человека в морской фуражке, на ходу отдающего распоряжения, куда подогнать под загрузку железнодорожный состав, и тут же запрещающего капитану сухогруза выход в очередной рейс. Капитан настаивает, следуя за быстро шагающим по сходням начальником порта, он говорит, что без этого рейса сухогруз не выполнит план, команда лишится премиальных и люди тут же начнут писать заявления об уходе...

– А я не хочу рисковать людьми и своей головой, –  жестко отвечает все так же на ходу начальник порта, – вы еще неделю назад должны были поставить сухогруз в док для ремонта, без ремонта вы в рейс не выйдете. Все, Данилыч, и не проси.

– Азат Майрамович, ну должен же быть какой-то выход?

– Выход? Поговори с людьми. Если экипаж поможет ремонтникам – вы через день выйдете в рейс.

Данилыч в раздумье отступает, и его место тут же занимает другой проситель, подъехавший на «Победе» к самым дверям портовой конторы. Уже с первых приветствий становится ясно, что тут отношения иные и разговор будет иной.

– Я занят, ко мне никого не пускать, – говорит Азат Майрамов, пропуская улыбчивого гостя в свой кабинет. 

Улыбка у гостя хитроватая, с подначкой, словно он знает о хозяине кабинета что-то такое, что пока неизвестно никому.

– Московский гость остался вчера доволен, – лукаво улыбается посетитель.

– Проблемы, проблемы, – жалуется Азат. – Не знаю, Нуртай, что с сухогрузом делать, не пускать в рейс – люди без заработка останутся, пускать – судно в аварийном состоянии... Голова кругом идет.

– Только чай, Азат. Только чай, – понимающе смеется Нуртай. – кстати, ты не забыл, что сегодня мы идем к Касыму? Диссертацию защитил, его профессор приехал, ты должен прийти.

– Я жене обещал быть пораньше дома...

– Ну так  не делается. Касым готовится, все наши соберутся, зачем обижать людей?

– Ну ладно. Ты сам-то с чем пожаловал?

– Ты же вчера обещал...

– Комбикорм? Мало ли что я вчера обещал. Я этим комбикормом не распоряжаюсь. То, что хранится на складе, – это не про тебя.

– Азат, выручай! Я же отдам. У меня на ферме триста свиней, их кормить нечем. Подохнут – с меня голову снимут. Я же для дела прошу! Ты же обещал!

– Я этим не распоряжаюсь. У меня завтра спросят, я что отвечу? Не проси!

Разговор все более накаляется, уже нет дружеских улыбок, взгляд гостя искоса становится все более враждебным. Да, в этой среде товарищу отказывать не принято. Чуть что – и закадычный друг превращается в заклятого врага. И Азат это прекрасно понимает. И тут обстановку разрешает звонок по селектору.

– Азат Майрамович, – раздается голос капитана сухогруза, – команда согласна помочь ремонтникам... 

– Прекрасно, Данилыч. Действуйте.

Азат облегченно улыбается. Одной проблемой меньше, но голова все равно идет кругом. Так, может, не чай нужен, а по рюмке коньяка? Видимо, коньяк в служебном кабинете – дело обычное. И на столе возникает бутылка. После второй, третьей рюмки в руках Нуртая появляется накладная.

– Азат, я уже все оформил, здесь нужна только твоя подпись. Все дела.

И снова вздыхает Азат и понимающе усмехается. Ну как не помочь старому товарищу?.. Кто знает, что нас ждет завтра...

И кабинет с одинокой бутылкой киргизского коньяка сменяется щедрым банкетным застольем, причем стол накрыт прямо на берегу озера, а сияние дружеских улыбок и красноречие тостов прямо пропорционально батареям шампанского и такому обилию закусок, с которым, кажется, собравшимся никак не справиться. 

Тост следует за тостом, благо, придумывать для их произнесения что-то свое  не нужно. Все давно придумано, и застолье катится по давно наезженным рельсам без остановок. Так сегодня в мире науки и искусства, в мире чиновничества всех рангов принято отмечать все мало-мальски заметные  события и даты, и Толомуш не случайно отводит этому «пикнику на обочине» соответствующий метраж, скупо подчеркивая резкими деталями всю несовместимость этого пиршества с осмысленным человеческим бытованием. Но пока все укладывается в привычные рамки. Пьют за виновника торжества, за его супругу, благодаря которой хозяин застолья достиг того, чего достиг, пьют за присутствующего здесь уважаемого Курман-ага, крупного ученого, который является не только наставником диссертанта, но и признанным далеко за пределами учителем целого поколения и т.д. и т.п.

Причем герой фильма на этом фоне без устали тостующих и выпивающих почти незаметен, он всего лишь рядовой участник действа и впервые оказывается в центре внимания, когда осторожный профессор, явно утомленный тяжеловесным пиршеством, начинает откланиваться, прощаться и просит, чтобы его проводил Азат Майрамов, поскольку у него с ним есть мужской разговор.

– Интересно, – звучит вслед уходящим чья-то громкая реплика, – о чем это профессор будет говорить с Азатом?

Да ничего им не интересно... Не успели собеседники отойти от компании и на несколько шагов, как прозвучала разухабистая команда «наливай» и чинное застолье враз превратилось в то, чем оно являлось на самом деле. Видимо, присутствие почтенного гостя из Фрунзе как-то сковывало, но теперь условностей не существовало, а камера оператора стала выхватывать крупные планы жрущих и пьющих, для которых это занятие было главной сутью их повседневности, так что изображать какой-то интерес ко всему прочему уже было не надо. 

А двое неспешно шли вдоль прибрежного плитняка, и седовласый профессор вспоминал о том недавнем времени, когда они, будучи мальчишками, купаясь, прыгали с этих обрывов в озеро, сразу попадая на глубину. Сейчас институт, в котором работает профессор, занят проблемой спасения озера. Помнится, Азат Майрамов когда-то интересовался вопросами восстановления прежнего озерного уровня, так, может, он примет участие в этой работе? Институту крайне нужны бойцы, а не белые воротнички, мечтающие лишь о вакантных должностях. 

– Как, Азат, пойдете на работу к нам в институт?

– Что вы, профессор, это уже не по мне, – сходу отказался от столь неожиданного предложения Азат. – Я уже оброс, как старый баркас, ракушками, мне с места не стронуться. Дом, дети, престарелые родители...

– Да, это серьезно, – сразу поскучнел профессор и коротко распрощался.

Азат на какое-то мгновение задержался, глядя на вечереющий залив, на взлетающих птиц, которым, конечно же, куда проще сняться с места, чем человеку. Он словно все еще раздумывал, а что если...

Но нет, подошла машина, профессор уехал, Азат вернулся к застолью, где раблезианское чревоугодие возобновилось с новой силой, а речи участников становились все более невнятными, шутки – все более грубыми,  и лишь один гость в лучезарном облике Советбека Джумадылова, преисполненный пылких чувств к собравшимся, как это бывает в изрядно подвыпивших компаниях, с простодушием ребенка пылко произнес:

– Друзья, давайте поклянемся, если, не дай Бог, с кем-нибудь что-то случится, пусть дети попавшего в беду, не станут сиротами!

– Не позавидую тому, кому достанутся дети Азата, – не без ехидства заметил Нуртай, – ведь у него три дочери, а будет и четвертая...

Улыбчивое лицо сидевшей тут же Гульсары, жены Азата, погасло от бесцеремонности шутника.

– Почему ты думаешь, что у нас снова будет дочь? – настороженно спросила она развязного приятеля мужа.

– А у вас же серийное производство, – захохотал Нуртай, не обращая внимания на тычки своей жены, которая пыталась локтем привести в чувство не в меру расходившегося супруга.

Впрочем, режиссер не злоупотребляет терпением зрителя, и сцены с прощальным «на посошок» в киноповествовании нет. Вместо этого ритуала мы видим бредущих по дороге пьяненьких Азата и Нуртая, за спинами которых терпеливо катится служебная директорская «Волга», в салоне которой сидят озабоченно переглядывающиеся их  жены.

У мужей свой разговор.

– Вон видишь, – бормочет Нуртай, – бар «Улан» еще открыт. Давай зайдем...

– Нет, – пытается воспротивиться Азат. – Ты уже хорош, да и я хорош, пойдем по домам.

– Да, мы хорошие, а они,– Нуртай кивает в сторону машины, – они плохие.

Он забирает из рук приятеля игрушку, которую Азату для его будущего ребенка подарил расчувствовавшийся кандидат наук, крутанул ее и сказал: 

– Куда эта собачка покажет носом, туда и пойдем. Вот видишь, это судьба. Фортуна!

– Я тебе дам, фортуна! – фурией выскочила из машины жена Нуртая, вцепившись в волосы своего муженька. – сам пьянствуешь и другим жить мешаешь? Дурак ты, Азат, такого друга имеешь!

– Ах ты, шлюха! – кричит директор совхоза, влепив своей жене такую оплеуху, от которой бедная женщина улетает в придорожные кусты.

– И этой стерве я отдал лучшие пятнадцать лет своей жизни, – пускает пьяную слезу владелец свинофермы. 

Мужчины сворачивают к бару «Улан», на пороге которого, растопырив объятия, Нуртай пытается задержать выходящих из «Улана» женщин. Те вырываются, отвечают руганью, а Азат бросает им вслед:  «Извините нас!». Он еще сохранил способность извиняться, хотя, как вскоре выяснилось, это не самое трудное, что приходится делать в жизни.

От зрелища пребывания героев в «Улане» режиссер деликатно нас избавляет, ограничиваясь крупным планом лица Гульсары, ожидающей мужа, с глазами, полными слез. Опускает он и эпизод возвращения Азата домой, по закону контрапункта сразу перебрасывая действие на берег утреннего озера, где Азат купается, а дочурка просит его достать торчащую из воды диковинную коряжку.

– Какая некрасивая, – рассматривает причудливый корень дочурка. – Почему дерево стало таким некрасивым?

– Таким его сделал сель, горные камни, – пояснил Азат.

– И что с ним теперь делать? – допытывается ребенок.

– Сжечь, наверное, – отвечает отец, а режиссер, затронув эту невольную метафору, теряет к ней дальнейший интерес. 

Растираясь полотенцем, Азат проходит в свой коттедж, белостенной декорацией как-то не к месту выставленный на озерном берегу, где на веранде семья уже собралась за завтраком. Пока все проходит без объяснений, но обстановка напряженная, и когда Азат, застегивая свой флотский мундир, собирается выйти из дома, отец останавливает сына. 

– Я опаздываю, отец, – пытается увильнуть от разговора Азат, но старик непреклонен.

– Так жить нельзя, – убежденно говорит отец Азата, – надо остановиться.

– Что я такого сделал? – нетерпимо вскидывается Азат. – Я работаю, не разгибая спины. Перед кем я виноват?

– Каким тебя люди видят? Каким дети видят? Ты перед собой виноват. Верно в Коране написано: хорошее в человеке – от Бога, все плохое – от самого себя...

Тему этого разговора режиссер развертывает в долгом проезде на открытом «газике», на котором Азат и, видимо, начальник пароходства возвращаются в порт с какого-то совещания.

– Спасибо, что поддержали меня, Николай Николаевич, – благодарно говорит Азат, – если б не вы...

– Причем тут я? – возразил Николай Николаевич. – Тебя еще ценят, уважают, а могли бы и под суд отдать.

– За что судить? Ведь Нуртай вернул комбикорм...

– А пока он возвращал, в горах гибли овцы. Ты, Азат, хочешь быть для всех хорошим. Для дружков, для земляков, для своей бесчисленной родни...

– Вы мою родню не трогайте...

– Ну ладно, – примирительно согласился всего повидавший на своем веку пожилой русский человек, – но эти твои бесконечные пьянки, эти бешбармаки, эти бесчисленные празднества – от всего этого несет такой феодальной патриархальщиной, что...

– Спасибо, – оскорбленно обрезал Азат, – свежая, конечно, мысль.

– Свежая, несвежая, а зато – верная...

Поддерживая эту позицию режиссера, фрунзенский кинокритик Гульсара Афиджанова в своей рецензии «Навстречу ветру», опубликованной в газете «Советская Киргизия» в октябре 1977 года, а затем и в сборнике «Толомуш Океев и его фильмы» рассматривает алкоголизм как «зло не причинное, а скорее следственное. Причина – в жизни, лишенной внутреннего глубокого содержания, устремленности к цели. И здесь режиссер беспощаден...». 

Конечно, можно было бы привести массу примеров, не укладывающихся в столь простую схему, однако выслушаем критика до конца: «...беспощаден к новому типу национального мещанства. Собственно, мещанство имело везде и всегда одно лицо, в какие бы временные и национальные одежды оно ни рядилось. Полная бездуховность, приспособленчество, ложно установленные взаимосвязи друг с другом и обществом, консерватизм мышления, цинизм и равнодушие – вот те черты, по которым можно безошибочно угадать этот социально опасный тип»...

– ... И ты главное не понял, Азат, – продолжает свою нравоучительную речь Николай Николаевич. – В последнее время от тебя частенько несет спиртным... Между прочим, вчера звонил профессор Сарыбаев, просил отпустить тебя во Фрунзе, для работы в «Гидропроекте». Я сказал, что не возражаю. Чем понижать тебя в должности...

– Избавиться от меня хотите? – вскинулся Азат. – Не выйдет! А вы понижайте, вам же дано указание. А я останусь. Хоть матросом, хоть кочегаром – я докажу! Остановите машину!

Он зло выскочил из «газика» и, не оглядываясь, зашагал от главной дороги по извилистой тропке, известной, наверное, только таким, как он.

Николай Николаевич подождал немного в глубокой задумчивости, словно надеясь, что Азат одумается, но потом, видимо, смирившись с тем, что все меры воздействия, которыми он располагал, исчерпаны, махнул водителю рукой:

– В порт.

Суровая прямота старшего товарища, пытавшегося достучаться до сознания Азата, – это, конечно же, позиция самого режиссера. Не случайно же эпизодическому персонажу, выступающему в роли чуть ли не официального резонера, Толомуш дал имя, которым когда-то наградил своего любимого оператора. Но Толомуш продолжает, и это прослеживается по всей картине, уважительно, с сочувствием относиться к своему комплексующему искателю истины в вине, избегая по возможности показывать всю технологию деградации личности. Он не бичует, не занимается концентрацией обличающих красок, не ищет ответа на извечные вопросы:  кто виноват, что делать, как предотвратить все то, что так закономерно и буднично надвигается не только на отдельно взятого Азата, оскорбленно и решительно шагающего по извилистой тропке понятно куда, но и весь тот социум, который он невольно представляет.

А вот и пришли. И это, конечно же, стойка бара. И приветливо улыбающийся давнему клиенту благообразный старик-бармен, которого Азат почему-то называет «святым отцом». Бармену не нравится явно взвинченное состояние Азата, и он, вопреки своей прямой обязанности, пытается отговорить Азата от выпивки, но, конечно, безрезультатно, как всегда.

– Налей, святой отец. И еще налей...

Впоследствии, при очередном посещении этого бара, когда доброжелательный старик опять-таки начинает отговаривать давнего клиента от неумеренного причащения к стопке, Азат раздраженно взрывается:

– Вы же сами, святой отец, убежали из мечети сюда!

– Что мне оставалось делать, – невольно стал оправдываться святой отец, – если вы променяли веру на «белую головку».

– А вам, значит, все равно, кому служить: богу или сатане?

– Не дерзи старшему, – только и нашелся что ответить бывший служитель культа бывшему начальнику порта.

– Не теряй совесть!

– А я ее давно пропил, – продолжал куражиться Азат, еще не догадываясь, насколько он близок к истине.

Но это будет потом, а пока не без умысла режиссер показывает расположившуюся за столиком теплую компанию, в которой при всей мимолетности плана можно успеть разглядеть и самого режиссера, и Кадыржана Кыдыралиева, и их коллег по съемочной группе. Режиссеры художественных фильмов часто «отмечаются» в снимаемой ими ленте шутливым появлением своей закамуфлированной и все же узнаваемой персоны, как это сделал Эльдар Рязанов в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром», где он выступает в роли пассажира авиарейса Москва-Ленинград, недовольного соседством пьянчуги, то и дело норовящего вздремнуть на его плече с банным веником в руках.

Но Океев появляется в кадре со своей командой не ради шутки, он напоминает: на месте Азата может оказаться любой, и потому, «люди, будьте бдительны».

Впрочем, происходящее с героем в баре режиссер не иллюстрирует и на этот раз, ему важнее сцена возвращения Азата домой, когда белый коттедж в ночном мраке выглядит как путеводный маяк в бушующем мире непогоды. Под порывами улана не просто устоять и трезвому человеку, но Азат пока еще справляется с этой задачей. С трудом утвердившись на ногах посреди гостиной, Азат натыкается на скорбный взгляд жены, обреченно переживающей его появление в столь непотребном виде. И это безмолвное, без единого упрека, осознание свершающейся с ними  катастрофы, которую Азат тоже осознает, неожиданно вызывает в нем приступ озлобления.

– Нy, что глаза таращишь? Хотели меня видеть пьяным? Вот, смотрите! Раньше я был хорошим, а теперь плохой. Хотели меня таким видеть – вот, воспитывайте!

– Азат! Что ты говоришь? Тише, тише, детей разбудишь, идем, я помогу тебе раздеться, – изо всех сил пытается успокоить мужа обливающаяся слезами Гульсара. 

Прежней сдержанности в показе подобных эпизодов Толомуш уже не следует. Он показывает патологию такою, какая она есть, во всей трагичности, далекой от эстрадной комедии. Нет, пьяный Азат не буйствует, его остекленевшее лицо застыло под маской подозрительности и озлобленности: раз все против него, то и он один против всех.

Он привлекает к себе жену.

– Ты меня любишь?

– Ты еще спрашиваешь? Любила.

– А теперь ты меня любишь?

– Люблю, Азат, я тебя всегда буду любить...

– Врешь, – отшвыривает жену Азат, – все вы врете, и я буду пить. 

Он выхватывает из плаща бутылку и прикладывается к горлышку. И тут появляется на шум проснувшийся  отец. Он обрушивает на сына удары своей стариковской палки.  Гульсара пытается защитить мужа от отцовской экзекуции.

– Собирай детей, пошли отсюда, брось этого подонка, – приказывает старик невестке.

– Простите нас, – заливается слезами Гульсара, – я не могу его оставить, он пропадет один. Простите нас...

Именно нас... И это не оговорка актрисы, режиссера, автора диалога... Именно «нас», не сумевших распорядиться счастьем, дарованным судьбой,  довольствоваться им при всей кажущейся его обыденности как высшим благом, которое только может быть на этом свете. 

– Простите нас...

Редкостная удача! В фильмосейфе студии «Киргизфильм» сохранилась курсовая работа студента третьего курса операторского факультета ВГИКа Евгения Барышникова – «Снимается кино». И не просто сохранилась, но то и дело используется, копируется то целиком, то по эпизодам, когда возникает повод вспомнить о Толомуше Окееве и на скорую руку смонтировать к какой-нибудь значимой дате хроникальный ролик. А уж из этой студенческой пробы пера есть что выбрать – вгиковец работал над нею не где-нибудь в Москве, а на съемочной площадке фильма Толомуша Океева «Улан».

Вообще-то оператор-постановщик Кадыржан Кыдыралиев не был замечен, мягко скажем, в проявлении восторгов по поводу появления на съемочной площадке посторонних людей, да еще с кинокамерой. Но случай был особый, потому что Жека, как звали все юного вгиковца, был сыном Виталия Барышникова, оператора фронтового поколения кинорепортеров. Старший Барышников много лет проработал оператором хроники на «Киргизфильме», и сын неоднократно ездил с ним в киноэкспедиции, так что основы ремесла и поведения в киноэкспедициях узнал задолго до ВГИКа. И потому его появление на съемочной площадке никого не обременяло, он был незаметен, привычен, а это для группы всегда очень важно. Вооружившись отцовским «Конвасом», Женя провел на берегу осеннего Иссык-Куля в местечке Чон-Сары-Ой столько дней, сколько позволили ему запасы кинопленки, с увлечением наблюдая сотворение художественной картины  в творческой мастерской двух корифеев «Киргизфильма» – самого Толомуша Океева и самого Кадыржана Кыдыралиева. Именно этой студенческой ленте мы обязаны тем, что и сегодня можем увидеть Толомуша не в президиуме официальных заседаний, не на авансцене фестивальных премьер и творческих вечеров, а непосредственно в порыве творчества, увидеть и понять, почему, по мнению многих кинематографистов, работу с Толомушем язык не поворачивается называть работой, настолько увлекательно было ее творить, независимо от предельной психологической и организационной нагрузки самых драматических ее эпизодов, настолько велика была подъемная сила его таланта, его увлеченности в продвижении картины, его стиля сотворчества со своей командой.

Он не любил казенное слово «коллектив», не признавал коллективного творчества. Он дорожил понятием команды, а в команде – работником, инициативу и  рабочий настрой которого он старался не подавлять мелочностью несущественных замечаний, придирок, надоедливой опеки. Но уж если кто заслужил – выдавал сполна, и, как говорится, мало никому не казалось.

На съемках «Уркуи», как по сей день вспоминают ветераны «Киргизфильма», один актер, исполнитель роли второго плана, любил после съемок основательно выпить и на следующий день был «не в форме». Как артист, выпивоха вполне режиссера устраивал, и расставаться с ним Толомуш не хотел. Но опасность срыва съемок вынуждала искать какие-то решения, и Толомуш, как обычно, с шутками их всегда находил. Вот и в этой ситуации перевоспитывать любителя «заложить за галстук» он даже не пытался. Просто по его распоряжению  помрежи после съемок отвозили ни в чем не повинного бедолагу в медвытрезвитель, а утром забирали еще более чистого и трезвого. И все были довольны.

С другой стороны, чувствуя накопившуюся усталость группы, после удачного завершения каких-либо важных съемок, Толомуш «отпускал вожжи», администраторы наскоро комплектовали команду добровольцев для набега в соседнее село, и вечером на берегу озера киноэкспедиция в полном составе удовлетворенно посиживала у ритуального костерка, сожалея лишь о том, что все так быстро кончается, а повторяется так редко. Это сплачивало, а Толомуш ценил постоянство, надежность, а значит, и доверие. 

Многие годы его возил один и тот же водитель – предельно невозмутимый и неразговорчивый Юрий Ибрагимов, которого на киностудии больше знали под кличкой Четок. Дело в том, что в отсутствие Океева находилось немало желающих под разными предлогами воспользоваться его машиной, и, когда к Юре обращались с навязчивыми просьбами «подбросить» и «смотаться», Ибрагимов не отказывался, но выдвигал в духе времени условие обязательной предоплаты – четок. И хотя он в пьянстве замечен не был, кличка прилипла, а любителей «халявы» сметало как ветром. Зато машина у Юры была всегда на ходу, а о более исполнительном и надежном во всех отношениях водителе Толомуш и не мечтал.

А монтажером почти всех его картин была Ракия Шершенова, фанатичная преданность которой кинематографу основывалась еще и на том немаловажном факте, что из окон монтажной, в которой она проводила большую часть своей жизни, можно было видеть двор, где гуляли ее дети, а потом и внуки, благо ее муж, Асан Шершенов, работал на киностудии редактором, а эта специфическая должность не столь жестко привязывала человека к рабочему месту.

Оператором самых известных и значительных картин был Кадыржан Кыдыралиев, и в течение всех двадцати лет их сотворчества им удалось сохранить редкостное взаимопонимание. Эта синхронность чувств и подмечена в ролике, отснятом Женей Барышниковым. В его кадрах режиссер Океев не командует парадом, не лезет к камере, не тычет вперед указующим перстом. Он заразительно, во весь разверстый рот  хохочет, с восторгом простодушного зрителя воспринимая репетицию эпизода, в котором разъяренная жена директора свинсовхоза входит в ближний бой со своим подвыпившим муженьком.

А после съемок в тесноте арендованного сельского домишки, посреди осветительных приборов, яуфов с пленкой, спальных мешков и раскладушек, присев на корточки, чтобы быть поближе к своим юным актерам, Толомуш рассказывает и показывает в лицах то, что завтра дети будут воспроизводить перед камерой дяди Кадыржана, при том обязательном условии, что для них в этот момент ни дяди Кадыржана с его камерой, ни дяди Толомуша существовать не будет. И надо видеть лица этих детей, уже заглянувших в это завтра, в чью-то драму, которую им надо будет пережить наравне со взрослыми.

Говорят, работа накладывает на людей профессиональный отпечаток.  Даже если речь идет о внешнем облике, о показной коррекции интеллектуальных и нравственных координат. Но это процесс долгий и скрытный. А в расхожей жизни человек обычно сам мимикрирует,  подделывается, пусть и неосознанно, под сложившиеся стереотипы, и потому даже в уличной толчее можно распознать художника и столоначальника, учителя словесности и уголовного братана. Не исключение в этом смысле составляли и кинорежиссеры «Киргизфильма». Кто стилизовался под Куросаву, кто под Бондарчука, кто вообще под хиппующего интеллектуала, благо для этого ничего, кроме природной щетины и джинсовых обносков, не требовалось.

В соответствии со временем и тотальным дефицитом в одежде Толомуш одевался предельно просто, и – будь то традиционная ковбойка, чабанский полушубок или  новомодный блайзер, – в любом случае его гардероб определялся прежде всего окружающей обстановкой, и, что бы Толомуш ни надел, – все выглядело на нем предельно органично. Он всегда оставался самим собою. И на съемочной площадке «Улана» этот внешне самый обыкновенный человек  крепкого, крестьянского телосложения  в какой-то молодежной кургузой курточке с металлическими пуговицами и в фетровой шляпе, в которых так любили ходить в те годы председатели колхозов, бригадиры и зоотехники, никак не напоминал маститого режиссера художественного кино, да и вообще деятеля искусств, какими мы привыкли их себе представлять. Тем дороже кадры общения Толомуша с детьми киногруппы, где  он, возможно, изображая взлетающего над Иссык-Кулем лебедя, взмахнув руками, легко перепрыгнул через разложенную посреди комнаты раскладушку. И в это мгновение полета озорное выражение его обращенного к детям лица и выражение детских лиц, обращенных к дяде Толомушу, настолько были адекватны, что становилось ясным: эти дети сделают все именно так, как просит их  режиссер, умеющий играть не только в свои, но и в их игры.

Еще один подобный штрих – репетиция эпизода, в котором героиня Натальи Аринбасаровой, отчаявшись в своих безуспешных попытках отвадить мужа от водки, от прилипал-собутыльников, собрав в охапку детей, собирается уйти из дома, как того требует отец Азата. И не может этого сделать, хотя ее ничто вроде бы уже не удерживает. Она не может оставить в таком состоянии и теперь близкого ей человека. И вот перед самым щелчком хлопушки Толомуш, опустившись к сидящей на полу актрисе,  не обращая внимания на предсъемочную суету персонала, что-то тихо наговаривает Наталье, и чуткая камера молодого оператора дает нам возможность увидеть, как озлобленная непримиримость женщины, у которой бесхарактерность мужа рушит семью, дом – все, что ей дорого и свято,  сменяется просветленным страданием глубоко раненного человека и столь же безутешным сочувствием к отцу своих детей, терпящим нравственную катастрофу. И разве этот неожиданный поворот не стоит иных трагических излияний о любви и верности до гробовой доски?

– Ну не могу я, не могу, – стонет Аринбасарова, заливаясь такими горестными слезами, будто это уже не игра на камеру, а сама жизнь. 

И суровый режиссер, едва Кадыржан выключил мотор, утешающе обнял актрису и благодарно расцеловал. Уж он-то знал, чего стоили  Наталье эта сцена, эти обильные и отнюдь не бутафорские слезы.

Так, в одном из своих газетных интервью, отвечая на распросы журналиста о съемках «Первого учителя», Наталья Аринбасарова рассказала о том, что, когда она, молодая актриса не могла заплакать в нужный для режиссера момент, Андрон Кончаловский влепил ей такую пощечину, что слезы тут же откуда-то взялись, а она взмолилась: «Не надо меня бить, я сама все сделаю».

Банальная история. Начинающая актриса становится женой режиссера, который осчастливил ее тем, что предложил ей в художественном фильме главную роль.

Со временем пришел черед и другой режиссерской пощечины, вернее –  удара наотмашь.  Кончились съемки, стих ажиотаж премьер и восторженных рецензий, Кончаловский занялся новой картиной, новой исполнительницей главной роли, и лауреат Гран-при Венецианского кинофестиваля за лучшую женскую роль в фильме «Первый учитель» оказалась, как выражаются киношники, «уходящей натурой», «исходящим реквизитом».

Как отпрыск благородного рода – а своей родословной Андрей Сергеевич очень гордился, – однажды, как бы между прочим, признался Наталье: «...знаешь, я перестал тебя чувствовать...». Словом, ему понадобился развод. Шустрый сын еще более расторопного баснописца и автора эпохально прогремевшей басни под названием «Гимн Советского Союза», во имя великих идей независимого творчества рвался уехать на Запад, а в те времена непременным условием легального выезда было оформление брака с иностранкой. Это и было проделано, одним разменом избавившись как от надоевшей жены и младенца-сына, так и от еще больше надоевшей родины, которая могла ему обеспечить только «картонную жизнь».

«Женившись на Вивиан Годэ, – с восторгом вспоминает в своей исповедальной книге «Низкие истины» Андрон Кончаловский, – я женился на Франции». Но дело было не в какой-то там Вивиан Годэ, работавшей няней у банкира, и не в свободе творчества, которой, как выяснилось, нет нигде, а в том, что Андрону хотелось встречаться в Париже с Машей Мериль, с которой он познакомился в Москве во время приезда делегации французского кинорежиссера Паскаля Обье. По происхождению Маша Мериль была княжной Гагариной, и все остальное в полной мере соответствовало дворянскому, да еще и парижскому изыску, за исключением одного – Мериль состояла в счастливом браке и вовсе не горела желанием его терять из-за какого-то ловкого малого, способного вступить в брак с женщиной только из-за того, чтобы получить загранпаспорт.

И если тут об этом говорится, то лишь по той не случайной для нашего повествования причине, что отправляя после завершения съемок «Первого учителя» молодую жену в Москву, к родителям, Андрон приписал в письме матери: «Посылаю тебе чистый лист бумаги. Что мы напишем на нем, то и будет».

Такая вот великодержавная снисходительность. Что твой Гоген о полинезийке... И мама, Наталия Петровна Кончаловская, первое, что произнесла, встречая свою азиатскую невестку:   «О, Гоген!»...

У москвичей это нередко прорывалось, тем более у относящих себя к сливкам общества. И Толомушу тоже пришлось это испытать, о чем здесь уже говорилось, в связи с «Лютым». Среди различных откровений Андрона есть и такое: «...прочитал когда-то: ничто на свете не имеет никакого другого смысла, кроме того, который вы сами вкладываете. Мысль эта – одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя надо признать, что она исключает понятие морали и тем самым достаточно безжалостна к общепринятой системе ценностей».

Тем приятнее, как к распахнутому настежь окну, вернуться к курсовой работе Жени Барышникова «Как снимается кино», особую атмосферу которой придавало не только доверительное по своему звучанию изображение, но и столь же доверительный, негромкий голос Суйменкула Чокморова, озвучившего немудреный закадровый текст с вкраплениями в него строчек Алыкула Осмонова, любимого поэта Толомуша Океева:

Куда ушла вчерашняя печаль?

Мерцанье звезд,  вода,  степная даль -

Здесь все мое... Мой взор здесь все ласкает.

Мне расставаться с этим будет жаль.
Вечером, когда съемочный день сменялся подготовкой к утренним съемкам, а свободный от этих забот персонал оживленно уезжал на отдых в соседнее село, вгиковский студент неприметно, издали сопровождал режиссера в его одиноких прогулках вдоль замирающего на ночь озера, отливающего теперь не синевой, а застывающим серебром, тронутым кое-где причудливыми разводьями черной зыби. Толомуш подолгу стоит на опустевшем пирсе, вглядывается в едва проступающий за озером силуэт гор южного берега... Эти минуты его безмолвного общения с великим озером никто из группы старался не нарушать, даже Кадыржан. 

И конечно, особый настрой этим кадрам придает теперь осознание того факта, что ролик давней студенческой работы оказался последним хроникальным материалом, где можно увидеть неразлучную прежде троицу – Океев, Чокморов, Кыдыралиев, которым вместе уже  не собраться.

Но пока они еще все вместе. И хмурая кошка отчуждения еще не пробежала между Кадыржаном и Толомушем. И Суйменкул живет жизнью Азата так, словно все это он пережил сам, в реальной жизни, что ему не раз приходилось просыпаться вот так, разбитым до основания нравственно и физически, встречая полный отчаянья взгляд еще более страдающего человека, потому что этому человеку приходится страдать и за него, и за себя, и за всю семью.

– Мне жаль того, кто у нас родится, – тихо говорит Гульсара. 

– Прости меня, Гуля, если можешь... – говорит Азат, не открывая глаз, благо, над этой фразой не надо особо напрягаться, эту фразу мужская половина рода человеческого придумала куда раньше, чем изобрела водку, – прости.

– Что я... Простит ли отец? Ты хоть помнишь, что вчера было?

– Это был не я вчера. Не я...

Ни ругани, ни криков, ни истерики. Подсела к Азату на тахту, где он спал в том, в чем был, обняла его, заливаясь слезами, которые были способны растопить любой лед и выплавить любую клятву.

– Азат, миленький, умоляю тебя, умоляю..

– Гуля, Гуля, этого никогда не будет.

Чего «этого» не будет и почему не будет – непонятно им самим.

Но ниточка примирения возникает, которая срочно подкрепляется другими заклинаниями, такими же пылкими, как и  встречные просьбы и предложения, которые, кажется, могут решить все проблемы, хотя их сумбур только отражает сумбур, царящий в его душе.

– Гуля, я ради тебя готов на все...

– Гуля, роди мне сына...

– А может, уехать во Фрунзе?..

– Нет, я останусь здесь. Я докажу. Буду работать матросом, кочегаром, кем угодно, но докажу!..

– Гуля, роди мне сына. Вот поплаваю немного, и уедем во Фрунзе.

И вот уже нет слез, нет отчаянья. Счастливые, как молодожены, Азат и Гуля идут березовой аллеей, словно все то, что было столь горячо наобещано, уже свершилось. И уже можно подойти к витрине магазина, и углядеть там красивую шубку, и сказать о том, что, когда Гуля родит ему сына, и он, Азат, приедет забирать ее из роддома, он завернет их в эту шубку, а почему бы и нет...

Плывет сухогруз по горному морю. Штормит, задувает улан. По чьей-то халатности в трюме возникает пожар. Пламя, шквальный ветер, работа с брандспойтом в условиях штормовой волны – не самое тяжкое испытание для матроса Азата Майрамова. После аврала промерзший насквозь капитан Данилыч наливает себе стакан водки.

– Я вам не предлагаю, Азат Майрамович, – деликатно извиняется старый морской волк.

– Конечно, вы же знаете, Данилыч, так что...

Данилыч выпивает, покидает кубрик, а перед Азатом дробно позвякивает о стакан початая бутылка водки. Ситуация нагнетается еще и тем, что радист принял радиограмму, ради которой Азат то и дело бегал в рубку: 

– У матроса Майрамова родился сын! 

Первая радость под общее «Ура!» прошла во время аврала, а теперь в кубрике Азат был один на один и со своей радостью, и с початой бутылкой. И режиссер не упускает возможности испытать этим «экстримом» не только своего героя, но, кажется, и зрителя. Замерзший, мокрый матрос, сжав зубы, долго гипнотизирует позвякивающую в такт корабельному дизелю бутылку, а потом наливает себе полный стакан. И не успел зритель простить и понять это его малодушие, резко выплескивает содержимое через плечо.

Режиссер дал нам еще одну возможность увидеть двух счастливых людей – сошедшего не только на берег, но, кажется, и с ума под окнами роддома матроса Азата Майрамова и его жены Гульсары, показавшейся в окне второго этажа в сиянии белой косынки и черных глаз, которые еще никогда так счастливо не сияли.

– Молодец, старуха! Как назовем? Азат?

– Нет, хватит и одного.

– Ладно, я придумал. Улан. Красиво как ветер. Покажи парня. Вот шуба. Видишь?!..

Его так и взяли у подъезда роддома, с шубой на руках. Нет, не бандиты, не современные киллеры. На трех машинах подъехали. С шумом, гамом, с открытыми бутылками в руках. Оказывается, это были друзья. Те самые, которые делили торжество с давешним кандидатом наук. Как они делили радость по поводу рождения сына Азата, гуманный режиссер решил не иллюстрировать. Достаточно было и массивной двери со смотровым очком, в которую безуспешно тарабанил одетый в тельняшку и трусы бывший начальник порта Азат Майрамов. 

«Майрам» – в переводе с киргизского «праздник». Теперь эта ирония режиссера читается особенно ясно. Праздники человека с такой говорящей фамилией кончились надолго, хоть меняй фамилию.

– Откройте, эй, кто там! –  дубасит Азат в ничем не прошибаемую дверь медвытрезвителя. – Вы не знаете, кто я такой!

– Перестань орать, артист, дай поспать, – отзывается с дальней кровати кто-то из сокамерников, – теперь ты никто!

– Откройте! – никак не может примириться со свершившимся Азат.

– Ты замолчишь или нет? – угрожающе прорычал из глубины палаты любитель тишины.

– Голубчик, – с неожиданной мягкостью обратился к Азату пожилой русский человек с большим лбом мыслителя и окладистой  седой бородкой, – вы, наверное, впервые здесь? Не огорчайтесь так. Тут есть люди, которым гораздо хуже, чем вам.

Открылась дверь, в проеме показался милиционер. 

– Нелаев, к дежурному. Ты тоже, – добавил он Азату.

– Всегда готов, – бодро соскочил старик-мыслитель с кровати.

– Плати за обслугу, и чтобы я тебя здесь больше не видел, – разговор дежурного офицера с Нелаевым был предельно короток.

– Я вас подожду, – обернулся в дверях Нелаев, обращаясь к Азату.

–  Я тебе подожду, – отреагировал дежурный, – в порту работаешь, Майрамов? – привычно спросил офицер, заполняя какую-то бумажку.

– Плати и будь здоров, – офицер явно не привык тратить попусту слова и время. Понимающе взглянул, и точка.

– Ах ты, моя хорошая, ждала меня, – приласкал Нелаев рыжую собачонку, встретившую его у дверей заведения. 

Пошли вдоль сквера, Азат остановился, жадно припав к водопроводной трубе.

– Вам плохо? – участливо спросил необыкновенный старик. – Голубчик, я вас очень прошу, не пейте по утрам. Переборите себя, и вам будет легче. Я знаю это по себе. Потерпите.

Нелаев потоптался, искоса взглянул на Азата, еще не решившего, куда ему податься, и сочувственно вздохнул: 

– Ну если уж так плохо – пойдемте, я помогу вам. 

Азат полез в карманы.

– Нет, нет, – воспротивился уличный мудрец, – вот, извольте, я пью только на свои. У меня же пенсия...

Порт, причалы, движения портальных кранов, плывущие в горном море суда – эти лаконичные и вместе с тем выразительные заставки присутствуют в канве фильма постоянно, вне, казалось бы, прямой связи с разворачивающимся сюжетом. Но  они появляются вовсе не случайно, как и это очередное появление Азата у ворот пароходства,  точнее, у стоящего возле конторы стенда наглядной агитации,  непременного свидетельства времени, когда создавался фильм. Азат вовремя остановился и поспешил свернуть за угол, пока его никто не увидел. Сам он увидел все. И веселящуюся толпу у разухабистого плаката с надписью «Не проходите мимо», и карикатурное изображение пьяного забулдыги в тельняшке, в котором нетрудно было узреть самого себя, и соответствующий текст, над которым так потешался припортовый электорат, тем более что в виршах клеймилось хоть бывшее, но все же начальство. 

Такие акции общественного воздействия на проштрафившуюся в чем-то личность были очень популярны в то время, и усомниться в их эффективности, а тем более в нравственной, да и в юридической правомерности было делом довольно рискованным. А Толомуш усомнился. Конечно, человек, замеченный в антиобщественном поведении, должен сам заботиться о своем достоинстве, но уж если что случилось,  то следует ли окончательно загонять его в угол, обрекая на всеобщее поругание и остракизм? И неизвестно, куда бы направил Азат свои стопы, если б не желание увидеть сына, не желание – что бы там ни было –  оказаться дома.

И оказался. И вновь услышал: 

– Что с тобой, Азат, на тебе лица нет?

И вновь надо было врать, что рейс выдался тяжелый, потому что всю ночь дул улан и не давал пристать к берегу. И все сошло бы, если б дочка не включила телевизор посмотреть мультфильм. Но любимый «Ну, погоди!» скоро кончился, а вместо него появился начальник милиции, который начал рассказывать о людях, которые позорят наш город. И показывать на весь экран их фотографии. А это были злостный алкоголик Нелаев Михаил Александрович и его дружок по вытрезвителю Азат Майрамов.

– Папа, – восторженно закричала маленькая Анара, – тебя по телевизору показывают!

Так режиссер Океев вновь поднимает вопрос о неприкосновенности права человека, кем бы он ни был,  не только на труд, образование и медицинское обслуживание, гарантированные ему Конституцией, но и на личное достоинство, которое с энтузиазмом сплошь и рядом попирается не только стенгазетовскими рубриками, «не взирая на лица», но и в публичных выступлениях всевозможных СМИ. Но ведь то же телевидение, показывая задержанного с поличным опасного преступника, все же деликатно не дает его узнаваемого изображения, не желая, якобы, предвосхищать результаты судебного разбирательства. А вот подвыпивший гражданин, рискнувший по причине своего менталитета появиться в общественном месте, враз превращается в безответную мишень, с которой можно творить все что угодно.

– Так что ж с ним теперь нянчится? Сам виноват. Так пусть теперь и хлебает, что заслужил...

– Виноват, конечно. Конечно, заслужил, конечно, пусть хлебает. Но ведь у него есть дети, есть близкие люди, которые и так уже пострадали и страдают ежедневно, и эта беда, растиражированная на газетной полосе, на экране телевизора, делает случившееся еще более непоправимым...

Толомуш и об этом подумал. Пожалуй, впервые в этом эпизоде побелевшая как стена Гульсара сорвалась на грубое оскорбление своего самого близкого человека. Вот и весь первоначальный пока еще результат нравоучительной передачи.

– Мерзавец! Я из сил выбиваюсь с твоим выводком, а ты... Мерзавец!

– Гуля, так получилось! Ребята приехали поздравить меня с сыном, поверь мне.

– Сколько можно обещать? У меня уже слез нет.

– Помоги, Гуля. Почему меня все позорят, унижают, отовсюду гонят. Я хочу работать. Буду работать. Поверь мне!

Вот тогда наконец-то дошел черед до той самой свинофермы, с  которой когда-то начался «Улан».

В своем белом пока еще плаще в кузове тракторного прицепа, в котором возят комбикорм и навоз, Азат оказывается в воротах запущенного скотного двора, где купающиеся в грязи свиньи свидетельствуют не столько о правоте установившейся о них молвы, сколько об уровне деловых способностей руководителей этого хозяйства. Но для начала – визит к директору свинсовхоза, к тому самому другу, который когда-то выпрашивал у Азата комбикорм. Ситуация изменилась. Но как рад Нуртай визиту старого приятеля, все та же, с хитрецой, улыбка не сходит с его  лица.

– Нуртай, – ломает свою гордость Азат, – мне нужна работа. Любая. Ты же знаешь, я все могу...

Улыбка меркнет на лице директора, но бутылка на столе все же появляется. А как же. Дружба. Менталитет.

– Ну, давай. За нашу встречу. Я рад...

– Не могу, – отставляет свой стакан Азат. – Я завязал...

– Честно говоря, ты прав, – оживился директор, – ведь с кем ты пьешь? С бродягами. С пропойцами. Подумай, Азат, куда ты катишься? Все мы пьем, кто не пьет? Но когда я увидел твою рожу по телевизору ... 

Директор радостно захохотал.

– Налей, – неожиданно сказал Азат, протягивая свой стакан. 

– Зачем? – непонимающе глянул директор.

– Налей, – накаленно потребовал Азат, и когда хозяин кабинета выполнил просьбу своего старого приятеля, тот выплеснул водку ему в лицо.

Директор соскочил с кресла, схватил пресс-папье, но нет, драки не было, директор аккуратно промокнул канцелярским реквизитом свое лицо, и это была единственная и чисто океевская шутка, которую позволил  себе режиссер в этом, якобы, комедийном фильме.

– Спасибо, посочувствовал, – сказал, направляясь к выходу, Азат. 

Свинство скотного двора, к которому он так терпеливо принюхивался несколько минут назад, он бы еще вытерпел. Свинство в человеческих отношениях даже в теперешнем своем положении стерпеть не смог.

– Мерзавец ты, – крикнул ему вслед старый приятель. 

Но это Азат уже слышал.

Идти было некуда, и ноги привели его, понятно, куда.

– В этом мире я совсем одинок, – с погасшим до цвета серого пепла лицом и совершенно безучастно изливает он душу старому бармену, давешнему «святому отцу». – Что же делать мне? Все, что сегодня хорошо,  завтра будет дерьмом. Налей, святой отец...

– Чем платить будешь? У тебя денег нет. Вчера обещал заплатить сегодня, сегодня обещаешь, что заплатишь завтра, сколько можно обещать?

– Ну налей хоть маленький граммчик!

И тут в дверях «Улана» появляется знакомая компания, все тех же старых приятелей, кто в пикнике на берегу озера с такой пылкостью поднимали тосты за священный Иссык-Куль, за дружбу и взаимовыручку, за детей, за женщин и так далее.

– О мои старые друзья, – в приступе былой эйфории оживился 
Азат, – святой отец, наливай всем, все будет оплачено. Давайте выпьем за...

– Азат, тебе уже хватит, – запоздало пытается урезонить уже «поплывшего» в неведомое Азата кто-то из здравомыслящих, – тебе надо домой, тебя ждет сын.

– Да что ему сын... Свинья грязь найдет.

– Кто свинья? – вскидывается Азат. 

Он кого-то бьет, кто-то бьет его. Возникшую потасовку с ужасом видит старшая дочь, которую Гульсара послала за отцом.

– Какие они тебе друзья, – помогает Азату встать на ноги «святой отец», – тебе домой надо. Вон, дочь пришла за тобой.

– Папа, – поддерживая отца, наставляет его старшая дочурка, – тебя мама будет ругать, а ты молчи.

Но Гульсара на этот раз ни ругать, ни плакать не стала. Она просто изо всех сил отхлестала мужа по щекам, словно беря реванш за все предыдущие испытания сдержанностью и терпением. А потом наскоро собрала перепуганных детишек и повела их в ночь, неизвестно куда, хотя за порогом неистовствовал улан.

– Гуля, ты что? – пытался остановить ее Азат.

– Не прикасайся, – яростно отшвырнула она его руку. – Убью детей, тебя и себя прикончу, – как о чем-то решенном просто сказала женщина, в которой уже ничего не было от прежней Гули. 

И Азат не посмел встать на ее пути. И Толомуш разве что не воссоздал такую жесткую развязку, какую нередко ему приходилось читать в газетных разделах криминальной хроники, что в таком-то и таком-то селе доведенная до отчаянья невыносимой жизнью женщина облила себя бензином и чиркнула спичкой...

А что же Азат, который еще недавно ради нее, Гули, был готов на все? На что? Разве что посмотреть вслед? Но это тоже испытание, которое так же трудно выдержать, как вернуться в опустевший дом, еще больше напоминавший теперь никчемную бутафорию. Улан хлопал распахнутыми дверьми, играл обрывками бумаг и тряпок... Таким же обрывком казался себе и сам Азат, что убедительно смогли передать объединенные усилия режиссера и актера, оператора и композитора...

– А самое жуткое, голубчик, – вновь проникновенно зазвучал исполненный искреннего участия голос Нелаева, – это утро следующего дня. Головная боль, слабость, тоска, отчаянье, комплекс вины... Это все как-то надо выдержать. И тут на помощь человеку приходит спиритус вини, – ласково обрисовывает ситуацию старый бродяга, у которого все-таки оказывается какая-то берлога, где случайные товарищи по несчастью  ведут теперь свои негромкие собеседования, столь непохожие на спесивые ресторанные оргии «нормальных людей». 

Неизвестно, ставил ли Толомуш перед собой такую рискованную задачу, но в фильме однозначно обрисовалась довольно крамольная реальность: человек, отринутый обществом, семьей, друзьями находит понимание и поддержку у старого бомжа. Впрочем, в те годы, когда снимался «Улан», аббревиатура «бомж» не имела столь широкого хождения, которое она ныне обрела в связи с  перестроечным процессом, который когда-то «пошел, пошел» и все никак не остановится.

И, может быть, не в водке, а именно в такой изначальной доверительности и бескорыстности заключается притягательная сила того общения все потерявших и обреченных на одиночество людей, свидетелями чего нас делает своим фильмом «Улан» режиссер Океев со товарищи.

– Я, наверное, не буду, – морщится Азат, отодвигая стакан, в который что-то налил философствующий старец, – может, и вам не надо?

– Надо, мой дорогой, надо, – отвечает Нелаев, и режиссер не боится упреков в натурализме, показывает, как организм этих людей уже не принимает спиртное. Но все-таки принял. И, переведя дух, Нелаев удовлетворенно констатирует:  «Ну вот, наше причащение и состоялось».

Столь обычные для нашей действительности события фильма логично переносятся на территорию популярного в определенной среде пункта по приему стеклопосуды, где и выясняется общественно-значимый статус пенсионера Нелаева, а теперь и временно неработающего гражданина Майрамова. На задворках этого пункта, среди ящиков с пустой стеклопосудой и состоялось продолжение конфиденциального коллоквиума на тему «Что есть самое жуткое в жизни?». Диалог вскоре превратился в триумвират, поскольку в обсуждении приняла участие заведующая пунктом Фатима, чей вклад в обсуждение столь животрепещущей проблемы выразился прежде всего в виде соответствующей товарной единицы, которой еще только предстояло стать полой. Своего старшего подсобного рабочего деловая Фатима вскоре отправила куда-то с неотложным поручением, а продолжение дискуссии в более укороченном формате было перенесено в дом Азата. Вскоре выяснилосъ, что самое страшное в жизни – это  одиночество, по причине которого, по словам заведующей приемным пунктом, она катится неизвестно куда, как сорванный с корня куст перекати-поля. Отзывчивому на чужое горе Азату стало так жаль расплакавшуюся Фатиму, что он тут же предложил ей более конкретный адрес, куда катиться, – ресторан. Однако прагматичную Фатиму тут же заинтриговал вопрос: за чей счет? В порыве чувств Азат предложил ей в порядке компенсации взять в его доме все, что ей понравится, и Фатима тут же присмотрела ту самую шубку, которую Азат подарил жене в связи с рождением сына.  В ситуацию вмешался режиссер, ему не захотелось, чтобы его герой окончательно пал в глазах зрителей. 

– Это вещь моей жены, – твердо сказал Азат. 

Визит в ресторан все-таки состоялся, и по полной программе. С пьяным застольем в какой-то незнакомой компании, с танцами и дракой, в разгаре которой Азат запустил в случайно подвернувшегося человека бутылкой шампанского. Та же компания выбросила Азата из ресторана.

В кромешной тьме, под порывами улана он споткнулся на железнодорожном переезде, упал, но все-таки смог вовремя разминуться с маневровым тепловозом. Так он добрался до пристани, и дощатые сходни, по которым обычно скот загоняли на грузовые суда, оказались для него верной дорогой к цели, которую под занавес этого вечера поставил перед собой Азат.

В мятущемся свете раскачиваемых уланом фонарей и сам похожий на гонимый ветром ком мусора, он обреченно и упорно бредет на свою Голгофу вдоль обшарпанных скотом жердей ограждения, безуспешно стараясь содрать с себя обрывки отслуживших свое  цивильных одежд. 

Конец фильма? А вот и нет. Присущий всему живому инстинкт самосохранения героя и ощущение недосказанности режиссера заставляют Азата вынырнуть, суматошно плыть к берегу, а там ему помогает опять-таки Нелаев, коротающий вечер со своей верной дворнягой у незатейливого костерка. 

Старик самоотверженно бросился в холодную воду, дотащил несостоявшегося утопленника до своей убогой хижины, нашел какое-то сухое тряпье, а главное и, безусловно, нужное в ту минуту – предложил выпить. Да еще и как!

– Дорогой Азат! За ваше спасение!

– Вот так, Михаил Александрович, – чуть не плача, с трудом выговорил Азат, – и жить не умею, и умереть не смог. Что же мне делать?

– Дорогой друг, –  поспешил успокоить его Нелаев, – ваши скорби только начинаются. А моя душа уже давно в гематомах. Но это еще терпимо. Скоро вы  перестанете понимать окружающих. А они перестанут понимать вас. А все это водка, – выносит окончательный приговор устами Нелаева режиссер. – В ваши годы, голубчик, здесь люди боролись с эпидемиями, с чумой, холерой, сколько жизней спасли, да и я поначалу был среди них... 

Оказывается, Нелаев был врачом, была у него семья, дети. Повзрослев, дети звали его к себе, но куда он отсюда, от Иссык-Куля, от гор, где осталась его молодость, – вот такую историю увидел режиссер Океев в доживающем свой век человеке, у которого теперь самое близкое существо – приблудная дворняга, не отходящая от него ни на шаг. А все водка. И последнее слово – за ней. После очередной рюмки старик почувствовал себя плохо, встревоженный Азат предложил вызвать «Скорую», но Михалыч воспротивился.

– Сейчас полегчает, – заверил он, поудобнее укладываясь на своем жалком подобии кровати. 

И затих. Видимо, полегчало. И тут же взвыла дворняга, доверчиво примостившаяся было на груди старика... 

Кладбищенский землекоп похлопал лопатой по свежему холмику. Азат вогнал в рыхлую землю наспех сколоченный из обрезков горбыля православный крест,  выпили: 

– Помянем доброго человека. 

И Азат спросил землекопа, кивнув в сторону рядом выкопанной могилы: 

– А это для кого?

– Одному Богу известно, – ответил землекоп, собирая инструмент. 

– Вы идите. А мы здесь с собачкой побудем. Одни мы теперь остались.

Прав был Михалыч, скорби Азата только еще начинались. Задремав у креста с надписью «Нелаев», он неловко повернулся и, пытаясь встать, свалился в отрытую бог весть для кого могилу.

Теперь изображение фильма становится предельно жестоким и почти в то же время сюрреалистическим. Азат делает несколько попыток выбраться из глубокой ямы, но белеющий вдали силуэт женской фигуры, отдаленно напоминающий Гульсару, ему уже не помогает. Мираж растворяется вдали, Азат срывается, падает на дно ямы и обессилев, засыпает. И тут на него обрушивается не кладбищенский пыльный суглинок, а целый сонм страшных видений, но вовсе не в духе дюреровских четырех всадников Апокалипсиса, которыми из века в век святые отцы пугают грешников, а закружившимся над ним живым калейдоскопом хищных морд оскотинившихся оборотней, в которых нет-нет да и проступали черты его приятелей по ресторанным и прочим застольям. А по краю могилы бегала и тоскливо взвизгивала рыжая дворняга Нелаева, лай которой вскоре сменился завыванием милицейских сирен.

Ветераны «Киргизфильма»,  кто принимал участие в съемках этого эпизода, вспоминают, что когда Суйменкулу помогли выбраться из этой ямы, к нему, старательно обфактуренному кладбищенской пылью и грязью, первым бросился в своем выходном костюме именно Толомуш, с распростертыми объятиями и в слезах благодарности за только что пережитое.

А потом по ходу фильма был суд и безучастное лицо подсудимого Азата, словно это не ему зачитывался приговор о четырех годах тюремного заключения за нарушение общественного порядка и нанесение пострадавшему травм, потребовавших стационарного лечения. И в суде не скажешь, как Гульсаре, что это был не я. А в тюрьме ничего не значат слова о том, что, дескать, не знаю, что делать. В тюрьме знают, что делать. Вот лопата, вот уголь, и вперед, от сих и до сих. Или вставай живым, но безмозглым придатком пресса, штампующего изо дня в день одну и ту же деталь. 

Отечественный кинематограф накопил необозримый материал, связанный с пребыванием человека в тюрьме, в колониях общего и строгого режима. Давно сложились стойкие трафареты изображения тюремной жизни, взаимоотношений между заключенными, чуть ли не садистского отношения охраны и чиновников в мундирах к своим поднадзорным. В «Улане» ничего этого нет, но режиссера явно не привлекает и возможность, в свою очередь, представить отечественную пенитенциарную систему как эффективное средство нравственного возрождения падших душ. Ему хватило для оскорбляющего человеческое достоинство зрелища обычного тюремного коридора, закованного в уродливое железо и покрытого мерзкой грязно-зеленой краской, словно специально придуманной для того, чтобы находящиеся здесь люди всегда помнили, что они из себя представляют. А в остальном тюрьма в «Улане» работает без эмоций, как хорошо отлаженный пресс, за которым Азат безразлично штампует свою норму. И все остальное так же серо и безразлично – строем сюда, строем отсюда. Монолитный, сплоченный в колонну коллектив, в котором, конечно же, нет ни паханов, ни опущенных, ни внутрикамерных разборок, ни оборотней в мундирах, что стократ преступнее тех, кого они содержат в зарешеченных камерах. Единственный эмоциональный эпизод – это свидание с отцом, постаревшим, но все простившим и переживающим за сына.

– Ну, как ты здесь?

– Все нормально. Я теперь совсем другой. Выйду и заживем заново. Как вы?

– Мы нормально. Когда мать умерла – проводили ее достойно. Люди помогли нам, нас еще уважают, а вместо тебя горсть на могилу матери бросил твой сын... 

Ох, как прав был мудрец Нелаев, когда сказал, дескать, дорогой Азат, твои скорби только начинаются! И скукоженное, в каких-то шрамах, готовое, кажется, пролиться слезами лицо Азата – тому свидетельство. 

Об актерах иногда пищут, что тот или иной мастер сцены обладает редкостным даром «держать паузу». Суйменкулу Чокморову в «Улане» пришлось это делать куда чаще, чем в иных более известных картинах удавалось демонстрировать искусство вольтижировки и прочие воинские доблести.

– Как Гульсара?

– Пошла работать. Работает. Вот, приготовила тебе гостинцы. Слава Богу, живем не хуже людей. Все нормально. Ждем тебя.

– Это что за народ! – восклицает своим фильмом Толомуш Океев. – Сын в тюрьме. Невестка работает за гроши в бригаде путевых обходчиков. В доме четверо маленьких детей. Бабка – она же жена, мать, свекровь – умерла. И все нормально. Живем не хуже людей. И ни слова упрека, злобы, ненависти...  «Ждем тебя».

Режиссер Океев жесток. И когда Азат, отсидев свой срок, выходит из тюремных ворот и, задрав голову, стоит посреди улицы, вглядываясь в небо, кажется, это стоит не он, не Азат, не Суйменкул Чокморов, стоит сам режиссер, мучительно соображая, что же дальше? Куда пойдет Азат?  В село, где теперь живет Гульсара с детьми? И как он туда придет? С чем? С новыми обещаниями, что все будет хорошо, что он начнет жизнь с чистого листа? Но так не бывает. Тем более со штампом в паспорте о судимости. Остаться в Рыбачьем, где все напоминает? Нет, нет. А что же тогда?

И вновь мы видим героя океевского фильма, сидящего у вагонного окна. Только если персонаж «Боома» старательно вглядывается в промелькнувшее за стеклом прошлое, пережитое, то герой «Улана» пытается что-то разглядеть мысленно в будущем, но ничего не видит. 

Правда, автор статьи «Навстречу ветру» настроена оптимистично: «Зритель верит в это нравственное возмужание героя, как в логическое следствие развернувшейся драмы, в которой человек даже на самой последней ступени своего падения изо всех сил сопротивляется злу извне и в самом себе. В этом активная гуманистическая позиция режиссера, его мысль о нравственном созревании личности, о ее подготовленности к противостоянию «мусорному ветру»...

Понятно стремление кинокритика увидеть все-таки традиционную победу человека над злом «извне и в самом себе». Режиссер, однако, такой готовности не проявляет. Его внимание занято присевшей на перекур бригадой ремонтных рабочих, а среди них – молодой женщиной в оранжевой безрукавке, которая пытается разглядеть в проплывающем мимо вагонном окне показавшееся ей знакомым мужское лицо. Стекло грязное, закопченное, но что-то близкое, дорогое все-таки проступает, только ставшее более мужественным и горестным.

– Что это с Гулей? –  сказал кто-то из рабочих, когда женщина, не отрывая взгляда от одного и того же окна, заторопилась вслед за набиравшим скорость составом. Потом вцепилась в поручни вагона, потом бежала по проходу, незряче наталкиваясь на пассажиров и заглядывая в каждое купе:  «Азат! Азат!».

А поезд все быстрей втягивался в Боомское ущелье, и долгий план этого проезда давал зрителю полную возможность смириться с тем, что «хеппи энда» не будет и никто никогда не узнает, встретится ли Гульсара со своим Азатом или нет. Да и режиссер перечеркнул бы всю свою работу, если бы устроил «поцелуй в камеру», дескать, все будет хорошо, дескать, все можно поправить. А поправить нельзя ничего. Утраты невосполнимы. И человек должен это знать и жить соответственно. Иначе Михаил Александрович Нелаев скажет и вам: «Дорогой друг, ваши скорби только начинаются».
*      *      *
Непредсказуемость финала этой картины получила неожиданное и многозначительное подтверждение уже в день премьеры, состоявшейся в кинотеатре «Россия». Успех был полным, зрители торопливо вытирали подступившие слезы. А на традиционном банкете не было конца взволнованным речам, словам благодарности и поздравлениям. Конечно, желали и дальнейших творческих успехов. И каждый протискивался со своей рюмкой к режиссеру, а его близкие не всегда успевали незаметно подменить водку в бокале минеральной водой. А поскольку всем надо было, чтобы Толомуш выпил с ним именно до дна, а то и на брудершафт, то распахнутый от счастья Толомуш  утратил бдительность, и семье пришлось заниматься спасательными работами, а на следующий день опять-таки цитировать незабвенного Михаила Александровича Нелаева:  «Голубчик, я вас очень прошу, не пейте по утрам, даже если уж очень хочется»...

Впрочем, эта опасность Толомушу никогда всерьез не грозила, потому что его ангелом-хранителем была не только Жумаш, но и преданность работе, кинематографу, своему таланту. У Пастернака вычитал:

Не спи, не спи, художник,

Не предавайся сну.

Ты – вечности заложник

У времени в плену. 
Он это всегда чувствовал. Потому и запомнил.
«ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ»  – 1980 год

Свою «Золотую осень» Толомуш начинает подчеркнуто резко, без всяких лирических вступлений, с крупного плана красной ипподромной рынды, по гонгу которой чуть ли не в окна выходящей на ипподромное поле квартиры врывается лава всадников, азартно понукающих своих коней.

– Папа, – кричит маленький мальчик, с балкона наблюдающий за скачками, – Досхан выходит вперед!

Ритм всей картины, что бы ни происходило в кадре, определяют топот копыт, крики болельщиков, стук печатной машинки, за которой тележурналист Мурат Эрматов, моложавый, современного «прикида» человек, отстукивает текст очеред​ной своей передачи. И вот он уже вскакивает, на ходу набрасывает на плечи пиджак и на вопрос миловидной жены, куда и надолго ли он исчезает, ведь сегодня воскресенье,  на ходу и с вызовом отвечает:

– А мы работаем!..

И вот они работают. Он и его напарник, в роли которого терпели​во выступает кинооператор Шайлоо Алыкулов, то​ропливо шагают по столичному бульвару, увлеченно размахивая рука​ми и никого не замечая вокруг. Упоение последних минут перед телерепортажем с самыми почитаемыми людьми республики, который они будут вести из центрального сквера города. Последние уточнения ми​зансцены, оптики, метража… И вот точка съемки. 

– Приготовились? Аксакалы, проходите, проходите. Камера! 

Напряженная, жесткая гри​маса озабоченного лица мгновенно сменяется приветливой до притор​ности профессиональной улыбкой: 

– Добрый день, дорогие телезрите​ли. Мы ведем свою передачу «День золотой осени» с бульвара Дзер​жинского. Кто не знает и не любит этот бульвар...

Когда смотришь один за другим океевские фильмы или просто про​кручиваешь их на своем мысленном экране, то не можешь отделаться от впечатления, что имеешь дело с одной и той же, заранее продуманной программой, вобравшей в себя все важней​шие мотивы, как отдельно взятой человеческой судьбы, в том чис​ле – и жизни самого режиссера, так и судьбы народа, к которому со​здатель этих фильмов так трепетно себя относил.

«Мне вообще кажется, что я всегда делаю один и тот же фильм...» – размышлял как-то о своем творчестве Федерико Феллини. Неизвестно, обратил ли внимание на эту фразу мэтра итальянского кино молодой Толомуш Океев, когда штудировал во вре​мя учебы рекомендованные преподава​телями книги, но, наверное, не случайно именно она всплывает в памяти при обзоре океевской фильмографии, когда одна и та же те​ма, затронутая в предыдущей картине, неиз​бежным рефреном возникает в по​следующей ленте, то в виде откровенной цитаты, то в более раз​вернутой и глубокой проработке, подобно тому, как фуга Баха про​являет на пространстве своего звучания все богатство полифониче​ских средств. Так тема лошади, ярко продеклари​рованная в короткометражке «Это лошади», получает свое развитие в «Небе нашего детства», в «Myрасе», в «Красном яблоке», в «Ула​не», в «Золотой осени»… Едва затронутая в «Небе нашего детства» линия табунщика Алыма и его метаний в поисках самого себя прослеживается в «Лютом», в «Красном яблоке», в «Улане» и, особенно, в «Золотой осени», где становится лейтмотивом всей вещи в целом.

Пожалуй, никакая другая картина Океева не вобрала в себя столь​ко разноплановых мотивов, обозначенных, но не вполне проработан​ных в предыдущих его фильмах, как это сфокусировалось в «Золотой осени». И картина вполне заслуживала бы упреков в эклектизме, в поспешной суете и небрежности, в чем ее, кстати, и упрекали, если б не была столь же эклектична, небрежна и поверхностна жизнь общества в том срезе, который был наиболее близок по роду занятий создателям фильма и поэтому стал объектом их внимания.

«Золотую осень» Толомуш снял в преддверии своего пятидесяти​летия по сценарию драматурга Мара Байджиева, своего ровесника и давнего товарища. Оба не с чужих слов знали атмосферу и нравы «киношного» мира, а приближающаяся в жизни каждого круглая дата заставляла оглянуться и спросить себя, что же все-таки сделано за промельк​нувшие полвека. 

«Авторы фильма, – заметил кинодраматург Герой Социалистического Труда Евгений Габрилович в своей рецензии «Зо​лотая осень» Толомуша Океева», – проявили недюжинную художественную смелость, сблизив свой мир и мир своего героя. Существует крепко укоренившийся предрассудок, по которому мир искусства (его кулисы) должен быть закрыт для непосвященных. Считается, что если уж обращаться к среде, в которой живут и творят все без исключения создатели фильмов и спектаклей, то толь​ко в том случае, когда ставится задача показать «святая святых», в который раз утверждается его ценность, его значимость»…
[image: image5.jpg]


Известный мастер художественного кинематографа явно намекает на разгромную статью «Золотая осень» Океева» фрунзенского литера​туроведа В.Вакуленко, напечатанную в республиканской газете «Советская Киргизия» сразу же после выхода фильма на экраны в ноябре 1960 года. Штатный критик партийной газеты сообщал, что ему «трудно скрыть от читателя чувство досады и сожаления», поскольку от такого фильма он ждал «необыкновенного – сопри​косновения со святая святых искусства – его внутренней жизнью, с таинством рождения и формирования его духовности. Тема эта столь высока и столь ответственна, что обращение к ней возможно, на наш взгляд, из столь же высоких и столь же ответственных побуж​дений»...

Но ведь именно исходя из высоких и ответственных побуждений, если, конечно, всерьез понимать эти затертые от неумеренного потребления слова, и создавал свою новую картину Толомуш Океев, выражая яростное неприятие той фальши, которая для многих и многих пред​ставляется не иначе, как «святая святых».

Наверное, не случайно «Золотая осень» была поставлена сразу же после «Улана», в чем-то унаследовав многое из того, что было недосказано в предыдущей картине. Но если в «Улане» причина жизненного краха располагающего к себе Азата Майрамова была заложена в уязвимости этого отзывчивого, доброго характера, не защищенного чувством самосо​хранения от агрессивной среды алкоголизма и панибратства, то драма тележурналиста Мурата Эрматова была вызвана непомерным честолюбием и завышенной самооценкой героя. Этому способствовала и его внешность «восточного красавца», и пресловутая «сексуальность», без упоминания которой ныне не обходится ни одна телевизионная передача. Отсюда и показная лихость, и успех у женщин, и импульсивность поступков, и необязательность – как в отношениях с близкими людьми, так и в отношении к работе, ориентированной прежде всего на известные имена.

Как в «Красном яблоке» с набором расхожих вопросов вела свои встречи с интересными людьми телеведущая Сабира, так ведет свою рубрику «День золотой осени» «звезда голубого экрана» Мурат Эрматов, с какой бы личностью он ни беседовал –  с поэтом Аалы Токомбаевым, с писателем Тугельбаем Сыдыкбековым, с певцом Булатом Минжилкиевым…

«Многое в новой работе Т.Океева и М.Байджиева безоговорочно принять трудно, а подчас и просто невозможно… Ну зачем, скажем, понадобилось авторам фильма понуждать любимейших наших писателей, выдающихся артистов и ученых говорить с экрана общеизвестные вещи? Неужто только для того, чтобы еще и еще раз убедить нас в том, что тележурналист-ремесленник способен даже выдающуюся личность пред​ставить как скучного собеседника?..».

«Еще и еще раз», – невольно оговаривается критик, признавая тем самым рутину в работе тележур​налистики, командного положения казенного «одобрям-с» в работе СМИ застойных лет, пародии на передачи которых практиковал в своих фильмах Толомуш Океев. Для него проблема заключалась не в лобовых агитках какого-то одного, отдельно взятого «тележурналиста-ремесленника», а в самой системе государственного телевидения, в осно​ву деятельности которого заложен принцип дозволенного шаблона. Именно эту ситуацию Толомуш и показывает в эпизодах худсовета и стычках Мурата с новым главным редактором, жестким, волевым ад​министратором, отнюдь не профессионалом, но явно выпускником какой-нибудь высшей партийной школы. Неудивительно, что именно эта сцена  вызвала самый откровенный разнос явно ангажированного ре​цензента: «И уж вовсе вне всякой критики – сцены обсуждения подготовлен​ной Муратом телепередачи: они сыграны настолько фальшиво, что смот​реть их, не испытывая при этом чувства неловкости за авторов, не​возможно»...

Невозможно не испытывать чувства неловкости за автора этого пассажа, довольно известного в те годы литературного критика, слывшего эрудиро​ванным литературоведом. Вышеупомянутая сцена обсуждения, по всей видимости, задела ортодоксального журналиста официозной га​зеты именно тем, что она правдиво передает атмосферу проводивших​ся тогда «вызовов на ковер», где присланные «сверху» главреды владели безоговорочной монополией на конечную истину, раз​говаривая только в тональности нашего критика.

Любопытно отметить, что в сцене редсовета Толомуш в свойственной ему манере эксперимента за​действовал реально существовавший тогда состав редакционной кол​легии, где массовку представили мало что значащие в профессиональном плане телевизионные клерки, всегда озабоченно выжидавшие, что скажет новоявленное начальство, в свете указаний которого они и будут выступать. Характерен и традиционный персонаж  – замглавного – «шахини», как запанибрата называл свою приятельницу Мурат, поль​зовавшийся до поры до времени ее полной благосклонностью. Но на прямой вопрос нового главреда, что она думает о репортажах Эрматова, растерянная Рахима лишь очаровательно залепетала: 

– Я не знаю... Человек он очень опытный, один из зачинателей нашего те​левидения...

На следующий день она уже определилась: 

– Главред запретил давать тебе передачи... То, что ты делал вчера, сегодня уже не звучит...

– Так я что, я не имею права включать в свои передачи критические материалы?

– А ты кто такой? Лев Толстой? Пророк?

Самолюбивый Мурат хлопает дверью, стремительно бежит по коридо​ру, где на доске объявлений уже висит легко узнаваемая карикату​ра на него с кричащим аншлагом «Дым золотой осени Мурата Эрматова»… Невольно вспоминается подобный эпизод в «Улане», где народ толпится у витрины «Комсомольского прожектора» с карикатурой на начальника порта Азата Майрамова. В той ситуации утешителем глав​ного героя явился бомж Нелаев. Здесь – один из друзей-телеви​зионщиков, пригласивший Мурата в дружескую поездку за город, в Ала-Арчу. Кто же в среде вольных художников отказывается от таких импровизированных пикников на горной природе с шашлыком, шампан​ским и в хорошей компании? Да еще и под «настроение»? Так что до​мой Мурат заявился поздно, по привычке на цыпочках пробираясь в свою комнату. Однако предосторожность оказалась излишней. Жена на спала. Она деловито укладывала его вещи в распахнутый чемодан.

–  Меня, кажется, хотят уволить, – попытался вызвать сочувствие Мурат.

– Хотят – значит знают, что делают, – отрезала внешне по​хожая на замредакторшу очаровательная жена Мурата. – Хва​тит. 
Собирай шмотки. Надоело. Все эти муки самоутверждения, пьянки, друзья… Катись!

– Дура!..

Хватает чемодан, захлопывает за собой дверь.

Остается только поблагодарить постановщика за предельную лапи​дарность в изображении неприглядной семейной сцены, однако рецен​зенту этого мало: «… сценаристом почти совсем не раз​работана линия Мурат – Нуриля... Конфликт в их взаимоотношениях драматургически не подготовлен и зрителю остается только гадать об истинных мотивах».

Однако гадать зрителю оставалось недолго, поскольку, едва обменявшись любезностями со своей законной супругой, «звезда телеэк​рана» отправляется прямиком к своей шахине, уверенно за​явив в ответ на приветственные объятья, что «я пришел насовсем». Та, однако, от этих слов явно не растаяла, тут же рас​ставив все точки над «и»: «Это ты сейчас так говоришь, а встанешь на ноги и уйдешь, хотя мы к тебе уже привыкнем и полюбим тебя. Ты перепутал дом». И Мурат снова оказывается на улице, под проливным дождем, безрезультатно пытаясь дозвониться до кого-то из телефонных будок.

«Много, до назойливости, ходит он торопливо из дома в дом с огромным чемоданом», – продолжает перечень своих претензий рецен​зент. Однако «огромного чемодана», если верить фильму, у Мурата нет, не ходит он «из дома в дом», а после неудачной попытки переждать ливень в ресторане с табличкой «Мест нет», находит все-таки временный приют у каких-то знакомых, где идет масштабное гульбище по поводу приобретения импортного спального гарнитура. 

В те годы это было событие первой величины, и неожиданное появление популярного телеведущего воспринято как еще один подарок благосклонной судьбы. И Мурат с увлечением исполнял роль то ли всеобщего любимца, то ли свадебного генерала, пока под воздей​ствием обильной выпивки и щедрых комплиментов ему не за​хотелось станцевать лезгинку на хрупком журнальном столике, среди обломков которого ему и пришлось вернуться к суровой реальности.

«Авторы словно опасаются задержать внимание зрителей на той или иной проблеме», – продолжает перечень штрафных очков бдительный газетный аналитик. Но когда создатели фильма приступают к са​мой главной и обстоятельной части своего повествования, безоговорочный толкователь всего и вся словно отключает свое внимание. Правда, он скорописью вынужден заметить, что в «минуты просветления», когда герой открывается сам себе как бы со стороны «никчемным, пустеньким взрослым человеком», он мчит к отчему кро​ву, бродит, обуреваемый воспоминаниями, по местам своего детства, точно пытается отыскать незамутненные истоки тех душевных сил, помыслов и страстей, крупицы которых еще не погасли в нем». Беспокойная совесть толкает его то на один безрассудный поступок, то на другой»...

Воздав должное эмоциональному стилю литературоведа, обратимся, однако, к фильму. Интересно все-таки, на какие такие «безрассуд​ные поступки» толкала по воле режиссера «беспокойная совесть» героя?

Приехав на такси после случайной гулянки в село, где родился и где прошло его детство, Мурат прежде всего постучался в дверь отцовского дома. Здесь могла бы произойти сцена, ничуть не усту​пающая рембрандтовскому полотну «Возвращение блудного сына» или популярного нынче ток-шоу «Жди меня», но режиссер со свойственной eмy сдержанностью не стал «давить зрительскую слезу». Он предо​ставил старику-отцу возможность растопить железную печурку, что​бы согреть чай, а сыну, бог весть сколько не бывавшему в отчем доме, разглядеть развешанные по стенам фотографии детей, родст​венников, а главное – покойной матери, еще моложавой, в празд​ничном элечеке, сфотографированной в те времена, когда стро​ился этот дом всей тогдашней семьей с участием соседей и родст​венников… Режиссер не жалеет времени, чтобы воскресить эти давние картины. И еще одно виденье – проводы Мурата в город. Вернее, самый запавший в память момент, когда Мурат просит отца отпустить его на учебу. «Зачем?» – спрашивает отец. Сам вопрос в те времена звучал немыслимым кощунством, но в фильме он прозвучал, как и ответ на него.

– Сколько поколений прожило на этой земле свой век, а что ос​талось от них? Я прославлю твое имя, отец! Я прославлю наше се​ло, нашу землю! 

И тогда все родственники и соседи тоже стали про​сить отца отпустить Мурата в город: пусть о нас услышат и в дру​гих краях...

И теперь, когда об этом вспомнилось, с лица Мурата сошел весь лоск, оно не то чтобы постарело, оно сделалось простым человеческим лицом. И Мурат сказал: 

– Отец, я обманул вас. Я не смог прославить ваше имя. 

На что отец устало ответил: 

– Я тебя породил и вырастил не ради славы, а чтобы ты жил на земле и продолжил наш род.

Так они и чаевничали. А утром поднялись к родовому кладбищу, где отец прочитал куран по своей покойной жене, а Мурат попросил прощения у матери за то, что когда-то покинул их дом, их землю ради жизни в городе. Не этот ли «безрассудный поступок» имел в виду критик фильма?

На обратном пути Мурата порывисто заключил в свои богатырские объятья сельский тракторист:

– Мурат, я тебя вчера по телевизору видел! И вот ты здесь! Я тебя первый встретил. И приглашаю тебя в гости! Не забудешь?

– Ну конечно! Обязательно буду! До седьмого класса за одной партой просидели. Спасибо, Бейшенбай, конечно, приду!

Вернулись в село. Мурат сажал вдоль арыка деревья, когда к отцу подошел председатель колхоза Ашир-байке:

– Смотрю, ваш знаменитый сын появился. Мурат, приходи вечером на чай. Уважаемые люди будут...

И Мурат пришел. И снова был душой общества, играл на комузе, замечательно пел народные песни – не зря же работал в теат​ре. И все было бы хорошо, если бы вдруг не появился тракторист Бейшенбай, который готовил с женой плов к приходу гостя, как вдруг его дети прибежали с известием, что дядя Мурат сидит в гостях у председателя Ашира-байке. Здоровяк Бейшенбай был оскорблен в лучших чувствах, он клокотал классовой ненавистью к этим уважаемым людям в белых рубашках и галстуках, которые, пользуясь своим положением, увели его законного гостя:

– Конечно, я всего лишь чумазый тракторист, на меня можно пле​вать, но этот хлеб, который вы едите, кто вам дал? Я, Бейшенбай, у которого всего лишь семь классов образования!

– Бейшенбай, дорогой, я ведь не знал, что Мурат – твой гость. 

– Как не знал? Разве он ничего не сказал? Тогда извините… Му​рат, выйди, надо поговорить…

– Как ты мог не сказать, что я тебя пригласил? – возмущенно об​ратился к однокашнику простоватый здоровяк. – Или плохой Бейшен​бай недостоин твоего общества?

– Бейшенбай, извини, я не придал значения твоим словам.

– Как это – не придал значения моим словам?! Я что, болтун?

– Да нет, извини меня, я просто забыл, понимаешь?..

Сегодня такая забывчивость в большом и малом, как и готовность на мгновенные  извинения, становятся нормой поведения не только в приятельских отношениях, но и в по​литической жизни. Режиссер жестко фокусирует внимание на этом явлении, обостряя диалог:

– Ты забыл, что я тебе от чистого сердца сказал? Да ты кто та​кой? Ты, бросивший старого отца одного? Я плевал на твои передачи, на каждое твое слово, ты врешь во всем, ты дерьмо, и все, что ты делаешь, – это дерьмо!

Не привыкший к такой прямоте, Мурат бьет Бейшенбая в лицо, и тот, не ожидая удара, падает… Набежали хозяева, растащили одноклассников, иначе Мурату пришлось бы плохо.

Так обстояло дело с «безрассудными поступками», на которые, по мнению рецензен​та, толкала нашего героя его «неспокойная совесть».

Рецензент нисходит до признаний, что «есть и удачные находки, подтверждающие недюжинные воз​можности сценариста и режиссера. Вспомним, к примеру, сделанные великолепно, с проникновенным лиризмом и целомудрием сцены встре​чи Мурата и Асель и воспоминания о детстве»…

Давайте вспомним. На следующий день после выяснения отношений с Бейшенбаем, Мурат во время ностальгической прогулки по аилу встречает приветливую сельчанку, которая узнает в городском при​езжем жившего по соседству мальчишку. А Мурат не без труда узнал подружку детских игр и даже вспомнил ее имя.

– Асель? Как ты живешь?

И вместо обычных в городской среде «да так», «да ничего», да «как все», вдруг услышал простое и ясное: «Хорошо. Муж не пьет. Дети взрослые».

Тут режиссер расщедрился на кусочек воспоминаний, где смутившийся подросток увидел наготу купающейся в речке девочки. Вот и вся сцена, поразившая сурового критика своим «проникновенным лиризмом и целомудрием».

В тот же день Мурат покидает аил и на проселочной дороге оказывается на пути трактора, которым управляет Бейшенбай. Трактор наезжает, но Мурат не двигается с места. В последнее мгновение Бейшенбай не выдерживает, выскакивает из трактора и с криком «подонок» дает Мурату такую оплеуху, что городской пижон летит в кювет. Подонок лежит в кювете и ода​ривает Бейшенбая благодарной улыбкой. Дескать, все нормально, я получил заслуженное. Улыбнулся и отходчивый Бейшенбай. Вот такие «безрассудные поступки» завершают пребывание Мурата в родном аиле.

И снова город, тонущий внизу в мареве черного смога, и беготня но коридорам, по кабинетам, и вроде бы случайная фраза наивной девочки-секретарши в приемной шахини: 

– Мурат-байке, вы такой че​ловек, а носитесь, как цирковая лошадь...

– Все не так просто, – возражает Мурат.

– Но и не так сложно, – не остается в долгу наблюдательная се​кретарша.

И в самом деле, замглавред встречает «лапочку» Мурата как ни в чем не бывало, как и коробку дорогих конфет, которую Мурат без лишних церемоний выкладывает на стол шахини.

– О, мои любимые! А у меня для тебя приятная новость. Я все взя​ла на себя. Ты делаешь передачу о народных депутатах. Так что, же​лаю успехов!

И все вернулось на круги своя. И в прежнем темпе ипподромных ска​чек. По этажам, по коридорам, по городским улицам и бульварам, в сопровождении молчаливого и безотказного Шайлоо Алыкулова с камерой на плече. 

Хирургическое отделение. Толпы посетителей, ожидающих выхода хирургического светила – профессора Мамакеева. Одни ра​достные – пришли поблагодарить хирурга за успешно проведенную опе​рацию, другие – печальные, стремятся узнать из первых рук, какие есть надежды на выздоровление их родственника…  Хирург только что закончил операцию, он моет руки, он предельно устал, и у него нет ни малейшего желания беседовать с тележурналистом. Профессор явно недолюбливает прессу. Все свое обаяние приходится пускать Мурату, чтобы депутат сказал в микрофон два слова. 

Казалось, что с Булатом Минжилкиевым Мурату будет легче. Все-таки когда-то вместе работали в одном театре, да и вообще дружили, и за одним столом сидели… 

–  Булат, ну ради меня, ну помоги...

–  Ты задавай наводящие вопросы, я буду отвечать...

– Хорошо. Твой дед был пастухом. А ты пел в «Ла Скала». Что ты чувствовал в связи с этим? Что думал?

– Если честно – я испытывал чувство глубочайшей благодарности одному человеку.

– Какому?

– Вот этому, – кивнул Булат в сторону бронзового бюстика Ленина, стоящего на полке книжного шкафа.

–  Прекрасно, Булат, – возликовал Мурат, – теперь повтори это в камеру.

–  Мурат, имей совесть! Я ведь это тебе по-дружески сказал, не на показ…

И так целый день. Только к вечеру забежал в детсад, к пятилетнему сыну. Маленький человечек обрадованно протянул отцу вырванный из альбома для рисования листок с каракулями: 

– А я те​бе подарок приготовил! Поздравляю тебя.

– Спасибо, маленький. С чем поздравляешь?

– У тебя же сегодня день рождения, мама сказала...

Тут впору было бы увидеть «самостоятель​ную поэтическую новеллу», но кинокритик не увидел. Как не услышал и рассыпанных по всему фильму упреков Нурили, мамы мальчика, из которых так несложно было бы составить столь желанную драматургическую подготовку банального конфликта двух охладевших друг к другу людей. 

Свои сюжеты о хирурге Мамакееве и певце Минжилкиеве Мурат смотрел по телевизору вместе с отцом, ради чего вновь приехал в аил. Отец посмотрел молча, ничего не сказал, только положил сыну руку на плечо. А потом неожиданно спросил: 

– Скажи мне, кто ты?

– Я метался в поисках счастья, успеха, – опустил голову Мурат, – я хотел добиться признания людей.

– Ну и что, добился? – продолжал выспрашивать отец, хотя в его вопросе уже был ответ.

Утром отец повел Мурата по аилу и показал развалины какой-то хибарки.

– Наш род вечен, – сказал отец, – но наши жилища недолговечны. Эта одинокая старушка, которая жила здесь, умерла. А у тебя сын подрастает, надо бы тебе поставить тут дом.

В этом предельно простом эпизоде, столь значимом в кон​тексте философии всего фильма, Толомуш, по сути, вы​сказывает свою позицию откровенного неприятия набравшего силу процесса внутренней миграции, первые симптомы ко​торой так ярко и противоречиво показаны были им еще в «Небе на​шего детства». Но тогда проскок мальчишек по тоннелю виделся как прорыв к свету, к большому миру. В «Улане» и «Золотой осени» ин​тонация кардинально меняется. Опережая события, Толомуш словно увидел, как коренная молодежь, прямая наследница национальной культуры, национальных традиций, покидая землю своих отцов, пре​вращается в люмпенизированных бомжей, чья социальная неустроен​ность оборачивается питательной средой криминала, что столь трагически проявилось во вспышках насилия в событиях марта 2005 года.

Не случайно после разговора с отцом о доме в аиле, Мурат вновь оказывается в кабинете Рахимы Караевой.

–  Мурат, заходи, – оживилась замглавреда, – тебя можно поздра​вить, твои репортажи понравились. Можешь работать дальше.

– Скачки кончились, – неожиданно ответил Мурат, подавая Карае​вой заявление об увольнении, – начну оплачивать долги.

–  Какие долги? Ничего не понимаю. Мурат, что случилось? Разве так уходят?

– Уходят, – ответил он, закрывая за собой дверь. 

В детском саду его встречает рассерженная директриса.

– Мы же просили пораньше взять ребенка. У нас ре​монт. Всех детей уже разобрали, а ваш один сидит, переживает, жалко малыша.

Мурат находит сына во дворе, на ступеньках деревянной беседки, где малыш сидел, уткнувшись лицом в колени, не отзываясь ни на какие извинения.

–  А хочешь, пойдем на ипподром?

–   Прямо сейчас? – недоверчиво приоткрылось заплаканное личико.

Мурат подхватывает сына на руки, прижимает к себе как самое до​рогое в жизни, перед чем ничего не стоят все его передачи, все самые прямые эфиры…

–  Ничего, мы еще успеем сделать самое главное в жизни, еще есть время, – утешает он не столько сынишку, сколько себя и зрителя, – самое главное мы еще успеем.

Отец и сын идут по широкой пустынной аллее к ограде манежа, где жокей гоняет на корде строптивую лошадь, толь​ко-только познающую азы дрессировки. Мурату не очень приятно это зрелище, слишком многое оно напоминает, но сын увлечен, и приходится терпеть. И стук копыт, и хлопанье бича, – круг за кругом, – и благо, что это конец фильма,  и совсем не тот, как он описан в рецензии газетного интерпретатора. Там сказано, что фильм завершает сцена, в которой при​стреливают загнанную, сломавшую хребет лошадь…

То ли эту подробность подсунули критику его энергичные «консультанты» из числа ревнивых «доброжелателей» Океева, то ли выкинула фортель собственная память журналиста, когда-то слышавшего об американском фильме под названием «3агнанных лошадей при​стреливают, не так ли?»… Но так или иначе, «загнанная лошадь» неожиданно появилась в рецензии на «Золотую осень». Это частное мнение, растиражиро​ванное самой влиятельной и массовой правительст​венной газетой республики, стало тем «компроматом», который уже не мог не влиять на осуществление дальнейших творче​ских планов критикуемого режиссера.

На этот период пришелся и окончательный распад замечательного триумвирата: Океев – Чокморов – Кыдыралиев. Суйменкул Чокморов не мог сниматься из-за тяжелой болезни почек, вновь и вновь укладывающей его на операционный стол. Почему прекратилось сотруд​ничество с Кадыржаном? Студийные остряки, комментируя распад это​го союза, использовали обычно названия двух не самых удачных кар​тин «Киргизфильма» – «У каждого своя дорога» и «Не ищи объяснений».

Из воспоминаний Жумаш Океевой:

«… Толомуш мог без конца говорить о зародившихся в его голове фильмах, сложившихся кадрах и эпизодах, которые он хотел бы снять. Были мы с ним однажды у родственников в селе и утром вышли пройтись. Была ранняя весна. Рядом лежало только что вспаханное поле, и, когда с восходом солнца земля стала прогреваться, над черной пашней поднялись красивые низкие пары. Толомуш был восхи​щен этим зрелищем, но сразу сказал: 

–  Знаешь, здесь не хватает пахаря мощного телосложения!.. 

Наверное, по своему обыкновению, он делился впечатлениями со своими товарищами, и когда увидел этот план в фильме «Джамиля», который снял на «Мосфильме» Кадыржан Кыдыралиев, то огорчил​ся. Тем более что в этом фильме Ирины Поплавской он увидел еще несколько «своих планов», о которых, конечно же, рассказывал Кадыржану. Толомуш посчитал такое поведение товарища некорректным и при встрече сказал ему, что на этот счет думает. Кадыржан толь​ко виновато улыбался. Толомуш и махнул рукой, дескать, лучшие планы у меня еще в голове. Но это стало началом охлаждения их отношений, которое привело в кон​це концов к расхождению путей в творчестве. Но Толомуш любил Кадыржана, ценил, уважал. Дружбу, общение с ним поддерживал до самой смерти, но справедливости ради надо сказать, что на по​минки по Толомушу Кадыржан не пришел, хотя я персонально приглашала его как близкого соратника и друга нашей семьи. Его жена, Светлана, и сын Хасан были, а он даже не позвонил…». 
На чрезвы​чайно скупого в проявлении эмоций «Николая Николаевича» это было похоже, но при встрече с ним я все же спросил, что явилось причиной ссоры с Толомушем.

– Ссоры никакой не было. И не могло быть. Я храню о Толомуше са​мые лучшие воспоминания. Мы сделали с ним лучшие картины нашей жизни, всего киргизского кинематографа. Но мы с ним вместе прора​ботали почти двадцать лет. И я уже заранее знал, что он скажет по поводу того или иного игрового эпизода, а он знал, что скажу я. И я однажды сказал ему, что хотел бы поработать один, поскольку он без меня обойдется, а я  обойдусь без него. Мне надо было самому сделать картину, какую-никакую, но самому. И он это понял. Вот и все…

Когда-то Толомуш сказал, что если он не доживет до ста лет, то причиной тому будет «Лютый» и все то, что с ним было связано. Ос​корбительный аншлаг – «Золотая осень» Океева» – обошелся Толомушу не многим легче. Одним из последствий откровенно заказной статьи явились дополнительные просмотры фильма на самом «верху», где чье-то бдительное око узрело в размышлениях Тугельбая Сыдыкбекова некую двусмысленность. В ин​тервью с писателем, которое тележурналист Мурат начал с разговора о вековых деревьях столичного бульвара, патриарх киргизской лите​ратуры вдруг заговорил, что эти великаны только внешне ка​жутся могучими, а случись сильному ветру – и они повалятся, так как внутри все прогнило. Проводил ли вольнодумный писатель ка​кую-то параллель с государственной системой –неведомо, но команда последовала: эту часть интервью изъять! А исходные материалы были уже отправлены на копировальную фабрику в Ленинград, шла печать копии, пришлось срочно командировать монтажера фильма Ракию Шершенову для перемонтажа синхро​нов, которые впоследствии будут так раздражать кинокритика обще​известностью «откровений».

Злоключения «Золотой осени»» на этом не кончились: фильм не при​няла редакционная коллегия Госкино СССР. Документальных свиде​тельств об этой истории не сохранилось, но люди, имевшие прямое отношение к сдаче «Золотой осени» на союзный экран, рас​сказывают: непредсказуемый Павленок, главный редактор Госкино СССР, вызвал своих подчиненных и в доходчивой форме проинформи​ровал их, что редакторов у него много, а вот Толомуш Океев – один…

На Всесоюзном кинофестивале в Вильнюсе «Золо​тая осень» получила первый приз «За лучшее воплощение современ​ной темы». А патриарх отечественной кинодраматургии Е.Габрилович, завершая свой отклик на «Золотую осень», сказал просто:

«…Конечно, в творчестве Толомуша Океева, художника прекрасной силы и самобытности, были более удачные работы. Но мне кажется, что главное в том, что это очень честный, му​жественный и искренний фильм, сделанный горячим сердцем.

Толомуш Океев снял свой шестой фильм.

Будем с нетерпением ждать седьмого…».
«ПОТОМОК БЕЛОГО БАРСА» – 1983-1984 годы

А ждать пришлось долго. Почти четыре года. И это – средний срок, в котором  нередко пребывал в простое ведущий режиссер «Киргизфильма», переполненный неотложными замыслами… Впрочем, ему ли сетовать? Молодым режиссерам не приходилось и мечтать о тех возможностях, которые выпадали на долю мэтра, а, точнее сказать, которые он мог «выбить» в конкурентной борьбе с другими ведущими режиссерами, такими, как Б.Шамшиев, М.Убукеев, Г.Базаров…

На «Киргизфильме» тогда сложилась парадоксальная ситуация: все необходимое для съемок, будь то финансы, пленка, оптика, транспорт, лучшие технари – все доставалось в негласной борьбе, что, увы, не способствовало дружеским отношениям. Тем удивительней были те картины, которые создавались на такой убогой материальной базе и которые уже по этой причине могли именоваться «чудом киргизского кино».
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Давно и разным зрителем было замечено и то обстоятельство, что даже самые признанные при выходе на экран картины Океева спустя время производят куда большее впечатление, чем в дни премьер и презентаций, подобно тому, как вершины Киргизского хребта кажутся более величественными, если смотреть на них не вблизи, а откуда-нибудь с казахского холмогорья, или глазами гостей равнинных стран, первый взгляд которых с трапа самолета ошеломленно встречает первозданную мощь и великолепие гор.

Наверное, каждый раз, возвращаясь из дальних поездок, – а посетил он не менее семидесяти стран мира, – Толомуш не мог не думать об открывающейся с трапа самолета грандиозной панораме, как не мог не прийти к словам, которые озвучил в канун работы над «Потомком  белого барса», выступая на очередном республиканском совещании творческих работников (проводились такие в застойные времена):  «… Все мы в долгу перед нашей эпической природой, перед нашей эпической культурой: мы до сих пор не отважились на создание художественного фильма по мотивам наших эпосов…».

Над сценарием «Потомка белого барса» Толомуш работал, как и над «Золотой осенью», с Маром Байджиевым. «То, что я начал заниматься литературой, драматургией, никого не удивляло, – рассказывал в своей статье для спецвыпуска «Центральная Азия и культура мира» Мар Байджиев. – Отец мой окончил русское филологическое отделение, писатель, драматург, фольклорист, автор учебников по языку и литературе… Таких семей очень много, у многих режиссеров дети становятся режиссерами, у музыкантов – музыкантами… А вот Океев? Откуда он взялся как режиссер, и причем выдающийся? Он был из очень простой семьи, родители не имели образования, не видели и слыхом не слыхивали, как снимается кино… Толомуш пришел в кино сердцем и душой, своим мироощущением. И в этом его величие и его органика. Есть художники, которые, даже сотворив чудо искусства, сами не могут объяснить, почему так случилось… У него была неуемная фантазия, которую приходилось держать в рамках замысла сценария. До этого мы все долго обговаривали, хохотали, спорили, порой ругались. Потом я садился за стол и говорил: «Все, не подходи». Надо было положить на бумагу то, что было наговорено, надумано… В наших совместных фильмах я ни строки не написал без Океева, хотя за письменным столом мы вместе не сидели…».

Сценарий «Потомка белого барса» прошел в Госкино СССР лишь с третьей попытки. И, конечно же, Толомуш не сидел и не ждал, когда это решение поднесут ему «на блюдечке с голубой каемочкой». Он пробивал «Потомка» с такой настойчивостью, как будто от решения этого вопроса зависела судьба его Жумаш, которая в это время находилась на обследовании в онкологической клинике. И, может быть, весть об утверждении сценария и стала тем «снадобьем», которое тогда отвело беду от семьи Океевых.

С той же одержимостью комплектовал Толомуш почти заново свою команду. В роли Кожожаша он мечтал видеть Суйменкула Чокморова, но болезнь актера тогда вступила в критическую фазу и ничего нельзя было поделать. Толомушу удалось найти во ВГИКе замену Чокморову в лице студента, тоже будущего художника кино – Доктурбека Кыдыралиева, в котором он увидел столь редкое, чокморовское, сочетание сценической внешности и эмоциональной палитры драматического актера с суровой мужественностью лихого наездника, воина, каскадера.

В «Золотой осени», как и в других фильмах Океева, использовалась музыка Таштана Ерматова, эпический характер которой странно звучал в эпизодах бытового плана и репортерской суеты. Но теперь, в картине именно эпического плана, Толомуш решил радикально изменить музыкальное решение, пригласив к работе быстро набиравшего силу выпускника Московской консерватории Муратбека Бегалиева,  в этом, 1983 году завоевавшего первую премию на Всесоюзном конкурсе молодых композиторов. Сложный постановочный характер картины с живописной фактурой центрально-азиатской этнографии предполагал высокую требовательность художника-постановщика, и тут Толомуша вполне устраивал Сандро Макаров, с которым они познакомились еще в группе «Зноя», где Океев начинал звукооператором,  а сработались на «Золотой осени». Проблемой могла стать кандидатура оператора-постановщика:  на той же «Золотой осени» завершилось плодотворное сотрудничество Толомуша с Кадыржаном Кыдыралиевым, но пригодился успешный опыт совместной работы над «Мурасом» с оператором Нуртаем Борбиевым. Нуртай с радостью принял предложение работать над двухсерийной художественной картиной, но… Еще при обсуждении сценария в Госкино СССР Толомушу «намекнули» о желательном приглашении на картину московского оператора.

– Картина большая, материала будет много, – пытался подсластить московскую пилюлю Толомуш, – второму оператору придется постоянно ездить на проявку, а съемка стоять не может. Так что тесно не будет…

– Это как понимать? Одну часть я сниму, другую – ваш москвич? Это что же за кино будет?!..

Вариант со вторым оператором-постановщиком на том и завершился.

Нуртая я знал давно, с начала шестидесятых, еще по совместным киноэкспедициям по Киргизии. Мы с ним могли говорить откровенно и напрямик. В самом начале работы над этими очерками я попросил его рассказать о Толомуше.

– Какой из меня рассказчик! Сам знаешь…  Без меня нельзя обойтись?

–  Нельзя. Все последние фильмы Толомуша ты снимал. И «Потомка белого барса», и «Миражи любви», и «Тогда я воскликнул ураан «Манас!»… Так что, есть что вспомнить, выкладывай…

– О Толомуше уже столько написано и рассказано:  дескать, и выдающийся, и всемирно известный…

– А что, не так? Один «Лютый» чего стоит…

– Это – да. Но понимаешь, если говорить о нашей всемирной известности, то сам Толомуш однажды сказал: «Когда бы мы могли экспортировать за рубеж наше национальное самомнение, то наша страна разбогатела бы не хуже Арабских Эмиратов»…

– А я вот слышал, что Толомуш был режиссером «таранного типа» и всегда добивался своего. Это правда?

– Не совсем. С Толомушем можно было спорить, и он умел признавать правоту другого человека. Помнишь, в «Улане» был эпизод на кладбище, когда Азат, похоронив Нелаева, упал в соседнюю пустую могилу и не мог оттуда выбраться? Так вот, Толмуш, как рассказывали ребята, так и хотел закончить картину – жестко, ошеломляюще. А группа была против. И Чокморов, и Кадыржан, и Рая Шершенова, – мол, нельзя так, надо оставить людям хоть маленькую надежду. И Толомуш согласился, после чего они досняли эпизоды в суде, в тюрьме, на разъезде, в поезде, где могли встретиться Азат с Гульсарой, – и все сложилось!

– А у тебя на «Потомке» были такие разночтения с Толомушем?

– А как без них? Конечно, были… – и Нуртай рассказал историю создания одного из самых эффектных эпизодов жизни киргизского племени охотников в условиях поднебесного Тянь-Шаня. 

В Ала-Арче должны были снять проход Кожожаша и его спутника по леднику Ак-Сай вдоль подножия северной стены пика Ак-Тоо. Перед альпинистами была поставлена задача с помощью взрыва спустить с гребня Ак-Тоо снежную лавину в тот момент, когда охотники будут проходить вдоль стены. По расчетам снежная масса должна была ударить в лощину между стеной и краевой мореной ледника. Встал вопрос:  где идти охотникам? Нуртаю надо было, чтобы они шли по гребню морены, тогда их фигурки будут эффектно выглядеть на фоне клубящейся лавины, ударившей в лощину под стеной. Но кто знает, какая масса снега сорвется, не захлестнет ли она гребень морены, а с ним и людей? Нет, в целях безопасности надо пустить охотников по леднику, тогда лавина не зацепит их своим хвостом…  И все-таки в конечном итоге  решили направить охотников именно по гребню, и их фигурки в снежных клубах исчезли самым натуральным образом, и откапываться им пришлось на самом деле…

Проблема выбора – перманентная проблема каждого человека, а кинорежиссера – в особенности. Так в необычной ситуации нелегкого выбора оказался Толомуш Океев в 1987 году, когда на встрече ведущих советских кинорежиссеров и голливудских звезд он должен был представить свое творчество одной-единственной частью из всех своих картин. В составе советской делегации были Элем Климов, Ролан Быков, Георгий Шенгелая, Рустам Ибрагимбеков, другие видные кинематографисты. А зрителями были Милош Форман, Мадонна, Грегори Пек, Спилберг… 

Вот уж не думал Толомуш, что будет показывать таким светилам что-то свое. Но что? Самая свежая работа – «Потомок белого барса». Гран-при XVIII Всесоюзного кинофестиваля, приз «Серебряный медведь» на XXXV кинофестивале в Западном Берлине… Но какую же часть выбрать? Первую? Как вступление,  она сюжетно закончена и в достаточной мере представляет обе конфликтующие стороны – амбициозного охотника Кожожаша, считающего себя господином окружающих гор, и родоначальницу диких козлов, «мать рогатых» Кайберен. Сильный, смелый охотник почти бегом преследует святую козу в хаосе вздыбленных скал, и ненадежные выступы гранитных плит то и дело сыпятся из-под его ичигов в туманную бездну. «Изловлю тебя живой, я скручу твои рога», – грозит он истинной хозяйке гор, которая заманивает его все выше на крутизну горы, откуда нет возврата. «Мы с тобою – два врага!» – обвиняет Кайберен Кожожаша, который истребил все потомство святой козы, оставив горы без единой души. «Нет, злодей, тебе прощенья!» – озвучена позиция живой природы закадровым голосом.

В последней попытке удержаться на крутизне раскинутыми в стороны руками и ногами Кожожаш кажется распятием, но оператор делает отъезд трансфокатора, и крупный план беспомощной человеческой фигурки бесследно растворяется на безжизненной каменной груди горы. Выразительная и законченная метафора, реальность которой столь ощутимо поддерживается напряжением усилий человека, пытающегося удержаться на отвесной грани, разделяющей живую и мертвую природу…

Словно опасаясь превратного толкования этой метафоры, Толомуш повторяет ее во второй части фильма, но в новой редакции. Каменный хаос первородного мира сменяется еще более прекрасным миром поднебесной высоты и льда. Вызывающие душевный трепет недоступные вершины Тенгри-Тага и Какшаала, щедро поданная галерея образов самых грандиозных вершин Тянь-Шаня словно напоминают об утрате изначального преклонения человека перед величием матери-природы, вновь и вновь заклинающей его остановиться в своих попытках «скрутить ей рога». Но герой фильма Океева – не пресыщенный цивилизованной жизнью искатель острых ощущений, он мечется по ледовым склонам не в жажде пресловутого адреналина, ему нужна дичь, за его спиной – убогое стойбище с голодными детьми и женщинами, беспомощными стариками…

Безуспешны усилия охотников. Необычайно холодная зима заставила диких животных покинуть места привычного обитания. Тем ликующе звучит крик аильного дурачка, которого даже мальчишки не принимают в свои игры, но именно он вдруг обнаруживает попавшую в капкан дикую козу. Вот она, счастливая реальность получить спасительную пиалу горячего шорпо, заветный кусочек горячего мяса. Уже готовится казан. Уже сверкают ножи, и добыча, которая сама пришла к людям, обречена.

– Постойте, – звучит решительный голос Кожожаша – может, Всевышний послал нам саму Кайберен, чтобы испытать нашу совесть?

Люди негодуют. Тут ребенок умирает от голода, а он, Кожожаш, отпускает на волю козу, пойманную убогим дурачком… Убогим!..

– О, Всевышний создатель! – воздевает руки к поднебесному Хан-Тенгри матушка Сайкал, – остуди свой гнев, не дай погибнуть животным и травам, сохрани мой род!

Матушка Сайкал владеет даром не только риторических воззваний, но и практическим умом. Надо спуститься в долину, в кочевья богача Мундузбая, и попросить у него помощи. Но обходной путь потребует четырех дней, и тогда помощь многим уже не понадобится. Надо идти напрямик, через ледовый перевал, а это по силам только истинным батырам. Есть ли еще такие?..

– Благословите, матушка Сайкал, – выступили вперед Кожожаш и его друг Касен.

– Святая мать Кайберен, – вновь воздевает руки старуха, – укажи им путь в своих владениях!..

Матушка Сайкал в исполнении актрисы Алиман Жангорозовой, без участия которой, кажется, не обошлась ни одна картина не только Толомуша Океева, но и всего «Киргизфильма», является воплощением материнского начала человеческого сообщества, как святая Кайберен – животного мира. И когда охотники, чудом избежавшие гибели под снежной лавиной, теряют последние силы в безуспешных попытках преодолеть ледовый перевал, мелькнувшая впереди тень прародительницы всего сущего помогает батырам выйти к кочевью Мундузбая…

Но будут ли смотреть все это законодатели всемирной «Фабрики грез»?  А чем их может увлечь приход охотников в богатое становище Мундузбая, рассыпавшего бессчетные белые юрты и табуны по раздолью богатых даже зимой пастбищ? Чем заинтригует ответ Мундузбая, который на просьбу охотников одолжить им для спасения рода табун лошадей затребовал обещание вернуть долг через год не только выделанными шкурами и мехами, но и крепкой поддержкой батыров в случае нападения извечных врагов – ойротов. И Кожожаш вынужден дать такое обещание, хотя в неписаном кодексе чести охотник обязуется не направлять свое оружие против человека…

Быстро пролетел обещанный год. И вот охотники вновь оказываются во владениях Мундузбая, но уже не как жалкие просители, а как равноправные участники выгодной для обоих сторон сделки.

Охотники – не единственные гости богатого аила. Мундузбай принимает купцов из Бухары, привезших драгоценные ткани и неведомую охотникам воду, которая кажется отравой, но выпитая веселит душу. А еще они привезли ружья, стреляющие без фитиля, из-за которого уходит столько времени на приготовления к выстрелу…

Мундузбай выдавал свою младшую сестру за одного из братьев купца, и потому день превратился в бесконечное празднество со всевозможными состязаниями: скачками и борьбой на лошадях, с поединками на копьях, со стрельбой из лука, с игрой кок-борю, напоминающей американский бейсбол, разве только на лошадях, да вместо легкого мяча – тяжелая туша козла… Может, это могло понравиться пресыщенной зрелищами аудитории? Или прощальная песня невесты, отдаваемой замуж в далекие края? Или мгновенно вспыхнувший роман Кожожаша с красавицей Айне – младшей женой Мундузбая, бездетной и потому несчастливой в своем завидном браке, не сводившей глаз с лихого охотника?..

А Кожожаш везде оказывается впереди всех под призывным взглядом красавицы, особенно во время жестокой сечи с нагрянувшими ойротами, щедро предоставившими Кожожашу возможность проявить себя и как бесстрашного воина, и как человека, верного своему слову. И Мундузбай не дождался в праздничную ночь своей засиявшей женским счастьем жены, а Кожожаш не смог и со временем забыть об Айне, даже в постели со своей верной и любящей Зулайкой…

Да, Кожожаш вернулся в свой аил не только с огненной водой и курковыми ружьями. И ситуация была бы близка современному кинозрителю, если бы не ее неожиданная развязка. Почувствовав терзания Кожожаша, его жена, как водится, поплакала, да и предложила ему, собравшись с мыслями, не рвать душу надвое, а привезти молодуху в дом, тем более, по слухам, у нее родился сын… И Кожожаш тайком от всех мчится в кочевья Мундузбая, чтобы ночью, пробравшись как вор к юрте Айне, попросить ее показать ему через кереге сына. На предложение бежать с ним красавица отвечает отказом. Во-первых, ее побег мог бы вызвать войну двух родов. А во-вторых,  мудрый Мундузбай, примирившись со случившимся, просто порадовался рождению ребенка, объявив его наследником всех своих владений…

Метафора – любимый прием Толомуша Океева. И потому в одном из ущелий его герой застает аильного дурачка, в капкан которого попался сам белый барс, благородный тотем их охотничьего рода. Кожожаш долго наблюдает, как слабоумный недоросль вяжет волосяными арканами попавшего в западню могучего зверя. Не самого ли себя видит в эти минуты Кожожаш?

– Как ты смеешь, жалкий потомок, вязать нашего покровителя? – бросает он незадачливому охотнику, мгновение назад радовавшемуся своей редкостной удаче. – Отпусти его!..

Но сам-то Кожожаш далеко ли ушел от своего убогого сородича? Не в такой ли капкан попалась его душа? И беда не только в разлуке с красавицей Айне и сыном… Капканом оказались ружья, которые он выменял на шкуры и меха, ружья, опьяняющие жаждой стрелять и стрелять, и не знать промаха…

Неписаный кодекс чести охотника он уже однажды нарушил, подняв оружие на человека. Другая заповедь гласила, что охотник не должен убивать сверх того, что надобно для поддержания жизни. С обретением новых ружей выстрелы загремели без устали, и святая Кайберен, окончательно разуверившись в разуме человека, спасая остатки потомства, уводит стадо в другие края.

О неизбежном возмездии за неправедные деяния постоянно напоминала лихим добытчикам и сказительница самых трагичных страниц эпоса «Манас» – матушка Сайкал. В нарушение традиций, по которым эпос обычно сказывается манасчи-мужчиной, режиссер доверил эту миссию хранительнице материнского начала… Но как прозвучит исполнение эпоса в просмотровом зале Голливуда? Да и все вместе взятое выходит далеко за формат одной части… И Толомуш показал заключительную часть. По сюжету она самая простая, да и не нуждалась ни в субтитрах, ни в переводе.

По утренней казахской степи неторопливо ехали всадники – охотники из рода белых барсов. Выбив всю живность в своих горах, они в поисках добычи спустились на казахские просторы, где в редкой поросли тростника и саксаульника водились неисчислимые стада сайгаков. Негромко переговариваясь и зорко озирая степь, охотники распределяли роли: кто поскачет загонщиком, кто укроется в засаде. Среди загонщиков – два мальчика, которых взяли для обучения охотничьему искусству. Один из мальчиков – Калыгул, любимый смышленый сын Кожожаша.

И вот – момент истины. Загонщики гонят сайгаков на стрелков. Впрочем, стреляют все и во все стороны – из луков и из ружей. Сайгаков много. Они везде. В них, кажется, невозможно промахнуться. То здесь, то там падают сраженные животные, огромными черными глазами пытаясь вглядеться в мир, который вдруг так непоправимо погас… Пронеслись последние уцелевшие животные, пронеслись загипнотизированные азартом легкого убийства всадники. А среди заиндевевшего саксаульника остались на земле два мальчика, на которых пристально, с пониманием смотрел умирающий сайгак. Один мальчик плакал и кричал, взывая о помощи, другой – с расползающимся на груди темным пятном – молчал. Это был Калыгул, сын Кожожаша, хотя уже не имело никакого значения, чьим он был сыном и чья пуля его настигла…

Пошли заключительные титры. Все встали и долго аплодировали.

Нуртай о голливудском просмотре знал только со слов Толомуша. Но ему было достаточно и тех минут триумфа, которые довелось пережить  на премьере «Потомка» в московском кинотеатре «Россия», собравшей все киргизское студенчество, и в московском Доме кино, где фильм прошел на ура, и в берлинском Доме дружбы, не говоря уже о Берлинском кинофестивале, где они забрали «Серебряного медведя».

Однако самые сильные чувства, связанные с «Потомком белого барса», пережиты оператором фильма не на премьерах, а поистине где придется. В том же Аксуйском ущелье, где они снимали Кожожаша, пустившегося в погоню за предавшим его Касеном. Можно было забыть о камере, следя за стремительными пробежками Доктурбека Кыдыралиева по крутым осыпям и по едва торчащим из бурного речного потока верхушкам гранитных валунов… А его прыжок в водопад, который нельзя было обойти! Вся группа не могла дождаться, когда же наконец голова актера покажется из бурунов бешеной воды… А съемки лавины в Ак-Сае, когда ожидаемый взрыв прозвучал, как еле слышный хлопок, и Нуртай чуть не пропустил его, интуитивно включив камеру при виде первой жалко заструившейся по отвесу скал снеговой струйки, постепенно превратившейся в грозный обвал…

А разве менее памятны были съемки аила Мундузбая? Для большого многопланового эпизода были выбраны благодатные пастбища отдаленной Атбашинской долины, посреди зеленых просторов поднебесных сыртов, и дни, проведенные в Атбашах, были, несмотря на загруженность, одними из самых счастливых для всей группы. 

У Толомуша была своя юрта, и он жил в ней, как дома, с Жумаш, с дочерью Алимой, работавшей на картине воспитателем детской киногруппы, с внучкой Ажар – дочерью Азизы – особой, несмотря на малый возраст, весьма самостоятельной, которая, просыпаясь, начинала свое утро с визита в  гримерную и целые дни проводила на съемочной площадке, стараясь не попадаться на глаза ни дедушке, ни сердитому дяде-оператору…

В Атбашах Нуртаю пришлось пережить одно из самых тяжелых потрясений за всю его операторскую жизнь, и единственным человеком из всей группы, кто не разуверился в нем и поддержал, был режиссер Океев. 

Административная группа привезла в Атбаши только что полученную из проявки первую партию отснятого материала для контрольного просмотра. Такие просмотры, от которых зависит коррекция последующих съемок, обычно проводятся в дирекции на хорошей стационарной аппаратуре. Но решили не гонять машину за тысячу километров, а устроить просмотр в местном пионерлагере, где каждый вечер разбитной киномеханик крутил вконец затертый фильм «Два плюс три». Проекция была ужасной, мешал проникающий отовсюду свет, весь материал казался белесой серятиной, к которой подходило только одно определение: операторский брак. Это прозвучало в тягостной тишине, и Нуртай был бы окончательно убит, если бы не обнадеживающий возглас Толомуша:

– Почему – брак? Дырок же нет!

В те времена очень четко действовала служба ОТК, и любой проявленный материал, не отвечающий жестко утвержденным стандартам, безжалостно пробивался дополнительной перфорацией, чтобы уже никто не мог использовать брак для массовой печати.

Но снимать дальше было рискованно, и утром следующего дня операторская группа во главе с режиссером отправилась во Фрунзе. Была надежда на повторный просмотр, хотя «директорский зал» тоже был притчей во языцех, и редкому оператору не приходилось доказывать несовершенность его технической оснащенности. Атбашинский конфуз повторился. Белесо. Бесцветно. Никак…

Толомуш помрачнел. И все-таки сказал:

– Поехали в Дом кино. Там проекция почище.

В Доме кино встретили Суйменкула Чокморова, которого болезнь почек не пустила на съемки «Потомка белого барса». Оставалось лишь пригласить его на просмотр рабочего материала.

Нет, не зря первой профессией киноактера была живопись. Едва пошло изображение, Суйменкул заволновался, начал оглядываться в сторону Толомуша, Нуртая, а потом, не дождавшись конца просмотра, тихонько зааплодировал.

– Прекрасный материал! Какая тонкость световых, цветовых градаций, какая акварельная воздушность! Нуртай, объясни, как это делается? Обычным «Конвасом?!»..

И все враз заговорили: какой прекрасный материал сняла группа в таких ничем не примечательных Атбашах… Толомуш улыбался не без иронии: он-то помнил, что говорили там, в Атбашах, быстрые на правду-матку коллеги, только он не сорвался, не наговорил сгоряча оператору всего, что мог бы наговорить, – и оказался прав. Он только теперь позволил себе высказаться: когда в отснятом материале есть таких десять-пятнадцать кусков, считайте, что фильм у вас в кармане…

Так оно и получилось. И когда в марте 1985 года газета «Советская культура» откликнулась на «Потомка» статьей кинокритика Ф.Агамалиева «Глазами трагедии», и Толомушу, и Нуртаю особенно близкими показались слова о том, что картине «действительно очень важен образ природы. Камера оператора «собирает» этот образ не из эффектных деталей, он именно создается – мощными планами, безо всяких киношных трюков. Океева манит не «величественная красота гор», зрителя приглашают в мир эпических первооснов, породивших именно такой тип человеческих характеров, взаимоотношений, принципов, этики. Суровая гармония природы в океевской ленте – это камертон, которым проверяется нравственность человека, и именно эта тема – нравственная – доминирует в философии фильма»…

«МИРАЖИ ЛЮБВИ» ТОЛОМУША ОКЕЕВА – 1986 год

Как представляется далеко не случайным появление в творчестве Толомуша каждого нового фильма во взаимосвязанной череде предшествующих и последующих картин, так совершенно неожиданно, на первый взгляд, возникшие после сурового величия и жесткой трагедийности «Потомка белого барса», насыщенные яркими красками Востока «Миражи любви» явились последней лентой режиссера Толомуша Океева. Последующие годы жизни были до отказа заполнены той напряженной суетой, о которой предупреждал Пушкин: «Служенье муз не терпит суеты». Конечно, Толомуш  сознавал негативное влияние внешне насыщенной жизни, какую вел с обретением известности и общественного веса, еще в «Золотой осени» названную им «скачками».  Но личности такого масштаба и темперамента практически было невозможно дистанцироваться от сиюминутной жизни с ее драматическими оборотами, поскольку Толомуш никогда не чувствовал себя посторонним, «нездешним», а непременно обнаруживал себя активным участником всего происходящего.

Замкнутый мирок потомков белого барса уже не устраивал режиссера Океева. А выбравшись из тесного окружения гор на труднодоступный перевал подобно своим персонажам, он с поднебесной высоты увидел не только благополучный аил Мундузбая, но и такие необозримые дали цивилизаций и культур, зову которых уже не мог противостоять.

Монтажные листы большой десятичастевой картины были датированы февралем 1987 года, то есть практически фильм был создан в 1986 году, явившись совместной постановкой «Киргизфильма», «Таджикфильма» и сирийской фирмы «Ганем-фильм». В основу был положен замысел известного таджикского писателя Тимура Зульфикарова, которым в соавторстве с Толомушем Океевым и был написан литературный сценарий.

Творчеству Тимура Зульфикарова присуще широкое использование персидских, арабских, тюркских мотивов, его художественная ткань насыщена преданиями, различными извлечениями из литературных источников и священных писаний региона. Именно это привлекло киргизского режиссера, увидевшего в слиянии этнических и культурологических начал передней Азии и киргизских нагорий благодатный материал для своих художнических и философских обобщений, неизбежно возникающих по ходу скитаний юного героя фильма – мальчика Мани. Эта тема отчетливо заявлена в самом начале фильма, на первых планах среднеазиатского города давних веков – скорей всего, Бухары.

– Куда ты бежишь, мальчик, куда ты спешишь? – спрашивает у Мани его таинственный благожелатель Ходжа-Зульфикар.

– Там, у моря, я вижу райский город, – отвечает Мани, – я хочу войти в него, а он убегает…  Почему, дедушка?

– Ты увидел то, чего не видят другие. Трудно тебе будет в жизни, сынок. А красоту нельзя поймать. Она  как птица: поймаешь – умрет.

– А я поймаю! – упрямо стоит на своем Мани… 

И об этой амбиции художника поймать красоту, неведомую для других людей, – весь фильм. Своей этногеографической натурой, разнообразием во времени и пространстве картина может привлечь людей самых различных интересов. 

Поначалу зритель попадает в прииссыккульский киргизский аил, где по случаю прихода цыганского табора на кочевой арбе танцует знаменитая киргизская плясунья Алтынбюбю. Неожиданно появляются барласы-бандиты, промышляющие торговлей молодыми рабынями. Они захватывают прекрасную танцовщицу, намереваясь выгодно продать ее на бухарском базаре…

Так на экране возникает благоверная Бухара, а в ней – мастерская почтенного гончара Муфазала, который, несмотря на все свое богатство и расположение эмира, глубоко несчастлив: его жены так и не смогли родить ему сына. Оказавшись на базаре, он покупает приглянувшуюся ему рабыню Алтынбюбю, которую на цепи приводит в свой дом. Все попытки гончара завоевать расположение своей рабыни встречаются ее ненавистью. Убедившись в бесплодности этих попыток, он обещает снять с нее золотой обруч и отпустить на Иссык-Куль, если она родит ему сына. Так появился мальчик Мани.

– Теперь ты не убежишь от меня, – радуется Муфазал, – наш мальчик – твой ошейник.

Но Алтынбюбю убегает, а когда Муфазал с мечом в руке пытается догнать ее, она бросается в горную реку.

Прошло двенадцать лет.

Крутится колесо гончарного станка. Мани лепит макеты дворцов, мечетей, отец восторженно смотрит на сына с надеждой, что он станет великим зодчим. А Мани спрашивает:

– Где моя мать, отец?

И добавляет, что, по словам людей, это он, Муфазал, виновен в смерти матери. Почтенный гончар возмущен:

– Ты такой же жестокий, как твоя мать!

– Тогда убей меня, – говорит Мани.

А по Бухаре уже пошли слухи про Мани, что новый светоч явился на небосклон…

– Разве может светоч родиться от базарной рабыни, от прикованной на цепь любви? – так рассуждает о своем внебрачном сыне Муфазал. 

Ученик мастера Зуффунун и его сыновья, явившись с высоким поручением в мастерскую к Муфазалу, разглядывают миниатюры, росписи, макеты дворцов и мечетей…

– О Аллах, – не без испуга восхищается Зуффунун, – неужели все это сотворил двенадцатилетний мальчишка? Учитель, неужели ваша рука не помогала ему?

– Нет. Зачем зажигать убогую свечу при ярком весеннем солнце?..  Мани, сынок, иди, поздоровайся с гостями.

– Мне не нравятся твои гости, отец. У них злые глаза.

– Аллах наградил его не только великим талантом, – отреагировал Зуффунун, – но и великой дерзостью.

– Я еще не научился лгать, как вы, – не остался в долгу Мани.

– Сам эмир услыхал о твоем таланте и приглашает тебя во дворец, чтобы ты расписал гарем, – как ни в чем не бывало продолжал Зуффунун.

– Гарем создан для любви, а не для росписей, – продолжал дерзить своевольный юный художник…

Разговор о Мани продолжался и в доме Зуффунуна, где собрались городские гончары, ювелиры, прочий ремесленный люд.

– Эмир даст ему самую дорогую работу!

– Мы останемся без заказов, наши дети умрут с голоду.

– Надо что-то делать, пока эмир не увидел мальчишку и его творения.

– Есть одно древнее изречение: если убить всех мудрецов, на свете не станет и дураков…

– Да, правда. Птенца нужно давить в гнезде, пока не вылетел.

– Зачем ломать весь виноградник, если захотелось винограда? Достаточно сорвать кисть…

И кисть была сорвана. В уличной толчее мальчика толкнули под арбу, и тяжелое колесо раздробило юному художнику кисть правой руки…

– О Аллах, – скорбел над искалеченной рукой Мани Ходжа-Зульфикар, –  люди перестали любить друг друга, черная зависть погубит этот мир.

– Поэтому я и не хочу жить, дедушка. Однорукий художник – это же ад!

– Надо научиться работать левой, как правой.

– Тогда завистники отрубят мне и левую руку!

– Тебе надо покинуть Бухару. Тут нет бескорыстного искусства. Здесь все идет на продажу, – сказал Ходжа-Зульфикар.

– А где оно есть, бескорыстное искусство? – переводят разговор в плоскость современности авторы фильма.

– Отправляйся с караваном по Великому Шелковому пути, там по дороге встретишь творения безвестных мастеров, которые думали не о славе, а о вечной красоте… Некогда в Бухаре жил мой друг – шейх Шафкат Абдусалам. Он был без одной руки, но странствия и страдания сделали моего друга мудрецом и великим мастером. Ты найдешь шейха в стране арабов – Шам. Передай ему привет от Ходжи-Зульфикара. Он любит людей больше, чем богов.

Так еще раз уточняется маршрут скитаний и цель поисков юного художника, которому на его пути открываются самые разные города, моря и пустыни, сотни человеческих лиц и судеб, обычаев, которые не могут не восхищать разнообразием и гостеприимством, а руины древних храмов, театров и дворцов – не подтверждать извечного стремления человека к добру и красоте.

Простой жестянщик, одаривая Мани горстью с трудом заработанных динаров, не только подсказывает ему, где найти однорукого Шафката, но и дает ему в проводники своих сыновей. Так Мани достигает Дамаска, и перед ним открываются двери дома мудреца Шафката.

– Настоящее добро бескорыстно, – утверждает Шафкат, – люди только тем и живут, что помогают друг другу.

Шафкат оставляет Мани учеником в своем доме, и Мани проводит двенадцать лет в семье учителя. И когда сам Шафкат признал его зрелым мастером, Мани засобирался в обратный путь, в Бухару, где ждал его какой-никакой, но отец, признавшийся однажды сыну, что красивее его матери, родившейся на Иссык-Куле – озере неземной красоты – он не видел никого на земле.

Покидая дом учителя, Мани понимает, что наносит боль полюбившим его людям, особенно дочери Шафката – Азизе, которая выросла вместе с ним и была готова идти за Мани хоть на край света. Но ведь и Шафкат учил, что ничего нельзя добиться, если не жертвовать собой.

– Я бедный художник, – говорит Мани. – А любовь не для бедных. Я вынужден творить только одной рукой, и этой единственной рукой мне некогда обнимать женщину. Прости, сестра моя. Прощай!..

Так авторы фильма снимают неизбежный вопрос зрителя, кто же является персонифицированным объектом любви художника Мани. Да, это искусство. Но не само ремесло и его востребованность, вызывающая зависть и корысть недоброжелателей. Для Мани это прежде всего изначальное стремление запечатлеть прекрасное, будь то легкое облачко в синеве неба, улыбка ребенка или красота женщины, – пока еще не пленил эту красоту золотой ошейник, который столь часто грозит самому творчеству…

Не потому ли тема виртуальной любви Мани так увлекла режиссера, что он интуитивно предсказывал ее еще в своей пробе 
пера – «Это лошади», развил в «Небе нашего детства», в «Мурасе», «Поклонись огню», в «Улане», «Лютом», – во всем, что хотел и успел сделать мальчик из прииссыккульского аила Туура-Су Толомуш Океев?..

О трагическом финале его «Миражей любви» еще долго и безуспешно будут спорить все, кому довелось или еще доведется увидеть эту необычную восточную сказку, призрачную, каким и предназначено быть миражу. 

Но на этом финале «Миражи любви» для Толомуша не кончились. Уже тогда, еще не ведая об этом, он всей сутью своего художественного дара постепенно входил в еще более грандиозный проект, посвященный единению всех живущих на субконтиненте людей, пока еще разобщенных вековой неприязнью, этническими, политическими, экономическими предрассудками и противоречиями. Вместе со своим старым другом Леонидом Гуревичем Толомуш взял на себя смелость в качестве исходного материала остановить свой выбор на очень неудобной и трудной истории взаимоотношений двух близких ему народов – Турции и России,  с их бесконечным соперничеством, войнами и накопившимся за века взаимным неприятием.

Своему проекту друзья дали подчеркнуто метафоричное название – «Мост». И уже на стадии написания сценария поразились, какой неожиданно захватывающий материал так и валился им в руки. Чего стоила одна история храма святой Софии в Константинополе! Как могли сохраниться мозаики с изображениями христианских святых, если храм был превращен Мехмедом-Завоевателем в Стамбульскую мечеть?! А все дело в уважении к искусству, проявленном победителями-турками. Они просто забелили мозаики, и тем спасли их от приступов религиозной нетерпимости и фанатизма.

Пришло время, и по указу Ататюрка мечеть была превращена в музей. Тогда-то и отмыли белила, и фрески святой Софии предстали перед посетителями музея в своем изначальном великолепии.

Разве не перекликается с этой историей личная жизнь Сулеймана Великолепного, правившего Османской империей сорок шесть лет? Во втором браке этот грозный властитель был женат на красавице Хуррем-султан, что означало – «Смешливая госпожа». Дорого обошлась эта смешливость мудрому законодателю, поверившему в свои шестьдесят лет коварной женщине, что его сын от первого брака – Мустафа – хочет захватить трон. Следом полетели головы и других родственников великого Сулеймана…  А любящая жена просто хотела усадить на султанский трон своего сына Селима II Рыжего, оставшегося в народной памяти под прозвищем Селима-пьяницы. И кто сегодня знает, что под именем Хуррем-султан скрывалась Настька, Анастасия Гавриловна Лисовская, шестнадцати лет отроду угнанная крымчаками в плен и попавшая в гарем Сулеймана?..

Как тут не вспомнить купленную на базаре рабыню Алтынбюбю, по поводу смерти которой знаменитый гончар, умирая, признался  сыну, что не он повинен в гибели его матери, это Алтынбюбю убила его своей неприступной красотой…

Сценарий сериала «Мост» был опубликован в спецвыпуске «Центральная Азия и культура мира», посвященном Толомушу Окееву.

У авторов хватило смелости замахнуться на такой проект. Не хватило – жизни…

ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ и ПОЛНОМОЧНЫЙ

– Толомуш, никак не могу представить тебя в роли лощеного дипломата... Что, приходилось и во фрак облачаться? – шутливо изумлялся журналист Виктор Широков, когда-то познакомившийся с Толомушем на маленьком полустанке в Боомском ущелье, где шли заключительные съемки кинофильма «Улан».

– А как же, я ведь теперь величаюсь «экселенц», – в тон старому товарищу отвечал Толомуш, – правда, фрак надеваю лишь во время официальных приемов. Поначалу сам себе казался смешным. А теперь начинаю привыкать – это же, по сути дела, спецовка, «комбинезон» посла...
В памяти Виктора, занимавшегося в те годы не только официозной журналистикой, но и сочинением стихов,  Толомуш остался облаченным в потрепанный экспедиционный полушубок, нетерпеливо старающимся перекричать слитный гул ветра и горной реки, и сам похожий на этот ветер улан, «вольный и неистовый, неудержимый и в своих привязанностях, и в своих антипатиях».

В изложении этой беседы, опубликованной в седьмом номере журнала «Элита» в 1996 году, Толомуш отвечал весьма серьезно, по делу. Учитывая ограниченную доступность московского элитного издания для массового читателя, возникает необходимость прямого цитирования ответов Толомуша, касающихся его дипломатической деятельности. 

Доверительность этих ответов, несомненно, объясняется и тем обстоятельством, что Виктор Широков в семидесятые годы работал в республике собственным корреспондентом «Правды», и все относящееся к Киргизии было ему далеко не безразлично. И когда узнавал о приезде в Москву Толомуша Океева во время его депутатства в Верховном Совете СССР, встречался с ним то в холлах гостиницы «Москва», то в редакции журнала «Экран». Вот и на этот раз он не упустил возможность встретиться  по такому серьезному поводу, как эксклюзивное интервью для «Элиты».

«Никогда у меня и тени такой мысли не возникало: –  взять, да и стать послом, – словно оправдываясь, говорил ему Толомуш. – Всему виной – спорт. По утрам я бегал от инфаркта на соседнем стадионе. Там же занимался Мырза Гапаров, первый замминистра иностранных дел республики...». 

Как-то зашел разговор о Турции, а, узнав, что Толомуш, как и все прочие кинематографисты оказался в творческом простое, замминистра вдруг предложил поработать на дипломатическом поприще, и именно в Турции.
«– По совести говоря, это предложение   самолюбие щекотало, но поначалу я его отверг. Гапаров настаивал: «Пойми, у нас с Турцией налаживаются тесные отношения, народы родственные, к тому же турки первыми признали Кыргызстан. Вот-вот пойдут серьезные инвестиции, кредиты. Ты знаешь Турцию, знаком со многими ее деятелями. К тому же – творческий человек, кое-что, как режиссер, понимаешь в финансах. Уверен, быстро освоишься и будешь очень полезен нашей республике».

Жена, услышав о предложении, как отрезала: «Нет и нет. Мы никуда не поедем». Ее можно было понять. Трое детей, шесть внучек. Масса родственников по всему Кыргызстану...

Если б ты знал, как тяжело давалось решение! С одной стороны,  вся жизнь отдана кино. С другой – раскол Союза, упадок экономики привели к тому, что фильмы стало снимать почти невозможно, уже отснятые негде было прокатывать: свертывалась сеть кинотеатров и клубов, народ садился за видеомагнитофоны. Часть режиссеров, актеров, операторов подалась в бизнес, часть либо спивалась, либо прозябала в гордой нищете. Надо было искать новые пути, новые импульсы к жизни, а проще сказать – выживать.

Но главное – служение Отчизне никогда не было для меня пустым звуком или громким словом. И я подумал: а может, на новом поприще я и впрямь смогу быть полезным своему народу, без пафоса и громких слов. К тому же Турция мне очень нравилась.

Только выдвинул условие: «Не надо меня экзаменовать, не приготовишка. Всегда был свободным и хочу в своих действиях остаться свободным. А все, что в моих силах, я для республики сделаю и без экзаменов».

Вот так, в июле 1993 года вместе с президентским «бортом» я оказался в Стамбуле, а затем в Анкаре...

...Начинал буквально с нуля. Была лишь крыша посольства, «начинки» никакой. Ни столов, ни стульев, ни кроватей... Пусто! Спасибо, турецкие друзья помогли оснастить резиденцию: выделили оргтехнику, мебель. Но, знаешь, что было самым сложным? Не оказаться в этой ситуации бедным родственником под крылом у богатого дядюшки. Роль старшего и младшего брата мы уже проходили, залезать в этот унизительный хомут сызнова никак не хотелось. 

Экономические «вливания», конечно же, нам нелишни, но, по сравнению с ними духовные инвестиции куда дороже! На эти вложения я и сделал ставку, тем более что родственные корни наших народов когда-то тесно переплетались:  по легенде хан Огуз, прародитель турок, жил на Иссык-Куле. Не случайно же турки называют Кыргызстан «ата-ватан», «отец-родина», «отчизна», а Турцию величают «родина-мать».

Так я затеял культурную «агрессию», приглашал в Турцию наши фольклорные ансамбли, музыкальные группы, балет, оперные труппы, больше чем в 30 городах прошли фестивали киргизских фильмов, конференции по знаменитому эпосу «Манас»... Занятно, что это «вторжение» нашей культуры в Турции было не просто принято, но и воспринято с благодарностью. Больше того, там появились даже свои манасчи, исполнители нашего эпоса.

Вот на таких паритетных началах я и работал. Так что республика наша финансовые инвестиции могла уже принимать с достоинством, без всякого унижения. В первый же год Турция выделила нам кредит на семьдесят пять миллионов долларов, причем на весьма льготных условиях...
– Признаться, мне, русскому человеку, к тому же проработавшему в Киргизии дюжину лет, обидно, что ваша республика вот так сразу возлюбила Турцию, – вмешался в парадный отчет Виктор Широков. –  Неужели столь просто забываются давние связи с Россией?

– Почему? Ведь Россию из Средней Азии никто не выталкивал, она сама от нас отвернулась, кинулась к Европе и США. Промышленные и экономические связи были разорваны – и не по нашей вине: мы ведь до последнего не хотели вводить свою валюту. А потом вдобавок к этому, нагородили таможни, воздвигли массу других барьеров. Что же оставалось делать? Могу понять: у России – свои трудности и проблемы. И все же выживать в одиночку негоже: даже чисто географически – ни России от нас никуда не уйти, ни нам никуда от нее не сбежать. Мы накрепко повязаны одной исторической судьбой, да и экономически просто обречены взаимодействовать... У меня самого значительная часть жизни прошла в России. Я здесь учился, работал в кино, в студенческие времена ездил на «картошку», живал в русских деревнях. Россию я люблю наравне с Кыргызстаном и куда мне деться от этой любви?

Поэтому у меня перед Россией – особый долг. 
Свою сверхмиссию посла вижу в том, чтобы сближать и сдруживать народы. И крепко радуюсь, что отношения Кыргызстана, России и Турции потеплели и непрерывно улучшаются: строятся дороги, тянутся трубопроводы, идут переговоры о добыче нефти на шельфе Каспия....
– А что же кинематограф? Забыт навсегда?

– Нy что ты, отсечь, как аппендикс, большую и лучшую для меня часть жизни невозможно. Не так давно был зван, например, на столетие кино в Москву. Встретил столько старых друзей! А разве не счастье, что два моих фильма – «Небо нашего детства» и «Лютый» – были включены в «золотую сотню» советских фильмов?

Человек я, можно сказать, древний – в прошлом году исполнилось шестьдесят. Но начиная с юности – весь в кино. Одни сокурсники чего стоят!  Поднимаешь голову – слетит шапка: Глеб Панфилов, Константин Ершов, Карен Геворкян, Василий Ливанов. А преподаватели... великий Ромм, Райзман, Трауберг, Пырьев, Чухрай. Это моя юность, моя семья...
Сценарий «Лютого», одного из тяжелейших моих фильмов, мы писали вместе с Андроном Кончаловским... (Вот он, характер Толомуша  – щедрость и память. – Прим. Л. Д.).  Снимали в снегах и обледенелых горах, намаялись со «статистами» – дикими волками. И если я не доживу до ста лет, то виной этому будет именно этот фильм. Но я ни о чем не жалею. По анкете лучших мировых критиков фильм в числе десяти был включен в номинацию «Оскара», а ведь среди них были ленты Феллини, Куросавы… Потом «Лютый» получил «Золотую альпийскую ветвь» в Италии и еще чемодан дипломов и призов на других фестивалях...
– Как тебе живется в Турции, Толомуш? – спросил явно не из чувства формальной вежливости Виктор Широков.

– Ну,  в семейном плане я очень счастливый человек, – столь же неформально отвечал Толомуш, – во-первых, у меня замечательная жена, она из крестьянской семьи. Мы вместе с ней учились в школе, а потом в Ленинграде. С годами мы все больше уважаем друг друга. Мы с ней «фронтовые товарищи»:  у нее был рак, она перенесла трансплантацию печени. Я стоял за нее насмерть. Все, что заработал, отдал за операцию, лишь бы она осталась живой, встала на ноги.

Эти отношения переходят и к нашим детям, внукам, они стараются подражать нам. Сейчас две внучки со мной в Анкаре, учатся в английской школе. Знают английский, русский, турецкий, не считая родного языка. Мы вместе выезжаем за город, бродим по горам, путешествуем по Турции. Эту славную страну я открываю и их глазами...».
Виктор Широков не был бы журналистом, если б не задал  вопроса о том, приходилось ли Толомущу встречаться с президентом и премьером Турции? И Толомуш не был бы Океевым, если бы, рассказывая о знакомстве с премьер-министром Тансу Чиллер, не вспомнил бы о своей явно не протокольной «вольности», когда он не удержался и пошутил: «Вы, госпожа Тансу, настолько красивы, что когда смотрите на мужчин, каждый из них уверен, что вы влюбились именно в него и с первого взгляда. Как она заразительно хохотала!».

В связи с этим нельзя не вспомнить весьма характерный эпизод, происшедший во время первого знакомства посла Кыргызской Республики Толомуша Океева с президентом Турции Тургутом Озалом. Это был первый визит Тургута Озала в Кыргызстан и Толомуша представил турецкому лидеру президент Аскар Акаев.

«Президент Озал спросил, как меня зовут, – вспоминал Толомуш, – и я представился: Толомуш Океев. Покойный Озал переспросил меня, видимо, не поняв, и я сказал: «Вас зовут Тургут, а меня – Толомуш, ваша фамилия Озал, а моя – Океев. Вы инженер-электрик, и я инженер-электрик. У вас трое детей, и у меня трое детей. И тогда он встал и поцеловал меня».
Воистину, так мог ответить только Толомуш Океев.

«С президентом Сулейманом Демирелем у нас установились просто теплые отношения, – рассказывал Толомуш Широкову. – Светлый, приветливый человек, он был чрезвычайно благодарен мне, когда я познакомил его с Чингизом Айтматовым, приехавшим в Турцию. Чингиза я нежно люблю, сделал все, чтобы его поездка по стране, встречи с читателями прошли успешно».

Конечно, иногда сказывалось незнание тонкостей протокола. Но что уж тут до таких нюансов, когда у самого посольства первое время не было денег даже на то, чтобы платить по счетам, и Толомушу приходилось просить взаймы у других послов, «товарищей по несчастью» – представителей стран СНГ, которым не надо было объяснять, что и почему.

Но, конечно, деятельность чрезвычайного и полномочного Посла Кыргызской Республики в Турции осложняло не только несвоевременное получение средств из Бишкека; в самый канун широко разрекламированного празднования тысячелетия эпоса «Манас», Толомуш пишет далеко не праздничную служебную записку «О состоянии двусторонних экономических отношений и путях их улучшения:   

 «Сегодня мы вынуждены констатировать, что по-прежнему двусторонние отношения расширяются и углубляются главным образом в сфере политики, культуры, образования, науки и гуманитарных связей.

Состояние же двусторонних отношений в области экономики оставляет желать лучшего.
На фоне показателей уже освоенных кредитов Тюркэксимбанка, реализации проектов и инвестиций турецких государственных и частных фирм в других республиках Центральной Азии и Азербайджана общая сумма торгового оборота между нашими государствами и привлеченных инвестиций в Кыргызстан из Турции выглядит мизерной. Такое крайне медленное развитие двусторонних экономических отношений обусловлено и объективными факторами, а именно:

большая географическая разобщенность наших стран друг от друга, возникающие отсюда технические и финансовые сложности, связанные с доставкой товаров и оборудования;

ограниченность потенциального рынка и покупательной способности нашего населения;

отсутствие крупных запасов энергоресурсов – нефти и газа, привлекающих внимание международных инвесторов.

В республике действуют 82 кыргызско-турецких СП, основная масса которых занята торгово-посреднической деятельностью. Крупные же проекты общегосударственной значимости турецкими партнерами не затрагиваются...
Опыт работы посольства по привлечению иностранных инвестиций по государственной программе «Конкурс стратегических инвесторов» показывает, что эта программа была подготовлена наспех, без всестороннего изучения целесообразности строительства тех или иных объектов. Так предусматривалась реконструкция завода «Достук» в Каракуле в завод по производству одноразовых шприцев. В графе «Рынок сбыта» указано, что рынок не ограничен. Однако в процессе изучения вопроса выяснилось, что в Казахстане и в Узбекистане уже построены 4 завода по производству шприцев, и один из них действует в Ферганской долине. Причем эти сведения посольством получены через свои каналы, официальные же органы хранят молчание. 

Какие же пути видит посольство для активизации торгово-экономических отношений двух стран?

He просто улучшить, но радикально перестроить, создать заново современную информационную систему об экспортных возможностях Кыргызстана, точках приложения капитала. В посольство обращаются представители деловых кругов Турции, хотят получить сведения для участия в тендерах – интересуют кормовые заводы, электронная, горнорудная, оборонная промышленность республики, а таких сведений у посольства нет, и на все вопросы из Бишкека нет ответа. Нужны прямые партнерские связи с банками Турции, нужно привести в единую систему порядок банковских взаиморасчетов с зарубежными партнерами...

К сожалению, экономическое управление МИДа не подпитывает диппредставительство Кыргызстана информацией о фирмах, имеющих намерения установить контакты по тем или иным направлениям. Мы вынуждены пользоваться разрозненными и необработанными сведениями. Что мешает собрать банк таких данных и передать посольству?

Важным направлением участия и расширения связей может стать участие деловых людей Турции в тендерах крупных проектов в нашей республике. Опять-таки нужна своевременная и достоверная информация об этих тендерах.

Заслуживает внимания предложение молодых бизнесменов Турции о создании небольшого объединения бизнесменов с представительствами  в Бишкеке и Анкаре с созданием компьютерного банка данных о фирмах, их состоятельности и возможных точках приложения инвестиций по методическим материалам, законам и уставам важнейших государственных и общественных институтов, способствующих импортно-экспортному обмену.

Все это способствовало бы преодолению бюрократических рогаток при оформлении банковских взаиморасчетов, утолению информационного голода, облегчению организации транспортных перевозок.

Чрезвычайный и Полномочный Посол 

Кыргызской Республики Т.Океев».
Вслед за столь обстоятельным  анализом причин, тормозящих  развитие дружеских отношений двух стран, Толомуш направляет в МИД Кыргызстана столь же обстоятельную служебную записку с конкретными предложениями, содержащими опять-таки острую критику действий кыргызской стороны. 

«Некоторые министерства и ведомства заключают договора о сотрудничестве с турецкими министерствами в обход Министерства иностранных дел, ставят подписи на недостаточно проработанных документах.

Так, председатель Госкомитета радиовещания и телевидения Матисаков 11августа 1995 года подписал в Стамбуле с руководством Турецкой телерадиокомпании протокол об осуществлении прямой трансляции юбилейных торжеств, где было написано, что эпос «Манас» является общим духовным достоянием «турецкой нации» -  не «тюркского мира», а «нации». И это не просто протокольный казус, это задевает национальное достоинство кыргызского народа. Отдельные общественные организации Кыргызстана в обход МИДа, посольства в Анкаре и Генерального консульства в Стамбуле напрямую обращаются в адрес президента Турецкого агентства по развитию и сотрудничеству (ТИКа) Умута Арыка с просьбой оплатить расходы, связанные с поездкой своих руководителей на различные международные конференции. И это становится общей практикой, о чем турки уже намекнули. По линии ТИКа слишком много тратится для Киргизии. Злоупотребления гостеприимством турецкой стороны имеют место при визитах официальных делегаций Жогорку Кенеша. Все это может отрицательно влиять на развитие отношений.

Туристические поездки. Некоторые организации устраивают их с грубейшими нарушениями установленных правил. Так, духовным управлением мусульман Кыргызской Республики  320 паломников были брошены на произвол судьбы в Турции  и возвращение их на Родину стоило астрономических расходов.

Такие курьезы могут осложнить отношения со всеми арабскими странами. При проведении отдельных мероприятий наши министерства и ведомства посылают не профессиональные группы, а слабые коллективы художественной самодеятельности. Среди них группа «Бекбекей» из Чаека, группа сельского клуба «Жетиген» из Джалал-Абада. За такие «проколы» приходится работникам посольства краснеть и просить извинения у турецких коллег.

Моральный облик студентов, обучающихся в Турции... Многие бросили учебу, занимаются торговлей, посредничеством, древнейшей профессией.

Надо закрыть для таких студентов многоразовые визы и предоставить посольству и Генконсульству право депортации тех студентов, чья деятельность задевает честь и достоинство кыргызского народа.

Чрезвычайный и Полномочный Посол 

Кыргызской Республики в Турции 

Т.Океев».
Кыргызский посол использует любую возможность для разъяснения той политики, которую он мыслит во имя сближения двух родственных по своим корням народов. Так, выступая по турецкому телевидению, он опять-таки в своем конструктивном духе говорит о том, что «период радости двух республик, установивших дружественные отношения, прошел, настало время работы. И надо определить направления, где мы могли бы сотрудничать наиболее эффективно.

Для стран Востока Турцию принято считать окном в страны Европы, Западного мира. Я хочу надеяться, что со временем нечто подобное можно будет сказать и о Киргизии, видя в ней окно Западного и Ближневосточного мира в Центральную Азию и Азию Тихоокеанского бассейна. Положение Киргизии в центре Азиатского материка, у подножия высочайших горных систем считалось тупиковым. Сегодня с осуществлением проектов трансконтинентальных автомагистралей и железных дорог ситуация коренным образом может измениться, а строительство совместных предприятий по переработке овощей, фруктов, животноводческого сырья сделает Кыргызстан востребованным экспортером этой продукции в страны третьего мира. В Центральной Азии говорят, что лучше быть во главе воды, чем во главе народа. А Кыргызстан волею судеб и находится во главе крупнейших вод региона, и вода тоже может стать предметом экспорта в те страны, которые бедствуют от безводья. А ведь недра наших гор не лишены и полезных ископаемых, о чем свидетельствует хотя бы пример Кумтора, входящего в десятку крупнейших золоторудных месторождений мира. И потому, когда речь заходит о наших фирмах и крупных предприятиях, которые свое будущее видят только в получении иностранных инвестиций, невольно хочется сказать: не надо нам помощи в виде пойманной рыбы, помогите нам обрести удочку, а рыбу мы и сами поймаем.

 Нам очень привлекателен опыт Турции, добившейся в последнее время впечатляющих успехов в своем развитии. Мы хотели бы сотрудничать с такими крупными фирмами, как «Аларко», «Коч», «Сабанчи». Именно поэтому было бы полезно ознакомить с их деятельностью представителей Кыргызстана, сопоставить интересы и возможности обеих сторон».
Сама сфера деятельности посла определяла во многом тот круг вопросов, которые открывал для себя Толомуш и о чем свидетельствуют сохранившиеся страницы записок его домашнего архива. Что такое, скажем, ОИК? Конечно, из разрозненных сообщений в прессе он знал, что означает эта аббревиатура. Потребовались усилия, чтобы обобщить эти разрозненные сведения, чтобы составить  исчерпывающее представление об этой межгосударственной структуре, играющей все большую роль не только на мировой арене, но и  в Кыргызстане.

ОИК – межгосударственная организация, объединяющая 51 страну Азии, Африки и ООН со штаб-квартирой в г. Джидда (Саудовская Аравия). Деятельность ОИК финансируется не только Саудовской Аравией, но и такими мусульманскими странами, как Египет, Пакистан, Оман, Бахрейн, Катар, Турция, существенным влиянием пользуются в ОИК Сирия, Ливия, Алжир. Организация посвящает свою деятельность обеспечению безопасности и консультации мусульманского мира, его экономической интеграции в систему мирового хозяйства, что находит выражение в деятельности таких созданных при ОИК органов, как Исламский банк развития, Исламский фонд солидарности, Исламская торговая палата.

Кыргызстан был принят в ряды ОИК в начале декабря 1992 года, а в Исламский банк развития  в конце 1993 года, тогда же 
Кыргызстану был выделен безвозмездный кредит в размере 1 млн долларов на ликвидацию последствий катастрофического землетрясения в Токтогульском районе.

В последующие годы кредиты ИБР выделялись на нужды Министерства здравоохранения Кыргызстана, на подготовку ТЭО по реконструкции автомобильной дороги Бишкек – Торугарт, на проекты орошения земель в Акталинском, Кочкорском районах, на организацию производства силовых трансформаторов, бытовых холодильников, на техническое перевооружение других предприятий, на приобретение административного здания Духовному управлению мусульман.

Все это требовало постоянного внимания кыргызстанского посольства и, конечно же, в первую очередь – Чрезвычайного и Полномочного Посла.

Толомуш  с увлечением занимается сбором материалов, имеющих отношение к историческому прошлому турецкого города Изник, расположенного в ста двадцати километрах от Стамбула. Его потрясла статья турецкого исследователя Бюлента Явуз Бакилера «В первый раз с кыргызами», напечатанная в марте 1994 года в журнале «История и культура». Оказывается, на территории современного Изника еще сохранились остатки городских стен, крепости и церкви древнего Изника, бывшего одним из центров христианского мира. В 1078 году его взяли штурмом туркмены рода «киник», основав здесь свое княжество. Так Изник стал  первой анатолийской столицей империи Великих Сельджукидов. В сражении под стенами Изника принимали участие и три с половиной тысячи кыргызских воинов под командованием Джакып-хана. Именно они первыми открыли ворота крепости, потеряв при штурме полторы тысячи воинов. Завоеватель Орхан Гази, воздавая должное отваге и братской помощи кыргызских богатырей, сразу после взятия города распорядился построить усыпальницу на пересечении трех дорог, получившую среди местных жителей известность под названием «Кыргызлар тюрбеси».

В Турции немало всемирно известных достопримечательностей. Но город Изник для Толомуша – на особом счету.  «Кыргызлар тюрбеси» явилась для него знаковым кыргызским мазаром на тропе жизни.  Толомуш вошел в постоянный контакт с мэрией и муниципалитетом Изника, вынашивал планы дальнейшего благоустройства усыпальницы,  посадки деревьев на ее территории, обдумывал возможности возведения скульптурного ансамбля с приглашением ведущих кыргызских мастеров монументального искусства.

«Сегодня, когда активизируется поиск общих корней, общности истории, культуры и другие усилия по возведению моста между нашими государствами, усыпальница кыргызских воинов на турецкой земле может стать, по меньшей мере, той отправной точкой, от которой следовало бы оттолкнуться, – писал Толомуш в своих предложениях МИДу Кыргызской Республики. – Со временем усыпальница может превратиться,– развивал свои соображения Чрезвычайный По-
сол,  – в место паломничества этнических кыргызов Турции, смешанных семей студентов и их детей, а также вновь прибывающих в эту страну для постоянного жительства или работы кыргызстанцев».
«До 1990 года я видел турок только на Каннском кинофестивале, – говорил Толомуш в беседе с турецким режиссером Халитом Рафигом в мае 2001 года на конференции журнала «Диалог Евразии», состоявшейся в Стамбуле в гостинице «Буюк-Тарабья», – и, когда по пути во Францию мы проплывали через Босфор и я впервые увидел Стамбул, мне так хотелось пройти по берегу. Но паспортно-визовый режим... Мне оставалось только смотреть с борта корабля.

Но я часто думал об этой стране, с которой нас связывают языковые, религиозные национальные, исторические, культурные узы. К сожалению, в школе нам преподавали историю с позиций русской, европейской, советской историографии, где о Турции упоминалось лишь в связи с русско-турецкими войнами. Нашему общению мешали и политические мотивы. Турция входила в блок НАТО, направленный против СССР, воевала в Корее на стороне американцев. Действовал и железный занавес. Турция всегда считалась опаснейшим врагом Российской империи. Мы даже не знали, что были и положительные отношения между Советской Россией и Кемалистской Турцией, что Ленин видел борьбу Турции за независимость как восстание против империализма. Но тоталитарная система старалась вести народ по одной утопической стезе, сойти с которой воспрещалось. Образование велось строго по этому пути.

Что мы знали о турках? Назым Хикмет, Азиз Несин, Галатасарай...

Лично я впервые вступил в диалог с турецкими кинематографистами в 1988-1989 годах на Ташкентском кинофестивале. В то время делегация турецких кинематографистов, в числе которых находились Туркан Шорай, Кадир Инаныр, Атыф Йылмаз, прибыла в Ташкент для показа кинофильма, снятого по повести Чингиза Айтматова «Тополек мой в красной косынке». Вместе с Айтматовым мы пригласили их в Бишкек. После долгих лет разлуки эта встреча была для нас важным событием. Мы даже сняли документальный фильм на эту тему. Встреча дала нам надежду на диалог с людьми, с которыми у нас много общего. Мы их приняли в традиционных кыргызских юртах, угостили кумысом и национальным блюдом бешбармак...
– Вы их кумысом угощали? – спросил Халит Рафиг.

– Не только кумысом, но и русскую водку пили, – засмеялся Толомуш. – Я сказал тост. Даже Сулейман Демирель впоследствии в своих речах использовал этот текст:  «Все мы братья. Мы отправили вас тысячу лет назад на конях в Анатолию, а сегодня вы прилетаете к нам на самолетах с другим разрезом и цветом глаз. Но ту же любовь  к вам мы испытываем в сердцах по сей день»...
Таким мажорным настроением страницы толомушевского архива искрятся далеко не всегда. Так, на фирменном бланке Тюрксоя в 2001 году Толомуш пишет:

«...Для меня лето пропало. Животворный мир первых дней прошел, и начался длительный кошмар летней жары, солнца, убийственного безделья. Два месяца не было дождя, и два месяца один день был похож на другой. Неврастения только усилилась...

Вчера, первого  августа, шел редкий дождь, чуть-чуть похолодало, и я немного очнулся. Но начнешь думать – снова пустота»...
Еще более откровенны заключительные фразы интервью с Виктором Широковым:

«Работа у меня очень сложная. Так уж получилось, что всю жизнь ненавидел бюрократию, а теперь вот сам вынужден стать бюрократом. Приходится читать и подписывать множество бумаг, посещать ритуальные рауты и приемы чуть ли не каждый день. Конечно, посольская жизнь каторжная, но есть в ней и свои радости, особенно, когда видишь: твой труд приносит пользу Родине и ее народу. Правда, иногда так хочется бросить всю эту бюрократическую канитель, взять камеру и отправиться на съемки, ведь я по натуре – «полевой командир».
Об этом периоде, когда надежда сделать  для своей маленькой страны что-то реальное на дипломатическом поприще, что-то подобное тому, что ему удалось сделать в кино, сменилась разочарованием и усталостью, свидетельствует письмо из Парижа, неожиданно пришедшее по Интернету на адрес Азизы Океевой  от Отара Иоселиани уже много позже после кончины Толомуша, а именно 24.06.03. Прошли годы, а  в памяти Отара все это время  жили слова Толомуша о том, что...

« ...как радостно, что мы с тобой живы и делаем вид, что не все так печально на этом свете. Поэтому мы очень редко говорили о том, что нас огорчало.  Так, слегка – о невзгодах, о потерянном времени, о том, как трудно растить детей, о Жумаш, которая иногда бывала усталой, о терпении наших супруг; очень редко,  но все же о том, как жаль, что профессия наша уже, кажется, никому не нужна».
«Я уехал работать далеко от дома, Толомуш тоже уехал в чужие края, увез с собой семью,  чтобы выжить, – продолжает Отар. –  В это время многие наши товарищи, которых мы особенно уважали, не вынесли гнетущей атмосферы, возникшей в нашем кинематографе, ушли из него. Мы встретились в Константинополе, проведя вместе день, просидели далеко за полночь... Нам было весело, он явился мне дипломатом:  ему было и горько и смешно. Вот такая у нас была дружба – всегда на расстоянии, всегда в надежде, что мы скоро увидимся. Иногда говорили по телефону, если я замечал по голосу Толомуша, что ему грустно,  рассказывал про то, как не очень весело и мне, он смеялся: «Ты говоришь, чтоб меня утешить?».

Они с Жумаш приехали ко мне полтора года назад и привезли мне в подарок медную фигурку Ходжи Насреддина, сидящего задом наперед на осле. Таким образом я был причислен к ордену беззлобных дуракаваляльщиков, таких, как и он, и очень этим горжусь.

Вот какой чуткий, взыскательный и щедрый был у меня товарищ – один из самых веселых кинематографистов, каких я знаю. А раз кинематографист, и раз веселый,  значит, и умница, и страдалец, и раненный под крыло»...

Амплуа «дуракаваляльщика» под конец сыграло с ним злую щутку. Как-то под настроение Толомуш задал довольно пестрой компании загадку: «Кто такой Айтматов, но не Чингиз; Аскар, но не Акаев?».  Все тут же рассмеялись, расшифровав в каламбуре намек на ответственного чиновника, занимавшего пост в международном отделе.  Позднее из его администрации Чрезвычайному Послу Кыргызстана в Турции позвонила из Бишкека какая-то рядовая сотрудница и в нарушение всякой субординации бесцеремонно объявила Толомушу Окееву, что он указом президента уволен. Толомушу осталось только рассмеяться: как выяснилось, об этом увольнении не ведали ни министр МИДа, ни госсекретарь, через которых в первую очередь проходят такие дела. Толомуш, вернувшись в Бишкек, не отказал себе в удовольствии позвонить тому и другому, представившись одной и той же фразой: «С вами говорит бывший  Чрезвычайный и Полномочный Посол Кыргызстана»... А пожилая кадровичка чуть не плакала, пытаясь сформулировать для записи в трудовой книжке экс-посла причину его увольнения... 

Виднейший кыргызский дипломат Муратбек Иманалиев вспоминает о Толомуше  в спецвыпуске журнала «Центральная Азия и культура мира» (№3, 2002 г.):

«Мне посчастливилось быть достаточно близко знакомым с Толомушем Океевичем, особенно в последние годы его жизни. Многосторонняя одаренность его проявилась и в дипломатиче​ской работе. Разумеется, тонкости и нюансы профессиональной дипло​матической службы были не главными для него. Но общие принципы и це​левые установки были схвачены им крепко. Надо признать, что работу посла он выполнял с блеском. Масштабность подходов, выстраивание главных линий, видение перспектив и широкий круг знакомств были присущи его неутомимой деятельности в качестве посла Кыргызской Республики в Турции... Могу сказать, что Океев стоял у истоков современных кыргызско-турецких отношений, именно им были выстроены фундаментальные осно​вы двустороннего сотрудничества. Неоценим его вклад и в развитие такой межгосударственной организации, как Тюрксой – Сообщество деятелей культуры и искусства тюркоязычных стран... Многое не успел сделать Толомуш Океевич, знаю, что было много задумок и планов. Но совершенное им – это великий вклад в сокро​вищницу кыргызской культуры, искусства, дипломатии, да и не толь​ко. В этом смысле он – человек-история!»…

«И ТОГДА Я ВОСКЛИКНУЛ УРААН «МАНАС!» – 1995 год

Большой и многогранный пласт работы осуществлен Толомушем в эти годы в связи с его выступлениями на шести Курултаях представите​лей тюркоязычных народов. Особую ответственность на него возла​гало то обстоятельство, что он говорил не только как высокопо​ставленный государственный чиновник, Чрезвычайный и Полномочный Посол Кыргызской Республики, по выступлению которого тюркоязычный мир мог судить о политических и межгосударственных устремле​ниях молодой страны, но и как виднейший и почитаемый деятель культуры тюрского сообщества, известный своими неординарными и конструктивными оценками происходящего в международном сотрудничестве.

«Сегодняшний отрезок времени можно определить как время испы​тания свободой, а свобода требует пота, крови и повседневного тру​да. Всецело поддерживая благородные идеи курултая, я хотел бы  повторить то, о чем я говорил на Третьем, Четвертом и Пятом Курултаях. Между работой очередных курултаев дол​жен бы функционировать координирующий и исполнительный орган тюркоязыч​ных стран, который бы отслеживал практическое выполнение обсуж​даемых нами задач. К сожалению, мы не владеем информацией. От​сутствуют общетюркские телевизионные каналы, газеты и журналы...
А события происходят очень непростые, переход из одной системы в другую, замена менталитета, идеалов и целей – это очень сложная задача. И потому взаимный обмен информацией должен осуществлять​ся не от курултая к курултаю, а на постоянной основе, только тог​да мы будем ясно представлять, что происходит в тюркском мире». 

Еще большего внимания, по мнению Толомуша, заслуживали вопро​сы сохранения языка, истории, тюркской культуры вообще. История России и народов, проживающих на территории Российской империи, а затем Советского Союза неоднократно переписывалась в зависимости от политической конъюнктуры, и тем важнее для всех изложение истории тюркского мира, которое осуществил Лев Гумилев. К сожалению, до сих пор нет перевода на ту​рецкий язык его десятитомного собрания, столь же очевидна потребность и в активизации работы по выработке общетюркского языка.

И как тут не сказать о том, что осенью 2004 года в одном из книжных магазинов Анкары Жумаш увидела в продаже только что изданные три книги Льва Гумилева на турецком языке. Такая была радость – увидеть осуществленную мечту Толомуша. И тут же – горечь. Как жаль, что он не увидел этих книг. С каким увлечением, с каким восторгом он говорил в своих  беседах по истории тюрков о трудах этого великого ученого и человека, ссылки на которого так незаслуженно редки в современной  тюркологии.

А что происходит в сфере экономического сотрудничества?.. 

И тут Толомуш был вынужден говорить, что, пользуясь братской эйфорией, немало нечистоплотных бизнесменов ринулись на центрально-азиатский рынок. Спекулируя на святых чувствах, они ос​ложнили взаимоотношения между странами. И здесь должны сыграть положительную роль двусторонние деловые советы, торгово-промышленные палаты, которые обеспечивали бы контроль над деятельностью СП, качеством их продукции. 

«Наше экономическое сот​рудничество должно быть честным и чистым, как наши братские цели и задачи».
К ключевым моментам выступлений Толомуша, безусловно, относятся и вопросы развития правового государства, становления многопартий​ной демократической системы, мирного сосуществования и развития тюркоязычных государств и их связей с другими государствами мира. Любая благородная идея обречена на гибель, если по​литические партии будут функционировать в интересах «лидера группы лиц, отстаивая свои амбиции, а не народные интересы. В слу​чае проникновения в деятельность какой-либо партии корпоративных интересов  партия превращается в мафиозную структуру», характер которой будут определять корысть, нажива, лоббизм, спекулятив​ность, что подорвет даже такое «святое дело», как тюркское един​ство.

Касаясь негативных последствий распада Советского Союза и отвер​жения коммунистической идеологии, Толомуш говорил о том, что воз​никновением идеологического вакуума поспешили воспользоваться различного рода религиозные сектанты: как баптисты и иеговисты в христианской религии, так и ваххабисты в мусульманской. И в то же время идеи, духовные заповеди великих представителей тюркско​го мира, таких, как Ахмет Ясеви, Камоледдин Бекташи, Джелалиддин Руми, Юнус Эмре и, конечно же, Мустафа Кемаль Ататюрк, плохо изучаются и распространяются среди молодежи. Не лучше положение и с освоением богатейшего духовного наследия эпосов «Огуз-хан», «Манас», «Кероглу», произведений таких великих поэтов и писателей, как Алишер Навои, Физули, Махтумкули, Абай, Токтогул, Чингиз Айтматов… Именно такими общетюркскими ценностями должна заполняться обозна​чившаяся духовная пустота, а это возможно лишь при совмест​ной, систематической, повседневной работе.

«Между тем, общество, не осознающее незаменимое, бесценное зна​чение национальной культуры, – говорится в другом аналогичном до​кументе, сохранившемся в архиве Толомуша Океева, – неизбежно об​речено на деградацию, на духовное и экономическое обнищание». Этот документ – Манифест о возрождении национальной культуры республик Средней Азии и Казахстана и содействии творчеству, подписанный ру​ководителями киностудий и союзов кинематографистов Среднеазиатских республик и Казахстана, где наряду со всеми значится и подпись первого секретаря Союза кинематографистов Киргизии Т.Океева.

О глубоком понимании Толомушем Океевым чрезвычайной актуальности и жизненной важности вопросов  возрождения национальной культуры, свидетель​ствует и проект концепции международной конференции «Религия и культура» в рамках торжеств, посвященных 3000-летию г. Ош, под которым опять-таки стоит подпись Чрезвычайного и Полномочного Пос​ла Кыргызской Республики в Турции Т.Океева.

Этот пространный документ, в котором на широком историческом фоне дается живое представление об Оше как о «второй Мекке», носит вовсе не юбилейный характер. Его автор обеспокоен той взрывчатой обстановкой, которая нако​пилась в регионе и которая уже дала всплеск в виде межэтнических, межконфессиональных конфликтов, печально известных ферганских событий конца 90-х годов, переросших в массовое изгнание турков-месхетинцев, в ошские и узгенские события… А ведь обстановка так и не разрядилась по причинам густонаселенности этого региона, многонациональности общества, острой нехватки земельных угодий и рабо​чих мест, – она еще больше осложнилась в связи с проблемой беженцев и вынужденных переселенцев из мест военных действий в Таджикиста​не и в Афганистане, с чем напрямую связаны как усиление фундамен​талистских настроений, так и контрабанда наркотиков и оружия… 

Толомуш всерьез обеспокоен нагнетающейся ситуацией, он пишет, что «необходимо безотлагательно принимать меры по предотвращению потенциальной опасности, которая при упущении может перерасти в элемент угрозы мировому сообществу»…

*     *     *
С начальным и самым трудным периодом в дипломатической деятель​ности Толомуша совпали события, потребовавшие от него предельного напряжения всех нравственных и физических сил. В личном плане тяжелейшим испытанием явилась болезнь Жумаш. Это случилось в 1993 году, на первом году его дипломатической деятельности. 

Н. Кемелбаев, Чрезвычайный и Полномочный Посол Кыргызской Республики, работавший в это время с Толомушем, в своих заметках, опубликованных в спецвыпуске «Центральная Азия и культура мира» вспоминает, как ему довелось присутствовать при консилиуме врачей по поводу болезни Жумаш Океевой:  «Врачи предупредили, что жить осталось максимум два месяца, сильно поражена печень. Есть один выход – транс​плантация в Мюнхене или в Америке. Тогда я впервые увидел слезы и боль всегда казавшегося непобедимым Толомуша Океевича, он за​рыдал, отойдя в сторону. А с женой шутил, верил в нее, уговари​вал ее. Операция была удачной и очень дорогостоящей»...

«Отец сделал невозможное, – вспоминает Азиза Океева, – до​говорился в Германии об операции по пересадке печени, продал квартиру в Бишкеке, чтобы оплатить операцию, очень кстати оказа​лись и деньги, полученные когда-то за «Чингисхана». Теперь мама находится под посто​янным наблюдением турецких врачей. В Кыргызстане такой уход, к сожалению, пока невозможен»... 

По работе таким же испытанием, но только вдохновляю​щим, ликующим, явился 1995 год. Генеральная Ассамблея ООН назвала этот год Годом тысячелетия эпоса «Манас». Это произошло не только в знак признания исклю​чительных духовных и культурных ценностей кыргызского сказания, но и прозвучало как моральная поддержка молодого государства с древней исто​рией, вставшего на путь интеграции в мировое сообщество, на путь демократических преобразований.

29 августа 1995 года в Таласе, на трибунах историко-культурно​го комплекса «Манас-Ордо» собрались правительственные делегации из более чем 55 стран мира, дипломатический корпус, представители таких авторитетнейших международных организаций, как ООН, ЮНЕСКО, ПРООН, МВФ, ЮНИСЕФ и других, с участием генерального директора ЮНЕСКО Федерико Майора. В эти же дни Кыргызстан после Анкары и Стамбула принял эстафету тюркских саммитов с участием шести лидеров тюркоязычных государств. И, конечно, подготовка и проведение тако​го уникального культурологического события, впервые столь масштаб​но представлявшего республику мировому сообществу, накладывали на каждого работника молодой кыргызской дипломатии особую нагрузку. 

А.Мокеев, проректор Кыргызско-Турецкого университета «Манас», работавший вместе с Толомушем над сценарием документально-публици​стического полнометражного фильма «И тогда я воскликнул ураан «Манас!», вспоминал о деятельности Океева в эти дни: «Под его руко​водством посольство проводило большую работу по пропаганде эпоса «Манас». В 1995 году в тридцати университетах Турции проводились науч​ные и научно-практические конференции по эпосу «Манас», истории и культуре кыргызского народа с участием дипломатов, ученых, об​щественных деятелей. Один из журналистов газеты «Миллиет» так оха​рактеризовал деятельность посольства – «эпическая дипломатия»… 

Именно в эти предельно напряженные дни Толомуш вместе с Нуртаем Борбиевым снимают фильм «И тогда я воскликнул ураан «Манас!».

«Ураан» в переводе с кыргызского означает «боевой клич». С урааном «Манас!» устремлялись в сражения воины кыргызского эпоса. Во имя чего шел на штурм киноэкрана с таким боевым кличем не только ре​жиссер, но в данном случае автор сценария и дипломат Толомуш Океев? В сво​ей будущей картине Толомуш видел желанную возможность не только научно-популярного экскурса в историю возникновения и развития океаноподобного эпоса, не только приобщения к феномену жизни и творчества таких гомеров только что минувшего тысячелетия, как Сагымбай Орозбаков и Саякбай Каралаев. Для него рассказ об эпосе был немыслим без погружения в наиболее значимые мотивы содер​жания, философии, этики, поэтики сокровенного сказания кыргызов на историческом фоне центрально-азиатских пространств, где такой же доминантой, как эпос, была священная вершина Хан-Тенгри, и по​добно малым эпическим сказаниям возвышались вершины других хреб​тов поднебесных Ала-Тоо. И рассказ об эпосе был бы для Толомуша также невозможен без показа прямого наследника гор – человека современной Кир​гизии. А для Толомуша прежде всего это были Суйменкул Чокморов, Булат Минжилкиев, Чингиз Айтматов – чрезвычайные и полномочные послы своего народа на международной арене. И ураан «Манас!» об​ращен в фильме не только в прошлое, проиллюстрированное линогравюрами Теодора Герцена, но и звучит в сугубо хроникальных кадрах, посвященных красочному празднованию юбилея эпоса. Посвящая фильм эпосу, его бытованию в современном мире, ав​торы не могли не уделить особого внимания развивающемуся сотруд​ничеству Кыргызстана и Турции. 

Надо сказать, что сценарий этого фильма, историческую часть которого представил профессор А.Мокеев, носил весьма условный характер, предполагавший импровизационную корректировку съемок в зависимости от происходящих событий. При всей занятости дипломатической рутиной Толомуш ис​хитрялся сопровождать съемочную группу во всех ее поездках по Турции, разрабатывая на ходу как маршруты этих поездок, так и подачу тех или иных объектов, а также лично проводя досъемки недостающего материала на территории Киргизии, с участием известных манасчи.

И точно так же, как Толомуш дарил турецкому зрителю мир кыр​гызского эпоса, с тем же тщанием он открывал для себя, для кыргыз-ского зрителя Турцию, к которой мир потребления относится как к огромному пляжу, сдобренному восточной экзотикой. И, воздав должное «Манасу», Толомуш по мере работы над фильмом, все отчетливей видел Турцию как некий евразийский космос, в глу​бинах которого зародилась современная цивилизация. И тогда в филь​ме, посвященном «Манасу», возникает вершина расположенной в глубине Турции горы Умрут с ее циклопическими головами и торсами античных божеств – Зевса, Геракла, Аполлона, – низвергнутых со своих, казалось бы, вечных пьедесталов.

Можно представить те муки творчества, которые испытывали создатели фильма, отбирая объекты своих съемок, которые должны были олицетворять Турцию, ее прошлое и настоящее. Вот здесь, в ту​рецкой Урфе, родился праотец Авраам, единый родоначаль​ник трех великих монотеистических религий. Тогда, три тысячи лет назад, здесь не было ни этих минаретов, ни колоннад римской Эфессы, а вот эта пещера была. Она так и называется сегодня: пещера Авраама. Здесь, в Урфе, «Авраам родил Исаака». А в этой маленькой церкви близ Антальи первым священником был святой Петр. А здесь, среди античных руин под крепостью Сельчуг, – усыпальница святого Иоанна. А как можно было не показать фантастические скалы Каппадокии с выточенными в них пещерами и церквями!? А величественные развалины храма Артемиды в Сардах? А ночной пролив между Азией и Европой с огнями двух материков по обоим берегам? А знаменитая Стам​бульская мечеть, вызывающая неизбывное изумление: как уцелел этот по​трясающий храм – Святая София, – который возвел в Константинополе император Юстиниан и в который на белом коне 1 июня 1453 года въехал султан Мехмет II Завоеватель?..

Этим вопросом Толомуш явно задался еще во времена работы над фильмом «И тогда я воскликнул ураан «Манас!», а во все последующие годы его дипломатической служ​бы в Турции ответ на этот вопрос все настоятельней отливался в очертаниях масштабного телесериала из тринадцати фильмов о судьбах евразий​ской цивилизации, построенных на материале Турции и, в значитель​ной мере, на ее взаимоотношениях с Россией, – сериала под общим названием «Мост».
ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ТОЛОМУШ

В окрестностях Бишкека, в тридцати километрах от кыргызской столицы, вольготно раскинулось среди предгорных увалов село под названием Горная Маевка. До распада Союза здесь когда-то преобладало русское население, отсюда и название, и внешний вид. Непрезентабельные сельские домишки свободно разбросаны среди выгонов, огородов и садов, а к югу, в створах выходящих к селу ущелий, белеют ак-калпаки Киргизского хребта. В центре – традиционный сельмаг. А через площадь, напротив, возвышается необычный для сельской простоты двухэтажный особняк, какой-то коренастый, основательный, но не без провинциальной наивности фасонных балкончиков, причудливых очертаний крыши, в которых угадываются то ли полусферические апсиды древних романских храмов, то ли декоративные картуши современного модерна.

Внутри – проще, но это простота достатка. Хорошего дерева оконные рамы. Большие плоскости беленых стен, просторные объемы комнат, ступени из ясеня, ведущие на второй этаж.  По периметру второго этажа – галерея с видом на все стороны света. Гостевые комнаты, рабочий кабинет. На первом этаже – гостиная, в которой впору проводить пленумы Союза кинематографистов. По стенам – картины Сагынбека Ишенова, Суйменкула Чокморова, других кыргызских художников. При входе – просторный холл, где люди, вошедшие с мороза, могли бы спокойно избавиться от верхней одежды, не наступая друг другу на пятки. В цокольном этаже – кухня, подсобки, все необходимое для обустройства  жизни большой семьи и всех, кого принимал этот не случайно поставленный на самом виду дом.

Азиза, старшая дочь четы Океевых, появившаяся на свет во Фрунзе сразу после окончания Толомушем ЛИКИ, помнит быт семьи молодых специалистов, для которых получение двухкомнатной квартиры в первых «хрущебах» в районе старого аэропорта казалось счастливо исполнившейся мечтой. Уже там родились Искен и Алима.

У Толомуша все дети были любимчиками: Азиза  как самая первая, Искен  как сын, Алима, названная в честь актрисы Алиман Жангорозовой, как самая младшая. 

Сколько Азиза себя помнит, они никогда не жили только в кругу своей семьи, у них постоянно кто-то гостил, всегда кто-то приезжал из села:  поступать ли на учебу, походить ли по столичным магазинам в поисках детской одежды, а то и просто пожить у земляка, настоящего кинорежиссера:  будет о чем рассказывать в селе…

К вечеру обычно в квартире не оставалось ни одного свободного места. Спали на полу. Под столом, и даже на столе. Родители никому не отказывали в приюте, а Толомуш, смеясь, называл свою квартирку «Домом дехканина»: была во Фрунзе такая популярная прибазарная гостиница.

Эти традиции странноприимного дома Толомушем неукоснительно соблюдались и потом, и Азиза, будучи уже взрослым человеком, не всегда ясно представляла, что за родственники собрались к вечернему чаю и остались на ночлег.

Когда родители, прихватив с собой «младшеньких» Искендера и Алиму, откочевали в Турцию, Азиза осталась в Бишкеке эдаким полномочным представителем господина Океева и, по мере возможности, рискуя заслужить упреки в нарушении священных обычаев гостеприимства, которыми так любят восхищаться заезжие москвичи, принялась вводить эту степную вольницу в цивилизованное русло… Но в каждый приезд Толомуша из Турции дом в Горной Маевке тут же превращался в оживленный караван-сарай, да иначе и быть просто не могло.

Толомуш оставался до конца верен своим привычкам и, уже получая посольскую зарплату, нередко присылал энную сумму в «зелененьких», сопровождая деньги списком родственников, кому и сколько Азиза должна вручить. Она была старшая, была «доверенным лицом», и если она в чем-то потихоньку и завидовала Искендеру и Алиме, то лишь в том, что имела меньше возможности быть рядом с отцом, что особенно стало чувствоваться лишь с годами.

Конечно, по мере роста общественного веса режиссера Океева его жилищные условия неоднократно улучшались, но на демографической обстановке его новых квартир это никак не сказывалось. И Толомуш все настойчивей мечтал о своем доме… Дом на земле, построенный по собственному замыслу и своими усилиями, – вот что ему было нужно! И чтобы никаких типовых проектов, а продуманный самолично и технически спроектированный профессиональным архитектором, который еще никому ничего подобного не строил… 

Такого архитектора Океев нашел: молодого, знающего, воспитанного на строгих канонах классической архитектуры. И, наверное, никто, кроме Толомуша Океева, не смог бы не только его растормошить, но и получить в его лице надежного союзника.

В периоды межкартинного простоя,  надолго прикованный к киностудии и прочим присутственным местам, Толомуш любил воскресные дни проводить с семьей на природе, а одно время даже имел небольшой дачный домик в Джале. Но дачные кооперативы – та же коммуналка, и Толомуш всерьез дачу не воспринимал, только гордился, что она у него по-настоящему кыргызская.  У соседей каждая пядь земли была засажена помидорами, луком, огурцами… А у него на междурядьях плодовых деревьев росла только трава, чоп, как у всех  нормальных кыргызов. И все это только подогревало мечту о настоящем доме в селе. Но проект большого дома требовал больших денег, на советскую зарплату такого не построить. И тут, как подарок судьбы, развернулась полная нервотрепки и всяческих неожиданностей эпопея с кинокартиной «Чингисхан» совместного международного проекта.

Громкий успех «Потомка белого барса» на Берлинском кинофестивале подогрел интерес западных кинопродюсеров к кыргыз-ской натурной площадке, к киностудии «Киргизфильм» с ее низкими расценками за предоставляемые услуги, с ее творческими работниками, практически согласными работать на любых условиях. В результате прекращения союзного финансирования «Киргизфильм» находился в состоянии полнейшей стагнации, и заключение Толомушем контракта с «Интернешл синема компани» на производство фильма о Чингисхане по мотивам романа русского писателя Калашникова было для кыргызского кинематографа более чем кстати. 

Соавтором сценария у Толомуша был Булат Мансуров. Научным консультантом – выдающийся специалист по Великой Степи Лев Гумилев. В фильме были задействованы лучшие организаторы кинопроизводства «Киргизфильма», лучшие технические силы, операторы, художники. Работу получили сотни специалистов самого разного профиля: для фильма требовались изделия из кожи, чеканка по металлу, кузнечные, плотницкие, столярные работы, массовое производство бутафорского оружия чингисхановской эпохи…

Необычное оживление царило весной и летом 1991 года на территории буквально вымершего к тому времени «Киргизфильма». К подъезду главного корпуса то и дело подкатывали всевозможные машины, на этажах звучала итальянская речь, по двору расхаживали актеры, облаченные в боевые доспехи монгольских воинов…

Но, как говорится, недолго музыка играла.

«К сожалению, – рассказывал позже в интервью Толомуш Океев, – мои партнеры… оказались непорядочными людьми. Это не исключение, многие из наших режиссеров сталкивались с жуликами и аферистами с Запада… Но из всех (американских, немецких и прочих) итальянские аферисты самые артистично мошеннические. Мы встречали их в Кыргызстане с распростертыми объятиями, а они начали показывать свои «фокусы». Когда мне это надоело, я арестовал реквизит, костюмы, оборудование, ибо они задолжали нашей студии около полумиллиона долларов…».
Конечно, было жаль, что их с Булатом грандиозная задумка не дошла до экрана в том виде, какой они рисовали в своем воображении. Но Толомуш не жалел о предпринятой попытке сотрудничества с западными фирмачами. Когда-то надо было начинать набираться такого опыта. Немало поучительного было и в технологии организации съемок, в общении с известными американскими актерами. И, конечно же, примирял с неудачей и гонорар, впервые в жизни полученный в размерах, приближенных к оплате труда в мировом кинематографе.

«Картина снята, – в интервью прояснял ситуацию Толомуш, – но лежит арестованная в Риме. Я не был режиссером, я был художественным руководителем и «получателем большой валюты», чем я горжусь…».
И он, не мешкая, приступил к строительству своего Дома.

Еще во время выбора натуры для «Потомка белого барса» ему приглянулся участок в местечке Кой-Таш у входа в Аламединское ущелье, где с опушки заброшенного сада открывался прекрасный вид на окрестные горы. Съездили туда с Жумаш, жена одобрила выбор. Местные власти, вроде, особенно не протестовали, так что Толомуш начал завозить кирпич. Но тут поднялся местный электорат: «Какой-то чужак будет строить на нашей земле дом!». Пошла свара, и, как водится, для начала растащили кирпич…

Толомуш оскорбился, он уже привык к другому отношению к себе, и, махнув рукой на Кой-Таш, поехал однажды в сторону Горной Маевки. Просторная зеленая долина, устремленная на восход солнца между склонами Киргизского хребта и пологим кряжем предгорных адыров, уютно отгораживающих распадок от жаркого марева Чуйской впадины, очаровала Толомуша. Он долго не искал. Увидел прямо в центре села обветшалый крестьянский домишко, где доживала век одинокая бабулька, которую давно звали к себе взрослые дети, но она не могла бросить на произвол судьбы свою единственную недвижимость,  и предложил ей продать этот домишко вместе с участком, что и было к общему удовольствию осуществлено. Толомуш был счастлив простому решению проблемы: безо всяких унизительных хождений по кабинетам местных начальников он стал владельцем этого небольшого клочка горной земли.

Он так загорелся осуществлением своей давней мечты, что за один год были выставлены стены, а за другой – сделано все остальное. Каждую субботу вся семья выезжала в Горную Маевку на добровольно-принудительные работы по благоустройству имения. За исключением Азизы: старшая дочь однажды критически высказалась против амбициозного проекта, и отец в сердцах отлучил ее на некоторое время от посещения «Тадж-Махала», как он в шутку называл свой дом.

С завершением отделочных и прочих работ «Тадж-Махал» стал действительно любимым местом пребывания всех домочадцев, особенно весной, когда расцветали сады и начинали петь соловьи. Толомуш не упускал случая выбраться сюда, а Жумаш и вовсе постоянно жила в «Тадж-Махале», обычно называя его просто дачей.

Общительность Толомуша, его открытый хлебосольный характер, приветливость и отзывчивость Жумаш помогли сложиться их добрососедским отношениям с сельчанами, без чего нормальная жизнь на селе невозможна. Океевы были непременными участниками всех событий сельской общины, будь то сельские праздники или работы по благоустройству. И никаких крепостных стен, только легкая прозрачная для взгляда изгородь от набегов скота, да небольшая летняя кухня с подсобками, столь необходимыми на случай большого наплыва гостей.

Толомуш не был бы Толомушем, если бы, обустраивая свою «резиденцию», не подумал бы о своем дружеском окружении. На своем личном примере он всячески пропагандировал здоровый сельский образ жизни, целительные свойства не только горного воздуха, но и соловьиного пения, оздоровительный эффект трудотерапии и ни с чем не сравнимую возможность проведения семинаров по кинематографии не в каком-то задымленном подмосковном Болшеве, а в экологически чистой кыргызской Горной Маевке, где вечные снега окрестных вершин могут подвигнуть и на высоту творческих замыслов… Он агитировал давнишних друзей на покупку таких же участков по соседству, чтобы со временем создать колонию единомышленников-кинематографистов наподобие той, какую пытались организовать Ван Гог с Гогеном, приводил в пример своего любимого Джека Лондона, построившего в Лунной калифорнийской долине Дом Волка…

Под напором Толомуша рядом с его домом купил себе участок Салиджан Джигитов, а также близкий друг Асан Мамбетаипов. Со временем ажиотаж по превращению Горной Маевки в киношные Нью-Васюки несколько спал, но вечерние посиделки, как и прежде, чаще всего проводились в доме Толомуша. Он с ребячьей гордостью показывал свой дом студийным коллегам, не замечая, как мрачнеют лица многих из них и без того удрученных безденежьем и безработицей. Азиза, будучи свидетельницей этих экскурсий, упрекала отца в его невольном садизме, на что Толомуш опять-таки ссылался на социалиста Джека Лондона, строившего для общения с близкими людьми самый примечательный в Америке особняк. Впрочем, о том, что Джеку Лондону в этом особняке пожить не удалось, поскольку по завершении отделочных работ Дом Волка кто-то поджег, Толомуш вспоминать не любил. Ему и самому, как следует, пожить в горномаевском доме не удалось.

Вскоре начался период его «турецкой неволи», период самой напряженной общественной и кинематографической деятельности, новых фестивалей, представительских поездок, ночной работы над все более крупными сценарными проектами… Пока все это вдруг в считанные мгновения не оборвалось.

И дом в Горной Маевке принял Толомуша только для прощания.

В те траурные дни Горная Маевка тонула в обильных сугробах. И двор, и площадку перед домом пришлось отвоевывать у снега, чтобы принять сотни людей, приехавших к Толомушу, чтобы проститься с ним навсегда. Были москвичи, коллеги из соседних республик, был, кажется, весь Бишкек, весь «Киргизфильм», все Боконбаево… Неожиданно приехали сотрудники администрации Президента, озабоченно распорядились «очистить двор от посторонних», оставив только ближайших родственников… Стало ясно, что приедет Президент. Но куда девать сотни искренне скорбящих людей, если вокруг глубочайшие снега?  Пригласили всех в дом, на второй этаж, в помещения цокольного этажа… И все уместились. Толомуш строил дом на все случаи жизни. Так что Президент Акаев смог беспрепятственно пройти в гостиную, чтобы минуту постоять в изголовье у своего Чрезвычайного и Полномочного…

«… Когда Толомуша провожали в последний путь из дома в Горной Маевке, – вспоминает в своих скорбных записях Жумаш Омуровна Океева, – то при выезде в сторону города, после села Бирлик, мы увидели стоящую на дороге четверку лошадей. Вместо того чтобы уйти подальше от шоссе, по которому двигался траурный кортеж с милицейскими машинами впереди, они стояли, кивая головами, и смотрели в нашу сторону. Лошади перешли на другую сторону дороги лишь после того, как их кто-то прогнал. Дети, я, да и все провожающие восприняли это как нежелание природы отпускать Толомуша из этого мира прекрасных белоснежных гор и долин… Это было какое-то мистическое прощание животных, бесконечно любимых Толомушем…».

МОСКОВСКИЙ ГОД ТОЛОМУША OKEEBA

Если б это мероприятие, состоявшееся в московском Доме кино 21-23 апреля 2001 года, было бы организовано по предложению Толомуша Океева, то впоследствии, после 18 декабря 2001 года, этот факт дал бы обильную пишу для эмоциональных разговоров о роковом предвидении скорого ухода, о запредельной интуиции художника, почувствовавшего необходимость прощания со всем тем, что было ему дорого. Тем более что даже коллеги Океева, которые знали его не по галантным тусовкам киношной элиты, а по черствому хлебу съемочных площадок, по всему тому, что обычно остается за кадром, называли Океева прежде всего редкостным интуитом, а уж потом мастером.

Однако инициатором ретроспективного показа фильмов Толомуша Океева «Кыргызское чудо сквозь призму лет» из цикла «Наша классика» и «круглого стола» «Толомуш Океев: феномен времени, места или личности?», посвященных шестидесятипятилетию мастера, был не сам режиссер, а Конфедерация союзов кинематографистов, Госфильмофонд России, НИК киноискусства, правление Центрального Дома кино. Но атмосфера традиционных вечеров памяти, несмотря на присутствие живого и вполне жизнерадостного виновника торжества,  все-таки ощущалась. И особенно в состоявшейся вскоре после московского чествования, но уже в Бишкеке, пространного телеинтервью, взятого у Толомуша корреспондентом КТР программы «Замана». 

У тележурналистики, если вспомнить «Красное яблоко», «Золотую осень», наверное, был особый счет к режиссеру Окееву, потому что прежде всего прозвучал вопрос о том, что почувствовал режиссер при просмотре своих фильмов прошлых лет. Толомуш понял вопрос и ответил с присущей ему прямотой: 

– Конечно, иные фильмы отечественного производства того времени невольно вызывают чувство неловкости, и не только по причине их низкого профессионализма. Политическая ангажированность, конъюнктура, буквальное, поверхностное следование идеологическим установкам – вот что часто прежде всего выходило на первый план, оттесняя и подавляя собственное видение художника. Но я могу спокойно сказать, что мне не стыдно было за свои фильмы:  я делал только то, что мне нравилось, и так, как я это видел.

– Что это за название, что за организация, которая столь горячо вас чествовала – Конфедерация союзов кинематографистов стран СНГ и Балтии?

– Это не просто название. Это правопреемница Союза кинематографистов СССР, причем активно действующая. Изо всех сил поддерживающая если не административный, то, во всяком случае, духовный статус-кво творческой дружбы кинематографических союзов. С развалом Советского Союза все прочие творческие союзы практически оказались в полнейшей изоляции друг от друга, тем значимей та роль, которую играет Конфедерация по поддержке очагов творчества, особенно в таких небольших республиках, как Киргизия или Таджикистан. И если когда-нибудь возникнет обновленный Советский Союз, то он должен в своей деятельности брать пример с Конфедерации – объединения равноправных и независимых на основе общего стремления к развитию жизни, достойной каждого человека.

Кино – самое затратное из всех искусств. Для такой маленькой страны, как Киргизия, с ее пятью миллионами населения кино – непозволительная роскошь. Мы не имеем морального права требовать от страны каких-то экономических вливаний, в то время, как наши старики не получают вовремя и без того жалких пенсий, а учителя и врачи обречены существовать на мизерные зарплаты. Прокат даже удачного, значительного кинопроизведения в настоящее время в рамках одной страны не вернет даже те средства, которые были затрачены на приобретение кинопленки. Жизненно важен прокат по всем странам СНГ, и тут свое слово может сказать конфедерация. Сегодня эта творческая структура  как Госплан, как Координационный центр, и проводимые ею форумы и кинофестивали дают возможность встреч для обсуждения общих для всех проблем и выработки необходимых решений...

– Состоявшаяся в Москве ретроспектива фильмов Толомуша Океева «Кыргызское чудо сквозь призму лет» невольно вызывает вопрос: может ли это чудо повториться?

– Чудо бывает только раз, как и любовь, – ответил Океев. –  Но надежды терять нельзя. Встанет на ноги экономика, пойдет вперед – будет и песня. Только этим надо заниматься и не от случая к случаю в расчете на лучшие времена... А у нас, так сказать, во имя экономии средств не только кино, но и вся культура была переподчинена Министерству народного образования. В результате этого административного эксперимента все работники культуры оказались на задворках внимания общества. Народное образование – и без того сложнейший фронт работы для ограниченного в своих материальных и организационных возможностях министерства, а дополнительная ноша в объеме национальной культуры оказалась для него и вовсе не подъемной, как бы ни менять руководство этого министерства.

У верблюда – два горба. У маленького Кыргызстана – тоже два горба. Это наши горы, и наша национальная культура, наиболее выдающейся вершиной которой является эпос «Манас». И я считаю, и я хочу быть услышанным, пусть не министерство, но комитет по культуре в стране должен быть, чтобы эта структура не на уровне общих фраз, а с позиций прямой заинтересованности и практического участия работала бы во всех сферах духовного наследия и духовного, художественного творчества нашего народа...

– Толомуш Океевич, вы с понятным увлечением говорите о необходимости развития кинематографа. А вы уверены, что кино как искусство так уж необходимо нашему человеку? Разве пустующие, запущенные кинотеатры не свидетельствуют не только у нас, но и во всем мире об обратном?

– Не свидетельствуют, – с уверенностью ответил Толомуш. –  Сейчас в наиболее развитых странах мира наблюдается возврат к кинотеатрам. Людям надоело смотреть в персональный «ящик», возрождается понятие кинотеатра именно как театра, со всей его атмосферой общего действа, с общением людей, с живым, мимолетным обменом мыслями по поводу увиденного, с переживаемыми вместе горестями и радостями, слезами и смехом. Реконструируются старые кинотеатры, создаются новые, оснащаются новейшей техникой, мебелью, а неизмеримо возросший уровень сервиса все больше делает кинотеатр популярнейшим местом выхода человека «на люди», средством преодоления человеческого одиночества, разобщенности, некоммуникабельности. Многое в этом плане начинает делаться и в России. Нас же пока не хватает и на элементарную побелку зданий. И, конечно, одна из главных проблем – репертуарная. Под лозунгом так называемой демократизации жизни государство полностью отдало кинотеатры на откуп духовному наркотику – коммерческому кинематографу с его оголтелой пропагандой насилия, низменных страстей, наживы и вседозволенности. Нравственно сложившийся человек сам в состоянии отторгать от себя эту крайнюю степень распада массовой культуры, но неискушенные молодые люди часто принимают такие, с позволения сказать, «произведения» за откровения художника, получая такую дозу антигуманистического облучения, что со временем сами становятся моральными уродами, отморозками, как их метко называют в народе...
– Есть ли сегодня талантливая молодежь?

– Пока есть земля, есть и таланты. Правда, не всегда и не каждый может реализоваться. Но это тема настолько большая, требует отдельного разговора, да и не одного.

– Сколько лет вы будете еще жить за границей?

– Сколько Бог даст. Да я и не живу там все время. А сейчас буду жить в Москве, предстоит очень большая работа: проект под названием «Мост». Формально он посвящен пятисотлетию установления дипломатических отношений между Россией и Турцией, а по сути, – проблемам евразийского единства, и не только в формате Россия – Турция, но и всех тюркоязычных стран, исторически являющихся мостом между Востоком и Западом...

Когда-то, еще в студенческие годы, Толомуш выписал понравившиеся ему слова Александра Довженко, считавшего, что если кинорежиссер снимает фильм о народе,  он должен мыслить с позиций большого государственного деятеля. В своем интервью  кыргызскому телевидению, оказавшемся, по сути, последним публичным выступлением кинематографиста перед своим зрителем, Толомуш и предстает не только как кинорежиссер, но прежде всего как крупный государственный деятель:

«...В этом плане мы жизненно нужны друг другу. Это моя позиция. Я верю в будущую интеграцию наших стран. Европе мы не нужны. Арабскому миру не нужны. Китаю – ну, может быть, лишь в качестве закуски. Двадцать первый век – век толерантности. Маленькая Киргизия, затерявшаяся в своих горах, без России не имеет будущего. Интеграции наших стран, наведению мостов в самых различных сферах жизнедеятельности мы и хотели бы посвятить свой труд, тринадцать серий его цикла. В заключение я хотел бы обратиться к своим соотечественникам. 

Все свое творчество, все тридцать пять лет работы в кинематографе я посвятил своей родной Киргизии, ее горам, ее народу. Я немолодой человек, я достаточно поездил по миру, а последние десять лет работал на дипломатическом поприще. Мне есть что и с чем сравнивать, что сказать. И сегодня, не в самые простые для моей страны времена, я хочу пожелать людям, и особенно молодежи, главное: стойкости, веры в свои силы, в свой труд. Главное – работать. Только работа приблизит к нам то будущее, о котором каждый из нас мечтает. В истории кыргызов были и несравненно более драматичные страницы, но народ выстоял. Я верю, что так будет и впредь»...

Не случайно так явственно звучат в этом обращении к соотечественникам мотивы исповедальности и заповедальности.

Не менее важны для всестороннего понимания личности Толомуша Океева и материалы упомянутого выше «круглого стола», опубликованные в международном научно-образовательном журнале «Центральная Азия и культура мира», в его спецвыпуске № 3 за 2002 год, посвященного памяти Толомуша Океева. В этот выпуск наряду с выступлениями на «круглом столе» вошли  и статьи, специально написанные для этого выпуска. Хочется выделить статьи киноведа Неи Зоркой, когда-то читавшей лекции на курсах, на которых учился Толомуш, кинодраматурга Талипа Ибраимова, дипломата Иманалиева, драматурга Мара Байджиева, дипломата Н.Кемелбаева, писателя Абиша Кекилбая улы, Жумаш Океевой. Не менее интересны и выступления участников «круглого стола».

«Дорогие друзья, коллеги, – открывал тот памятный «круглый стол» киновед Валерий Фомин, – сегодня мы продолжаем замечательное дело... Но лично у меня особенно большой праздник, особенно желанный «круглый стол», посвященный творчеству режиссера Толомуша Океева...

Я посмотрел «Небо нашего детства» после очень, очень большого перерыва и не по памяти, а вот уже сейчас, на новом витке истории, вместе со зрителями убедился в том, какое это потрясающее, живое, настоящее кино: глубокое, умное, страстное, темпераментное...

Хотя там, безусловно, могут быть локальные недоработки. Но по каким-то программным установкам или главному результату, это такое кино, которое необходимо сейчас. Его нет, и, может быть, поэтому так живо и остро его воспринимали сегодняшние зрители».. 

В своем выступлении Океев прежде всего поблагодарил сотрудников конфедерации, и в частности «своего старого друга, но не старика» Рустама Ибрагимбекова, – всех, устроивших для него «такой праздник общения».

«Многие фильмы я и сам давно уже не видел, потому что находился, как говорит Олжас Сулейменов, «в турецкой берлоге»... И меня волновало, - говорил Толомуш, - поймет ли нас молодежь...  У них своя «песня», своя жизнь, свое видение. Мы все-таки люди прошлого века, мои фильмы тоже из прошлого века. И я был счастлив, что они поняли, приняли и кричали «браво»... Нам выпали годы перестройки, разрушения, обретения свободы, самостийности. (Китайцы так проклинают: жить тебе в период перемен). Вот мы и живем во времена перемен. Все шесть лет работы послом в Турции, в Израиле, в бюрократической клетке, – для кого-то, наверное, это счастье, – для меня это были годы рабства, честно говоря...

Но и эти годы не прошли даром. С покойным моим другом Леонидом Абрамовичем Гуревичем мы сделали большой проект, сейчас к нам присоединился Владимир Федорович Огнев,  будем делать большой сериал о «евразийских делах» – «Мост». Тут не обойтись ни без Турции, ни, тем более, без России, ни без наших республик. В двадцать первом веке мы друг без друга не сможем жить, сколько бы ни получали самостоятельности, сколько бы там ни было у нас замечательных президентов. Я в России, в Москве, не чувствую себя иностранцем и не хочу чувствовать, потому что все мои друзья, все мои коллеги – здесь. Вот это мой дом,  здесь я сдавал экзамен  на Высших режиссерских курсах. Вот здесь Нея Марковна учила нас делать кино, здесь мы видели замечательных, великих мастеров, слушали их. Куда мы пойдем? Родителей Бог дает, соседей тоже Бог дает, и нам никогда не обойтись друг без друга»...

Стоит привести и далее стенограмму этого «круглого стола»:

Р.Ибрагимбеков: «Мне кажется, есть смысл рассмотреть эту ретроспективу не только как дань уважения тому, что сделал наш друг и коллега на протяжении своей жизни, а как некий факт сегодняшнего кинематографа. Потому что в замечательных рассуждениях Неи Зоркой отмечено совершенно точно, что  восточное кино, которое является предметом восторга во всем мире,  было сделано здесь, зачато здесь, и вот теперь оно так потрясающе расцветает и получает признание во всем мире. И в этом смысле фильмы Толомуша, мне кажется, могут быть тем камертоном, необходимым молодым художникам или немолодым художникам с тем, чтобы выйти на позиции серьезного искусства...

Весь опыт наших ретроспектив показывает, что есть огромный зрительский интерес к тому, что было сделано тогда и что делается сейчас в разных национальных кинематографиях... И мне представляется, что начинать надо как раз с таких высоких образцов, какими  являются фильмы нашего дорогого Толомуша Океева».

Э. Лындина: «Я вчера очень волновалась, как пройдет наша картина, потому что «Красное яблоко» –  вне всего того, что сейчас происходит в кино:  вне этой драматургии чудовищной, вне всех  кровавых потоков, киллеров и прочего. Люди уже истосковались по нормальному, человеческому кино, по героям с нормальными человеческими отношениями. И, когда я уходила, молодые просто подходили и говорили: как хороша эта картина о любви, о несчастной любви. То есть, может быть, нужно студентам ВГИКа что-то такое показать и объяснить им, что было и другое кино... Может быть, это их тоже подвигнет на что-то»...

И. Шилова: « ...Океев начинал свое творчество, в каждой картине находя ключ, которым можно открыть сегодняшний мир... Если бы сегодняшнее кино вспомнило, как начинал Толомуш, оно наконец нашло бы то, с чего можно сделать первый шаг. А потом оно, может быть, уже пошло бы той жизненной тропой и попробовало не реанимировать былое, а взять из былого все, что может быть уроком не для отдельных художников, а для киноискусства в целом».

Х. Нарлиев: «... На днях мы сидели с Толомушем и говорили: если бы не Советская власть, если бы не кино, которое он вдруг узнал... Наш прекрасный, остроумнейший Толомуш был бы хорошим юмористом в каком-нибудь аиле, а больше он никуда просто физически, наверное, и не мог бы выйти... Я хочу привести один пример, анекдот такой. Из песков туркмен уехал в город, а когда вернулся, старики окружили его и говорят: ну расскажи, что ты там видел?

– Вы знаете, я ходил по городу. Там все дома на одно лицо. Все улицы, по которым я ходил, они все тоже на одно лицо. И так это неинтересно, другое дело наши барханы: у каждого свое лицо...

Вот для того, чтобы уметь видеть отдельное, особое «лицо» каждого бархана, надо родиться таким, каким родился Толомуш. И у него по праву такое оружие, такая возможность, как кино»...

А.Мустафин: «Я просмотрел все четыре фильма, и мне стало грустно. Грустно потому, что мало кто знает о существовании этих фильмов, хотя прошло всего 15 лет. Рустам, мы готовы поддержать вашу идею. И не просто теоретически... Тем более, что сейчас это нужно как воздух... Я говорю так потому, что видел зал, наблюдал за теми, кто выходит из зала после просмотра фильма. Я приходил с одной певицей. О ней можно сказать то же самое, что говорил уважаемый Толомуш о горожанах:  «человек, выросший на асфальте»... Я видел ее слезы. И тогда я подумал, что не каждый художник может заставить человека так воспринимать»...

Д.Худоназаров: «Я был свидетелем встречи Леонида Гуревича и Толомуша у меня дома,  имел легкое прикосновение к их чувствам и мечте. Жаль, что Леонид ушел от нас таким трагическим, неожиданным образом.

Я на секунду представил себе (чудовищная мысль пришла), что такой личности, как Толомуш Океев, нет вообще. Лично для меня это была  бы жуткая беда, потому что я не встретился бы с тем удивительным миром, который меня сопровождает на протяжении всех этих лет с момента просмотра фильмов «Это лошади», а потом и «Небо нашего детства»... То, к чему Толомуш прикоснулся  своим творчеством, это то, что волнует человека всегда, повторяю, от рождения и до смерти. И потенциал, который заложен в нем, он громадный. И я молю Бога, чтобы хоть частица этого потенциала была реализована в проекте, который сейчас задуман Мастером».

В.Рузин: «Россия  –  такая страна, что у нас поэт  –  больше, чем поэт, писатель – больше, чем писатель, и так далее... Вот мы имеем яркий пример того, когда не только для своей родины – Кыргызстана, а для всей страны, для бывшего Советского Союза, режиссер – больше, чем режиссер. Его художественное послание, которое он выразил в своем творчестве, – это послание новым поколениям навсегда. Этот вклад в мировую культуру был создан Толомушем Океевым на русском языке. Сегодня, когда существуют проблемы с русским языком в некоторых республиках бывшего Советского Союза, мы должны обратиться к русскому языку, как к общему нашему культурному достоянию, которое сделало вклад Океева доступным всему миру».

Н.Зоркая: «Будет непростительно, если мы не вспомним великого актера, который в жизни и творчестве Толомуша Океева сыграл огромную роль – Суйменкула Чокморова, безвременно от нас ушедшего... Когда я смотрела «Лютого», «Красное яблоко», я еще раз подумала: кто такой Юл Бриннер рядом с этим типажом? Типажом потрясающим. Поэтому мне хочется, чтобы мы почтили его память»...

В.Теличкина: «... Конечно, прошлое великолепно у Толомуша... Но беда каждого творческого человека и даже, может быть, его трагедия в том, что бывшие заслуги не гарантируют тебе  заслуг в будущем. Так вот, мне очень хочется пожелать, чтобы все  творческое, что ожидает Толомуша, было бы достойно его самого, его прошлого»...

О.Агишев: «Это человек, которому не надо идти в народ. Он сам – народ. Он народность. Для меня вообще наше среднеазиатское кино началось, когда я увидел «Небо нашего детства»; это было небо моего детства. Хотя никакого отношения к картине не имею. Но это было настолько точно, настолько проникновенно!..  Одновременно краткий и афористичный, ему, которому не нужно иметь в кармане записную книжку, многое очень отчетливо запоминается. Его умение «приложить» без сантиментов все, что нужно, – этому стоит многим из нас поучиться»...

В.Фомин: «Самым большим воспоминанием и самым большим подарком моей киноведческой судьбы является  идея, пришедшая ко мне  в конце шестидесятых: написать пьесу о режиссерах, которые на моих глазах вставали на ноги. Это было безусловно потрясающее поколение. Там было из кого выбирать:  от Тарковского до Параджанова. В чем вся прелесть? Про фильм каждый напишет, придет, посмотрит... А вот понаблюдать, как они снимают: ведь если фильмы получаются разные, то, наверное, сама методика работы у каждого своя. Какая? Никто этого не знает, а я вот, такой молодец, поеду, посмотрю и обо всем потом напишу... И  действительно была такая наглая заявка, ее в издательстве приняли,  и я начал работать. 

Когда я приехал на Иссык-Куль, мне особенно повезло. Я попал на «Лютый» – одну из самых моих любимых картин в мировом кино. Я увидел, как Толомуш его снимает. Это были потрясающие впечатления от земли, от людей, от Суйменкула Чокморова, просто великого человека, от оператора Кыдыралиева, который не только снимал хорошо, но и великолепно играл на комузе, от всего того, что там было. А поехал я ради возможности написать простенький, на семь страниц, репортаж для «Советского экрана». А вернулся с такими чувствами! Все чистосердечно описал, «вулканически», и появилась резолюция главного редактора (Толомуш это знает): «За этот репортаж режиссера надо отдать под суд». Точно под суд надо было отдавать, потому что все, что там происходило, не вмещалось ни в какие привычные советские «ворота». До Толомуша я уже был на разных площадках:  у Ершова,  Панфилова, у Щукшина,  Лотяну,  Ильенко, – да и на Иссык-Куль я приехал прямо от Мансурова, который снимал «Тризну», так что мне было с чем сравнивать. И я увидел: у Толомуша и кино особое, и съемки совершенно особые. Он был, вы знаете, словно какой-то праотец, который создавал землю, создавал леса... Там ничего не было приспособлено для съемок. Создавался целый зоопарк – дюжина волков разных возрастов. Они все переболели чумкой, ни один волк не слушался, беркуты не так летали, лисицы не так убегали от беркутов. Это, казалось, невозможно организовать и снять в тех условиях. Толомуш на глазах буквально  все это лепил»....

Как это происходило – можно судить по «вулканическому» очерку В.Фомина «Толомуш Океев: «Кино – это не диетическая столовая», вошедшего в книгу «Пересечение параллельных», изданной в Москве, в 1976 году.

«Волков на площадку!» – гремит команда Океева. Голос его звучит уверенно и твердо, хотя сам он сейчас отлично понимает:  идет на колоссальный риск. Снимается один из самых сложнопостановочных эпизодов фильма «Лютый» – ночное нападение волков на отару, которую охраняет восьмилетний мальчик Курмаш. Он один, он защищает овец только выхваченными из костра головешками. Выпущенные из-за невидимой в темноте сетки волки врываются в загон, рвут первого, не успевшего увернуться ягненка и, обезумев от запаха крови, в любое мгновение могут броситься на мальчугана, вставшего на их пути. И хотя в укромных местах сидели с ружьями в руках лучшие охотники из окрестных сел, готовые в случае чего защитить маленького артиста, даже сам Океев не выпускал из рук боевой винтовки, – опасность для малолетнего пастушка во время съемки этого эпизода была в возникшей суматохе более чем реальной, что, впрочем, и придавало кадрам зловещую убедительность. Съемка, однако, никак не складывалась, происходили одна за другой какие-то накладки, то у осветителей, то у пиротехников, то Камбар Валиев, исполнитель роли мальчика, в суматохе обжигает руку, ему надо делать перевязку, волки окончательно свирепеют, выходят из повиновения, они рвут овец не там, где требуется по разработанной накануне мизансцене, персонал растерян, нависает угроза срыва съемки...

И тут, перекрывая шум, ругань, слышится сверху спокойный, чуть насмешливый голос Океева:

– Братцы, что вы нервничаете? Волки нам двух овец на ужин подарили. Отличный бешбармак сварим! Спокойнее! Сейчас мы им еще одного барана вручим. Выберите им там повкуснее. А то они, черти, торопятся, хватают, что попало!..

Неожиданная шутка – фирменное оружие Океева против любых невзгод – срабатывает самым эффективным способом... И вот уже как по маслу идет план за планом. Как вдруг сразу многое прояснилось, и не только в том, как Океев снимает, но и перестала существовать загадка его вроде бы столь гладкой кинематографической судьбы...

Чтобы хорошо работать в кино, наверное, мало одного таланта. Надо иметь еще и особый характер. Такой характер у Толомуша Океева есть... Он дерется… У него – характер бойца»... 

Не мог Валерий Фомин удержаться и не вспомнить об этом эпизоде и на заседании «круглого стола», где он назвал Толомуша режиссером «абсолютно таранного типа». В подтверждение своего определения привел мало кем замеченный случай, происшедший в Госкино СССР на просмотре картины, когда небезызвестный всем кинематографистам глава редколлегии Павленок уже на второй части достаточно громко захрапел. «Потрясающе серьезная картина, а тут в зале смешки, смеются над начальником – редактором. И Толомуш... ногой как даст этому Павленку под столом. Тот встрепенулся, а Толомуш наклоняется к нему и говорит: «Сейчас пойдет самый важный эпизод». Человек удивительного диапазона. Океев – это глубокое, по-настоящему народное кино о трагической истории. Никто, к примеру, так не показал коллективизацию, как это сделал Толомуш в фильме «Поклонись огню». Памятник коллективизации – именно в том эпизоде, где вывозят раскучаленных из села. Это ведь потрясающая сцена! Как она могла пройти? Да еще и многое-многое другое...

«Меня просто душат воспоминания, – словно извиняясь за свое столь долгое выступление, говорит Валерий Фомин, но тем не менее продолжает, – в нашем кино произошла очень серьезная драма, которая до сих пор не разрешена. Она случилась в «оттепель», когда кино очень мощно и быстро стало развиваться во всех направлениях. И именно в этот самый  счастливый плодотворный период наше кино раскололось на сложное, авторское, проблемное, серьезное – это один ряд. И второй – плебейское кино. И, естественно, двигаясь в сложности и набирая какие-то обороты, пытаясь разговаривать о вещах действительно сложных, о которых наше отечественное кино никогда не говорило, оно переусложнилось, зашло в тупик. Один из немногих, кто противостоял этой тенденции, сидит перед нами. Он ведь тоже мог все рафинировать, усложнять... Не стал. Наоборот, вся энергия его картин направлена на то, чтобы вот все сложное, бездонную глубину жизни свести к очень простым, ясным, доступным вещам.

Ему это удалось сделать...  И если Толомуша сравнивать с теми, кто этой дорогой шел, то, конечно, с Шукшиным, который так рано сошел с дистанции. Они, в моем представлении, люди очень и очень близкие, оба – от сохи, от земли. Выйдя из этого мира в высокопрофессиональную культуру, они сохранили запах земли, цену ее, народа, всего, что связано с первичным слоем жизни, не потеряв этого на экране»...

Б.Бедюров: «Я за этим «круглым столом» человек, конечно, неизвестный. Я представитель и самого отдаленного, и самого обделенного народа, а именно – народа алтайских тюрков. Их можно по праву называть алтайскими кыргызами, алтайскими татарами, горными казахами, и все это будет в полной мере справедливым.

Мы и в советский период были внутренним народом России, мы были обделены вниманием и заботой. Естественно, у нас никакого национального кино в ту пору быть не могло, а сейчас – и подавно,  мечтать об этом не приходится. Поэтому  то, что я участвовал два дня в ретроспективном показе фильмов Толомуша Океева,  это был, признаюсь, настоящий праздник для души. Хотя меня в то же время охватывала очень большая печаль, что такой крупный художник, находясь в расцвете сил и таланта, вынужден столько лет исполнять функции полпреда своей республики на берегах Босфора.

Безусловно, мы, художники, не по должностному своему назначению были, есть и всегда будем настоящими полпредами своих народов и своих республик. Но когда говорят, что нет средств для кино, для науки, для литературы, для образования, тогда задаешься вопросом, а для чего, собственно, нужна эта государственность, для чего нужны все эти суверенитеты и прочие формальные атрибуты, когда не будет самого главного и самого дорогого – того, что составляет нашу сущность и нашу субстанцию?

Вот о чем я думал в эти дни, когда смотрел фильмы Толомуша Океева. Тут все было сказано замечательно, но я думаю, что эти фильмы сегодня мы уже смотрели с высоты нашего времени, другими глазами. Они сегодня стали еще более пронзительными, еще более актуальными, чем раньше»...

Т. Океев: «Мы сейчас живем в разных странах, у нас разное положение. Живем, кто хорошо, кто плохо. Но все с тоской по нашему Союзу, который глупо разрушили, даже не оглядываясь на методы китайцев. Мы перешли из одного состояния в другое. Это извечная глупость наших евразийцев – метаться из стороны в сторону, перекрашиваться то в демократов, то в радикалов.

Я мечтаю сегодня в будущем фильме спеть гимн нашему евразийскому братству. Я бы хотел спеть гимн про Россию, со всеми ее достижениями и недостатками. Со стороны мне будет виднее. Хочу спеть о тех народах, которые живут на евразийском пространстве. Это необходимо потому, что мы не осознаем ни хорошие, ни плохие стороны нашего нынешнего положения. Мы не знаем, кто мы. Я буду счастлив, когда закончу фильм, о котором мечтаю, и представлю вам его в этом зале. Дай Бог нам дожить до этого»...

Во время общей дискуссии, в течение всех многочисленных комплиментарных, взволнованных речей Толомуш сидел с непроницаемым выражением лица «монгольской национальности», как он любил в последнее время над собой подшучивать,словно речь шла о чем-то далеком от него и не очень приятном. Лишь иногда он позволял себе вклиниться короткой, уточняющей репликой, но тут же умолкал, то и дело вытирая вспотевший лоб скомканным платком, который, кажется, в течение всей встречи не выпускал из руки. Он, конечно, знал, что у него еще будет время взять реванш за это многотерпение, и ждал своего часа.

И этот час настал, когда поток желающих выступить иссяк и официальный квадрат «круглого стола» сменился на длинный, уставленный бутылками и закусками стол фуршета. Тут народу прибавилось, речи пошли эмоциональней, скоротечней, неожиданней, тон которым задал Ходжикули Нарлиев. Патриарх туркменского кино начал издалека, с семейного праздника, на котором собравшиеся родственники «обмывали» институтский значок и диплом двоюродного брата Ходжикули. Все пили за здоровье выпускника, говорили, какой он замечательный, умный и т.д. и т.п. Но тут слово взял второй двоюродный брат и сказал, что виновник торжества был заочником, сам решать присылаемые задачи не мог, а решал за него третий двоюродный брат, так что заочнику оставалось только переписать решение задания и отправить в институт. Неожиданно за эти работы заочник получил четверку и даже тройку. Недовольный такими оценками, он высказал претензии брату, но тот сказал, что этого не может быть, потому что он все решил на пятерку, поскольку является профессором и сам преподает в институте. Начали выяснять, в чем дело, и оказалось, что заочник не смог правильно переписать то, что за него сделал профессор...

«Так давайте выпьем, – сказал Ходжикули Нарлиев,– за настоящего дипломника, за Жумаш Окееву, за ее энергию, за ее помощь в большом и малом, за ее понимание и верность, без чего Толомуш ничего бы не сделал. А если в его фильмах, о которых мы сегодня так говорили, и есть какие-то недостатки, то они получились только потому, что Толомуш неправильно переписал то, что ему говорила Жумаш»...

Все засмеялись, задвигались, потянулись рюмками к Жумаш, неприметно стоявшей до этого у стены конференц-зала, и первым с ней чокнулся Толомуш, который и без этого замечательного тоста знал  и при каждом удобном случае подчеркивал, что «Жумаш гораздо мудрей  меня».

О том, что происходило в этот день на втором этаже московского Дома кино, можно судить по видеосъемкам, которые вел кто-то из сотрудников конфедерации и чья кассета имеется теперь в архиве Фонда имени Толомуша Океева. Жаль только, что фонограмма этого видеоматериала записывалась на слабенький микрофон видеокамеры и многие реплики, и даже целые байки тонули в общем «гур-гур» да в непрестанно вспыхивающих взрывах хохота собравшихся вокруг Толомуша почтенных конфедератов. И нет субтитров, из которых бы явствовало, кто именно произнес хотя бы эти, громко и ясно прозвучавшие слова: «Уважаемые коллеги, у нас принято говорить добрые, прочувствованные слова, когда человек уже ушел, когда мы со скорбными лицами произносим свои поминальные речи на кладбище и возлагаем цветы. Давайте скажем эти слова сейчас, при жизни.  Давайте скажем: «Толомуш, ты большой, настоящий художник, то, что ты сделал,  прекрасно и сегодня нужно людям как никогда».

Все, конечно, поддержали это предложение, звон дружески сдвинутых бокалов зазвучал еще громче, а «гур-гур» усилился, в котором уже безвозвратно утонули возникшие было мысли о бренности всего земного, о скоротечности этих минут. Все это седое, бородатое, лысое, изрядно потрепанное жизнью воинство словно забыло о времени, о делах, возрасте, словно возвратившись  в свои студенческие годы, к вечерним посиделкам у костров киноэкспедиций, во времена беззаботного мальчишества, где не было ни званий, ни положения в обществе, ни гражданства, а было только то, что именно есть на самом деле. 

А кто они есть на самом деле, напомнила на минуту завладевшая микрофоном Нея Марковна Зоркая, миниатюрная женщина вне возраста и претензий на какой-то особый, киношный «прикид», пронесшая верность советскому кино сквозь все бурные пертурбации двадцатого века. С неожиданной властностью рыкнув на громко веселящихся в дальнем углу, она сказала, что раз уж так случилось, что здесь собрались все те, кто для нее олицетворял советское многонациональное искусство, она хотела бы выразить вам, вам, вам (она указующе тыкала микрофоном в стоящих вокруг кинорежиссеров) свое чувство «безумной благодарности за все то, что вы сделали и делаете. Не то, что я вообще против западного кино, но я живу в определенной географии, в определенном культурном пространстве, и то, что мне нужно, я могу получить только из ваших фильмов, спасибо вам огромное»...

Искушенный телезритель напрасно бы вглядывался в лица собравшихся здесь кинематографистов, невольно пытаясь увидеть знакомых ему завсегдатаев различных современных ток-шоу и всяческих встреч с публичными  людьми из мира кинофестивалей и презентаций. Ни тебе примелькавшихся на телеэкране Михалкова-Кончаловского, ни просто Кончаловского, при каждом удобном случае выступающего в роли единственного защитника отечественного кинематографа, ни крутых творцов бесконечных мыльных опер, все художественные откровения которых не заполнили бы и одной части даже весьма среднего прокатного фильма эпохи картин «Летят журавли», «Они защищали Родину», «Мимино», «Никто не хотел умирать», «Белое солнце пустыни». Как говорится,  «чужие здесь не ходят». Здесь были  только свои. По жизни, по творчеству, по истории некогда прекрасной и разоренной страны. Это и есть персональное выражение той драмы размежевания кинематографа, о которой  говорил за «круглым столом» Валерий Фомин. И тут врывается чья-то реплика: «Но юбиляр сегодня все-таки только один. Толомуш, где стакан?». И к Толомушу тянутся разнокалиберные рюмки, фужеры, стаканы, и каждый хочет с ним чокнуться, что-то искреннее ему сказать, что-то дружеское услышать в ответ. И Толомуш все менее напоминал утомленного почестями сановного юбиляра, почтившего своим присутствием обременительный для него ритуал, он, кажется, только-только входил в свою роль неустанного заводилы, каким был в молодости и всю жизнь. И нельзя было не поражаться той энергии, которая, кажется,  фонтанировала из него, невольно заражая других на ответное действо. Но равных ему не было, да никто и не пытался перевести на себя хотя бы толику общего внимания, а сам Толомуш, то и дело благодаря собравшихся за устроенный ему «праздник души», словно старался устроить такой же праздник для своих чествователей, то и дело извлекая из своей памяти какие-то подробности совместных поездок на фестивали, за рубеж, называя всем знакомые имена и так их узнаваемо обрисовывая мимикой, жестами, походкой, что смех то и дело вспыхивал с новой силой, хотя кто-то уже громко стонал: «Я больше не могу, я больше не могу»... А Толомуш изображал какого-то Мишу, который во время поездки в Америку доверительно обратился  к нему с такой неожиданной просьбой:  

– Толомуш, я знаю, меня никто не поддержит, кроме тебя. У меня есть представительские деньги. Давай их потратим!

– Давай,– азартно согласился Толомуш. 

Он затянулся сигаретой и выбросил окурок. Подошел полисмен.

– Сэр, платите штраф.

– Пожалуйста. Сколько?

– Двадцать пять долларов.

– Миша, сколько у тебя представительских?

– Двадцать пять долларов...

Все еще смеялись, а Толомуш о чем-то секретничал с Василием Ливановым, своим однокурсником. О чем – неизвестно, но ясно было, они оба были счастливы увидеться и поговорить о  своем. Возможно, вспоминали однокурсников. И вот уже Толомуш изображает своего однокашника Карена Геворкяна, попросившего у Толомуша десять тысяч долларов, – взаймы, конечно, на завершение съемок фильма «Пегий пес, бегущий краем моря», и теперь молча ожидающего ответа Толомуша. Сценарий этого фильма написал Толомуш, но ставить его не было ни времени, ни денег, и, когда однажды Карен спросил, не завалялось ли у Толомуша какого-нибудь сценария, который можно было бы поставить, Толомуш ему этот сценарий и отдал. Карен начал снимать, как вдруг спонсоры разорились и денег не стало. Так, может, Толомуш займет, чтобы его детище дошло до экрана? Толомуш молчал. И вся эта мини-сцена была построена только на взглядах, только на паузе, после которой Карен сказал:

– Ну и черт с ним. Правильно делаешь, что не даешь. Я бы тоже не дал, если бы   они и были.

Смех, грустный хохот, дескать, откуда брать, чтобы можно было не только давать взаймы, но и затем получать обратно?..

Кто-то прощается, кто-то уходит, не прощаясь, но толпа вокруг Толомуша не редеет. А он по-прежнему неистощим, и только все чаще вытирает вспотевший лоб. Иногда на мгновение возникает тень предельно усталого человека и тут же исчезает, как будто ее и не было.

– Толомуш, а это правда, что в Сан-Франциско...

– Правда. На пресс-конференции у меня оставалось две минуты на ответ одному американскому журналисту. А он спросил, что,  дескать, больше всего меня потрясло в Америке. Я ответил, что прежде всего меня удивила моя популярность, куда большая, чем у вашего президента.

– Почему вы так решили? – недоуменно вскинулся корреспондент.

– Ну как же, никто же не восклицает при встречах: «Джонсон, Джонсон». А я все время после просмотров слышу: «Толомуш о`кей, Толомуш о`кей!».

И снова хохот. И общее желание продолжения, хотя обслуживающий персонал все громче позвякивает убираемой посудой, давая понять, что время вышло, а они – тоже люди. Наступила пора прощания. К Толомушу подошел Давлат Худоназаров, молча простоявший все это время чуть в стороне, обнял Толомуша, трогательно, словно прощаясь навеки, поцеловал его в лоб. Засобиралась актриса Валентина Теличкина. Как помниться, за «круглым столом» она пожелала Толомушу, чтобы все, что его ожидает в будущем, было достойно его самого, его прошлого. Такой вот был выдан своеобразный комплимент. Толомуш его мимо ушей не пропустил и в долгу не остался. Он обнял актрису, расцеловал, хлопнул себя ладонью по груди, как это принято делать на юге Киргизии и произнес: «Хоп, Валя, хоп. Желаю тебе больших творческих успехов». Все засмеялись, потому что «успехов» прозвучало как «узбеков». Эта шутка с давних пор существовала у узбекских коллег, и Толомуш вовсю пользовался ею в той среде, в которой на подобные вещи обижаться не принято. Так и прощались, под смех, под шутки, и даже выйдя из здания, и даже на тротуаре, словно не решаясь расстаться, а тем более – навсегда, как это вскоре выяснилось...
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ? ОН ЖИЛ!

Так что же случилось с Толомушем Океевым 23 апреля 2001 года в Москве после долгого стояния у подъезда Центрального Дома кинематографистов  на улице Васильевской, где они с Жумаш никак не могли распрощаться с самыми стойкими участниками «круглого стола»?

Как уже говорилось, мероприятие было посвящено шестидесятипятилетию Толомуша Океева, хотя, если следовать календарю, юбилей его приходился на сентябрь 2000 года, и, следовательно, отмечать его было поздно. Но Толомуш заверил всех, что ему еще целый год будет шестьдесят пять, а встретиться в Москве со старыми фронтовыми товарищами, как он называл коллег по киноискусству, никогда не бывает ни слишком рано, ни слишком поздно, хотя от «слишком поздно» никто не застрахован…

В руководстве конфедерации, конечно, не все считали, что шестьдесят пять лет – весомый повод для столь масштабного мероприятия из цикла «Наша классика». Но традиция таких «круглых столов» еще не устоялась, подобный ретроспективный показ до этого был произведен лишь однажды, в память о трагически погибшем Василии Быкове, и яркий успех быковских дней способствовал и организации дней Толомуша, хотя он сам называл свой показ «голосом Киргизии».

Теперь, вспоминая, можно говорить, что дни Толомуша в Москве тогда прошли не случайно, как не был случайным порыв Давлата Худонаразова, человека необычной чуткости и ума: прощаясь, он неожиданно поцеловал Толомуша в лоб. Та же кассета, запечатлевшая эту мимолетную подробность, неоднократно фиксировала и платок в руке юбиляра, которым он то и дело вытирал вспотевшее лицо, а сквозь живую маску неутомимого балагура порой прорывалось выражение предельной усталости, накопившейся за последние годы…

В приглашении на «круглый стол» Толомуша Океева перечень вопросов обсуждения открывался номинацией «Лютый и сентиментальный». И если определение «лютый» по отношению к режиссеру еще можно принять в связи с его творчеством, то прилагательное «сентиментальный» к Окееву мало приложимо… Но те, кто знает Толомуша не первый год, конечно же, помнят, как он со слезами обнимал Сабиру Кумушалиеву, выбежавшую с детьми из горящего дома Уркуи. И точно так же он не смог удержаться от слез на съемках «Улана» во время похорон Нелаева, когда Азат упал в пустующую могилу…

В 1967 году Толомуш впервые в жизни выехал со своим фильмом  «Небо нашего детства»  за границу, на фестиваль во Франкфурте-на-Майне. Ночью в его гостиничном номере раздался телефонный звонок, и неизвестный голос на кыргызском языке попросил пригласить Толомуша Океева. «Кто это?» – удивленно спросил Толомуш. «Я кыргыз, – ответил незнакомец, – меня тоже зовут Толомуш…». Было слышно, как человек заплакал. Потом он успокоился и попросил о встрече, поскольку еще со времен войны не видел ни одного кыргыза и не слышал кыргызской речи. Толомуш не смог отказаться, хотя понимал, что может нарваться на какую-то провокацию. Но дело было даже не в этом. Делегацию советских кинематографистов, как тогда было принято, сопровождал работник КГБ, и если бы он узнал, что режиссер Океев вступал в контакт с каким-то подозрительным иностранцем, Толомуш навсегда стал бы «невыездным», да и вообще имел бы крупные неприятности.

Но Толомуш все-таки пошел на эту встречу, украдкой, как настоящий подпольщик. Он встретился со своим иностранным тезкой в каком-то баре, и они допоздна там пили и плакали, как встретившиеся после долгой разлуки братья.  История германского подданного Толомуша, родом из отдаленного кыргызского аила, проста. Восемнадцатилетним юнцом, никогда не видевшим паровоза, в первые дни войны он был мобилизован в действующую армию и, едва научившись держать в руках трехлинейку, оказался в мясорубке жестоких боев, в окружении, в плену. Поскольку он не был ни коммунистом, ни евреем, то уцелел на родине Гейне и Гете выжил. Но все годы жил мечтой встретить кого-нибудь из кыргызов, услышать живую родную речь, узнать, что происходит на родине. И вдруг – «Небо нашего детства»! Во Франкфурте-на-Майне…  Толомуш, Толомуш, ты даже представить себе не можешь, что ты сделал для таких, как твой тезка, разбросанных по всему миру!

Впоследствии эти встречи повторялись, а с Толомушем Жакыповым стал приходить и молодой человек по имени Мемет Шарип Газы, выходец из семьи кыргызских беженцев, покинувших родной Узген в годы гражданской войны. Со временем эти люди неоднократно приезжали в Киргизию, сохранив связь с семьей Толомуша и после его кончины.

О независимом характере Толомуша свидетельствует и история, связанная с присуждением ему в Дамаске за фильм «Миражи любви» приза «Серебряный меч». Ситуацию осложнил конверт, который был вручен лично Окееву главой Сирии Хафезом Асадом. Поскольку конверт был вручен лично, Толомуш опустил его в карман, поскольку считал, что фильм сделал именно он и потому имел преимущественное право на принятое в цивилизованном мире дополнительное вознаграждение за успешно выполненную работу. Но вскоре началось то, что обычно происходило со всеми советскими чемпионами, лауреатами, победителями крупных конкурсов, забывающих вносить свои честно заработанные конверты зарубежных премий в чиновничий общак. Толомушу пришлось не только выложить в общак содержимое конверта, но еще и заплатить пени за нарушение конвенции, которую он, кстати, никогда не подписывал.

Получается, с точки зрения общака, Толомуша когда-то совершенно справедливо в Кольцовской школе не приняли в комсомол. Весь класс приняли, а его  как несерьезную личность не приняли… Впрочем, не приняли еще одного бедолагу – Бексултана Джакиева. Этому припомнили, что он когда-то смухлевал, играя в лапту, мол, таким не место в сплоченных рядах. Два отщепенца долго утирали слезы обиды, оставшись одни в холодном и темном школьном коридоре, но это странным образом их сблизило, и они пронесли знамя своей дружбы, омытой совместно пролитыми слезами, через всю жизнь. Так что, когда слушателю Высших сценарных курсов Толомушу Окееву понадобился соавтор сценария о пастбище Бакая, он обратился к внештатному редактору «Киргизфильма» Бексултану Джакиеву и был искренне обижен, когда тот отказался. «У тебя уже есть сценарий, – пытался объяснить свой отказ Бексултан, – зачем я тебе? Вот если нужен редактор, я согласен, а на лавры соавтора  ищи другого, желающие найдутся».

Желающие нашлись, но Толомуша несговорчивость старого товарища все-таки задела, поэтому их отношения безоблачными назвать нельзя. Но именно Бексултану как самому близкому другу отца в Бишкеке позвонила в роковой день Алима. И хотя слышимость была нормальной, Бексултан не сразу смог понять, что за беда случилась у Толомуша в Анкаре. Наверное, что-то с Жумаш, у нее со здоровьем не все ладно, не с Толомушем же… И вдруг дошло: с Толомушем! Но это казалось невероятным, он всегда выглядел абсолютно здоровым, полным энергии человеком, которому не будет износу. Быть может, нервы, гипертонический криз, вызванный увольнением с поста Чрезвычайного и Полномочного? Но Толомуш не дорожил служебной карьерой и всегда открыто говорил об этом, и чем больше он общался с политиками, с высшим эшелоном власти, с депутатским корпусом, представители которого то и дело наезжали в Турцию, как на загородную дачу богатого дядюшки, тем отчетливей в нем зрело желание дистанцироваться от этой публики, утратившей чувство реальности, чувство ответственности и своей личной обязательности в большом и малом.

Человек практического и в то же время возвышенного дела, Толомуш особенно ценил в человеке профессионала, способного без громких слов исполнять тот круг обязанностей, в который впрягся, якобы выполняя волю народа… Поразительная вещь! Для того чтобы стать хотя бы рядовым звукооператором, надо учиться пять лет. А вот дилетант в кресле законодателя, руководителя ведомства или целого региона – это сплошь и рядом, главное – оказаться в нужное время в нужном месте и в нужной команде…

«Сейчас я потерял интерес и веру в политику, просто испытываю отвращение, – говорил он прямым текстом в одном из интервью во время очередного приезда в Бишкек осенью 2002 года, – поэтому отказался от политической деятельности, членства в каких-либо партиях Кыргызстана, когда меня начали активно зазывать в них. Не потому, что стал аполитичен, а потому, что считаю: мы не доросли до уровня современной профессиональной политики.  Создавая свои фильмы, я не стеснялся представлять ими свою страну  всему миру. Состоять в какой-либо отечественной партии сейчас невозможно: ни одна не представляет истинные чаяния народа».
В коммунистическую партию он, однако же, вступил, на сороковом году жизни, в 1975-м, когда у него уже были и «Поклонись огню», и «Лютый», и «Красное яблоко». Дело прошлое, но вступать не хотел и долго отговаривался тем, что, дескать, недостоин, не созрел еще. Это партийными аппаратчиками всерьез не принималось, а расценивалось как ирония, насмешка. Толомуш видел в принадлежности к партии лишь утрату еще одной степени свободы, пока не убедился, что мираж его свободы оборачивается в несвободу получения новой картины, ограниченности выезда за рубеж для участия в международных кинофестивалях. А без этого, варясь только в своем котле, утвердиться в мире киноискусства было невозможно. Вступил. Стал часто ездить как благонадежный элемент, но благонадежного элемента из него не получилось.

Азиза вспоминает, как в 1990 году, сразу после Ошских, Узгенских событий, они с матерью сидели перед телевизором в ожидании выступления на сессии Верховного Совета Киргизской ССР депутата Океева. Шла прямая трансляция. И он выступил! Жумаш испугалась: она все всегда принимала всерьез, да и знала, чем кончаются такие выступления. Она тут же начала собирать вещи Толомуша, какую-то еду, – все, что может ему понадобиться в случае внезапного отъезда. Азиза пыталась успокоить мать, но Жумаш была уверена, что Толомуша арестуют. Еще бы! Еще никто и никогда во всеуслышание не критиковал первое лицо республики. Да какое – «критиковал»! Толомуш заявил, что в Ошской и Узгенской трагедии виноват лично первый секретарь ЦК Компартии Киргизии Апсамат Масалиев, который своим бездействием способствовал трагическому развитию межнационального социального конфликта. В цивилизованных странах руководитель, допустивший трагедию такого масштаба, подает в отставку или пускает себе пулю в лоб. А товарищ Масалиев вместо этого выдвигает свою кандидатуру на пост президента страны, это что?!

Как они пережили те вечерние часы в ожидании Толомуша… А его все не было и не было. И только в полночь у подъезда возник шум машины, а на лестнице – топот многочисленных ног.

– Ну вот, что я говорила? – сказала Жумаш. – То, что должно было случиться, случилось…

Толомуш появился в плотном окружении таких же крепко выпивших депутатов демократического крыла, которые не сочли возможным просто так отпустить коллегу, совершившего поступок, на который не решился никто из них. А для Толомуша эта давняя история стала еще одним поводом сказать во время своего «круглого стола» в Москве: «…Я убежден: художник, кинематографист не должен становиться профессиональным политиком. В политике своя мораль, своя грязь. Художник должен быть выше и чище в моральном плане. Когда он делает паблисити из выступлений на трибунах, в этом есть что-то смешное. О нем говорят: да это же артист!.. Хочется делать фильмы, свое дело. Ты таков, каковы твои фильмы…».

Лето рокового 2001 года было для Толомуша чрезвычайно тяжелым. Как заместитель председателя Конфедерации кинематографистов СНГ он принимает деятельное участие в организации и проведении двух кинофестивалей, хотя по свидетельству Неи Зоркой, в сентябре 2001-го принявшей участие в международном кинофоруме «Вместе» в Ялте, «это были счастливые дни для нашего дорогого друга. Во всяком случае, он выглядел счастливым, радостным. Он представлял фестивальной публике молодую команду своего родного кыргызского кино с поистине отцовской гордостью…». А Толомуш в то время был озабочен поисками достойной замены Леониду Гуревичу в проекте «Мост», поскольку, хотя в общих чертах сценарий сериала уже существовал, отдельные главы требовали доработки.

«Два-три месяца в это лето отец провел в Москве, – рассказывала Азиза, – надо было искать деньги на «Мост», заниматься доводкой сценария. Судя даже по нашим телефонным разговорам, отец был предельно утомлен, из Москвы он переехал в Дом творчества в Болшеве, а по возвращении в Бишкек его положили в больницу. Потом мусульмане Москвы пригласили его на какое-то совещание по проблемам Евразии… То есть давно закрученная карусель предзапусковой суеты по надвигающейся большой картине и всевозможных общественных обязательств не отпускала его и не снижала оборотов. А «мотор»-то был уже не тот. 

Известие о кончине Толомуша поразило всех прежде всего своей неожиданностью, неподготовленностью, что ли... Но ведь сигналы о такой возможности шли давно, и Азиза теперь вспоминает, что отец однажды обмолвился Жумаш о своем желании быть похороненным на каком-нибудь сельском кладбище, откуда были бы видны горы. В последний свой приезд в Бишкек он показался дочери необычно миролюбивым, покладистым, каким-то обмякшим, что, впрочем, не помешало ему предельно жестко разговаривать с Нуртаем Борбиевым, которому он как старому другу перед отъездом в Анкару доверил руководство созданной Толомушем при содействии Ролана Быкова студии «Келечек». Критическое состояние студии теперь требовало куда более радикальных мер, нежели те, какие он мог предпринимать при своих эпизодических наездах из Турции. Студия была на грани развала, что, конечно же, явилось еще одной весомой составляющей негативных нагрузок последних лет.

Не иначе, как под впечатлением таких минут он выписывал на старом бланке депутата Верховного Совета Киргизской ССР строки из любимого им Махтум-Кули:
Забыт и растоптан обычай отцов.

Глядите: печален удел храбрецов.

В измене и трусости лучших бойцов

Изменник и трус упрекает сурово…
Его отдушиной были семья, дети – предмет не просто бесконечного, но с годами все более нарастающего обожания. А взаимоотношения Толомуша с внучками – статья особая, приводящая в изумление самых разных свидетелей. Он сам периодически взвешивал их, замерял рост, устраивал диктаторские разносы взрослым, которые осмеливались без консультации с ним осуществить стрижку той или иной юной особы. Дедом он себя не считал: Жумаш – конечно, бабушка, а он – Атуля, как называла его самая младшая внучка Алия. Все вместе они любили фотографироваться. Эти фотографии были главным экспонатом фотовыставки московского «круглого стола», и назывались они «Режиссер Океев за выращиванием своего цветничка».

Киновед Нея Зоркая самой потрясающей реликвией «круглого стола» Океева считает выполненную по ее просьбе рукой Толомуша запись имен всех его внучек: «Ажара – 21 г., Айима – 19 л., Дарика – 9 л., Каныкей – 7 л., Ася – 6 л., Айгерим – 5 л., Алия – 4 г.». «Этот манускрипт создателя кыргызской кинематографической  школы дорогого стоит!» – восклицает она.

«Иногда отец довольно благодушествовал, – вспоминает 
Азиза. – «Ты посмотри, говорил он маме, – нас было двое когда-то, а теперь сколько нас!» –  и счастливо смеялся. Но в детстве нам запрещалось шуметь, когда отец работал. Да и внимания уделялось «по остаточному принципу». А внучкам дозволялось все! Украдкой от меня, от мамы, он раздавал им конфеты. Когда показывали мультики, он часами просиживал с ними перед телевизором. Ползал по полу с моей десятимесячной  дочерью и смеялся: 

– Я учу ее ползать. Это в жизни необходимо!…».

В Анкаре маленькие внучки, а их как-никак набиралось пятеро, вытаскивали его по вечерам на прогулку. В конце прогулки они заводили его в какой-нибудь магазинчик и там отоваривались жвачками, конфетами на палочках и тому подобным. Однажды визит в лавку произошел в начале прогулки, а не в завершение. Когда Толомуш вышел из магазина, своих спутниц он уже не обнаружил: получив нужное, ходячий «цветничок» потерял к прогулке интерес. Так кончаются все «Миражи любви». Хотя, надо отдать должное, для внучек Атуля был личностью легендарной, и любое его появление становилось праздником для всей семьи.

То, что он стал все больше дорожить домом, семьей, хотя этот мотив и раньше звучал у него и в «Мурасе», и в «Золотой осени»,  теперь представляется веским свидетельством того, что Толомуш не только понимал неотвратимость развязки, но и чувствовал ее близость.

Жумаш вспоминает: «После смерти Суйменкула Чокморова Толомуш долго не мог прийти в себя. Часто говорил о том, как не хватает Суйменкула. От имени киностудии «Келечек» он выпустил плакат-портрет Суйменкула с календарем, а в Анкаре вставил в раму этот календарь и повесил в своем кабинете. К великому сожалению, вскоре рядом с портретом Суйменкула появился и портрет Булата Минжилкиева. Общение с ними было счастьем, духовным приобретением для Толомуша. Но трудно представить, что он чувствовал, глядя на эти два безмолвных портрета…».
Как личное несчастье воспринял Толомуш и весть о смерти Советбека Джумадылова. И не только потому, что, как он выразился, «уходит наше поколение», но и еще из-за той душевной травмы, нанесенной ему после «Лютого», когда киночиновники Казахстана не позволили ему снять Советбека в роли Абая и тем самым лишили возможности создать кинопроизведение, достойное романа Мухтара Ауэзова. Еще большей душевной травмой явилась неожиданная кончина Леонида Гуревича, не только давнего доброго друга, но и соавтора грандиозного по объему материала и философии российско-турецкого телевизионного проекта. 

Сегодня об этом сериале напоминают разве что рабочие записи Толомуша да сценарий телевизионного проекта «Мост», опубликованный в спецвыпуске «Центральная Азия и культура мира», посвященном Окееву.

А тогда, весной 2001-го, все шло к запуску, в принципе были решены даже проблемы финансирования. И вот, в преддверие практического воплощения замысла, Леонид Абрамович решил слетать на несколько дней в Америку, проведать живущую в Нью-Йорке семью. И в считанные мгновения скончался прямо в аэропорту Кеннеди. Несомненно, этот удар судьбы сократил земные дни и Толомуша, каким-то невероятным эзотерическим образом повторившись в его кончине.

Толомуш умер так же внезапно, безо всяких больниц и тягостных сцен угасания. Он умер, как и родился, на тропе недалеко от дома,  в дороге, на ходу.  Он умирал в ясном сознании, категорически отвергнув предложение Жумаш ехать в больницу: «Какая больница?! – сегодня ведь семнадцатое декабря, вся Турция празднует Уразу Байрам!..». Перспектива ночевать в пустой больнице его не привлекала. Не в первый раз так прихватывает, да и пульс нормальный, он немного отлежится… Утром лететь в Москву, а потом – в Астану, какая больница?! Жумаш накапала двадцать капель корвалола и постелила ему в кабинете. В спальне были внучки, приехавшие на праздник. Дверь в кабинет Жумаш оставила открытой и всю ночь прислушивалась. Толомуш тоже не спал, видимо, боль в груди не отпускала. Ох, не надо было им ездить в Хайману! – но он так настаивал…

Хаймана – приветливый поселочек в горах, километрах в шестидесяти от Анкары. Он известен своими термальными источниками, и принятые там ванны всегда так благотворно действовали на Толомуша. Он неважно чувствовал себя и захотел перед очередной командировкой освежиться в Хаймане. Да и Жумаш всегда чувствовала себя лучше после этих целебных ванн. Ну а для внучек это была радостная возможность побыть еще с Атулей, пока он не умчался куда-нибудь на свои фестивали.

За рулем, как всегда, была Алима, которая в Турции была персональным водителем, переводчиком, безупречным исполнителем всех поручений своего вечно занятого отца, не только режиссера- постановщика будущих грандиозных проектов, но и постоянного представителя (национального специалиста) Министерства образования и культуры Кыргызской Республики при Генеральной дирекции Тюрксойя.

Искендера с ними не было. Как любили пошучивать сестры, Искендер – это особое государство, и установки, сложившиеся в доме Океевых, имеют к нему лишь косвенное отношение. Музыкант, работающий на конкурсной основе в престижном филармоническом оркестре Билкентского университета, должен периодически подтверждать свое право быть зачисленным в состав оркестра, так что все расписание жизни должно соответствовать жесткому графику деятельности оркестра, без «киношной вольницы». Скрипку Искендер в детстве не любил. И окончил он фрунзенскую Шубинку только потому, что вместе с ним прошла всю программу и Жумаш, ну а ко времени поступления в Гнесинку он уже втянулся, и ненависть к инструменту поменяла знак на противоположный. Но все это было уже в другой жизним, и Искену, который жил в Билкенте, новом районе Анкары, понадобилось полчаса, чтобы из той прежней, счастливой жизни попасть в утро 18 декабря 2001 года.

После бессонной ночи вид у Толомуша был измученный. Боль не отпускала, и даже ему было ясно, что надо ехать в больницу. Он встал, умылся, прилег на диван, стал объяснять Алиме, что надо ехать сдавать билеты, поскольку он не летит. Жумаш склонилась у ног Толомуша, чтобы надеть ему носки, и вдруг Алима громко закричала.

«…Я подняла голову, – вновь и вновь вспоминает Жумаш это утро, – ты замолчал, а твоя голова немного запрокинулась… Алима стала делать искусственное дыхание, массировала грудь, поднимала голову и все время плача звала тебя: «Папа, папа!». От наших криков проснулись детишки и в ужасе столпились у порога, я прогнала их в зал…

Приехали врачи «Скорой помощи»… Я обрадовалась, что они тебя спасут… Но, сделав кардиограмму, врачи сказали, что уже ничем не могут помочь…

… Вспоминая и анализируя всю эту трагедию, я для успокоения собственной истерзанной души нахожу маленькое и слабенькое утешение – от судьбы не уйдешь. Ведь это могло произойти с тобой в самолете или в гостинице, в чужой стране или на улице, среди толпы. Сколько было таких случаев. А за две недели до трагедии мы были с тобой на кинофестивале «трех континентов» в Нанте, во Франции… Как ты радовался, получив на этом фестивале международное признание и специальный приз «За вклад в мировой кинематограф», сказав мне: «Недаром я потрудился за свою жизнь, создав свои картины»…
Любимым рабочим местом Толомуша в Анкаре был уютный уголок на балконе. Там привыкли находить его внучки, и, видя опустевшее кресло, маленькая Алия вновь и вновь спрашивала взрослых: «А где Атуля?» .

Как объяснить ребенку, где теперь дедушка? И говорили то, что ребенок уже знал:

– Он в Бишкеке. Он в Москве. Он в Праге…

Но возникали другие слезы и новый вопрос:

– Ну когда он приедет?!

И на этот вопрос отвечать было еще труднее. Когда?.. 
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