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Два мира есть у человека:

Один, который нас творил, 

Другой, который мы от века,

Творим по мере наших сил…

Н. Заболоцкий
    На гребне бегущей волны

    Для меня, как, пожалуй, и для многих, он вынырнул из неизвестности вместе с заводом «Физприборы», о котором до него, в общем-то, редко кто слышал. Вынырнул и, сам создавая бегущую вдаль волну, десятилетиями оставался на ее гребне.

    Бурное развитие, подъем завода настолько же связаны с ним, с его усилиями, его организаторским и творческим даром, насколько широкая известность его собственного имени обретена благодаря всему тому, чем  при нем был славен этот завод. Они словно сообщающиеся сосуды, где боль и радости одного тут же переливались в боль и радости другого.

    Он не был в числе тех красных директоров, которые приходили руководить заводами и фабриками, освоив лишь министерское или партийное кресло. С малолетства, еще в военное время, он плотно вписывается в заводскую жизнь. И делает карьеру, поднимаясь именно по ее ступеням. И раскрывается как крупная личность именно в ее атмосфере. 

    Виктор Иванович Угаров… Почти тридцать лет его директорства на «Физприборах» совпали в целом с расцветом промышленности Киргизии. Жизнь предоставляла ему разные шансы в различных сферах деятельности. Он ставил на производство. И, как правило, выигрывал.  Но все-таки не был производственником чистой воды, для которого, кроме завода, ничего не существует. В Угарове все переплелось:  любовь и музыка, философия и практика, дальние заплывы на Иссык-Куле и полеты во сне над Бишкеком и его окрестностями…

    Я убедился в этом за многие годы моего с ним знакомства. Сколько встреч и бесед было у нас!.. И на заводе, и на улицах города, и даже на летном поле аэродрома. Помнится, в начале восьмидесятых мы провожали кого-то из высоких чинов, а после задержались и долго бродили по летному полю, прерывая разговор лишь в моменты взлета и посадки самолетов, когда от гула закладывало уши, а ветер чуть ли не валил нас с ног. Он превосходный рассказчик, и у меня постепенно складывалось намерение написать о нем книгу. Намерение это усилилось после того, как судьба свела меня с другим замечательным человеком – Акматбеком Касымкуловичем Нанаевым, тогдашним секретарем парткома завода «Физприборы», поведавшим мне об Угарове много интересного. 

     В разное время были опубликованы две мои повести «Снег в сентябре» и «Вызов», где прототипом главного героя, Максимова, является, по сути, Угаров. И вот теперь я представляю на суд читателя эту документальную книгу о нем.  

    Александр Иванов
    Глава первая 

    О том, чего могло и не быть, но быть без нашего героя не могло
    В предбанниках рая
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Городских телефонов в цехах инструментального завода имени Ленина, даже таких крупных, как цех электротельферов, где работало свыше шестисот человек, не было тогда и в помине. Только телефоны внутризаводской связи. Такой телефон стоял на краешке стола начальника этого цеха Виктора Угарова. Почему на краешке? Да потому, что остальная часть стола была завалена в тот момент бумагами со всевозможной цифирью. Угаров считал, анализировал, перепроверял… И чем больше он этим занимался, тем большее удовлетворение испытывал. Все складывалось, получалось так, как он и добивался. А уж если дело идет по восходящей, чего ж не радоваться? Его лицо крепкой, рельефной лепки, с высоким выпуклым лбом, широкими бровями, под которыми уютно себя чувствуют живые коричневые глаза, с тугими скулами и крупным прямым носом, его лицо слегка помягчало, расслабилось, в нем появилось что-то задорное, юношеское.

  И когда зазвонил телефон и он взял трубку, то постарался придать лицу строгое выражение, чтобы в голосе не проскользнули радужные нотки. Вот достигнет цех намеченной им отметки, тогда можно будет не скрывать своего настроения. А пока…

–
 Угаров слушает.

–
 Здравствуй, Виктор Иванович! – он сразу узнал Соломко, много лет проработавшего директором этого инструментального завода, переведенного потом в Совнархоз республики, теперь же пребывающего в должности заведующего отделом промышленности  ЦК Компартии Киргизии. – Ты что так припозднился? Времени вон сколько, темень уже на дворе. Или домой не тянет?

–
 Тянуть-то тянет, Григорий Яковлевич, но и цех не отпускает. Надо кое-какие расчеты подбить.

–
 Так чем ты там озабочен?

–
 Деньги считаю. 

–
 Деньги? – недоверчиво переспросил Соломко. – Не загибаешь ли? Этим занимаются в конце месяца, а сегодня десятое.

–
 У кого как, Григорий Яковлевич. Работать стали ритмично, довели ритмичность  до 33 процентов в декаду. Отсюда и все остальное пляшет. Каждую декаду ведем расчеты. И финансов тоже.

–
 Ого! Да такого не бывает.

–
 Бывает! –  с нечаянно прорвавшимся торжеством уверил Угаров. Он и не подозревал, что Соломко все это известно, что у него полная информация о положении в цехе, да и о нем самом тоже, что попросту он его слегка разыгрывает, чтобы услышать все это от него самого. Истинный руководитель всегда больше знает, чем говорит, показывает. 
–
 Я вот что звоню, – после паузы продолжал Соломко. – Думаем назначить тебя директором завода. Хотелось бы услышать твое мнение на этот счет.

–
 Небось, куда-нибудь к черту на кулички, подальше от Фрунзе? – забеспокоился Виктор Иванович. – Я ведь только пять лет как сюда вернулся. После Тульского института положенный срок под Карагандой оттрубил. В колею наконец вошел, и опять срываться…

–
 Речь идет о фрунзенском заводе.

–
 Каком?

–
 Потом узнаешь. Пока нам нужно твое согласие. В принципе.

    Разговор с городскими абонентами велся через коммутатор, через диспетчера. Угаров вдруг представил, что диспетчер слушает их разговор, а завтра вести о нем, этом разговоре, разнесутся, обрастая домыслами, по всему огромному заводу. Не догадывался он, что Соломко строго-настрого предупредил диспетчера: никому о его звонке ни звука. А завод-то военный. Диспетчер воспринял предупреждение, как солдат – приказ генерала.  Но откуда было знать об этом Угарову? И он молчал, опасаясь преждевременной огласки.

–
 Чего ты замолк? – спросил Соломко. – Или  потерял дар речи?

–
 Вовсе не потерял.

–
 Тогда в чем же дело?

–
 Может, Григорий Яковлевич, при встрече…

–
 Не морочь голову! Мне уже сегодня нужен определенный ответ: да или нет?

–
 Да, – вполголоса, чтобы, возможно, не расслышал  диспетчер, произнес Угаров. 

–
 Молодец! Иного я от тебя  и не ожидал.

    Виктор Иванович жил в то время в пятиэтажном доме напротив восточной проходной завода. После блуждания по частным квартирам и заводским квартирам с подселением  выделенная ему недавно  малогабаритная двухкомнатная квартира казалась  сущим раем. Можно было прийти, прилечь на диван, читать газеты, слушать радио или обмениваться мыслями по тому или иному поводу с женой, не беспокоясь, что это вызовет недовольство у соседей по открытому жизненному пространству. 

    Переселившись сюда, Виктор Иванович и Нина Федоровна, его жена, его надежда и опора, в чем он раз и навсегда убежден,  поначалу придерживались старых привычек: говорили меж собой почти что шепотом, старались не греметь посудой на кухне, не хлопать дверьми, ходить чуть ли не на цыпочках.  Но свобода постепенно все ставит на свои места. И вскоре они почувствовали, что квартира – это их «крепость», и уже  вели себя сообразно желанию и настроению. 

    После разговора с Соломко он не вошел, а буквально влетел домой, как на крыльях. Все в нем бурлило, кипело, рвалось наружу. Но он сделал вид, будто спешит лишь потому, что сильно проголодался. К еде Виктор Иванович относился уважительно – сказывались, видно, голодные детские годы, – и как только садился за стол, переставал торопиться, но ел быстро, хорошо пережевывая. И серьезные темы во время еды старался не затрагивать.

    Нина Федоровна если еще и не изучила характер мужа во всех его проявлениях, то в основных – пожалуй. Его лучше не дергать вопросами. Когда созреет, сам выложит все, что необходимо. Она придерживалась мнения, что умеющий ждать всегда ближе к цели, нежели тот, кто без конца рвет поводок терпения.

–
 Вот так, Нина, у нас, кажется, опять грядут перемены, – сказал после ужина Виктор Иванович. Он провел ладонью по темно-русым вьющимся волосам и, прищурившись, посмотрел на нее. Она улыбнулась. Женское чутье подсказывало: новость хорошая, правда, сулит их семье много хлопот и переживаний. – Такое впечатление, будто ты все знаешь, – продолжал он, – хотя этого быть не может. Всего час назад мне звонил Соломко Григорий Яковлевич и предложил работу директором завода. Пока не открыл – какого именно. Я попробовал потянуть, но он умеет прижимать к стенке. Пришлось дать согласие.

–
 Ох, трудно будет, Виктор, – в его имени  она делала ударение на последнем слоге. Не столько из любви к французам, у которых так принято, сколько из желания выделить своего мужа среди всех здешних мужчин с таким именем. – Ты столько времени и сил вложил в свой цех, чтобы работа в нем наладилась…

–
 Но ведь интересно! И потом, пойми, руководить заводом – это такой творческий простор, столько можно сделать!..  Директорство каждый день не предлагают.

–
 Смотря на каком заводе, – Нина Федоровна, когда возникала необходимость, сдерживала своего порывистого, склонного к фантазиям мужа.

–  И то верно.

    Любопытно, что именно в этот день, 10 апреля 1963 года, в одной из центральных газет появилась разносная статья по Фрунзенскому заводу физических приборов. Просматривая целый ворох газет, Угаров интересовался прежде всего материалами на производственные темы. Прочитал он в обеденный перерыв и эту статью. Хроническое невыполнение плана. Производство приборов постоянно падает, а те, что выходят, низкого качества. Довольно резко прошелся корреспондент и по директору завода Михаилу Захаровичу Федорову, отметив его беспомощность, неспособность хоть как-то улучшить ситуацию. После разговора с Соломко Угаров возвращался мысленно к статье, к тому тону, каким она была написана. И невольно соотносил все это со сделанным ему предложением. Конечно, варианты рокировки руководящих кадров могут быть самые разные. Иной раз освобождение одного места влечет за собой длинную цепь перестановок. И все-таки, если откровенно, такой вариант он не исключал.

    Дальше потянулась полоса неопределенности. Директор завода физических приборов Федоров постановлением Комитета партгосконтроля при ЦК КП Киргизии и Совете Министров Киргизской республики был освобожден от занимаемой должности. Затем, как и полагалось, последовал  соответствующий приказ Управления Средазсовнархоза. Газеты тут же сообщили об этом. 

    Угаров ждал, что вот-вот решится вопрос и с его назначением. Так оно, вроде бы, и вышло. Через несколько дней его пригласили в ЦК. Инструктор отдела промышленности Михаил Григорьевич Гусев подтвердил: речь идет о заводе физприборов. Необходимо написать автобиографию, заполнить личный листок по учету кадров. Досконально проверив подготовленные Угаровым документы, Гусев встал, пожал ему руку и произнес обкатанную для таких случаев фразу: «Когда понадобится,  мы обязательно вас пригласим».  

    После этого о нем словно напрочь забыли. Где-то там, наверху, велось изучение все новых и новых кандидатур, кто-то сходу отсеивался, кто-то продолжал марафон согласований. Велась подготовка к перетасовке кадров, как карт в колоде. Но его больше не вызывали, словно упал занавес и – спектакль закончился. Проходили дни, недели, месяцы…

    Отец, Иван Филиппович, живший неподалеку от него, всячески успокаивал:

–
 Брось ты с этим делом связываться! Работаешь и работай. Это ж надо – начальник цеха. И какого! Чего тебе еще? А у них, – он мотнул головой вверх, –  не угадаешь, что на уме, когда, кому и какой фактик готовы припомнить. Я ж тебе рассказывал об истории, которая у меня с ними  вышла. Надеюсь, не забыл? 

–
 Как же, хорошо помню. Она мне уже однажды аукалась, когда принимали в партию. Утверждение проходило в горкоме. Турдакун Усубалиевич Усубалиев внимательно посмотрел на меня и сказал: «Был как-то, Угаров, с твоим отцом инцидент. Потом все тщательно проверялось. У него кругом чисто, никакие грехи за ним не числятся».

–
 Сегодня так, а завтра эдак, – не сдавался Иван Филиппович. –  Куда они свою голову повернут, туда  всем остальным шеи согнут.

    А история была такова. Шел 1957 год. Отец Виктора Ивановича работал тогда на том же инструментальном заводе. Больших должностей не занимал, но уважением пользовался.  За умение и трудиться на совесть, и говорить всегда то, что думает. 

    Проводилась заводская партийная конференция. Среди разных вопросов был, как считалось, и совсем проходной: одобрение политики партии и правительства по избавлению населения от всякой живности. Государство, якобы, брало на себя заботу завалить магазины любой продукцией животноводства и полеводства, а в ответ на это народ должен был отказаться от разведения кур, уток, коров и коз, чтобы все без остатка силы направить на строительство светлого будущего – коммунизма. Казалось бы,  лучше не придумаешь. Никаких тебе дополнительных хлопот, только работай, скажем, на том же заводе, ну, а всем необходимым тебя обеспечит государство. Добавится свободное время – учись, расти, совершенствуйся, дерзай, одним словом. Разве это не движение вперед, к намеченной партией цели?

    Выступавшие на конференции, в президиуме которой сидел первый секретарь Фрунзенского горкома партии Турдакун Усубалиев, всецело поддерживали линию партии и правительства, горячо благодарили их за отеческую заботу. Хотя большинство заводчан жили в одноэтажных постройках, и птица, скот были для них существенным подспорьем. Но куда денешься, ежели наверху уже решили, как тебе лучше жить? И тут слово взял Угаров-старший. 

–
 Нельзя так, товарищи, нельзя, – заговорил он, хмуря густые, кустистые брови. С возрастом и к Виктору Ивановичу перейдет отцовская «бровастость». –  Вы же собираетесь отбить у людей охоту заботиться о самих себе. Отучаете их работать для собственного прокорма, прокорма своей семьи. Это потом нам боком выйдет. Согласен, если у кого нет желания возиться в курятнике или коровнике, пускай себе отдыхают. А если есть? Если на этом семья держится? Запрещать, бить по рукам? А пройдет время – опять хлебать последствия перекосов? 

   Еще заковыка в том, что магазины-то пока того, не на уровне. Чего ж телегу впереди лошади ставить? Спешка нужна, известно, где. Лишая людей возможности заниматься живностью, государство делает плохо не только им, но и себе. Какой в этом резон? Никакого. Вот потому я против.

    Сказал и пошел с трибуны. Что тут началось! Зал бушевал, неистовствовал! Смелость, особенно такого рода, всегда вызывает бурную реакцию. Люди ценят тех, кто ради их интересов готов идти хоть на плаху, хоть на костер. Поступок Угарова-старшего таил для него определенную опасность. Вполне могли пришить какое-нибудь дело, обвинить в антипартийности. От сталинской поры четыре шажка отошли, да и то с оглядкой. Переломить ход конференции ему тогда не удалось, но поколебать, приблизить к реальности – это наверняка.

    На следующий день его вызвали в партком завода. Усубалиев едва скрывал раздражение. Выступление с критикой партийных решений рассматривалось как ЧП. И о нем безотлагательно сообщалось в Москву. А раз так – жди неприятностей. И он, обладая превосходным знанием политической кухни, попробовал изменить положение.

– Остыли, Иван Филиппович, – доброжелательно заговорил Усубалиев, когда тот сел на предложенный ему стул. – Вчера вы резко выступили, непозволительно резко. Я думаю, сгоряча. Но партия всегда предоставляет возможность исправить ошибку. Откажитесь от сказанного – и вопрос будет закрыт.        

    Угаров-старший в ответ усмехнулся:

    –    Отказаться? Ну что ж, созывайте снова партийную конференцию. Вот на ней я и скажу, чего вы от меня требуете. А свою точку зрения менять не намерен.

    После этого его долго и основательно проверяли на предмет происхождения  кулацких замашек. Но так ничего и не обнаружили.

    А спустя двадцать лет Турдакун Усубалиев, уже давно руководивший всей республикой, скажет его сыну Виктору Угарову при очередной встрече: « Передай своему отцу, что он тогда был прав. Напрасно, совершенно напрасно запрещали горожанам разводить живность». 

    Отец  тяжело болел. Выслушав сына, с трудом он приподнимется на постели и вымолвит тоже с трудом: «Поздно! Столько дров наломали…». Виктор Иванович только вздохнет, соглашаясь с отцом: потери действительно велики. Он сам, будучи директором «физприборов» с большим стажем, не понаслышке знал, как сложно в рабочем человеке, которого всю жизнь обкладывали запретами, как волка флажками, пробудить творческое отношение к тому, чем живет завод, что преображает его,  дает ему каждый день все новое и новое дыхание.

    Но это будет потом. А пока на календаре 1963, апрель. Виктор Иванович продолжал работать на своем родном инструментальном, где начинал еще пацаном в лихую военную пору. Отсюда получал направление в Тульский механический институт, сюда же, отработав положенное в Караганде, он  в конце концов и вернулся.

    Забот у него хватало. Он из той породы людей, для которых топтание на месте хуже самой смерти. Остановиться и отстать, по его убеждению,  слова одного корня.  И хотя цех наращивал выпуск электротельферов, Угаров все равно выискивал способы, чтобы движение было безостановочным. Если иной раз не в количестве, где определенные ограничители в виде планов и прочего существуют, то в качестве. Тут уж никаких пределов для улучшения  быть не может.

     «Почему Бог создавал землю так, что на ней нет рая? – шутливо подначивал он своих оппонентов, плодившихся, словно кролики, и столь же быстро сходивших с арены. – Да потому что в массе своей человек по природе ленив и консервативен. Попади он сразу в рай, он и пальцем не пошевелит, чтобы хоть чуточку что-то преобразить. Зачем? И без того хорошо. На пути к раю существуют различные помещения, как бы предбанники, с разной степенью дискомфорта, и человек, дабы выжить, а заодно и очиститься, вынужден бороться. Добился комфорта – открывай новую дверь и переходи… в следующий предбанник. Сколько их? Одному Богу известно. Все сделано из расчета на человеческую жизнь. Не закопошился на месте, успел добраться до последней двери, открыл ее, а уж там  настоящий рай. Правда, на небе».

   Пусть не все вершилось так, как хотелось бы Угарову, но жизнь его шла на полных оборотах. Весна плавно вкатила в лето, и лето порулило дальше. Мысли о заводе физприборов постепенно отодвигались, отходили на задний план, терялись средь повседневных дел, как теряется в песках ручей. Тем более, что переменами он и на своем инструментальном заводе не был обделен. Иному  на всю производственную биографию хватило бы с избытком.  Когда вернулся из Караганды, его назначили мастером, полгода спустя – старшим мастером, не успел оглянуться – заместителем начальника цеха по выпуску роторных линий для оборонной промышленности, еще через года полтора – первым заместителем начальника и главным технологом самого крупного инструментального цеха.  И везде ему удавалось так повернуть дело, что цех сдвигался с мертвой точки, в нем обнаруживался, начинал действовать ресурс, способный подпитывать его энергией. Угаров напоминал шахматиста, который садился вместо того, чья партия считалась проигранной, и непременно выигрывал.

   Обнаружил он этот ресурс и в цехе по производству электротельферов, который к моменту его прихода хромал на обе ноги. Чем важен был для завода этот цех? Его продукция пользовалась огромным спросом, и от положения в нем во многом зависела заводская казна.  

   Казалось бы, в цехе кипит работа.  Завод буквально заставлен  электротельферами. Но часть из них не доведена до кондиции, еще часть находится без упаковки. Наступает конец месяца, а сданной продукции – кот наплакал. Весь завод это бьет по карману.

    Угаров перво-наперво наладил процесс сдачи готовых электротельферов. Причем, подекадно. Каждые десять дней на склад должны были отправлять более трети полностью готовой, упакованной продукции. Чтобы ее после прохождения контрольных инстанций успевали вовремя оприходовать. Он сам составил график и неукоснительно следил за его исполнением. И вскоре колесо закрутилось. Через год цех уже значился во флагманах, был краснознаменным. Во время праздничных парадов и шествий по столичной площади его коллективу доверялось идти впереди колонны заводчан с высоко поднятыми знаменами. 

    Чего ж еще желать при таком-то раскладе? Да Угаров особо никуда и не рвался. Просто его взбаламутили разговорами о заводе уважаемые чиновники из ЦК, вот и замерещились ему какие-то призрачные горизонты. Все-таки между цехом, каким бы крупным он ни был,  и заводом – большая разница. Цех словно внутри оболочки, за него, как ни крути, все решает заводское начальство – и фонды заработной платы, и производственные фонды по материалам, комплектующим изделиям, кадрам… А завод – это нечто автономное, самостоятельное. Здесь от руководителя зависит очень многое, почти все. И производство, и судьбы связанных с заводом людей. Разве не естественно, что Угарову было интересно узнать, попробовать, что же он может, на что же он способен, если ему доверят возглавить завод? 
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В ту пору Виктор Иванович еще мог планировать летом свой отпуск. Жена да дочь Оленька, которой в сентябре предстояло идти в первый класс,  – вот и весь его нехитрый «отпускной багаж». С ними хоть на Иссык-Куль, хоть на край света.  Иссык-Куль, понятно, желанней и ближе. 

Тогда сплошь и рядом отдыхали «дикарями». Своего пансионата у завода имени Ленина еще не было, а гоняться за профсоюзными путевками Угаров не стал. Пусть ими пользуются те, кто постарше. Он  и в автобусе, завидев кого с сединой, спешил уступить место. А Нина совсем девчонка девчонкой – стройная, веселая, русая коса по пояс. Взгляд не оторвать. Еще в бытность директором, тот же Соломко, проходя по цеху, где она работает, обязательно останавливался около ее станка. Полюбуется, как Нина проворно управляется со станком, и дальше идет. Идет и улыбается. Кто-то верно сказал: красота, если она не сонная, а живая, словно музыка для глаз. Огонек в душе зажигающая.

   Для поездки на Иссык-Куль требовался транспорт. Своего у них даже в перспективе не просматривалось. Виктор Иванович договорился с владельцем «Москвича» еще первого выпуска, и он за пять с лишним часов довез их до Долинки. Нашли поукромней место на диком пляже, установили прихваченную с собой палатку, побросали туда спальные принадлежности  и – быстрей в воду. Голубую, искрящуюся, из которой только выйдешь, а она опять манит, тянет к себе.

    О, как они отдыхали! У них был примус, продукты же в селе можно было найти любые, буквально за гроши. Особенно они старались, чтобы их дочь, Оленька, окрепла, загорела, набралась сил: ведь школа для нее – новый этап в жизни. Ради этого, кстати,  и затевалась поездка. И потом они долго вспоминали о ней, как о дарованном небом чуде.

    Может быть, еще и потому, что такого беззаботного во всех отношениях отдыха у них больше не было.

   А в ЦК как будто  только и ждали, чтобы Угаров, ничего не ведая, отдохнул на полную катушку. Чтобы голова у него была ясная, никакими отвлекающими заботами не обремененная.   Пригласили сначала к Соломко. Григорий Яковлевич встретил его так, словно только вчера, а не четыре месяца тому назад он звонил Угарову в цех  и спрашивал согласия на новую должность.

– Вот видишь, у нас все четко: сказано – сделано, – он довольно потирал руки, приглашая тем самым радоваться и Угарова, которому, мол, преподносится подарок на блюдечке с голубой каемочкой. Но полностью скрыть своего напряжения ему все-таки не удавалось. – Остается  только беседа с нашим Первым и можешь приступать к работе. 

    В общих словах Григорий Яковлевич обрисовал круг задач, которые предстоит решать директору завода физприборов. В подробности он не вдавался. Когда Виктор Иванович попробовал подкинуть ему кое-какие уточняющие вопросы, то был тут же остановлен. Дескать, разберешься на месте. Дескать, мы за тебя не беспокоимся, у тебя все получится. Только потом, после нескольких дней на заводе, Угаров поймет, почему заведующий отделом ЦК уходил от конкретных ответов.

    Соломко мельком бросал взгляд то на часы, то на красный правительственный телефон. Ждал приглашения на третий этаж, где находился кабинет Первого. Через несколько минут после звонка они поднялись в этот кабинет. Судя по всему, Турдакун Усубалиевич был настроен менее оптимистично, чем Соломко. Он хорошо знал, какая тяжелая ноша взваливается на плечи Угарова, и не был полностью уверен, что тот с ней справится. 

    Поздоровавшись, Усубалиев спросил Соломко, обо всех ли недостатках в работе, жизни завода он рассказал новому директору, известно ли тому, с какими серьезными проблемами сразу же придется сталкиваться? Причем, это говорилось таким тоном, словно Угаров заранее в чем-то был виноват, словно его способности заранее ставились под сомнение. Григорий Яковлевич утвердительно кивнул, заверил, что Угарову все досконально известно, и он готов приступить к своим обязанностям.

    Виктору Ивановичу врезалась в память фраза, произнесенная Усубалиевым при прощании:

–
 Не справитесь, сюда приглашать не будем.

    Сказал, как выталкивают родители птенца из гнезда: или полетит или, увы, разобьется.

    Кресло или электрический стул?
   Столько народа в директорском кабинете  никогда прежде, да и, пожалуй, после этого, не было. Люди сидели, стояли, тесно прижавшись, толпились в дверях и за ними. Вопрос архиважный: представление нового директора. За четыре месяца безвластия слухи на заводе гуляли разные. И о том, что придет на этот пост, возможно, свой человек, главный инженер завода Юрий Константинович Погребинский, и о том, что, скорее всего, назначат опытного, из номенклатурной обоймы, такого, как Соломко. Ведь и бывший директор Федоров тоже проходил солидную партийную, министерскую школу, правда, по строительной части. Просачивались слухи и об Угарове, но их до последнего времени не воспринимали всерьез, хотя они были весьма и весьма настойчивыми. 

   И вот теперь все решено, Угаров приехал на черной «Волге» вместе с секретарем ЦК по промышленности и строительству Петром Ефимовичем Вакуловым, который и представляет его коллективу. Слушая обычную для таких случаев характеристику нового директора – молодого, растущего, хорошо знающего производство, люди внимательно рассматривали Виктора Ивановича.   Среднего роста, кряжистый, весь собран, как пружина, голова крупная, взгляд цепкий, изучающий, такого на мякине не проведешь. Если  останется, не сбежит, легкой жизни при нем вряд ли дождешься.    

   В свою очередь Виктор Иванович тоже приглядывался к окружающим. Он заметил, что многие встретили его приход настороженно, а то и вовсе неодобрительно. Иных привело сюда любопытство. И только меньшинство связывало с ним, как подсказывала ему интуиция, определенные надежды. 

   Он не ждал распростертых объятий и окрыляющих его речей. Но все-таки рассчитывал на элементарную приветливость заводчан, на стремление к пониманию. Но этого, увы, не было.  

   После того, как секретарь ЦК закончил представление, Угаров поднялся, оперся руками о стол и,  обведя задумчивым взглядом  собравшихся,  сказал  твердо то, что он, в общем-то, и должен был сказать:

– Будем работать. Других путей у нас нет.

    Аплодисментов не последовало. Даже одиночных, жидких. Пожелав удачи, Вакулов уехал. Тут же, в один момент, выдуло и остальных. Оставшись один, Угаров стал прикидывать, с чего же начинать. Домашние заготовки  не годились. То, с чем он столкнулся, оказалось  гораздо хуже того, что он предполагал. 

   Обычно при смене руководства прежний руководитель сдает новому дела, знакомит с обстановкой. Но Федоров уже четыре месяца как освобожден от директорской должности. Учитывая давние заслуги, его, правда, оставили на заводе физприборов начальником отдела внешних работ. Но что он знает о сегодняшних делах, именно о сегодняшних? Да и какой ему резон помогать Угарову?.. А главный инженер? Погребинского почему-то не было. И трудно сказать, допустил ли на этот счет промашку ЦК или все специально так было выстроено?

   Занятый своими мыслями Виктор Иванович не сразу заметил, как дверь приоткрылась и в образовавшуюся щель просунулся знакомый ему еще по инструментальному заводу Николай Урбанович. 

   Его появление напомнило Виктору Ивановичу один эпизод пятнадцатилетней давности. Без отрыва от производства, как тогда говорили, он закончил десятый класс вечерней школы. На выпускной вечер пришло руководство завода, был там и представитель профсоюзного комитета Урбанович с женой Юлией Алексеевной. 

    Летом она работала в пионерском лагере и, зная, что Виктор Угаров классно играет на баяне,  предложила начальнику  лагеря Поповой взять его «на пробу».  Та согласилась. В результате они остались очень довольны им. 

    При поздравлении выпускников говорилось и о том, кто из них какой путь выбрал. Угаров собирался поступать в Тульский механический институт, который был дочерним институтом Ленинградского военно-механического института. Юлия Алексеевна, услышав об этом, сказала Урбановичу: «Помяни мое слово, этот парень будет директором!». Урбанович только посмеялся в ответ.

    И вот теперь он пришел в кабинет к Виктору Ивановичу, без приглашения, на правах старого знакомого уселся напротив него за приставной столик  и, заговорщицки подмигнув, спросил:

–
 Хочешь, дам тебе совет?

–
 Валяй, – в тон ему ответил Угаров.

–
 Уходи с завода. Пока не поздно – уходи. Еще есть возможность все переиграть. Поезжай в ЦК и откажись.

–
 С какой это стати?

–
Объяснять долго. Впрочем, и не нужно. Иначе плохо кончишь. Посадят.
–
 Ну да! – прикидываясь, испуганно всплеснул руками Угаров. – Прямо-таки и посадят?

–
 Точно говорю.

–
 Вот дела! – тяжело вздохнул Угаров. – Надо подумать. Перспектива и впрямь хуже некуда.

   Считая миссию выполненной, Урбанович испарился так же быстро и незаметно, как  появился.

   Откуда ему было знать, что Угаров не из тех, кто может дрогнуть, едва почуяв опасность. Наоборот, опасности, крутые сложности разжигали в нем азарт, усиливали интерес. В спорте из таких, как он, получаются, наверное, превосходные экстремальщики. Только он, будучи производственником, не идет напролом, а ищет варианты. Чтобы не сходу, но победить, чтобы с меньшими потерями, но своего добиться. Определенные сомнения, которые он уловил в словах Первого секретаря ЦК, настороженные лица заводчан, настойчивые советы Урбановича – все это, хоть и разное по сути, становилось рядом, спрессовывалось, создавало перед ним некую незримую преграду, которая мобилизовывала его, еще активней, еще сильней толкала к действию. 

    Стоило Угарова хоть чем-нибудь хорошенько разозлить, показав или намекнув, что какое-то дело ему не под силу, что лучше бы он спасовал, дал деру, стоило лишь примерить к нему образ слабака – и он бывал неостановим, он обязательно доказывал обратное. 

    Когда спустя несколько минут Виктор Иванович вышел из кабинета, ни в приемной, ни в коридорах заводоуправления не было ни души. Тихо и пусто. Как будто все вымерло. Только в одном кабинете дверь была распахнута, и оттуда доносились голоса. Урбанович говорил высокому худощавому человеку, стоящему спиной к двери: «Я его, по-моему, уломал. Он сдался. Не знаю, будет ли ему от этого лучше, но нам  крутые перемены сейчас уж точно ни к чему». – «Дай-то Бог, чтоб так оно и было», – согласился тот.

    Внезапно возникший в дверях Угаров вызвал у них если не шок, то нечто подобное. Они замолкли и выжидательно уставились на него. Но он сделал вид, будто ничего не слышал. Пусть думают, как им хочется. Всему свой срок.

    Высокий оказался Олегом Осиповым, начальником производства завода. Урбанович работал вместе с ним. 

    Перебросившись ничего не значащими фразами, Угаров попросил Осипова проводить его по цехам. «Ну не по всем, – добавил он, видя некоторую растерянность начальника производства. – На первый раз достаточно и основного цеха». Уже у самых дверей Виктор Иванович вдруг приостановился, словно вспомнив о чем-то, и спросил, глядя то на одного, то на другого: 

–
 Завод молодой, от роду пяток лет, что же такого страшного успели  «наработать» за столь короткое время? 

    Осипов и Урбанович переглянулись.

– Если останешься, ты это поймешь. Как бы только позд-но не было, –  без вызова, а, пожалуй, даже  сочувствующе ответил Урбанович.

    По пути в цех Угаров поинтересовался у Осипова, как идут дела с планом. Все-таки 31 июля, последний день месяца, и должно быть известно, выполнит завод месячный план или нет. Осипов промолчал, уклонился от ответа. Цех, в который они пришли, был сборочный. Здесь производилась сборка основной заводской продукции – сигнализаторов, индикаторов и медицинской техники. Люди были на рабочих местах, все, вроде бы, работали, но Угарову было достаточно беглого взгляда, чтобы заметить: здесь скорее «отсиживают» зарплату, чем заняты выполнением напряженного плана. И это – в последний день месяца!

    Предвидя вопросы, Осипов стал жаловаться, что идут сбои в обеспечении сборки необходимыми деталями как из механических участков своего же цеха, так и необходимыми деталями из цехов-смежников. Угаров хотел было спросить: «А вы-то зачем?», но тут им встретился начальник этого цеха Владимир Иванович Подпорин. 

    Он шел довольный, как охотник, вернувшийся домой с богатыми трофеями. Обе его руки были заняты свертками со всевозможными деталями, которые он торопился отнести на участок сборки. Поэтому они с Угаровым не могли обменяться рукопожатием, как водится при знакомстве. Да и разговора не получилось: сборочный участок простаивал из-за отсутствия именно этих деталей. Виктор Иванович только спросил: «А что, кроме вас, больше некому доставить детали на участок?». Вопрос удивил Подпорина. «Сам начальник цеха делает это!» – произнес он с гордостью и каким-то внутренним подъемом. Осипов одобрительно кивнул. Кому же еще, дескать, можно это доверить? Особенно, когда идет спешка. Где потом эти детали искать? Нет, начальник цеха все-таки надежней.

    Угаров поразился. Для него, привыкшего к порядку, к четкой регламентации отношений между различными участками, службами цеха, все это казалось дикостью. Да попробуй он проделать это в своем цехе, так его бы свои же рабочие подняли на смех! В производстве, как на сцене, у каждого своя роль. Каждый должен делать именно то, что только он обязан делать.  Когда, скажем, начальник цеха,  увидев на участке мусор, всякий раз хватается за метлу, он для кого-то, может быть, и выглядит этаким простецким, добрым малым, который не чурается любой работы, но для Угарова он – слабый руководитель, не сумевший добиться того, чтобы каждый добросовестно выполнял свои непосредственные обязанности.

    Подпорин помчался с «добычей» дальше. Осипов стал рассказывать Угарову, что сам-то он в должности начальника производства чуть более месяца, до этого работал начальником ОТК завода, но тот, кто возглавлял производство прежде, уволился, вот Осипову и пришлось занять его место. Разобраться во всем он, естественно, не успел. Люди бегут, увольняются один за другим, не верят в завод, в его перспективу. План не выполняется, заработок хилый, чего же еще тут ждать? Да и вообще…

–
 Ну а как же с планом этого месяца? – вернулся Угаров к интересующему его вопросу.

    Осипову уже некуда  было деваться. Хочешь – не хочешь, а отвечать надо. Помявшись, он собрался с духом и сказал, что выполнение плана или его невыполнение всецело зависит от планово-экономического отдела завода. Если же быть совсем точным, то от его начальника Любови Степановны Федоровой. Говорил Осипов неохотно, словно чего-то побаиваясь. Вскоре Угаров поймет – почему. 

–
 А какова она из себя? – Виктор Иванович чувствовал, что здесь кроется одна из серьезных интриг, распутать которую рано или поздно ему предстоит. 

–
 Вы наверняка ее видели, она сидела на утреннем совещании неподалеку от вас. Яркая женщина! – правда, в тоне Осипова он не уловил и капельки восхищения, с каким мужчины говорят обычно о красивых женщинах. Впрочем, у каждого свой вкус. Или здесь вариант неудачного романа? Ведь на заводе люди не просто работают, а живут. И всякое может случиться.

    Сам Угаров не был ни бабником, ни ханжой. Свою жену он любил, любил безмерно, однако если встречал на улице красивую женщину, то с удовольствием провожал ее взглядом. При этом тряхнет копной волос, поцокает языком, дескать, ну и хороша, слов нет! И пойдет своей дорогой, неся в душе приятное, как аромат цветов, ощущение необыкновенности бытия. 

   Вместе с тем он понимал, насколько различна человеческая натура, особенно в личной жизни, и не старался осуждать тех, кто относился к этому иначе, нежели он. Главное, по его убеждению, чтобы отношения строились без обмана, хамства и подлости. Порядок и порядочность – понятия из одной обоймы. А в остальном… 

    «Моралист из меня плохой, – обычно говаривал он, – для этого у нас партком существует. Но хамам, врунам и подлецам я советовал бы держаться от меня подальше». 

   Как Осипов ни упирался, но после сборочного Угаров потащил его в заготовительный, затем  в соседний с ним цех. Везде работа шла вяло, с ленцой, безразличием. Да и лица подстать этому – хмурые,  сонные, неулыбчивые. Просто черт знает что! Виктору Ивановичу самому зевать захотелось. Такой скучищи ему давно не приходилось видеть. В войну он, считай, пацаном, окончив ремесленное училище при заводе имени Фрунзе, попал в цех, где изготавливали токарные станки для производства мин 82 калибра.  Вкалывали, дай боже: фронт ждал оружия, но люди шутили, улыбались, хоть и жили впроголодь. Потому что в работе был стержень, была великая необходимость, она захватывала, высекала искры, рождая живые слова и чувства.

    Господи, думал он, ведь все так просто: даже для самого человека, для его здоровья, настроения хорошо отлаженная, важная работа, к которой лежит душа, только во благо, как бы много ее не было. И наоборот, вот это копошение, вот эта тягомотина, хоть и энергии, вроде бы, затрачивается меньше, идет во вред, изнашивает, обесцвечивает личность. Неужели это не понятно?

    Осипов переругивался с мастерами, рабочими, чего-то от них требовал, на что-то жаловался, обращаясь к директору, но тому уже было все ясно. Бардак развели, вот и ползают все, как мухи по стеклу. Вспомнив  предупреждение Урбановича, подумал  также, что в мутной воде лучше рыбка ловится. Только, вот, кто ловец?

    Ходить по цехам больше было бессмысленно. План этого месяца явно завален. Ничего не скажешь, хорошенькое  начало для нового директора! А каковы перспективы на следующий месяц? Осипов только пожал плечами. А на год? «Выйдет из отпуска Погребинский, вот с ним и уточните обстановку», – сказал он.  

    До него, видимо, дошло, что директор не собирается давать деру, и он как-то сник, увял. А тот ему еще провокационный вопросик: мол, нельзя ли прямо сейчас отозвать из отпуска  главного инженера?  «Да вы что? – он глянул на Угарова, как на сумасшедшего. – Юрий Константинович сам выйдет недели через две. Тогда и выясните все, что вас интересует». 

    Осипову, как и многим на заводе, было известно о дальнейшей судьбе Погребинского, и портить с ним отношения он не собирался. Если с Угаровым его связывало пока только настоящее, то с Погребинским – и прошлое, и, возможно, будущее. А это кое-что да значит.

   Следующий человек, с которым Виктор Иванович решил побеседовать, был заместитель главного инженера Владимир Иосифович Фукс. Он сразу понравился Угарову. Прямой, толковый, достаточно объективно оценивающий обстановку на заводе. Относительно Погребинского он тоже не ходил вокруг да около. 

–
 Вы на него зря не рассчитывайте. Скорее всего, главного инженера у нас заберут. В Ташкенте создается Управление приборостроения и тяжелого машиностроения, и он, судя по разговорам, будет там главным инженером. Так что придется, Виктор Иванович, всю ношу вам сразу брать на себя.   

–
 А вам, Владимир Иосифович, мне помогать, – в тон ему заметил Угаров.

–
 Как получится, – зная себе цену, Фукс явно не набивался в помощники новому директору. Видел он его впервые, а то, что слышал… В зыбкой заводской атмосфере витали, осаждались слухи, приносимые извне явно не почитателями Угарова. 

    Из этих слухов складывался портрет жесткого, себе на уме, мужика, который ради собственной карьеры готов всех поставить на уши, заставить крутиться до изнеможения. А разве интеллигентному человеку, каковым считал себя Фукс, пристало идти в одной упряжке с маленькими наполеонами от производства? Нет, он должен подождать, присмотреться… О ком он сам высказывался однозначно, так это о тех, кого хорошо знал. Прежний директор завода? Да он же не специалист, а циковский работник! Едва только производство разрослось, оно вышло из-под его контроля – вот и очутился он за бортом, как выбрасывают волны на берег ослабевшую рыбу.

    При всей симпатии к Фуксу, виделась в нем Угарову некая червоточинка, не позволяющая безбоязненно на него опереться. Интуиция подсказывала: Фуксу чужд был риск, чужда была игра, где просчитать заранее все ходы просто невозможно. Угаров встречал такой тип людей. Им цены нет при стабильном, отлаженном производстве. Но когда царит такой раскардаш, как на этом заводе, им место во втором, а то и третьем эшелоне. Ведь при пожаре нужна пожарная команда, которая тушит огонь, сбивает пламя, а не архитекторы, которые рассчитывают возможности несущих конструкций здания. 

    И потом в суждениях Фукса, очень конкретных и точных, чувствовалась легкая отстраненность. Он ставил диагноз, но не выказывал своего отношения к объекту, к ситуации. Словно его это вовсе не волновало. Свою собственную работу он выполнял по высшему классу, но за то, что творится на заводе, переживать не собирался. Что ж, в отсутствии  позиции тоже кроется своя позиция. Во всяком случае, руководителю гораздо легче, когда он знает, от кого что можно ждать, а от кого ждать ничего не приходится. 

    Угаров поинтересовался мнением Фукса о начальнике планово-экономического отдела Любови Степановне Федоровой, которая, судя по всему, серьезно влияла на дела заводского коллектива. Но тут Фукс был предельно лаконичен: «Если вы с ней не поладите, то все ваши старания на производственном фронте могут оказаться коту под хвост». И ничего объяснять не стал.  

    И опять никакого намека: близка ли ему Федорова по духу или нет? Кого он будет поддерживать в случае расхождения их точек зрения – директора или начальника планово-экономического отдела? И что вообще означает это его «поладите»? Уж не думает ли он, что Угарову придется приспосабливаться, подлаживаться под те условия, которые, чувствовалось, создаются здесь в немалой степени именно Федоровой?  Чего-чего, а этого не произойдет. Он намерен встряхнуть, поднять завод. И если кто-то станет противодействовать, мешать ему, пусть пеняет сам на себя. Компромиссы только ради собственного спокойствия – нет, это не по-угаровски.

    С кем бы он ни говорил о Федоровой, все высказывались весьма осторожно, даже, пожалуй, опасливо. Но если убрать словесный камуфляж, то характеристика получалась довольно-таки нелестной. Просто каждый различными оговорками старался уберечь себя от возможных нападок с ее стороны. Между тем, никто не сомневался в другом – в ее грамотности, профессионализме. 

    Оттягивать встречу с ней было уже бессмысленно. Чем раньше все акценты будут расставлены, тем лучше. Может, действительно удастся ему, не поступаясь принципами, наладить мост или хотя бы мостик взаимопонимания? Ведь если заранее настраиваешься на плохой исход, то сто процентов, что так оно и выйдет. А директору нужна поддержка, особенно влиятельных работников, чье слово, поступок имеют определенный вес и цену. И поэтому Виктор Иванович готовился, естественно, к встрече с благополучным финалом.  

–
 Вызывали? – Федорова вошла, обворожительно улыбаясь, села напротив директора и смотрела на него огромными голубыми глазами. Даже очки в золотой оправе, которые, кстати, были ей к лицу, не убавляли яркости этих глаз. Она так походила на знаменитую киноактрису Любовь Орлову, что Угаров мысленно ахнул. И в нем сразу вспыхнула уверенность, что они найдут, непременно найдут общий язык.

–
 Видите ли, Любовь Степановна, – начал он издалека, – я человек здесь новый, еще неопытный, многое для меня не ясно. Хорошо, когда есть такие специалисты, как вы. О ваших знаниях я много наслышан. Люди умеют ценить истинных профессионалов. Мы оба коммунисты, задача – вытащить завод из нынешнего критического состояния у нас общая. Очень надеюсь на вашу помощь и…

–
 Не надейтесь! – оборвала его Федорова. Ее красивое лицо, в котором еще минуту назад было столько обаяния, вдруг резко изменилось, обезображенное злой сатанинской ухмылкой. – Я пальцем не пошевелю, если вы будете тонуть. Туда вам и дорога. Терпеть не могу людей, садящихся не в свои сани. Если не соображаете, как руководить заводом, то зачем беретесь? Ишь, какой хитрый! Думали, вы будете директором, а работать за вас станут другие? Ошибаетесь! Один такой на заводе уже был. Я добилась, чтобы его убрали. Да, да, именно я  постаралась избавить коллектив от некомпетентного руководителя! И вас ждет та же самая участь. Присылают сюда, черт знает кого! Не завод, а проходной двор. Как будто только мне и надо, чтобы хоть какой-то порядок здесь соблюдался.

–
 Любовь Степановна, – Угаров, которого от обвинительной тирады Федоровой, от ее перевоплощения потихонечку     начинало уже трясти, попытался перевести разговор в другую плоскость. – А что с месячным планом? Кого не спроси, все на вас кивают. Дескать, единственно, кто может точно сказать, так это вы.

–
 Какой план? Никакого плана не будет. Да при таких работничках, при такой кадровой политике заводу долго еще гореть синим пламенем!  – видно было, что Федорова прямо-таки испытывает наслаждение, выплескивая негатив. Перекошенное ухмылкой лицо дышало вдохновением, праведным гневом. Она костерила инженеров, начальников цехов, мастеров и бригадиров. Одни у нее – воры и жулики, другие – бездельники,  умеющие только одно – отлынивать от работы. И если бы она не требовала, не гоняла  их, все давно бы уже развалилось.

– А теперь еще, – продолжала Федорова, накаляя голос, – прислали вас, совершенно беспомощного, как слепой котенок, который шага не может ступить без подсказки… Вы что это себе позволяете?! – вскинулась она, услышав, как Виктор Иванович стал выстукивать ручкой по столу ритм марша «Прощание славянки». 

–
 А что? – пожал он плечами. – Народная мелодия. Кстати, завод четыре месяца был без директора. А план не выполняется. Придется отвечать, уважаемая.

–
 Вот вы и будете отвечать! Только вы и никто другой! – еще пуще распалилась она. – И никакие ссылки на то, что вы в этом кресле недавно, вас не спасут. Да, да, не спасут! Не улыбайтесь! Уж я знаю, что говорю. Свои обещания всегда выполняю.   

    Угаров вцепился в края стола, чтобы не вывалиться из кресла, которое, скорее всего, напоминало электрический стул. Господи, откуда столько злости в этой красивой женщине? Хотя нет, когда она обрушивается с огульными обвинениями, то всю ее перекашивает, она становится отвратительной. Где же ее истинное лицо, а где маска? Дьявол прописан в ней изначально или бывает наездами?

    Виктор Иванович поднялся, как бы давая понять, что разговор окончен.

–
 И все-таки мне кажется, мы сможем с вами неплохо вместе поработать, – неожиданно заговорил он, хотя мысль яростно билась одна: гнать ее надо, гнать! Правдолюбец, привыкший любыми средствами всех держать в страхе, – непосильная ноша для коллектива. Но Федорова крепкий орешек. Она не только начальник ведущего отдела, но и член заводского партийного комитета, член комитета народного контроля. И тут сходу, одним махом ничего решить не удастся. Впрочем, Угаров и не торопился.

    Перед ним снова была прежняя Федорова. Обворожительная улыбка, легкий наклон головы, изящная походка… Ну и белокурая бестия!

    С завода он уходил поздно, когда на город упали сумерки. Вахтер на проходной сладко зевал, провожая глазами странную для завода группу: мужчину, женщину и троих ребятишек школьного возраста. Несмотря на объемистые сумки, которые они выносили с собой, он даже не вышел из будки, чтобы проверить их содержимое. Угаров поразился. На инструментальном заводе каждого, кто выходил, проверяли, как говорится, по полной программе. Гвоздь в кармане не вынесешь. А тут идут себе с сумками и хоть бы что.

– Люди-то с детишками откуда? – спросил он вахтера.   

   Тот еще нового директора не знал, но ответил охотно:

– Семьей в душевую ходят. Живут, видно, неподалеку, вот и приходят помыться.    

    Виктору Ивановичу только и осталось, что крепко почесать затылок. Душевые рядом с цехами, тащи, что хочешь. Удивительно, как еще все не растащили. Именно с заводской проходной, а не откуда-то сверху, начнет директор череду кардинальных перемен.  И скоро заводчане  будут шутить, кто весело, а кто и грустно, что, мол, теперь у нас даже мышь не прошмыгнет через проходную, пока ее не ощупают и не осмотрят со всех сторон.

    Дома Виктора Ивановича ждал почти праздничный ужин. Нина Федоровна любила и умела готовить всегда. Но нынешний случай был особый. Первый день он провел в роли директора завода физприборов. А это не шутка. И Нина Федоровна, конечно, расстаралась. Как только он вошел, то ощутил такие аппетитные запахи, что,  вдохнув поглубже,  зажмурился от удовольствия.

–
 Ну, мать, ты и даешь!

–   А что, имею право тебя сегодня побаловать? Имею! Разве ты этого не заслужил?

– Еще как заслужил! Хотя бы тем, что живым вернулся, что кондрашка меня не хватил. 

–
 Неужели так худо? – спросила она сочувственно. 

–
 Знаешь, Нина, там работы!.. Разгребать и разгребать. Правильно говорят: легче строить, чем перестраивать. Здесь второй вариант. И никуда не денешься.

    Когда сели за стол, Виктор Иванович уже в деталях обрисовал картину минувшего дня. Особенно красочным и даже чуточку жутковатым получился рассказ о встрече с Федоровой. Не претендуя на соперничество с великим Булгаковым в описании  мистических сцен,  он так живо передал моменты  дьявольских перевоплощений этой бестии, что Нина то смеялась, то плакала, переживая за него. «Ты еще с ней намучаешься», – сказала она. «Ничего не поделаешь,  – ответил он, и в глазах его мелькнули желтые огоньки, – я не из репы сделан. Могу и за себя постоять, и за свое дело». Она  посидела, задумавшись, и предрекла:

– А с заводом этим ты, Виктор, похоже,  на всю жизнь повязан. 

    Тут уж как в воду глядела Нина Федоровна, как в воду.             

    Глава вторая
    О том, с каким багажом Угаров прибыл в Караганду

    и с каким вернулся на родину
     «Директором не буду!»
    Вообще-то, Угаров рвался на Север. А если конкретней, его интересовал Таймыр. Если же еще конкретней, то город Норильск, известный своей крупной цветной промышленностью и житейской устроенностью населения. Ему хотелось, пока молод и здоров, поработать на важном для страны объекте, крепко встать на ноги, чтобы ни сам он, ни его стареющие родители ни в чем не нуждались. Но в то время, а шел 1955 год, началось массовое освобождение из лагерей политзаключенных, многие из них так и оставались трудиться на Севере, и потому Норильск  не нуждался пока в молодых специалистах.

    Тогда Угаров выбрал Караганду. Там, говорили, экономика на подъеме, прекрасное снабжение, продуктов и товаров хоть завались, заработки высокие, да и с квартирами без особых проблем. Выбирая, он учитывал  и то, что Караганда находится относительно недалеко от Фрунзе.  В случае необходимости  легче будет повидаться с родителями.

    Тула, где он отучился в институте пять лет, порядком ему надоела своей   ненастной погодой, ветрами. Хорошо хоть каждый год появлялась возможность приехать домой, на южное солнышко, стряхнуть с себя груз неуютного климата, побродить по обновляющемуся городу, где, кстати,  он и родился, когда его отец, Иван Филиппович, и мать, Евдокия Петровна, жили еще в районе кожзавода, повстречаться со своими товарищами, которых он умудрился не растерять за время учебы. К тому же производственную практику все эти годы  Виктор Угаров   проходил здесь же, на заводе Ленина, откуда и направлялся в Тульский механический институт. Так что  в студенческую пору его слишком многое связывало с Фрунзе, чтобы он мог взять и махнуть на каникулы в какие-нибудь другие соблазнительные края.

    Кстати, о заводском направлении, которое определяло, где и по какой специальности предстоит учиться Виктору Угарову. Заводу он был нужен как специалист по патронно-гильзовому производству. В Тульском механическом институте есть соответствующий факультет. Казалось, все предельно ясно. Однако Виктор идет в учебную часть института и говорит, что хотел бы учиться на другом факультете. Почему? Да потому что он и без того уже патронник до мозга костей! Основательно поработал на автоматических линиях. Был одним-единственным разметчиком на заводе. Вдоль и поперек изучил технологию патронно-гильзового производства. Он досконально знает его и… оно   ему уже не интересно.

    В повороты собственной жизни, совершаемые даже благодаря  чьим-то добрым усилиям, Угаров, как правило, всегда вносил   коррективы. Это была его жизнь, его судьба, и он выстраивал ее, исходя из своих желаний и устремлений. Учиться? Да. Но совершенно новому, неизведанному. Работать? Конечно. Только дело должно быть интересное, а не то, что набило уже оскомину. Он не любил повторяться,  снова идти по протоптанному им же самим пути.

    В нем уже тогда, а, может быть, еще раньше формировался характер человека, которому претит застывшее, лишенное движения отношение к работе. Став руководителем Фрунзенского завода физических приборов, он докажет, на что способен коллектив, стремящийся к постоянному обновлению производства и всего, что с ним связано.

    Вслед за Угаровым некоторые из его товарищей тоже кинулись заявлять, будто патронно-гильзовый факультет вовсе не их призвание. В учебной части института забили тревогу, позвонили на завод. Так, мол, и так, что будем делать? Вот  фамилии тех, кто написал заявление. Решайте. 

    На заводе, как, впрочем, и в учебной части, согласились только с доводами Угарова. 

    Что ж, мало одного желания изменить судьбу. Надо иметь на то веское основание. 

    Каждый, даже небольшой поворот в жизни человека как бы автоматически выводит его на те важные для него события, которые иначе, без этого поворота, вряд ли  произошли бы. Складывается целая цепочка плотно связанных друг с другом событий, рассредоточенных порой по всему полотну жизни.  Оставь Угаров все, как было предписано направлением, он, конечно же, не попал бы после института в Караганду. А, значит, не повстречался бы с уроженкой тех мест Ниной Федоровной. Потеря, по его словам, была бы настолько невосполнимой, что дальнейшее течение угаровской судьбы происходило бы совершенно по другому сценарию. Во всяком случае завод физических приборов скорей всего в нее бы не вписывался. А что же тогда, простите, было бы с самим заводом, который именно при Угарове достиг  пика в своем развитии?              

    Поворот, поворот…Сначала в человеке срабатывает интуиция, подсказывающая, где скрыт для него тот или иной шанс, а затем уже – постоянная готовность его использовать. Верно говорят, слабые люди верят в удачу, сильные – в причину и следствие. Это как у рыбака: перво-наперво он должен определить место, где в данное время  находится рыба, потом –  не упустить момент клева. Марк Твен вообще считал, что фортуна стучится в дверь дома почти каждого, но  человек сидит где-нибудь в пивной и не слышит этого стука. 

    Благо, Угарова никогда в пивную не тянуло и не тянет. К нему даже громко стучаться не надо. Все равно услышит. Привык надеяться на собственные силы да на хороших людей, которых, по его мнению, гораздо больше. 

    При всем при том наш герой никогда не чувствовал себя идеальным, считает, что в нем конгломерат еще тех качеств намешан. 
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 «Помню, шел июнь 1945-го, – рассказывает он. – Мы ждали отца с фронта. Приходит в наш барак медсестра и спрашивает, кто пойдет за Угаровым? Узнав, что он на вокзале, я помчался туда. Обыскал все залы, наконец смотрю, в одном углу отец сидит. Обрадовался. На нем офицерская форма, выглядит неплохо. Только вот костыли рядом. Но ничего, вместе мы потихоньку добрались до дома. А находился он тогда на пересечении улиц Западная (Турусбекова) и Верхняя (Чуйкова). 

    Вскоре отцу надо было ехать на лечение в Иссык-Ату. Но он занялся мной. Хотя, как мне казалось, все шло у меня очень даже нормально. 

–
 Давай, сынок, поговорим, – сказал отец. – Как жить-то собираешься?

–
 Я же работаю, – удивился я. – Кругом полный порядок. На заводе мной довольны. Еще и музыка. Тоже, вроде, получается. Разве этого мало?

–
 Смотря как к этому подходить, – отец помолчал, задумавшись, потом продолжил: – У тебя всего пять классов. С такими знаниями далеко не уедешь. Надо браться за учебу.

    Я заупрямился. Ведь школу бросил еще в 42-м. Была война. Отец на фронте. Какая школа? Стал работать на заводе имени Фрунзе. Еще мальчишка, двенадцать лет, а уже слесарил. Работал, правда, через день, но по двенадцать часов. В свободные дни – ремесленное училище. Там тогда так учили профессиональным навыкам, что мне это потом всю жизнь пригождалось. Даже когда стал директором. А окончил ремесленное, работал уже по полной программе. Но только война отгремела, вызывают нас, пацанов, к начальству. Дескать, все, теперь будете работать лишь  до обеда. Я, было, возмутился: за что? в чем мы провинились? как я матери объясню? А начальство улыбается. После войны нет необходимости нарушать трудовое законодательство. А, значит, больше, чем по полдня несовершеннолетним  работать не полагается.

    Сразу передо мной вопрос: что делать в остальное время? Болтаться, бить баклуши я не привык. И тут выручил Шаменко Петр Тарасович, которому я по сей день благодарен. Он был начальником участка по сборке станков, на которых делались мины. А, кроме того, заводским капельмейстером. Я частенько что-нибудь насвистывал или напевал. Проходя мимо, он, помню, приостановился, сказал: «У тебя музыкальный слушок есть. Пойдешь ко мне учиться, через пять лет классным баритонистом станешь». Я передал его слова матери. Она порадовалась за меня: «Может, и в люди выйдешь». Так я стал заниматься музыкой.

    Разве всего этого мало? И потом, общеобразовательная школа меня не привлекала. Мои сверстники вон уже в какой класс шагнули! А я поплетусь с отставанием в три года? Нет уж! Отец настаивал, а я отказывался. Упорствовал, как мог, не видя поначалу, какие огромные плюсы были в его предложении.  Но в конце концов пришлось уступить. Аргументы отца, его умение убеждать перевесили. Все-таки не зря он был в свое время партийным работником. 

    По его совету я поступил в школу рабочей молодежи при заводе Ленина, которая была ближе всего к дому. А потом перешел работать на этот завод. Тогда туда не так-то просто было устроиться. Рабочих мест не хватало. Изучали, проверяли… Только через два месяца после моего заявления пригласили наконец кадровики. При мне звонят в цех: «Вам разметчик нужен?» – «А какой у него разряд?» – «Шестой». – «Давайте!».  Когда я пришел в цех, то оказалось, что у бригадира только третий разряд, и меня никак не могут зачислить по шестому. Ну да ничего. Проверили, на что я способен. Перевели в седьмой цех.

    Отец у меня был удивительным человеком. Боевой его путь –  от Сталинграда до Кенигсберга. Орденов и медалей не счесть. Но я заметил: войну он начал в чине старшего лейтенанта, в этом же чине ее и закончил. Долго не решался спросить, почему так получилось. Наконец спросил. Оказалось, все дело в его отношении к своим солдатам. Он был начальником штаба батальона прорыва. Под его командованием необстрелянные пацаны. Дается сверху приказ: «Взять высотку!». А он не спешит тут же его выполнять. Надо подготовиться. Берег людей. А для начальства, увы, разве это было главным? Вот и придерживали его в старлейях. Но он не менялся. На хуторе близ Кенигсберга батальон попал под шквальный обстрел немцев. Отец всех солдат отправил в подвал. Сам уходил последним. Тогда он и получил ранение, сделавшее его инвалидом. Вот это умение отца беречь людей, помогать им, было мне понятно и дорого». 
    Да простит читатель некоторое отступление, сделанное нашим героем, от сюжетной линии. Итак, Угаров по распределению, к которому тоже приложил руку, собирается в Караганду. Но  перед этим, естественно, ему необходимо  заглянуть во  Фрунзе, чтобы обогреться на солнце, побыть с родителями. Домой, как всегда, он едет на поезде. Проезжает станцию и начинает готовиться: вытаскивает в тамбур  видавший виды чемодан, баян в чехле. Ему надо сойти на ходу, возле самого дома.  

    Опыт у него есть, так он проделывает всякий раз, когда возвращается домой. За спиной соседи по купе, кто-то прощается, кто-то советует… Первый прыжок – с чемоданом, короткий бег по инерции, чемодан остается на шпалах, сам Виктор забирает протянутый баян. Остается пройти к дому меньше квартала.

    Хоть и приезжал он сюда каждый год, хоть все или почти все на этом  пути от железной дороги оставалось пока неизменным, он не мог идти спокойно и размеренно: и сердце выбивалось из ритма, и шаг ускорялся сам собой по мере приближения к заветному перекрестку.

    Барак был еще довоенный, сложенный добротно, из кирпича. Поначалу семье Угаровых: отцу, матери, бабушке Виктора, ему самому и младшему брату Анатолию – отвели треть барака, состоящую из четырех комнат. Но война и тут внесла поправки. Немцы наступали, в тыл эшелонами вывозилось оборудование для заводов, ехали в товарняках тысячи, десятки тысяч беженцев. Многие эшелоны направлялись в Киргизию. Беженцев расселяли, кого где придется. Угаровы потеснились, отдав две комнаты семье из Ворошилово-града, которая так потом здесь и осталась.

    Евдокия Петровна, мать Виктора, была хорошей портнихой. Она обшивала не только свою семью, но и соседей, близких и дальних знакомых. Многие заводчане ходили в пиджаках и брюках, платьях и юбках «от Угаровой». Шитье приносило, пожалуй, основной, хоть и слабый, доход. Кроме того, Евдокия Петровна ездила по окрестным селам, что-то продавала, что-то меняла, в результате Угаровы, слава Богу, не голодали.   

    В двенадцать лет Виктор уже был опорой матери. Обедал он в ремесленном училище, одежду получал там же. Когда решили завести живность, он взялся строить во дворе сарай. Кирпич делал сам: сначала перемешивал обильно смоченную глину с саманом, затем придавал ей нужную форму, высушивал. Кирпич был такой крепкий, что сложенный из него сарай простоял  более полувека, пока на его месте не возникло новое сооружение. Судить о вместимости сарая можно хотя бы по тому, что в одной его части хранился уголь, в другой находились свиньи, в третьей – куры. Уход за ними тоже, в основном, ложился на плечи Виктора. Когда же в 1944-м он закончил ремесленное и стал работать на заводе, его вклад в семейный бюджет существенно вырос.

    Дома Виктора ждали. И стол был накрыт, и родители приоделись, словно на праздник. Только вот разговор пошел не совсем радостный. Мать никак не могла смириться с тем, что приехал сын не насовсем, как, по ее разумению, полагалось после окончания института, что через месяц он опять будет далеко от дома. И чего он в этой Караганде нашел?  Ведь он мог, она узнавала это, распределиться во Фрунзе, но его потянуло на новое место, где нет ни родных, ни знакомых, а, значит, некому о нем позаботиться.

    Это особенно беспокоило Евдокию Петровну. «Витя, куда ж ты поедешь один?» – спрашивала она, хотя понимала, что ничего уже не изменить. Спрашивала, хотя ему уже перевалило за двадцать шесть лет, и пора было самому создавать семью  и  заботиться о ней. Хотелось ли матери, чтобы он поскорей женился? Вряд ли. Для нее было ясно: женатый сын – отрезанный ломоть. Но, с другой стороны, куда от этого денешься? И выходило, что останься он здесь, во Фрунзе, она бы ему такую невесту подыскала, которая бы ей ни в чем не перечила, да и сыну пришлась бы по душе. 

    В общем, и так мать к Виктору подъезжала, и эдак, пока отец не поставил точку: «Пусть сам решает, у него с головой порядок». После этого она, вроде бы, успокоилась. Во всяком случае, уже не уговаривала его отказаться от Караганды. 

    Просто отдыхать, полностью отстраниться от всех дел, нынешних и будущих, Виктор не умел. На второй день его потянуло на завод, пообщаться с товарищами по цеху, чем-то помочь, что-то обсудить, кое-какими соображениями поделиться, да так и проходил он туда почти до самого отъезда. Руководство завода отнеслось к его желанию поработать в Караганде безо всякой обиды. Во-первых, никто не сомневался, что  рано или поздно он вернется на завод, поскольку родители оставались жить во Фрунзе. Во-вторых, чем больше он сумеет набраться на стороне опыта, тем лучше будет для завода. Получалось, будто он едет от завода в командировку, правда,  на длительный, неопределенный срок. 
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Без чего Виктор не мог обходиться, так это без баяна. Едва вырывалось свободное время, он доставал его из чехла,  слегка растягивал меха, и пальцы уже сами просились пройтись, пробежаться по клавишам. В нем жило множество мелодий, песен; каждая из них по первому его зову могла явиться на свет божий и зазвучать то широко и раздольно, то сдержанно и приглушенно, то лихо, огненно, хоть в пляс пускайся. Все зависело от настроения баяниста и его слушателей.

А ведь к баяну Виктора опять-таки подтолкнул отец, Иван Филиппович. Узнав, что сын увлекся музыкой, он посоветовал: «Купи баян. Надо, чтобы дома был инструмент, на котором ты в любое время можешь поиграть». – «Но баян стоит больших денег!» – возразил Виктор. «А ты разве мало зарабатываешь? Для твоих лет очень даже прилично. И все отдаешь матери. Ничего, какое-то время мы обойдемся. Инструмент тебе действительно  нужен». 

    Но после разговора с матерью Виктор купил кое-что подешевле, попроще – гармонь. И так быстро и хорошо приноровился играть на ней, что вскоре его стали приглашать, как «спеца» по музыкальной части, то на дни рождения, то на свадьбы, то еще на какие-нибудь мероприятия. Не нравилась, правда, Виктору дурная традиция: обязательно подносить гармонисту стакан водки или вина. Раз, другой он попробовал и – зарекся. Стал наотрез отказываться. А если приставали, брал гармонь и уходил.  С юности и поныне он противник спиртного. 

    Мечта о баяне, у которого куда больше возможностей, чем у гармони, не оставляла Виктора. Придерживала цена – три тысячи рублей, по тем временам баснословная. Для начала надо было продать гармонь. Сидеть потихоньку на базаре и ждать покупателя не в его характере. Он стал играть, да так, что вскоре вокруг выросла толпа. Люди стояли подолгу, забыв про свои заботы, и слушали, слушали… А Виктор целый день играл и пел, пел и играл, словно только ради этого и пришел на базар. Помнит, подумалось тогда: «Значит, что-то умею, раз с таким вниманием слушают».

    Собрав необходимую сумму, Виктор направился в «Люкс», который находился  на Дзержинке. Там было два итальянских баяна – красный и черный. Он выбрал черный. Попросил продавца: «Дайте посмотреть!» – «А деньги у тебя есть?» – с подозрением покосился тот на паренька.  «Есть!». Взяв баян и надев его, он почувствовал себя настолько слитно с ним, что так, не снимая, пошел платить в кассу, а потом на выход из магазина. Пока сопровождавший его товарищ не убедил, что хоть и красив баян, а нести его домой почти десяток кварталов надобно все-таки в чехле. 

    Потом этот баян долго служил Угарову, бывая с ним повсюду, куда его заносила судьба.

    В Караганду Виктор Иванович летел самолетом. Отец крепко пожал руку, пожелал удачи, а мать, всплакнув слегка, только и вымолвила: «С богом, сынок!».             

     Караганда встретила сильным густым ветром, под натиском которого дрожали, как в лихорадке, оконные стекла, а камни, величиной с яйцо, поднимало от земли. Да, куда до него тем тульским ветрам, так надоевшим Угарову! Одно утешало, возможно, ветры здесь не столь часты. Но утешение это было зыбким, и оно вскоре развеялось. И он почти с самого начала понял, что вряд ли в этих местах  задержится надолго.

    В управлении «Карагандашахтострой» его принял главный механик Дмитрий Дмитриевич Пак. Очень серьезный, степенный человек, умеющий определить истинную цену тому или иному специалисту. Прежде всего, он внимательно просмотрел документы Угарова. Потом задал несколько коротких конкретных вопросов: «Вы на 60-м работали? (Под таким «грифом» значился завод имени Ленина). А как в тульский институт попали? Почему на горное машиностроение?». Угаров рассказал все, как было. У Пака тут же созрело предложение:

–
 Нам нужно усилить ремонтно-механический завод, где крепко попивает главный инженер, а директор слабоват, к тому же без высшего образования. Пойдете? Заводскую жизнь вы знаете. Или сразу директором, или для начала главным инженером?

–
 Нет, – отказался Угаров. – Во-первых, я ехал на шахты, а не на завод.

–
 Почему?

–
 Если откровенно, то хочется заработать. Отец у меня инвалид, сам я гол как сокол.

–
 Хорошо, – улыбнулся Пак. – Мы вам устроим экскурсию на шахту. Когда хотели бы?

–
 Да хоть сегодня! Вот только куда ж я с чемоданом?

–
 Сдайте в камеру хранения и поезжайте.

    Шахты Угаров знал не понаслышке. Еще студентом он  бывал на шахтах Подмосковья и Донбасса, под Тулой и под Ростовом. Шахтеры считались особым классом. И по заработку, и по обеспечению. Государство брало в расчет  тяжелый их труд и постоянную опасность для жизни. Ни то, ни другое не пугало Угарова.

    Одного он только не учел. Смены политических курсов. Страна резко качнулась от Сталина к Хрущеву. Перемены коснулись и шахтеров Караганды.

    Приехали на шахты Михайловского разреза. Огромная чаша на десяток километров в длину и на четыре в ширину. А глубина метров триста. Кругом могучие экскаваторы, самосвалы, горы угля. Угарова представили: молодой специалист, собирается здесь работать. Ему показали шахту. В бригаде, с которой его познакомили, пожилые, усталые, молчаливые люди. Поинтересовались только: «Ты сам сюда приехал или тебя привезли?» – «Сам», – не подозревая подвоха, ответил Угаров. – «Ну и дурак!».

    Потом он узнал, что это бывшие политические заключенные. Среди них – два генерала, академик. Из тюрьмы их выпустили, но оставили в этих местах – на вечное поселение. Зарплату бывшим врагам народа, а заодно и остальным, платили мизерную. Угаров прикинул, что он в студенческие годы, когда прижимало, на баяне зарабатывал больше.

    Короче говоря, в тот же день он вернулся назад, в управление «Карагандашахтострой», к Паку Дмитрию Дмитриевичу.  Тому не надо было ничего рассказывать, объяснять. Все поняв по настроению Угарова, спросил: 

–
 Пойдете на ремонтно-механический завод? 

–
 Согласен, – без особого энтузиазма ответил Угаров.

    Больше выбора не было.

–
 Главным инженером? Или, может быть, все-таки директором?

–
 Ни тем, ни другим. Это производство для меня пока новое. Вот мастером – самый раз.

–
 Странно, странно, – Пак явно был в недоумении. Обычно приезжие специалисты сами просили должности. – Подумайте еще.

–
 Я уже подумал.

    Если Угаров отказывался от легкой карьеры, то это   вовсе не означало, что она  была ему совершенно безразлична, что руководство, скажем, заводом, отвергалось им раз и навсегда. Он просто из той  породы людей, которые сначала основательно готовят площадку для взлета и лишь потом поднимаются вверх. Он просто любит все делать наверняка. Чтобы не падать, обдираясь и смеша окружающих. 

    Есть такой анекдот. Сидит птица на верхней ветке и плавно раскачивается. Мимо проходит заяц. «Птица, птица, что ты делаешь?» – «Выпендриваюсь». – «Можно и мне тоже?». – «Залезай». Заяц поднимается наверх и тоже начинает раскачиваться. Идет лисица. «Заяц, заяц, а что ты там делаешь?» – «Выпендриваюсь». – «А я тоже хочу». – «Залезай к нам». Лисица поднимается наверх и тоже начинает раскачиваться. Идет волк. «Лисица, лисица, а что ты делаешь?». – «Разве не видишь? Выпендриваюсь». – «И мне охота». – «Залезай к нам». Поднимается волк на верхнюю ветку и тоже давай раскачиваться. Наконец ветка не выдержала и сломалась. Все звери попадали, набили себе шишек. А птица взлетела и говорит: «Сначала надо летать научиться, а уж потом выпендриваться».

    Вот это свойство твердо знать, чем необходимо овладеть, чтобы стать истинным руководителем, характерно для нашего героя. И он не торопится, не прыгает через ступени, ибо в каждой из них видит дополнительную точку опоры.

    Завод находился в поселке горняков Федоровка, в двенадцати километрах от Караганды. Улицы прямые, помимо частных разнокалиберных строений, много финских двух-этажных домов, прекрасный Дворец культуры. Но никакой зелени. При тех ветрах, что здесь постоянно буйствовали, и хроническом недостатке поливной воды деревья сохли на корню. Для Виктора, выросшего во Фрунзе, все это представляло грустное зрелище.

    Когда он на попутках добрался до завода, его сразу поразила царящая там бесхозяйственность. Ворота для въезда на завод были прочные, металлические, а забора, который бы опоясывал территорию, нет. На пустыре перед заводским корпусом стоял экскаватор, в стороне виднелась другая техника, но они совершенно не охранялись. Угаров попытается потом  вмешаться, хоть что-то изменить, его будут слушать,  соглашаться с ним, однако все останется по-прежнему.  

    Директор Грошников Валентин Иванович, маленький, полный, с реденькими пепельными волосами, отнесся к Угарову с подчеркнутым уважением. Видимо, ему был уже известен его разговор с Паком. 

–
 Должен сказать, в управлении о тебе хорошего мнения, – заговорил он, посматривая на Угарова выцветшими глазками. – В общем, братец, назначу-ка я тебя начальником цеха. У нас там исполняющим обязанности начальника работает Раков. Ты его и заменишь.

     «Пошел на понижение», – с усмешкой подумал Виктор. А вслух сказал:

 – Только мастером или старшим мастером.    

    Грошников не стал спорить. Тут же пригласил Ракова и дал соответствующие указания. Поинтересовался:

– А где ночевать-то будешь? 

    Угаров пожал плечами.

–  У нас есть общежитие, туда тебя и поселим.   

    Общежитием оказалось бывшее здание тюрьмы. Одноэтажное, наполовину вросшее в землю. Еще недавно здесь отбывали срок те, кто шел по расстрельной статье, замененной потом десятью и более годами строгого режима. В основном это были политические заключенные. Хрущевская реабилитация вымела их из тюрьмы, а здание досталось заводу. В продолжение гуманной акции решили использовать его под общежитие.

    Камера, превращенная в комнату, где поселили Угарова, уже освободилась от двухярусных нар. Их место заняли плотно прижавшиеся к противоположным стенам металлические кровати. Между ними помещалось некое подобие крохотного столика, и был узкий проход  к двери. Изнутри дверь закрывалась на хиленький крючок, зато снаружи от старых времен остался мощный засов. Когда Угаров зашел в комнату, все четыре кровати были аккуратно застелены, но комната пустовала. Говорили, что какие-то люди тут жили, потом исчезли, во всяком случае, за полтора месяца его пребывания в общежитии соседи так и не появились.   

    Придя на работу на следующий день, Виктор никак не мог найти начальника цеха, чтобы определиться со своими обязанностями. Все как-то неопределенно, туманно отвечали, будто бы Раков где-то здесь, на пяток минут куда-то отлучился, вот-вот вернется. Оказывается, ему, как бывшему заключенному, оставленному в Федоровке на поселение, нужно было каждый месяц отмечаться в милиции.

    У Виктора было время оглядеться. Цех, в котором он начал работать, главным образом изготавливал металлические конструкции для строительства шахт и горных выработок. Новые шахты, новые штреки росли как грибы. И конструкции, без которых они не могли обойтись, пользовались постоянным спросом. Зная, для чего и как ставятся эти конструкции, Угаров понимал, насколько от их качества зависит безопасность горняков. Будучи старшим мастером,  он определил для себя эту задачу как приоритетную.

    Обедал Угаров в заводской столовой. Уж до чего у него закаленный желудок, но что-то такое съел, что не дай бог. Еле до своей койки добрался. Лежит пластом,  боли дикие, хоть криком кричи. Но терпит. Заглянула уборщица, поширкала шваброй по полу, недовольно буркнула: «Вот и этот напился!» – и громыхнула кованной дверью. О больнице он не думал. Он вообще привык надеяться на собственные силы. В тумбочке наткнулся на сильно потрепанный том медицинской энциклопедии, доставшийся здешним обитателям в наследство от «политических». Среди множества рекомендаций от желудочных болей выбрал наиболее для себя подходящее: шестидневное голодание. Выдержал – от звонка до звонка. Без крошки хлеба и глотка воды. И вылечился. Только постройнел малость, да энергии прибавилось.

    Кроме него, в тот раз еще с двоими приключилась такая же беда. Не разобравшись, положили их в инфекционку. Месяца три мужики мучались, попутных болезней понахватали, выписались желтые, худющие, как скелеты. Еле ноги переставляли.

    Но главное в жизни нашего героя даже не то, что он смог самостоятельно выкарабкаться из опасной ситуации с наименьшими потерями. Хотя это очень важно и доказывает, в общем-то, его способность держать любой неожиданный  удар и давать сдачи, не прибегая к чьей-то помощи. Представляется куда более важным другой момент. Лежа на жесткой койке в бывшей тюремной камере, он вдруг впервые за все свои двадцать шесть лет по-настоящему почувствовал одиночество, доселе ему совершенно незнакомое. Одиночество, от которого щемило сердце. Одиночество, преградить путь которому могло только тепло, исходящее от любящей и любимой женщины. Это был зов судьбы. И ему нельзя было на него не откликнуться. Цельная натура потому и цельная, что как только к ней приходит всепоглощающее ощущение цели, она сразу же устремляется в том направлении, не отклоняясь ни на дюйм в сторону. 

    Даже если все это воспринимать на полушутливый лад, то в серьезности дальнейшего трудно сомневаться. 

    На всю жизнь
    Знакомиться с девушкой лучше всего на танцах. Здесь сама обстановка располагает увидеть, хорошенько разглядеть объект, достойный твоего обожания, представиться ему и тут же обнять за талию, не опасаясь при этом схлопотать по физиономии под эмоциональные возгласы: «Наглец! Да как вы смеете?!». Танцы тех лет, о которых идет речь, будь то вальс или танго, позволяли партнерам поговорить друг с другом, хоть бегло, но узнать, кто чем дышит, на что настроен, есть ли у них родственные взгляды, общие интересы. Но это в том случае, если для них танцы не просто развлечение, а возможность  окончательно избавиться от одиночества.

    Собравшись на танцы во Дворец горняков, Виктор Угаров был настроен решительно и серьезно. Им владело предчувствие, что именно сегодня, в этот вечер произойдет событие, которое повернет его жизнь в новое желанное русло. Идущие рядом заводские парни что-то спрашивали его, он что-то отвечал, но мысли были совсем об ином. Возможно, ему уже рисовался образ девушки, с которой вот-вот предстояло познакомиться, возможно, даже рождались, прокручивались в голове слова, с которыми он обратится к ней.  Скорее всего, так оно и было. Ибо основательность характера, свойственная Угарову, непременно требует, чтобы важному для него действию предшествовала подготовка. Не столько внешняя, сколько внутренняя, невидимая стороннему глазу. 

    Дворец переливался огнями, еще издали слышалась мелодия духового оркестра. Виктор сразу оценил игру музыкантов. Танцевать под такую музыку одно удовольствие. И вообще все в этот вечер дышало во Дворце приподнятостью, красотой. По широкой лестнице, устланной ковровой дорожкой, он с парнями поднялся на второй этаж. В просторном зале блестел паркет, кружились пары...

    Виктору не терпелось слиться с танцующими, и он пригласил первую девушку, что оказалась рядом. Ни знакомиться, ни присматриваться к ней ему не хотелось. Та, ради которой он пришел сюда, была где-то рядом, с кем-то танцевала, и надо было как можно скорее найти ее. Его взгляд блуждал по залу, перескакивая с одной пары на другую, а ноги механически следовали ритму танца. 

    Он узнал ее сразу, хотя видел впервые, хотя лишь на какое-то мгновение мелькнул ее нежный профиль, ее голова в обрамлении длинной русой косы. Танцевала она легко и изящно и о чем-то весело переговаривалась с кавалером.  Только присущая Виктору выдержка да еще деликатность не позволили ему сразу же рвануться к ней, оставив свою партнершу в середине зала. Он дождался конца танца, отвел девушку на место и только тогда, стараясь выглядеть спокойным и невозмутимым, отправился туда, где находилась Она.  

    Нина, которой едва минуло восемнадцать, не была обделена вниманием парней. А один из них, Андрей, рослый и добродушный, даже похаживал к ней домой, вел пространные разговоры о житье-бытье с ее матерью, Ефросинией Ивановной, и очень старался ей понравиться. Он, видимо, считал, что если добьется ее расположения, то и Нина, державшая его на солидной дистанции, может сдаться. Неизвестно, как бы дальше все разворачивалось, но тут перед Ниной нежданно-негаданно возник Виктор. И то, что имело для нее какое-то значение раньше, перестало существовать. 

    После короткой паузы вновь заиграла музыка.

– Разрешите? – он смотрел на нее так, как встречают рассвет: с улыбкой и надеждой. И у нее, казалось, паркет поплыл перед глазами. Хотя на самом деле, подчиняясь его руке, которая легла на ее талию, она вплыла в танец, словно в море, называемое судьбой. 

–
 Чем занимаешься? Работать, наверное, приехал? – пригасив эмоции, спросила она первое, что пришло в голову

–
 Точно. После института на ваш реммехзавод. А ты… ты часто здесь бываешь?

–
 Нет, лишь иногда заглядываю с подругами. 

    Ему это понравилось. Хорошо танцует, но не завсегдатай клуба. Значит, достаточно скромна и без особых претензий. 

    Он всегда избегал серьезных объяснений с девушками. А тут его вдруг потянуло, да с такой силой, что ему уже и танцы стали помехой. Их возможности были для него временно исчерпаны. Не терпелось остаться с Ниной вдвоем, с глазу на глаз.

–
 Пойдем, поговорим, – сказал он.

–
 Но ведь еще танцы не закончились!

–
 Ничего, понадобится, вернемся. У меня к тебе серьезный разговор.

    Они вышли из клуба. Вечер был безветренный и звездный. Дом Нины находился неподалеку.  Подойдя к нему, они сели на скамейку. 

    Потом, не раз вспоминая об этом, Виктор будет думать, что впервые тогда он избрал такой короткий путь для столь важного, во многом определяющего его жизнь шага. А, может, все это было давным-давно предрешено на небесах и именно там, где весь он в желаниях, муках и радостях на виду, выделили ему безумно сжатые сроки? И кто знает, не уложись он в эти сроки, был бы у него еще хоть малейший шанс выстраивать будущее вместе с Ниной?  Чем иначе, кроме этого, можно объяснить такое стремительное развитие действия, особенно если учитывать обстоятельность натуры нашего героя? 

    Прошло около часа со времени их знакомства, когда Виктор, присев рядом с Ниной на скамейку, спросил напрямик:

–
 Хочу на тебе жениться. Что скажешь?

–
 Так сразу? – удивилась она. – Такого не бывает. Да меня мать убьет.

–
 А ты пока не говори ей. Только учти: я гол как сокол. Вся моя поклажа  – часы и фуражка.

–
 Если дойдет до этого, то я бесприданница.

–
 Ну и ладно, начнем с нуля. У тебя сколько классов?

–
 Семь.

–
 А собираешься учиться дальше?

–
 Я же работаю, в местной жилищной конторе.

–
 Ага, работаешь, значит. Хорошо. Меня не волнует, что ты бесприданница, но если мы поженимся, а я в этом почти не сомневаюсь, то ты должна учиться.

    Читатель, наверное, помнит, что в свое время Угаров-старший нацеливал на учебу своего сына Виктора, который по причине военной поры и необходимости трудиться на три года прерывал учебу в школе. Теперь уже Виктор выступал в роли наставника Нины. Забегая вперед, следовало бы отметить, что и здесь поворот к учебе дал по-настоящему добрые плоды. Придет срок и читатель узнает об этом подробнее.

    Нельзя сказать, что мать Нины, Ефросиния Ивановна, была в восторге от выбора дочери. Поначалу она не видела в нем того перспективного жениха, за которым ее дочь будет, как за каменной стеной. Живет в этом ужасном общежитии, одет, как попало, вон брюки на коленях светятся… Правда, с высшим образованием, инженер, говорят, головастый, но ведь в быту своя хватка нужна. Сама она была мастерицей на все руки, не чуралась любой работы,  что ни сделает – залюбуешься. На ней дом держался, детей на ноги поставила. Теперь вот красавица-дочь собралась замуж.  Ну что ж, думала Ефросиния Ивановна, она человек самостоятельный, не должна ошибиться. Так, впрочем, оно и вышло.

    Благодаря Нине, работавшей в жилищно-коммунальной конторе, молодые получили комнату в двухэтажном деревянном финском доме, который скрипел под порывами ветра, навевая тоску. Ниной же был заказан в тамошнем первоклассном ателье костюм для Виктора, первый костюм в его жизни. С тех пор так, в основном, и повелось: бытовые, экономические вопросы, связанные с их семьей, решала обычно она. Да и в работе Нина Федоровна пойдет впоследствии по экономической стезе. И достигнет весьма впечатляющих результатов.

    И все-таки вдали от родного города, от родителей Угаров чувствовал себя неуютно. Там прошли, пролетели его детство и юность, там, он знал, таится его будущее. Он и Нину приучал к мысли, что без киргизской столицы, столицы солн-ца и зелени, им никак не обойтись. Это главное место их обитания. Зарегистрировать свой брак они решили только во Фрунзе. Чтобы дочь Оленька стала коренной фрунзенкой, Виктор отправляет Нину рожать во Фрунзе. И едва у него самого появлялась малейшая возможность, он, как на праздник, едет, летит в свой город. Благо, билеты на поезд или самолет стоили тогда, в сущности, копейки.

    Казалось бы, чего ему не хватает? И зарплата очень даже приличная. И перспективы служебного роста, каких мало  где еще сыщешь. И жену здесь все устраивает, а, значит, семейный покой обеспечен. Но Угаров однолюб. Если он к чему-то или к кому-то прикипел сердцем, то это навсегда. Ничем не стронуть, не переманить.  Даже если бы Караганда находилась на берегу Черного моря, его привязанность к Фрунзе вряд ли удалось бы поколебать.

    Зато когда объект воспринимался им как нечто случайное, проходящее, то при расставании он и тени сожаления не испытывал. Так, в общем-то, получилось с ремонтно-механическим заводом, где он проработал два года – ровно столько, сколько положено было по институтскому распределению.

    За эти годы, не перепрыгивая через ступени, Угаров прошел как бы естественный путь по карьерной лестнице – от мастера, старшего мастера, заместителя начальника цеха до начальника цеха. Каждую очередную должность он занимал не тогда, когда ему предлагали (вспомним, его еще в день приезда собирались назначить директором, однако он отказался), а лишь тогда, когда чувствовал, что полностью готов, созрел для этого. 

    Но чем выше он поднимался, тем больше чувствовал сопротивление. Сопротивление его подходу, его методам работы. Нет, руководство завода на него не давило, не покрикивало, наоборот, вроде бы, даже соглашалось с ним, но все его предложения, новации так или иначе уходили в песок. В лучшем случае, на нем самом все и заканчивалось.

   Еще когда Угаров был заместителем, а начальником цеха оставался Раков, то он обратил внимание на весьма характерные эпизоды, происходящие на заводских планерках. До этого, видно, директор Грошников получал сверху по телефону или селектору команду ускорить выпуск определенной металлической конструкции. Теперь, в свою очередь, он расспрашивал Ракова, в каком состоянии этот заказ. Раков заводил глаза к потолку, будто бы проводя в уме какие-то чрезвычайно сложные  расчеты, потом бодро отчитывался, что, дескать, заказ будет выполнен через неделю, но не хватает на сегодня таких-то деталей. И называл десять-пятнадцать наименований наиболее ходовых деталей, которые частенько использовались при изготовлении различных металлических  конструкций. Грошников все это отмечал на бумажке, чтобы передать потом дальше, по конвейеру. 

    На самом деле картина была совершенно иная. В цехе и не приступали к исполнению этого заказа. Угаров возмущался, зачем Раков врет? Тот только посмеивался. Надо, мол, уметь блефовать, таким образом создается положительное мнение о цехе, выигрывается время, а там, если прижмут, можно снова свалить вину на поставщиков или заказчика. Да и вообще, говорил Раков, разве все упомнишь? Цех большой, заказов масса, а голова одна.

    Угаров возмущался, доказывал, что вранье к добру не приведет, что необходимо наладить учет, но Раков  отмахивался, ссылаясь на  нехватку времени и прочая. Директора же идущее от начальников цехов вранье не то чтобы устраивало, но особо и не беспокоило. Он тоже врал и выкручивался. Пожалуй, только более изощренно. Потому как чем выше начальственный уровень, тем утонченней обманные ходы и правила игры в целом.

    Став начальником цеха, Угаров решил поломать такую практику. Он завел толстые амбарные книги, куда записывал все, что делалось, что должно было делаться в цехе. По этим книгам можно было проследить и время поступление заказа, и прохождение его по всей производственной цепочке, и причины задержек на том или ином этапе. Заглянул в книгу – и получил исчерпывающую информацию.

    Директору это новшество Угарова понравилось. Едва требовалось что-то уточнить по цеху, он просил: «Загляни-ка, пожалуйста, Виктор Иванович в свой талмуд». При случае он даже ставил его в пример начальникам других цехов. Но практически ничего не менялось. С учетом на заводе по-прежнему творилась чехарда. Всем было уже ясно, что так работать нельзя. Виктор по глазам видел: большинство понимает это, но поднапрячься, изменить положение не хотят. 

    Да и директор только внешне был к нему лоялен. На самом деле относился как к конкуренту, которого в любой момент могут поставить на его место. И был рад, когда Угаров решил уволиться в связи с переходом на работу в проектный институт «Карагандагипроуглемаш» – филиал московского института по проектированию машин для угольной промышленности. 

    Зачем нашему герою нужен был этот переход, если он всей душой рвался во Фрунзе? При существующем в то время положении управление «Карагандашахтострой», в чьем подчинении находился завод, вряд ли отпустило бы Угарова в Киргизию, поскольку считало его очень уж перспективным. Вот он и вынужден был сделать ход конем, чтобы безболезненно проделать эту операцию с переездом, проработав всего полгода в институте другого ведомства. 

    В институте Виктор ничего не скрывал. Да, он готов трудиться рядовым конструктором, но не более полугода. Если такие условия здесь приемлемы, пусть загружают его по самую макушку, он с удовольствием будет пахать. Ему  поручили заняться проектом модели, разработка и внедрение которой рассчитаны обычно на полтора-два года. Он уложился в обозначенный им самим срок. 

    И вскоре после успешного испытания модели на шахте благополучно отбыл с женой и дочкой во Фрунзе. Уезжал в Караганду один, а возвращался вон с каким пополнением. Это придавало особый смысл его карагандинскому периоду.

    К середине пятидесятых годов во всех союзных республиках СССР были образованы Совнархозы, которые сосредоточили в своих руках руководство народным хозяйством соответствующих регионов. По мысли их создателей, они должны были заниматься масштабными, комплексными проблемами развития народного хозяйства. Но опыт показывает, что любой руководящий орган прежде всего проявляет интерес к расстановке кадров, ибо это является наиболее видной, заметной стороной его деятельности, ибо это во многом определяет степень его влияния на жизнь общества. 

    Конечно, у партийных комитетов – самой сильной структуры того периода – воспитание и расстановка руководящих кадров стояли во главе угла, и никто не мог позариться, покуситься на их трудный, но так вкусно пахнущий хлеб. Впрочем, кадры бывают разного уровня. Так что показать себя на этом поприще могли многие органы власти. В том числе и совнархозы. Киргизский Совнархоз, например, взял на себя функцию по направлению инженеров в промышленность республики. Выпускники технических вузов, даже имеющие стаж работы по специальности и желающие устроиться на завод или фабрику, не могли миновать это внушительное трехэтажное здание на углу улиц Сталина (ныне проспект Чуй) и Краснооктябрьской (Тыныстанова). Не миновал его и Виктор Угаров.

    Чиновник, который с ним беседовал, запомнился ему по двум причинам. Во-первых, потому что у него фамилия была Чехов, как у одного из любимейших писателей Виктора, а, во-вторых, потому что спустя несколько лет проходил по громкому делу «трикотажников» и был приговорен к расстрелу. Этот чиновник всячески уламывал Угарова поработать в Совнархозе. Отсюда, по его словам, выходят директорами, главными инженерами крупных предприятий. У сов-нархозовцев, дескать, все на виду. Да и они сами тоже. Выбор здесь делается без промашки.

    Но Виктора не привлекала работа госслужащего. Даже в столь солидной конторе, где, помимо всего прочего, сравнительно легко решался сложнейший вопрос тех лет – квартирный. Вопрос, безусловно, волновавший молодую чету Угаровых. Но и это не могло переломить его желание вернуться  на завод имени Ленина. Причем, не куда-нибудь, а именно в седьмой цех, откуда он уезжал учиться в Тульский  институт. И не кем-нибудь, а мастером, только мастером.             

    Два месяца в Совнархозе тянули, надеясь, видимо, что Угаров одумается. Зря тянули. Он твердо стоял на  своем. Кабинетного работника из него не получится. Как паруснику необходим ветер, так и ему требуется живая заводская жизнь, где он чувствует истинное движение, где и плечи расправляются, и походка становится иной, и мысль начинает крутиться в нужном направлении.

    В общем, поморочили ему голову, но просьбу выполнили, направив мастером в седьмой цех инструментального.

    Начальника цеха Ратинова Михаила Ильича Угаров и по сей день вспоминает с благодарностью. Без высшего образования, но талант. Вот уж кто разбирался в тонкостях промышленного производства, превосходно умел управлять им! Если на Федоровском заводе Угаров воочию увидел, как нельзя работать, то здесь Ратинов учил его настоящему управленческому искусству, без которого производство обречено на прозябание.

    За восемь лет, что Виктора не было в цехе, его товарищи по бригаде, слесари, тоже не дремали. В своем деле они стали настоящими академиками. Когда Виктор пришел, они занимались сборкой роторных линий для изготовления патронов. Заработок у них высокий, получали больше, чем директор завода Соломко. И, конечно, не сравнить с заработком мастера. Посматривали на него с улыбкой: «Зачем кончал институт?». И с ехидцей: «Интересно, кто ты теперь  для нас будешь – Витек, как прежде, или Виктор Иванович?». Через две недели они уже сами, ничуть не сомневаясь в правомерности,  называли его по имени-отчеству.

     При начислении зарплаты он, как мастер, скрупулезно учитывал работу каждого – и по времени, и по качеству труда, а не только по разряду и проценту выполнения плана. Причем, делал это открыто, чтобы каждый знал, в чем он проштрафился. Это вызывало уважение рабочих. Они быстро поняли, что не все так просто, что и мастером можно быть разным. «У, Виктор Иванович, ты, оказывается, не зря учился!» – заключили они.

    Понимали это не только рабочие. Слава Богу, наверху тоже далеко не всегда сидят дураки, карьеристы и прочие. И когда Угаров, вернувшись после учебы в институте и работы в Караганде, стал показывать себя в новом качестве, ему уже не давали подолгу задерживаться на одном месте. Хоть Фрунзенский завод имени Ленина по всем параметрам был  не чета Федоровскому ремонтно-механическому, а порядка на два выше, здесь толковые работники тоже были в чести и определенном дефиците. Их умели разглядеть, их умели оценить.   

    Спустя полгода после прихода на завод мастером Угарова назначили старшим мастером, не успел оглянуться – заместителем начальника цеха по выпуску роторных линий, еще года через полтора – первым заместителем начальника и главным технологом самого крупного инструментального цеха, потом начальником цеха по производству электротельферов. И все это – за неполные пять лет. И все это – на ведущем промышленном предприятии Киргизии. А в 1963 году, как уже писалось, Виктор Иванович Угаров  был назначен директором Фрунзенского  завода физических приборов.

    Глава третья
    Обрушившиеся неприятности не сломали, а закалили нашего героя
    Телеграмма
    Спустя два-три дня после того, как он стал директором, Угаров уже четко сознавал, что завод доведен до ручки. Он напоминал корабль, который еще не идет ко дну, однако двигаться вперед не в состоянии. Все в нем  разбалансировано, управление нарушено. И если он пока еще держится на поверхности, то, скорей, ввиду традиционной терпимости к слабым,  отсутствия, как таковой, процедуры банкротства, чем в силу позитивных обстоятельств, порождающих надежду. Никаких иллюзий относительно выполнения заводом в ближайшие месяцы плановых обязательств  у него не осталось.  Конечно, думал он, стремиться к этому надо. Начальников цехов тормошить надо. С заказчиками продолжать работу надо. Но параллельно следует выстраивать более жесткую систему управления, при которой главным рычагом являлась бы материальная заинтересованность работников всех звеньев в результатах своего труда. 

    Повременная оплата, считал Угаров, себя изжила. Моральные стимулы, увы, не могут быть решающими, как, скажем, в военную пору. Прагматическая модель общества, несмотря на многие ее изъяны, все же гораздо быстрее ведет к техническому прогрессу.

    Ему нужно было время, чтобы шаг за шагом выстраивать свою линию. Выстраивать постепенно, а не рывками. Он ходил по цехам, присматривался, как идет работа, расспрашивал, что тормозит ее, интересовался, казалось бы, простыми вещами:  нравится ли еда в столовой, каковы жилищные условия, часто ли бывают люди на больничном, чем привлекает их завод, а что им вовсе не по душе? Перемены, которые он затевал, рассчитывались на конкретных людей, и ему следовало знать их хотя бы в общих чертах. 

    Решать все проблемы,  а их накопилась тьма, одним махом Угаров не мог да и не хотел. Это было не в его правилах. Он предпочитал последовательность и основательность. Так садовник, закладывая сад, высаживает деревья, подкармливая и поливая при этом каждое из них. Естественно, здесь требовались не только усилия, но и время. И он надеялся, что это время ему дадут, не очень-то подгоняя и торопя, пока он будет наводить на заводе столь необходимый порядок.

    Но, как говорится, надежда – это всего лишь отсроченное разочарование. К Виктору Ивановичу зашел его помощник по режиму и кадрам (была тогда на заводах такая штатная должность) Крутихин и подал спецтелеграмму, называемую еще шифровкой. Приносить такие телеграммы имел право только он. Телеграмма была не только секретная, но и очень сердитая. В жестком тоне речь шла об отвратительном качестве приборов КИ (индикатор) и КС (стабилизатор). Подписал ее сам Д. Ф. Устинов, председатель Военно-промышленного комплекса СССР, а в будущем – министр обороны страны. 

    Угарову она запомнилась на всю жизнь. В ней ему объявлялся выговор (первый выговор на директорском посту) и говорилось, что если он в самые короткие сроки не исправит положение, то к нему будут приняты административные меры. Какие именно – догадаться было не трудно. Копия телеграммы направлялась в Средазсовнархоз, откуда с подачи маршала Устинова следовало ждать крутых неприятностей.

    А он-то надеялся, что ему дадут время спокойно отладить заводской механизм! Вот и дали! Сразу по башке!  Нечего, мол, возиться, перестраивайтесь на марше и баста! А то, что спешка потом аукнется и сильно аукнется, никого не волновало. Есть заказ, вот и крутитесь, выполняйте. И чтобы качество было на уровне. 

    В общем-то, Угаров понимал военных. Без качественных  индикаторов и стабилизаторов, которыми они оснащают ракеты, полноценно служить эти ракеты не будут. И вместе с тем он не понимал:  разве в один присест можно изменить положение на заводе? Разве тот бардак, который так долго терпели, превратишь в нормальное производство, словно по мановению волшебной палочки? 

    Он думал, что найдет понимание у руководителя военной приемки Министерства обороны СССР Барсукова Павла Ивановича. Тот все-таки находится здесь, во Фрунзе, тесно работает с заводом не один год, в курсе всех сложностей, которые предприятие нынче переживает. Уж он-то наверняка войдет в  положение директора завода, поддержит, передаст по своим каналам, чтобы повременили давить на него с такой силой. 

    И тут у Виктора Ивановича тоже вышла осечка.  Он постучался в двери, которые и не собирались ему открывать. Барсуков оказался вовсе не таким человеком, каким хотел его видеть Угаров. Вместо рассудительного, с аналитическим складом ума, сдержанного руководителя военной приемки,  перед ним предстал амбициозный, скорый на выводы человек, не жаждущий вникнуть в проблемы завода. Битых два часа он доказывал Угарову, что завод работает из рук вон плохо, как будто тот сам не знал этого. Досталось от него и руководству повыше, которое, по его мнению, чуть ли не умышленно ослабило контроль за качеством выпускаемой заводом продукции. В доказательство Барсуков приводил веские аргументы: директора на заводе не было более четырех месяцев, главный инженер в это время находился в отпуске, а потом был переведен на другую работу. Производство, по сути, разваливалось, оставшись, что называется, без руля и без ветрил. И вот наконец появляется директор, который слишком молод и слишком неопытен, чтобы круто изменить ситуацию. 

    Угаров молча слушал Барсукова, с чем-то внутренне соглашаясь, с чем-то нет, но не пытаясь опровергать его. Зачем наживать врага? Он придерживался принципа: если вы хотите завоевать человека, то позвольте ему победить себя в споре. А от Барсукова, каким бы он ни был, зависело многое. Во всяком случае, до тех пор, пока на заводе физических приборов Угаров не повернет все по-своему, и ему, Барсукову, не к чему будет придраться, поскольку на приемку пойдет продукция только высокого качества.   

    Для Угарова, если брать по крупному счету, не столь уж и важен проигрыш в споре, важно, чтобы  выиграть в деле. И в этот раз, и в дальнейшем он будет придерживаться именно этой позиции. Не однажды ему придется слышать: «Интересно, Виктор Иванович, вы, вроде бы, не опровергаете мнения оппонентов, а делаете всегда по-своему». При этом мало кто догадывался, насколько был выстрадан, выверен каждый замысел директора, насколько в нем, так или иначе, находили отражение самые ценные крупицы различных мнений. 

    Ну а тогда Барсуков настоятельно требовал, чтобы директор назвал ближайшие сроки поставки приборов в различные регионы страны. Приборов, отвечающих уровню советского ракетостроения на данный момент. Угаров не стал врать, подлаживаясь под требование Барсукова. Ему нужны не считанные недели, а месяцы для налаживания производства. Только тогда он готов отвечать за выпуск продукции гарантированного качества.

– Вы же знаете, Павел Иванович, – говорил он спокойным, дружелюбным тоном, – какая нынче ситуация на заводе.  Создаваясь годами наперекосяк, она уплотнилось, затвердела, как бетон. И ее враз не изменишь. Тем более мне, человеку новому. Рад бы, да не изменить. А все это связано с людьми, с психологией. Издали, возможно, наши проблемы кажутся пустяковыми, но вы-то здесь, на месте, и вам все видится совсем…

–
 Не морочьте мне голову, – Барсуков, бывший гораздо старше Угарова по возрасту и представлявший такое мощное министерство, как Министерство обороны, считал возможным обрывать собеседника. Говорил он возбужденно, короткими, отрывистыми фразами. – Мы вовсе не намерены ждать! Отсрочки подрывают обороноспособность страны. Психологией пусть занимаются писатели. Ваше дело безотлагательно добиться выпуска качественной продукции. Начинать надо с жестких мер. Тогда у вас налицо будут и результаты…

    Барсуков говорил еще долго. Его речь была выдержана в телеграфно-военном стиле, и Угаров жалел, что пришел к нему за пониманием. Можно было подумать, что он один тут за Советскую власть, а все остальные – против. Однако, выслушав его до конца, Угаров поблагодарил «уважаемого Павла Ивановича за обстоятельный разговор», избежав при этом скандала, на который тот нарывался.  Барсуков даже опешил: он ожидал чего угодно, только не благодарности. Директор озадачил его. Не так-то он  прост, хотя кажется, будто бы весь нараспашку. Во всяком случае, Барсукову в какой-то момент даже стало чуточку жаль Угарова, которого он в своей последней докладной, направленной министерскому начальству, вплотную связал с некачественной продукцией для ракет. Впрочем, укор совести был слаб и тут же погас. Военный приемщик не позволял себе сантиментов.

    Минует какое-то время, завод поднимется, продукция для оборонки пойдет без рекламаций, о директоре, о его новациях будут писать газеты, и Барсуков резко переменится в отношении к Угарову. Он уже сам будет искать контактов с ним, спрашивать советов и говорить отнюдь не командирским тоном. А в глазах у него боязливый, потаенный вопрос: скажут ли военные чины из министерства, для которых Угаров – сильный, перспективный руководитель, откуда у той злополучной телеграммы ноги растут? Но Угаров, хоть и узнает об этом, но промолчит. Бог, дескать, с ним. Тем более, что качество продукции было в момент того конфликта действительно аховое.

    Но это будет потом. А тогда, в 1963-м, телеграмма крепко потрепала ему нервы. Ведь подписал ее не кто-нибудь, а сам председатель Военно-промышленного комплекса. Война закончилась, вроде бы, давно. Но противостояние двух великих держав – СССР и США – вступило при Хрущеве в опасную фазу. Военные имели большой вес. Фигура Устинова входила в десятку влиятельнейших фигур страны. И директору Фрунзенского завода физприборов было из-за чего переживать. Хоть далеко и не робок он был, и цену себе знал, но военные могли повернуть так, что клеймо останется на всю жизнь. Если саму жизнь не укоротят. А кому этого хочется?

    Всплывала в памяти история, рассказанная как-то друзьями. То ли достоверная, то ли придуманная, но уж больно похожая на правду. А было это в грозном 1941-м, когда немцы рвались к Москве. В Ставке Верховного Главнокомандующего собрались директора оборонных заводов страны. Сталин бесшумно ходил в своих мягких сапожках вокруг стола, за которым они сидели, давая краткие указания каждому из них. 

    Вот он остановился возле директора Челябинского тракторного завода Кременчука, молодого, крепкого, под стать фамилии. И говорит: «А у ваших танков, товарищ Кременчук, слишком слабая броня. Ее из пулеметов пробивают. Так мы войну проиграть можем. Придется с вами разобраться». Сказал да и пошел дальше. Кременчук сидит ни жив ни мертв. Знает, что броню пулеметом не возьмешь, но разве возразишь Верховному? Ждет, вот-вот заберут и – к стенке. 

    Вернувшись домой, мысленно простился с женой, детьми. Никому ни слова. Работает, как проклятый, а по ночам ждет визита особистов. Танки его все мощней, броня все крепче, но Сталин слов на ветер не бросает. Это все в стране знали.

    Наступает май 1945-го. Отгремел салют Победы. Верховный опять собирает директоров оборонных заводов. Благодарит всех за вклад в Победу. Тихо ступая, останавливается возле Кременчука. Тот сидит белый как лунь. Сталин с улыбкой обращается к нему: «Вы не забыли, товарищ Кременчук, наш разговор в 1941-м? Да, вижу, что не забыли. Какие тяжелые были времена! И ведь, несмотря на это, умели шутить, а?».

    Поседеть-то Угаров, конечно, не поседел. На дворе была хрущевская оттепель. Но по нервам щелкнули его крепенько. Благо, характер у него общительный. Едва став директором, укрепил связи с соответствующими отделами ЦК партии. Там, как он говорил, появились свои люди, которым он мог довериться, когда попадал в трудное положение. Сейчас его интересовало, известно ли о телеграмме Устинова в ЦК и какова на нее реакция? 

    Да, ответили ему, известно. Более того, Устинов лично звонил Усубалиеву,  предлагал снять директора «Физприборов» с работы, посадить его и быстренько  найти взамен другого, достойного директора.  На что Усубалиев, мол, ответил: «Мы только недавно назначили Угарова директором. По нашим сведениям, он активно взялся за дело, и у нас нет пока никаких оснований менять его. За такой короткий срок никто не в состоянии в корне улучшить  дела на этом заводе. Так что, Дмитрий Федорович, не будем спешить. А вопрос о качестве у нас на контроле. Со своей стороны мы постараемся помочь».

    Товарищ, передавший Угарову этот разговор, не ручался, конечно, за его дословность. Ручался за суть. А это было главное. Поддержка первого секретаря ЦК говорила ему о многом. До этого Виктор Иванович частенько вспоминал  ту фразу, которую Турдакун Усубалиевич произнес под занавес их беседы при назначении его директором: «Не справитесь, сюда приглашать не будем». И ему казалось, что при малейшей оплошности или чьем-то сигнале он вылетит из кресла, как пробка из бутылки с шампанским. Усубалиев церемониться с ним не станет. Уберет в один присест – и точка. 

    Однако в реальности получилось иначе. Усубалиев вступился за него да еще перед кем! Надо иметь не только твердое убеждение, но и мужество, чтобы таким вот образом воспротивиться мнению столь высокого военного чина, решившего даже посадить директора. Понятно, дело не только в нем, Угарове, дело и в кадровой политике ЦК, которую первый секретарь должен отстаивать. Но и в нем-то безусловно! Иначе бы  его вряд ли оставили на месте,  скорее всего, выдворили, хотя и  за прегрешения прежнего заводского руководства. Теперь же он с большей уверенностью может продолжать вычерчивать ту линию работы, которая в иных местах ему представлялась пока что пунктирной.

    Перво-наперво Угарову надо было подобрать главного инженера. Его не было с тех пор, как ушел Погребинский. С тех пор не было также начальника ОТК, планово-диспетчерский отдел под началом Свистунова дышал на ладан, несколько других должностей все еще оставались вакантными. Но главный инженер требовался прямо-таки срочно. Приглашать откуда-нибудь со стороны? А разве мало того, что директор новый? Нет, надо искать опору в здешних кадрах. И Угаров остановился на конструкторе Ласском Виталии Тихоновиче. Был тут, правда, один щепетильный момент. Под его руководством как раз и создавались пресловутые индикаторы и сигнализаторы, получившие серьезные нарекания со стороны военных. Но все зависело от того, как на это назначение посмотреть.

    В ЦК, где кандидаты на такие должности проходили обязательное согласование, обратили внимание Угарова, что именно из-за недоработок группы конструкторов во главе с Ласским завод больше всего и страдает. «Правильно! – подтвердил Виктор Иванович. – Вот теперь он будет главным инженером, столкнется напрямую с заказчиком, наподдадут военные ему жару, сразу задумается, как выправить положение». – «А если амбиции взыграют?» – возразили ему. – «Не взыграют, он человек тихий. В крайнем случае, поправлю», – успокоил Угаров. Не думал он, что у тихого человека уши, как локаторы, и могут прислушиваться иногда вовсе не к тому, к кому надо прислушиваться. Впрочем, об этом позже. А пока…

    Я удивлялся, чем привлекало бывших руководителей завода их тогдашнее положение? Завод весьма посредственный: ни славы, ни денег. И хотя дела шли скверно, ни Федоров, ни Погребинский сами не подали в отставку. А после того, как сняли Федорова, Погребинский, по словам его приспешников, метил в директорское кресло. И еще мне не давали покоя слова Урбановича, сказанные им в первый день моего прихода на завод: «Пока не поздно – уходи. Иначе плохо кончишь. Посадят». 

    Почему он так настойчиво советовал мне тут же пойти в ЦК и отказаться от директорства? Почему запугивал? Я не из трусливых. Но неопределенность, как темнота: не знаешь, что тебя ожидает за очередным углом. И вот однажды многое прояснилось.

    Я был в кабинете, когда раздался сначала тихий стук, затем хриплое покашливание, а следом в дверном проеме появился дряхлого вида мужчина, одетый тепло, не по сезону. В руках у него был большой потертый портфель. Он прошаркал к приставному столику. Я предложил ему сесть. «Семен Аронович», – чуть наклонив облысевшую голову, представился он. И выжидающе посмотрел на меня сквозь толстые стекла очков в роговой оправе. Будто его имя служило своеобразным паролем, открывающим перед ним любые двери. 

    Но мне-то, слава Богу, оно ничего не говорило. И вообще – откуда он взялся? Каким образом  попал ко мне? Обо всех посетителях, если это не заводские, я знал заранее. А этот как просочился? Даже потом, когда я поинтересовался, ни на проходной, ни в приемной мне так и не дали внятного ответа. Не видели – и все. Как будто бы этот шаркающий старик был сотворен из воздуха.

    Водрузив портфель на стол, Семен Аронович открыл его, достал какие-то бумаги и протянул их мне со словами:

–
 Я хотел бы вам предложить, чтобы вы на своем заводе изготовили вот этот прибор.

    Мельком глянув на чертежи, я увидел, что прибор, о котором шла речь, достаточно прост для изготовления. Скорее всего, он мог использоваться в медицине.

–
 Но у нас государственное предприятие, – сказал я. – Мы выполняем только государственные заказы. Так что если сверху нам включат этот прибор в план, то мы его сделаем. 

–
 Государство тут ни при чем, – как-то скользяще улыбнулся Семен Аронович. – Это, уважаемый директор, на личной основе. Уверяю, вам будет выгодно, очень выгодно. Кто с нами работает, тот никогда на нас не обижается.

     Будь он помоложе, я бы вышвырнул его вон. Да и сказал бы совсем иначе, чем сказал ему.

–
 Вы ошиблись кабинетом, – сказал я. – Прошу больше с такими предложениями ко мне не обращаться. 

–
 Успокойтесь, успокойтесь…Зачем горячиться? – старик снял очки, протер платком стекла. – Выгода приходит к тому, кто никуда не торопится. Я знаю, как и на что вы живете. Подумайте. Чертеж могу вам оставить. Там внизу мой телефон. Звоните. 

    Он собрался было застегивать портфель, но я молча вернул ему бумаги. Он вздохнул. Вид у него был огорченный. Видимо, такого поворота старик не ожидал. У меня создалось впечатление, что он привык к беспроигрышной игре. Еще раз вздохнув, он достал из портфеля линзу и попросил:

–
 Можно приделать к ней ручку? Это было бы удобно. С  помощью   линзы я читаю.

–
 Вот это без проблем.   

    Я пригласил начальника инструментального цеха и сказал, чтобы он уважил старого человека и сделал для линзы ободок с ручкой. Только это. И ничего более. Причем, не откладывая. Семен Аронович попрощался и скрылся за дверью. Больше я его никогда не видел. Но не сомневался: до меня он не раз бывал на заводе. Уж больно хорошо он знал здесь все ходы и выходы. Да и отказ мой его очень шокировал. Словно на нашем заводе ему отказали впервые.

    Вот люди, думалось мне тогда,  из-за денег, из-за выгоды готовы идти на любые нарушения. И ничего не боятся. А ведь совсем недавно, года полтора тому назад, всю Киргизию всколыхнуло «дело трикотажников». Действуя скрытно, тайком, они зачастую прямо на государственных предприятиях, на государственном оборудовании, а то и с использованием государственного сырья, гнали во внерабочее время  «левую» продукцию. Продукция эта была гораздо модней, чем фабричный ширпотреб. И раскупалась влет. Трикотажные дельцы ворочали крупными барышами. Могли заказать на вечер самый шикарный московский ресторан, погулять там, соря деньгами, а утренним рейсом вернуться во Фрунзе. В тайниках они хранили миллионы. Подкупая чиновников, больших и малых, они долгое время оставались неуязвимыми. Их судили, многим дали вышку. Казалось бы, серьезный урок другим. Однако Семен Аронович и иже с ним не унимаются. Все ищут лазейки. Ох, уж эти любители ловить рыбку в мутной воде! Благо, на заводе уже понимают, что возврата к прежним порядкам, точнее беспорядку, не будет.

    После этого визита мне стало ясно, что угрозы или предостережения Урбановича в мой адрес не были пустыми словами.  И о том, что творилось здесь до моего прихода, теперь тоже можно было догадываться.

    Когда развалился Советский Союз, поменялись, к сожалению, не только экономические, политические, но и нравственные ориентиры. И вот я встречаю то газетные публикации, то отдельные книжки, в которых на «дело трикотажников» смотрят, якобы, с новых, современных позиций. В чем это выражается? А в том, что люди, грабящие в ту пору государство, ныне представляются авторами, как зарождающийся предпринимательский класс. Напрасно, мол, с ними обошлись так грубо и жестоко, они показали, каким путем должна развиваться экономика, чтобы люди жили богато, чтобы дефицита в товарах не было.

    Вот уж ерунда! Если кто-то наживается, нанося урон государству в крупных размерах, ему  при любой форме собственности прямая дорога в тюрьму. Нормальный предприниматель создает свое производство и платит государству налоги. «Трикотажники» действовали иначе. Взятками, подкупами они старались использовать уже созданное производство, делать на нем  деньги, причем, лично для себя,  оставляя государство в дураках. А кому понравится, если тебя нагло обманывают? Полагаю, что и частник, окажись он на месте государства, обратился бы к прокурору.  Так что лепить из махинаторов прошлого неких посланцев будущего, чуть ли не предтечу нынешних предпринимателей, по меньшей мере, безнравственно.
    Постепенно завод набирал обороты. Каждый на своем рабочем месте уже достаточно твердо знал, что ему делать, за что он отвечает, и не старался без необходимости брать чьи-то обязанности  на себя, а свои перекладывать на кого-то другого. Даже в моменты запарки,  которые  случались пока частенько, начальники цехов не бегали, загруженные деталями, с  участка, где их производили, на  сборочный. Изготовленные детали сразу же сдавались на склад, а уже оттуда, по мере надобности, их забирали под расписку сами слесари-сборщики. Угаров добивался, чтобы повсеместно был налажен учет и контроль.

    Подобно тому, как организм, очищаясь от шлаков, становится здоровей, работоспособней, так и завод, изгоняя неразбериху, шаг за шагом выходил на новый уровень развития производства.  

    Но слабых звеньев было еще много. Работники большинства цехов находились на повременной оплате. Отбарабанят от звонка до звонка – и привет. Результаты труда мало их волновали. Какая разница, сколько и какого качества будет выпущено продукции. Ведь зарплата от этого не зависит. Поэтому можно и чаи погонять, и перекуры почаще устраивать.

    Угаров решил, что там, где работники впрямую связаны с производством, их заработок должен полностью соответствовать результатам труда. По народной поговорке: как потопаешь, так и полопаешь. И он стал вводить сдельную оплату, реально влияющую на рост производительности труда. Не всем это пришлось по душе. Зароптали как раз те, от кого на заводе было мало прока. Пошли жалобы в партком, профком. Но не авторы жалоб, а   молодой директор получил у этих общественных  организаций поддержку. Безусловно, сыграла роль не только прогрессивность решения, но и то, что, принимая его, Виктор Иванович предварительно советовался с ними.

    И все же после той телеграммы председателя ВПК СССР Устинова и беседы с Барсуковым Угарова не покидали дурные предчувствия. Первому секретарю ЦК Турдакуну Усубалиеву удалось тогда его отстоять, и это, конечно, здорово. Но вряд ли аппарат Устинова, подсунувший ему на подпись телеграмму, угомонится, сыграет отбой. Наверняка они что-нибудь придумают, чтобы оправдать предыдущий нажим и снять директора с работы. Угарова не пугала потеря должности. Торжество несправедливости – вот самое скверное, с чем ему не хотелось примириться.

    У дурных предчувствий есть преимущество перед добрыми. Как правило, они полностью или частично сбываются. Вскоре на завод прибыла комиссия по приборам КС и КИ. Состояла она, в основном, из военных Министерства обороны СССР. Причины появления комиссии все те же: не происходило заметного улучшения качества приборов. По информации, которой она располагала, приборы выходили из строя раньше, чем предусматривала техническая документация. И лишь малый процент приборов выдерживал гарантийный срок службы, который  в связи с расширением космической программы страны, оснащением армии ракетами нуждался к тому же в значительном увеличении.

    Выяснить, почему все это происходит, и предстояло  комиссии. Было очевидно, и не только Угарову, с каким прицелом она будет делать свои выводы. Но директор после приезда военных как-то вдруг успокоился. Любая определенность была для него лучше неопределенности. Прикинув плюсы и минусы, он собирался тесно поработать с членами комиссии, чтобы и самому досконально разобраться в их претензиях, и пошатнуть, насколько возможно, их намерения относительно его персоны.

    И тут вмешался главный инженер Ласский. Обычно весьма тихий и довольно-таки инертный он неожиданно проявил бурную активность. «Виктор Иванович, – сказал он, – вам лучше не вмешиваться. Приборы, как вы знаете, создавались под моим началом, вопросы по качеству – чисто мои вопросы. И потом, комиссия эта для меня не первая, поверьте, я знаю, что с ней делать». Он говорил с таким жаром, что Угаров согласился. У него  самого полно было новых задумок, которые надо было внедрять, к тому же речь шла всего о двух приборах, а завод выпускал их десятки. Вот он и дал промашку, согласившись с главным инженером. Промашку, которая слишком дорого могла бы ему обойтись.

    Ласский встретил комиссию, вел с ней переговоры, а директор оставался как бы в стороне. На второй день к нему вошла секретарь и, оставив дверь открытой, сказала:

–
 Вы послушайте, Виктор Иванович, что там творится! 

    Кабинет Ласского был напротив директорского, и до Угарова донесся такой шум, будто у главного инженера разразилось настоящее сражение. Ни дискуссия, ни деловой спор в таких тонах не ведутся. Виктор Иванович поспешил на этот шум. 

    Войдя в кабинет, он сел рядом с главным инженером, извинился, что не мог присутствовать раньше, с самого начала. Ласский представил его. Взгляды членов комиссии, а их было двенадцать человек, скрестились на нем, как на мишени. На минуту-другую в кабинете воцарилась тишина. Потом опять пошла, нарастая, перепалка. 

    Оказалось, еще до прихода директора комиссия высказала свои соображения по поводу улучшения качества приборов. И потребовала: или Ласский принимает ее вариант, или выдвигает свой. Отвергнув предложения комиссии, причем, не объяснив – почему, Ласский вместе с тем ничего своего не предлагал. Естественно, это стало накалять обстановку. А когда он принялся набирать длинный междугородный номер телефона, пытаясь кому-то дозвониться, а члены комиссии сидели и ждали, терпение их лопнуло. Разгорелся сыр-бор. Появление директора не изменило настроя комиссии. 

    Они полагали, что главный инженер действовал по предварительной договоренности  с ним. Меж тем Ласский снова  принялся крутить телефонный диск. 

    Конструкция индикаторов и сигнализаторов была не сложна, однако внести в нее даже малейшее изменение можно было только с согласия разработчика. Ведущий конструктор Ласский Виталий Тихонович всячески противился любым коррективам. И аргументы не хотел приводить. Это, видимо, больше всего и раздражало комиссию.  А он все рвался с кем-то  переговорить по телефону, посоветоваться. Угаров собирался его спросить, кого это он ищет в качестве советчика, но тут к нему подошел один из членов комиссии, майор, и предложил заняться конкретикой. Для этого надо было пройти на участок электронных блоков, который находился рядом.

    Угаров сам всегда предпочитал схоластическим спорам конкретику. Попросив остальных членов комиссии не расходиться, подождать, он вместе с майором покинул кабинет Ласского. На участке майор, не теряя времени, взял у монтажницы один электронный блок и показал директору, какие изменения предлагаются комиссией. Суть их сводилась к тому, чтобы в уже существующую электронную схему впаивался крохотный радиоэлемент, куда входили бы соответствующие по размеру проводники. Благодаря всему этому, не допускался перегрев ни самого радиоэлемента, ни всей схемы, что прежде приводило к сбоям в работе приборов. 

    Майор вместе с монтажницей и подошедшим мастером продемонстрировали директору на практике, насколько просты все эти изменения и каков от них получается эффект. Угаров подумал, покрутил гривастой головой, словно взвешивая «за» и «против», и дал добро. Майор приободрился, заметно повеселел.

    Ласский уже переговорил с Погребинским, который был тогда главным инженером управления тяжелого машиностроения и приборостроения Средазсовнархоза. 

    И свою точку зрения Виталий Тихонович с уверенностью подкреплял теперь его мнением, мнением «руководящего товарища». Заключалось оно в том, что никакие изменения в конструкции приборов вносить нельзя. Это, дескать, вызовет цепную реакцию, и заказчик потребует аналогичной доработки всех приборов, выпущенных прежде и находящихся на объектах. Обратный поток приборов будет столь мощным, что завод просто-напросто захлебнется. Не будет ни плана, ни финансовых средств. Люди просто-напросто разбегутся с завода.

    Угаров без труда раскусил и Ласского, и Погребинского. Допустив на раннем этапе ошибку, не признавая ее, оттягивая ее исправление, они тем более не хотели, чтобы это случилось при новом директоре и было воспринято в оборонном ведомстве, как его заслуга. Вот и городили всяческие «страшилки», которые при ближайшем рассмотрении лопались, словно мыльные пузыри. 

    Упертость, нежелание прислушиваться к партнеру порождает серьезные трения, ведущие к разрыву. Между производителем и заказчиком, считал Угаров, должна существовать четкая система взаимных уступок, компромиссов, только тогда и дело будет ладиться, и  отношения у них сложатся нормальные, без таких вот обвинений и дерганья.      

    Надо было видеть просиявшие лица членов комиссии,  когда директор и майор доложили, что предложенное ими изменение в конструкцию прибора было испытано и одобрено, что теперь индикаторы и стабилизаторы пойдут с впаянным радиоэлементом, исключающим возможность их перегрева. Угаров обратил внимание на хмурого пожилого человека в гражданской одежде, который до этого делал какие-то записи в блокноте. Потом выяснилось, что это был генерал, он составлял докладную руководству республики о состоянии дел на заводе. Так вот, теперь этот генерал улыбался, отложив блокнот за ненадобностью.

    В процессе совместной работы с комиссией большинство принципиальных вопросов, висевших на шее завода уже не один год, было решено. Даже наименование приборов изменили. Индикаторы и сигнализаторы стали обозначаться более сложной аббревиатурой – КИФМ и КЭСФМ.

    Потребовалась неделя, чтобы предложения комиссии, согласованные с заводскими специалистами, нашли отражение в электронных схемах и чертежах. Еще через считанные дни (рабочие на участках работали в три смены) были изготовлены, испытаны и приняты военной приемкой новые, усовершенствованные приборы. 

    Кое-какие замечания комиссии касались и отдела внешних работ, которым руководил бывший директор завода Михаил Захарович Федоров. Когда на объектах, где создавались ракетные установки, возникала необходимость в проведении соответствующих наладочных работ, он посылал туда людей, как правило, с опозданием, неоправданными задержками и после неоднократных телефонных или телеграфных напоминаний. Посылал без необходимых инструкций, так что они и там понапрасну теряли время. Можно представить, какое мнение складывалось на объектах о Фрунзенском заводе физических приборов.

    Угаров чрезвычайно осторожно подходил к той категории бывших руководителей, которые чувствовали себя в чем-то обиженными, незаслуженно пострадавшими. Объясняться с ними – все равно, что по битому стеклу идти босиком. И все-таки он надеялся, что Федоров, относящийся именно к этой категории, хотя бы поймет справедливость его, угаровских, претензий. Но не тут-то было. Михаил Захарович настаивал на том, что  заказчику всеми действиями необходимо подчеркивать, насколько трудна, тяжела, как шапка Мономаха, беспросветная участь производственника. Пусть, дескать, они не думают, будто по первому их сигналу люди могут вырываться из производственных тисков и мчаться выполнять их то ли просьбы, то ли задания. Однажды дашь слабинку, пойдешь сразу им навстречу, говорил он, потом они с тебя не слезут.

    Как ни убеждал его Угаров в бесперспективности такой позиции, он стоял на своем. И еще, возможно, в нем взыграло ретивое: ему, опытному руководителю, хоть и опальному, молодой директор указывает, как поступать. Какой же выход нашел Виктор Иванович? Ведь было очевидно, что если не явно, то скрытно, Федоров будет гнуть свою линию. 

    Для начала Угаров взял все связи отдела с заказчиком под личный контроль. Затем, подготовив почву, организовал переход Федорова на весьма почетную выборную должность в одной из общественных организаций завода. И, что важно, считает Угаров, трения между ними (а на заводе такого рода отношения всегда на виду) постепенно прекратились.      

    Подвижки в качестве изготовления приборов, в увеличении гарантийных сроков безотказной работы – над этим все более плотно трудились группы конструкторов завода. Сам Угаров недолго работал конструктором в карагандинский период своей жизни, но вполне достаточно для того, чтобы на профессиональном уровне обсуждать возникающие здесь проблемы. Со специалистами в этой области Виктор Иванович легко находил общий язык. Их вклад в развитие производства на современной основе был очень весом. 

    Руководителями разработок новой модели индикатора КИФМА с гарантийным сроком 5 лет вместо КИФМ, имеющего гарантию  1,5 года,  были заместитель  главного конструктора завода В. В. Солдатов, начальник конструкторского бюро Н. Е. Оплачко, вместе с ними работали конструкторы В. Г. Щербак и В. П. Соломатин.

    Много делалось на заводе и по созданию точнейших приборов контроля. Их названия вряд ли что-нибудь говорят рядовому читателю. Но для заводчан за каждым названием – целый пласт жизни. На «Физприборах» было разработано и освоено серийное производство одиннадцати наименований приборов контроля – МЭСУ-1ВЭ, МЭСУ-1ВЭТ, МЭСУ-1КТ, ЭСУ-2АЭ, ЭСУ-1АТ, ЭСУ-3Э, ЭСУ-3Т, ЭСУ-4Э, ЭСУ-4Т, ЭИУ-1ВЭ, ЭИУ-1ВТ. Для их создателей и директора тоже, если все с этими приборами шло хорошо, сложные аббревиатуры звучали, как песня.

    Руководили в те годы разработками  приборов контроля  заместитель главного конструктора завода   И. О. Фебенчук и начальник конструкторского бюро В. П. Савин. Помнит Угаров и всех разработчиков: В. А. Степикова, С. Х. Жиляеву, Л. Г. Гилеву, Н. П. Конкина, В. П. Соломатина, Е. Гришина и Е. Пропащих. 

Решение технических проблем по улучшению качества приборов, увеличению сроков их службы сказывалось, хоть и незначительно, на росте экономических показателей завода. Лед тронулся! Первые месяцы после прихода нового директора завод продолжал еще по инерции пробуксовывать, топтаться на месте. Это порядком попортило Угарову кровь. Остановку в движении он приравнивал к движению вспять. И вот когда колесо наконец едва заметно, со скрипом закрутилось, он повеселел. Значит, как говорили классики марксизма-ленинизма: «Верной дорогой идете, товарищи!».

    Но это были те маленькие искорки радости, которые гасли тут же, на лету, задуваемые ветром очередных забот. Поскольку объемы производства приборов контроля за технологическими процессами росли на заводе медленно, Министерство приборостроения и средств автоматизации СССР стало постепенно передавать заказы, на которые рассчитывал Угаров, другому своему крупному предприятию – Рязанскому заводу «Теплоприбор». Перспектива выйти на контрольные плановые цифры путем наращивания выпуска этих приборов у Фрунзенского завода «Физприборы»  резко ослабла, если не исчезла вообще.

    С загрузкой предприятий  в стране всегда или почти всегда существовала проблема, даже если было известно, под какую продукцию они строятся. 

    При строительстве завода  «Физические приборы», основным учредителем которого являлось Министерство приборостроения и автоматизации Союза, преследовалась вполне определенная цель: производство приборов и аппаратуры для особо важных объектов Министерства обороны СССР, освоение и выпуск медицинской техники для исследовательских работ в области медицины, биологии и физиологии, а также изготовление приборов для нужд народного хозяйства.  

    Однако всякого рода несостыковки в совместных планах министерств, слабое знание министерскими чиновниками запросов конкретных потребителей, далеко не идеальное качество производимой продукции порождало на большинстве  предприятий  массу всевозможных проблем.

    Вот они и хлынули на Угарова, хлынули тогда, когда он уже полагал, что из их сетей  почти что выбрался.   

    Человеческий фактор
    Взлеты и падения производства тесно связаны с людьми, занятыми на этом производстве. Такова аксиома. Угаров понимал, что никакие заказы не спасут завод, если он не станет для его работников вторым домом, прибежищем их материальных и профессиональных интересов. Пока же этого не произошло. Текучесть кадров все еще была велика. Наведение  порядка, введение сдельной оплаты отпугнуло нечистых на руку и ленивых. Ну это бог с ними. Не о них у него болела душа. 

    Беда была в том, что с завода уходили специалисты, квалифицированные рабочие. Уходили на экономически стабильные предприятия, где и заработок был повыше, и была  надежда получить жилье, устроить детей в детсад, иными словами, где чувствовалась о них реальная забота. Похвастать всем этим «Физприборы» пока не могли. Конечно, то, что происходило на заводе, уже слегка меняло климат. Экономические подвижки заставляли многих задуматься, притормозиться в своих намерениях покинуть завод. Но надолго ли? Ведь существующее положение с социальной сферой может растянуться не на одну пятилетку. 

     «Дутые» обещания Угаров не любил давать не только с трибун, но даже самому себе. Привычка иных руководителей, а таковых хватало на всех уровнях в стране, республике, обещать и не выполнять – вообще или в назначенный ими же срок –  уже набила у людей оскомину.  

    Угарова передергивало от пустословов. Он сам мог пообещать сделать послезавтра, а фактически сделать завтра, чем наоборот.  Обычно же твердо придерживался намеченного. «Точность – привилегия не только королей, а любого уважающего себя человека, – говорил он, перефразируя известную поговорку. И добавлял: – Уважающего себя и окружающих».

    Близилось начало 1964 года. Пора было приступать к планированию отпусков заводчанам, особенно на летний период, постараться помочь им также в организации летнего отдыха  детей. С путевками в пансионаты, пионерские лагеря была напряженка. Даже большим коллективам выделялось  мизерное количество.

    К Угарову заглянул Михаил Сергеевич Юдин, председатель заводского комитета профсоюзов. Он предложил съездить вместе в Киргизсовпроф и прозондировать обстановку относительно путевок на лето.

–
 Не рано ли? – засомневался директор, скосив глаз в окно, за которым валил снег.

– В самый раз. Телегу надо готовить летом, потом там у них такая толчея начнется, что можно с носом остаться, – ответил Юдин. Он был опытный хозяйственник, работал и директором, и главным инженером на небольшом заводе, да и во главе профкома «Физприборов» не первый год. Так что ходы и выходы в  организационных делах такого рода должен был знать хорошо.

    Юдин связался с руководством Киргизсовпрофа, договорился о встрече. И когда они с Угаровым подъехали туда, их приняли, как и подобает по рангу, на солидном уровне. Все-таки директора крупных заводов бывали здесь не так уж и часто. 

    Поскольку председатель Киргизсовпрофа находился в командировке, вел собрание его заместитель, пригласивший к себе в кабинет заведующих основными отделами. Настроение у профсоюзных деятелей было доброжелательным. Во всяком случае Виктору Ивановичу именно так вначале и показалось. 

–
 Мы вас слушаем, – сказал заместитель председателя.

–
 Просьба наша обычная, – Юдин поднялся, оглядел собравшихся. – Опыт подсказывает, что лучше заранее обратиться к вам по поводу выделения путевок. Надеемся на вашу помощь и поддержку, – и Михаил Сергеевич замолчал, ожидая благосклонной реакции хозяев, чтобы затем уже  перечислить, чего и сколько нужно будет заводчанам, их детям  для вполне нормального проведения летнего сезона.   Перечислить, как говорят, не превышая минимума. 

–
 Хорошо, сейчас обсудим, – поскучнел зампред. То ли он ожидал другого разговора, то ли… И неожиданно стал задавать вопросы: – Как в целом складывается положение на заводе физприборов? Каковы нынче первоочередные производственные проблемы? 

    Угаров спокойно отвечал, хотя все это шло как бы не по теме. Они пришли сюда вовсе не для того, чтобы докладывать о заводских делах. Но раз люди интересуются, почему бы и не рассказать? Потом кто-то спросил, вошел ли в роль новый директор?  «Пожалуй, – был его ответ. – Постепенно формируется костяк руководящих кадров – от главного инженера и ниже». – «Делят портфели!» –  хмыкнули в углу. Угаров смутился и замолчал. Он не терпел бестактности. Наступила неловкая пауза.

    После этого общие разговоры переместились в область интересов Угарова и Юдина. Но хозяева,  повернувшись наконец к теме, не сбавляли своей агрессивности. Видимо, такая у них была установка. Угаров заметил, как в начале встречи поскучнел зампред. Почему? Это стало для него  ясно, когда тот спросил:

–
 А на заводе хоть что-нибудь предпринимается, чтобы прекратить хождение с протянутой рукой? Каждый год одно и то же – дайте путевок, дайте путевок! 

– Ну и что такого? Разве это не естественно, если у нас пока нет ни своего пансионата, ни своего пионерского лагеря, – возразил Юдин.

–
 Пора иметь. Завод крупный, существует не один год. А что по этому поводу думаете вы, Виктор Иванович?

–
 На заводе положение сложное, – ответил Угаров. – Строительство своих баз отдыха мы обязательно начнем. Но через три-четыре года. Не раньше.

    Возможно, если бы директор назвал близкие сроки, хотя бы следующий год, обстановка в кабинете смягчилась и все вошло бы в привычное русло. Но он не мог приспосабливать заводские дела под конъюнктуру случайных вопросов. А в тот момент все складывалось именно так, как он сказал. И при нормальных отношениях с Киргизсовпрофом так бы и произошло в реальности. Но теперь профсоюзные деятели словно обрадовались возможности покуражиться. Они особо не подбирали слова, хлестали теми, что пообидней: «нахлебники!», «иждивенцы!», «руководители, не умеющие и не желающие работать»… И с пафосом перетрудившихся, измученных такими просьбами людей, говорили, насколько им трудно находить места для отдыха рабочих, их детей в летний период, до чего несознательный народ на предприятиях: тянут одеяло на себя, а не предоставляют профсоюзам возможность хоть частично распоряжаться их здравницами. Многие даже не собираются  или не торопятся их строить.

    Никто из этих деятелей вовсе и не думал поддержать заводчан, спросить, сколько им нужно путевок. Каждый демонстрировал жесткость и непримиримость позиции. Последний выступающий, обращаясь к директору, как бы подбил итоги:

– Вы пришли на завод физических приборов из высокоорганизованного коллектива. И негоже приезжать к нам и выпрашивать путевки. Если большие предприятия не создадут свои здравницы и будут постоянно пастись у нас, как прикажете выкручиваться  малым? Кроме этого, я хотел бы сказать вам вот что. Вы на заводе, где работаете около полугода, человек сравнительно новый. И занимаясь производством,  наверняка не обратили внимания на скверное положение с бытовкой. Я имею в виду общественное питание, душевые и прочее. А культура? А медицинское обслуживание?    Все это, в первую очередь, обязанности вашего председателя профкома. И он должен не слезать с директора, чтобы эти вопросы непременно решались. А он, видимо, помалкивает, желая угодить администрации. Старается где-то что-то выпросить, ведет вас к нам… Будет ли толк от такого руководителя? Я предлагаю создать комиссию, провести проверку, определить срок выполнения и взять под контроль. 

    Вот так бесславно закончился этот визит Угарова в Киргизсовпроф. Противоречивые чувства обуревали его. С одной стороны, республиканский профсоюз обязан помогать заводскому коллективу в организации отдыха трудящихся, их детей. Все заводчане без исключения, будучи членами профсоюза, вносят в профсоюзную копилку ежемесячные членские взносы. В целом набегает солидная сумма. Отсюда профдеятели получают зарплату. И нередко приличную. Теперь же, когда заводу понадобились путевки, чья стоимость составляет мизерный процент от вносимых его коллективом взносов, ему показывают фигу. Да еще всячески унижают. С другой стороны, кому, как не крупным предприятиям, становиться самостоятельными, создавая свои базы отдыха, где могли бы проводить отпуска большинство заводчан?

    Угаров понимал заботы профдеятелей, в чем-то, безусловно, видел их резоны, но примириться в целом с их позицией не мог. Какого лешего он с ними связался?  Их бы в его шкуру, тогда бы они заговорили по-другому. А то берутся поучать, не зная, какой завод ему достался. Нет уж, больше он снега зимой у них не попросит. Уж как-нибудь обойдется. Сам сделает все, что надо заводу.

    Профдеятели не только разозлили Угарова, но и неосознанно пробудили в нем тот созидательный азарт, который, по сути, ломает все преграды. В таких случаях говорят: не быть бы счастью, да несчастье помогло. Без этого визита социальное развитие завода со всеми вытекающими последствиями, быть может, еще долго бы топталось на месте. Ведь были, казалось, дела поважнее, которые съедали время и силы директора без остатка. А тут враз он замахнулся на такое, до чего тогда еще и японцы не додумались.

    Приехав на завод, Виктор Иванович собрал тех, на кого мог положиться в намечаемом деле. Кратко изложил свою идею. Необходимо в кратчайший срок начать разработку плана социального развития завода, но… уже теперь, не дожидаясь детальной разработки плана, вести подготовку к строительству на Иссык-Куле пионерского лагеря на 450 мест. Да, подтвердил он, уже в этом году, а не в следующем вплотную займемся этим. А через год откроем свой лагерь. Через год дети будут в нем отдыхать. Параллельно будем закладывать  пансионат для заводчан. Или назовем попроще – турбазу. 

    Один Юдин догадывался, чем вызван столь резкий поворот Угарова в эту сторону. Догадывался, но распространяться не стал. Уважение его к директору возросло. Никаких упреков в адрес председателя профкома, из-за которого наслушался колкостей. Сходу берется за неподъемное дело, и дай Бог ему это дело поднять. Ни дети, ни рабочие не должны страдать из-за чиновничьих амбиций.

    Заместителем Угарова по финансам, снабжению и комплектации был в ту пору Октябрь Абылгазиевич Медеров. До этого он работал рядовым конструктором, проявляя незаурядные способности при создании тех или иных приборов. Угаров взял его заместителем, поскольку разглядел в нем к тому же сильного организатора. Давал ему свободу маневра, ибо организаторскому дару противен короткий поводок. Медеров был депутатом Верховного Совета республики, надежной опорой директора. Он не нуждался в подталкивании, когда определена достойная цель. Инициативность в нем тесно переплеталась с деловой хваткой.

    Медеров сказал, что займется отводом земель на побережье Иссык-Куля. И уже через неделю, вернувшись из командировки, доложил: земли под строительство пионерского лагеря и туристической базы, которая потом станет пансионатом, определены. «Если не возражаете, то я оформлю их в Чолпон-Атинском райисполкоме.» – «А чего возражать?– был ответ. – Оформляй!».

    Директор съездил, посмотрел. Места дивные, лучше не придумаешь. Так у завода появилась земля на берегу озера в районе села Курское.
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Угарову приходилось много мотаться. И по городу, и туда, где разворачивалось строительство. А с транспортом на заводе просто беда. Звонят как-то: секретарь ЦК Наумов срочно собирает директоров предприятий. А на всем заводе одна свободная машина – самосвал. Водитель его, Анатолий Михайлович Гилев, сразу понравился Угарову. Сообразительный, с юмором. Петляли с улицы на улицу, чтобы добраться до ЦК. А совещание уже идет. Наумов сделал Угарову серьезное замечание. Дескать, не уважает собравшихся. Тогда Угаров попросил его подойти к окну и посмотреть вниз. «Видите, Петр Иванович, кругом легковые машины, а рядом одинокий синий самосвал? Так вот я на нем добирался. Заводу другого транспорта не дают. А для грузовиков по центру сплошные запретительные знаки. Только поэтому я и опоздал». 

    Через какое-то время выделили заводу «Волгу». На ней он тоже ездил с Гилевым. Но синий самосвал и поныне  помнит. Он ему еще не раз послужил. Для поездок и по городу, и на озеро Иссык-Куль, где шла, разворачивалась подготовка к строительству.     

    Чтобы строить пионерский лагерь, нужно было найти деньги. Откуда их взять? За счет чего? Директор решил тряхнуть отдел капитального строительства.  Есть такая графа, касающаяся ремонта недвижимости, зданий, сооружений. Начальник отдела Скибо, полнолицый, горячий, на дыбы: «Не дам! Посадят за нецелевое расходование средств!» – «Вместе будем сидеть, – «успокоил» его Угаров. – Или тебя такая компания не устраивает? Вон я за полгода, что здесь, на заводе, считай, дважды почти что сидел. И ничего, как огурчик. И потом, за детей пострадаешь, на небесах зачтется». Аргумент был железный. Подействовал.

    Договорились: сначала для строительства использовать средства отдела капстроительства, а затем в оперативном порядке добиваться планового финансирования из бюджета республики. 

    Еще в юности Виктор Иванович дважды работал в пионерском лагере. И хорошо знал, что главное для детей, а что второстепенное. Перво-наперво, конечно, блок подготовки пищи. В заводской столовой, рассчитанной всего на 150 мест, такой блок имел два котла. Для пионерлагеря понадобится втрое больше. Все это, как и многое другое, было тогда в особом дефиците. Чтобы получить оборудование для блока питания на завод, требовалась подпись крупного начальства.     

    Прилетев в Ташкент, Угаров обратился к руководству Средазсовнархоза с конкретной и неотложной просьбой: «Завод физических приборов должен иметь пионерский лагерь, столовую и прочее. Вот полный перечень. Надо поддержать». – «Ух, какой умный! Много вас таких! – восхитилось начальство, подняв глаза на молодого, крепкого директора, который, в отличие от других, не заискивал, а настаивал. – Впрочем, куда от тебя денешься, придется подписать». 

    То же самое было и со строительными материалами. Их нужно было не просто купить, такое понятие здесь не годилось, а достать, пробить, выбить.  Стоили они, если сравнивать с нынешними временами, очень и очень дешево. Рядовому жителю по карману. Объемы строительства по республике были велики. Шифер, цемент, кирпич, особенно лес, шли нарасхват. За наличные да в розницу еще что-то людям перепадало, а вот оптом по перечислению – хуже некуда. 

    Но заводу физприборов с легкой руки Угарова, как говорится, пошла карта. Все, кого он мобилизовал под флаг строительства, настолько загорелись идеей, что использовали для ее реализации даже свои личные связи. А в тот период, когда распределительная система была как бы государством в государстве, эти связи многого, очень многого стоили. 

    Октябрь Медеров, скажем, помог заводу весьма оперативно приобрести для лагеря лес. Другие – другое. Строительство шло без ощутимых заминок. И, по словам Угарова: «Меньше, чем через год после того, как в Киргизсов-профе нам морду набили, пионерский лагерь «Радуга» полностью заработал». 

    За пять смен в течение трех летних месяцев  в нем стало отдыхать более 1800 детей и 200 человек взрослых. Проблема путевок в лагерь отдыха для детей завода была решена. Начальником лагеря стал Валерий Дмитриевич Колодяжный, немало сделавший для его полнокровного существования. А через какое-то время на территории лагеря по проекту заводских архитекторов  возникнет  прекрасный Дворец пионеров на 1000 посадочных мест, каких не найдешь в лагерях отдыха других предприятий.

    И везде чувствовались мысль и рука талантливого дизайнера, строителя Александра Демьяновича Сахарцева. В строительных делах, в придании сотворенному достойного облика лучшего сподвижника Угарову было не найти.

    Но это был только разбег. Каждый год непременно ознаменовывался каким-нибудь новым событием в развитии социальной сферы завода. То туристическая база на Иссык-Куле, где были построены капитальные здания, сооружения, официально переименовывалась в пансионат «Солнечный»; то создан кабинет истории завода «Физических приборов» и сдан в эксплуатацию 80-квартирный жилой дом; то полностью завершено строительство детского комбината на 210 мест для детей работников завода; то сдан в эксплуатацию 70-квартирный жилой дом и начато строительство столовой на 500 посадочных мест, которая через год будет уже функционировать; то сдана в эксплуатацию оранжерея на территории завода и озелено 40 000 квадратных метров заводской территории; то на заводе открыты пошивочное ателье, аптечный пункт, парикмахерская (мужской и дамский залы); то введена в эксплуатацию 2-я очередь пансионата «Солнечный», принимающего теперь до 350 заводчан в один поток; то начато строительство учебно-производственного комбината и техникума для работников завода, вводится в эксплуатацию 40-квартирный жилой дом…

    Казалось бы, все, что можно придумать в социальной сфере, сделано или почти что сделано. Душевых, помывочных, саун хватает на всех заводчан, почти сто процентов работающих питаются в заводских столовых, число которых перевалило за десяток. Побриться, постричься, заказать в ателье платье или костюм, приобрести букет цветов, заняться повышением образования – все рядом, под боком, везде к тебе, работнику завода, относятся с особым вниманием. А тот же летний отдых? А жилье для заводчан? Разве это не показатель заботы администрации о своих тружениках?   

    Но, как ни странно, текучесть кадров при этом если и снизилась, то незначительно. На заводе она доходила до 20 процентов в год. Потери от нее не поддавались учету. Прежде всего, страдала производительность труда.  Это было общей бедой предприятий республики, страны. Но Угарова это не успокаивало. «Если у большинства течет крыша, так она что, должна течь и у меня?– вопрошает он, сдвинув густые брови и тряхнув гривастой головой. – Нет уж, не дождетесь!».

    Надо, во что бы то ни стало надо найти нечто такое, что прочно и надолго привяжет людей к заводу. Надежда на жилье  себя оправдала, но слабовато. Тот, кто получал жилье, прождав его довольно-таки долго, уже особо не держался за завод. А у молодежи шансов получить квартиру почти не было. И это в период, когда столько энергии, когда создается семья…

    Энергия тратилась на то, чтобы найти крышу над головой, решить другие житейские вопросы. Вот и переходили молодые с одного предприятия на другое, как из комнаты в комнату «хрущевки»,  нигде, в общем-то, не задерживаясь. Многое, что создано на заводе, привлекало их, но не настолько, чтобы они бросили здесь свой якорь, навсегда здесь обосновались.

     Иной раз казалось, что мы зашли в тупик. Был на заводе такой отдел – НОТ, или научная организация труда. В шестидесятых годах эти отделы повсеместно вводились на предприятиях, в учреждениях. Помню, я поинтересовался у своих «нотовцев», чем же они занимаются? Выяснилось, что разрабатывают научную концепцию, в какой цвет красить тумбочки или движущиеся части механизмов, потолки, стены и прочее. Смех да и только. Тогда модной была теория о влиянии различных цветов, в которые окрашиваются окружающие предметы, на производительность труда.

    Начальником отдела был Алексей Иванович Хлыстов, молодой, толковый работник. Он сам скептически относился к тому, чем вынужден был заниматься его отдел. Но министерское, совнархозовское и прочее начальство, посещая завод, обязательно спрашивало, про НОТ и покраску, как бы связывая одно с другим. Мы с Хлыстовым договорились, что достаточно будет для этого одного-двух показательных помещений.  Нам же нужны серьезные исследования.

    Я ставил вопрос так: насколько то, что у нас сделано в «социалке», помогает сокращению текучести кадров? Привлекали к изучению психологов, социологов, но точный ответ получить было невозможно. Тогда вопрос был поставлен иначе:  что еще нужно делать заводской администрации для  сокращения текучести кадров? Причем, основательного. На порядки выше прежнего.  Ответы получились неожиданные. Чтобы нам не ошибиться, не наворочать  лишнего, проверили еще раз. Все совпадало. Нужны общежития для малосемейных, рассчитанные на молодых перспективных работников, а также медсанчасть, которая обслуживала бы не только заводчан, но и членов их семей.

    К тому времени у нас уже строилось  общежитие, правда, обычное. В малосемейку его никак не превратишь, а вот в медсанчасть – пожалуй. Вместе с парткомом, профкомом мы подготовили общественное мнение. Приходилось доказывать и своим, и тем, кто сверху. И продолжали достраивать, одновременно меняя внутреннюю планировку. Получилось очень даже неплохо. Здесь расположились: поликлиника на 200 посещений, стационар, где одновременно могли лечиться 80 человек, филиал городского наркологического диспансера на 60 мест. Был свой рентген-кабинет, доставивший нам много организационных хлопот. А в цокольном этаже – ванное отделение, грязелечебницы, целый набор оздоровительных процедур. Когда все довели до кондиции, сами удивились – это ж надо, сделано по высшему классу! 

    Главным врачом была приглашена Людмила Евгеньевна Боголюбова, опытный организатор, талантливый доктор-психолог. Заместителем у нее работала тогда Наталья Ивановна Суханова, тоже замечательный специалист. Без них, без многих других, кого я до сих пор с благодарностью вспоминаю, наша медсанчасть вряд ли бы процветала. Она обслуживала не только работников завода, но и членов их семей. Выходило более двадцати пяти тысяч человек. Это уже была серьезная привязка людей к заводу. Через полтора-два года стало очень даже заметно, насколько снижается текучесть кадров: рабочих, инженерно-технического персонала.

    Строительство общежитий для малосемейных тоже дало результат. Да и городские власти шли навстречу с выделением земли неподалеку от завода. А как же! Наш завод к тому времени был на слуху, по многим показателям входил в число лучших предприятий республики. С нами уже считались.

    Вели мы и коренную перестройку общественного питания. Столовые, а их у нас было более чем на полторы тысячи мест, рассредоточивались по всей территории. Чтобы  каждый мог быстро и вкусно пообедать, перекусить. За счет резкого улучшения качества обслуживания  обеденный перерыв был сокращен по заводу почти вдвое. Этому также способствовали многочисленные заводские буфеты, кафе, магазины – продовольственный, полуфабрикатов, кондитерских, кулинарных изделий. Работал стол заказов. Наше подсобное хозяйство имело около двух тысяч свиней, снабжало заводчан продуктами животноводства, овощами, фруктами, медом.

    Долгое время  общественное питание возглавляла Светлана Георгиевна Супеко. Умело возглавляла. Именно при ней его уровень ощутимо повысился.

    А созданные нами учебные заведения, работающие на завод, находящиеся на его территории? Специальное профессионально-техническое училище готовило 270 рабочих по специальностям:  оператор ЭВМ, токарь, фрезеровщик, слесарь-ремонтник, а также монтажник радиоаппаратуры, регулировщик радиоаппаратуры. Более 120 специалистов выпускал приборостроительный техникум. 

    Поди, посчитай, что и какой принесло процент в стабилизацию трудового коллектива. Это ведь, может быть, как та соломинка, которая переломила хребет верблюда. Но в итоге мы достигли необычайного: текучесть кадров снизилась до естественной границы –– два-три процента. Такого на других предприятиях республики и близко не было. Да и не только республики. Министерство судостроительной промышленности СССР, с которым мы уже тесно работали, с похвалой отозвалось о наших делах в социальной сфере. Замминистра Лариошин лично рекомендовал многим директорам своих предприятий побывать у нас и по возможности перенять наш опыт. А предприятия в этом  министерстве были ого какие!

    Не могли не заметить такую нашу работу городские и республиканские власти. На совещаниях разного уровня  завод, его социальный сектор ставили в пример. Мои товарищи по директорскому корпусу по-разному к этому относились.  Кое-кто считал, что тем самым мы подменяем райисполком, горисполполком, поскольку, мол, все это – их забота. А от нас, дескать, требуется главное – все силы отдавать производству, выпускать продукции побольше и получше. В чем-то, пожалуй, они были правы. Но если я по-настоящему хочу добиться на своем заводе крепкой, слаженной работы, то почему я не должен сделать для этого все, что другой, со стороны, не может или не хочет делать? 

    Слава Богу, большинство директоров это понимали. И старались развивать «социалку» у себя. Но у кого как получалось. Если обращались ко мне, обязательно чем-нибудь да помогал. Однажды звонит мне Дмитриев Александр Иванович, директор инструментального завода имени Ленина. «Слушай, говорит, что-то много о «социалке» на твоем заводе толкуют. Моя главврач не дает мне покоя. Хочет посмотреть твою медсанчасть. Не возражаешь?» – «А чего возражать? – отвечаю. – Пусть смотрит. И ты сам приезжай. Не пожалеешь».   

    Когда он приехал, я показал ему все, чем наша медсанчасть располагала. Показал палату, где меня, когда прижмет, лечили. Там, кстати, лечились и такие директора, как Новак, электровакуумный завод, Морозов, «Электродвигатель», Петенев, завод имени Фрунзе, Безжон, завод ЭВМ… Не в спецполиклинику они шли, куда им по номенклатурному рангу положено, а в медсанчасть на «Физприборы». Во как! 

    Дмитриеву у нас понравилось. Хотя он особо и не подавал вида. Потом он попытался нечто подобное создать у себя на заводе. Но копия, как правило, уступает оригиналу. В этом, откровенно говоря, мне признавались сами работники инструментального.

   Руководитель отдела НОТ нашего завода Хлыстов Алексей Иванович стал популярной фигурой в Киргизии. Ему предлагались разные должности на предприятиях города. Он долго отказывался. Но карьерный рост необходим. В конце концов он перешел работать главным инженером  завода «Тяжэлектромаш».           

    Проведя всю эту огромную работу по развитию социальной сферы, Угаров вовсе не думал, что теперь-то уж все проблемы, связанные со снижением текучести кадров, ростом производительности труда раз и навсегда решены. Чтобы костер горел, дрова нужно постоянно подбрасывать. Он жил в режиме готовности номер один.

     Наверное, будь на его месте кто-нибудь другой, так ему сотворенного Угаровым в «социалке» на всю жизнь с лихвой бы хватило. У обычного человека существует планка, выше которой он не станет прыгать. Поднимется до своей планки – и остановится. Это его уровень. Угарову неведомо, какова его планка. И окружающим, пожалуй, тоже. Может, ее и вовсе нет? Во всяком случае, упираясь очередной раз в тупик, он не опускал руки, не расписывался в собственном бессилии, а проламывал брешь, непременно отыскивал выход и шел дальше – напрямик или по спирали, но к намеченной им же самим цели. У него с годами и профиль становился орлиный. Крючковатый нос, глаза с прищуром… Такое впечатление, будто он все время что-то высматривает вдали. Хотя ему это может показаться абсурдом. Себя-то со стороны он не видит.

    …В рассказе о социальной сфере, дорогой читатель, мы как-то невольно забежали вперед. А ведь вместе, одновременно со строительством всего, что улучшало быт, укрепляло здоровье заводчан, Угаров руководил производством – той стихией, которую без управления, контроля нельзя было оставить ни на минуту. Тем более в середине шестидесятых годов, когда это самое производство на заводе физприборов напоминало горную реку в паводок, то и дело меняющую свое русло.      

    Глава четвертая
    О том, как Угаров «подружился» с торпедами
    Передислокация
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В конце 1963 года на завод  физических приборов приехал министр здравоохранения СССР Курашов. Обычно союзное руководство посещение своих подведомственных предприятий во Фрунзе непременно совмещало с отдыхом, хотя бы коротким, на Иссык-Куле. Наше горное озеро уже тогда приобрело всесоюзную славу. На его берегах в летний период, несмотря на скудный сервис, загорало до миллиона человек. Начальство из Москвы всякий раз норовило попасть в этот благодатный край именно летом. Чтобы  соединить в одну цепочку полезное с приятным.

    Курашов приехал зимой, когда на улицах города лежал поскрипывающий от мороза снег. Считалось, что такое начальство, у которого впереди не маячит нежный и ласковый Иссык-Куль, бесполезно одолевать просьбами. Это слишком сухие, как листья гербария, деловые люди, не способные откликнуться на чужие проблемы.

    Но у правил всегда есть исключения. Несмотря на внешнюю замкнутость, Курашов легко проникался заботами производственников, если видел, что без его поддержки им не справиться. Более того, избирался он депутатом Верховного Совета СССР от Киргизии, а это тоже кое к чему обязывало. И когда Угаров попросил его содействия в реализации изготовленных здесь медицинских центрифуг, которыми завод был затоварен более года, министр только поинтересовался, всегда ли сбыт этой продукции происходит с трудом? «Всегда, – ответил Угаров. – Казалось бы, в медицинских учреждениях они позарез нужны, а…» – и он развел руками. «Средств маловато», – закончил его мысль Курашов. И сам предложил: «Будете в Москве, заходите в Минздрав. Потолкуем. Найдем возможность помочь вам со сбытом готовых центрифуг. Но вашему заводу нужна по-настоящему перспективная загрузка. Без этого о развитии производства нечего и думать. В конце концов… на нашем министерстве свет клином для вас не сошелся».

    Чем-то, видно, Угаров приглянулся министру, что тот не прочь был бросить ему спасательный круг. Вот только какой? Смущала Виктора Ивановича последняя фраза Курашова. Что он имел в виду? Финансовую слабость своего министерства?  Или просто давал ему понять:  на Минздрав, мол,  не стоит больше рассчитывать, пора быть самому  порасторопней, поискать, прощупать  в других направлениях? Так или иначе, но сказано это было неспроста. Он чувствовал это.

    И когда Угаров оказался по делам в Москве, то, не откладывая, направился в Рахмановский переулок, где находилось трехэтажное, отделанное разноцветным гранитом, с лепными украшениями здание Минздрава. Его сразу принял заместитель министра Петровский, который вскоре займет, и надолго займет, министерский пост. 

    О том, что заботило директора фрунзенского завода, он был хорошо осведомлен, видимо, со слов Курашова. Сначала сам поплакался относительно финансов. Минздраву их катастрофически не хватает. Даже, дескать,   ленинградский завод «Красногвардеец», созданный специально для производства медицинской техники,  из-за этого нечем загрузить. Мощности простаивают. Угаров не мог взять в толк, к чему клонит Петровский. Ведь не он же, в конце концов, должен загружать «Красногвардеец».

    Заметив недоумение на лице Угарова, замминистра пояснил: «В том, что ты делаешь, дорогой директор, для наших медицинских учреждений, мы постоянно помогать тебе не сможем. Затоваренность ликвидируем, а там уже сам выкручивайся. И больше внимания, учти, качеству продукции. Это выходит на первый план. Нам известно, для каких целей строился завод и каким министерством. Это министерство, – он явно намекал на Министерство обороны, – вряд ли сможет тебя загрузить: таких заводов, как твой,  по стране сейчас много. Хочешь моего совета? Подойди сюда». 

    Из окна, возле которого остановился Петровский, открывался вид на Комсомольскую улицу. Он показал в сторону многоэтажного здания, каких вокруг было полно. И назвал точный адрес, организацию и к кому обратиться:  «Если там тебя поймут, это будет именно то, что   надо. Желаю тебе удачи!».

    Угаров быстро нашел здание, о котором говорил ему Петровский. Но потом в нерешительности остановился. Уж больно неказиста была входная дверь. Вся обшарпанная, потрескавшаяся – впору для сарая. Но едва, открыв ее, он переступил порог,  взору его открылся большой, нарядный вестибюль с надраенными до блеска полами. Перед ним, как в сказке, возникли два матроса, одетые в форму военно-морского флота. Примкнутые штыки карабинов, что держали они в руках, матово отсвечивали. 

    Угаров обратился к ним совсем не по-военному: «Ребята, как мне пройти к Костыгову Борису Дмитриевичу?» – «Ваш паспорт», – спросил один из них. Оказывается, пропуск на его фамилию был уже выписан. Появился офицер и объяснил, где расположен кабинет контр-адмирала Костыгова Бориса Дмитриевича. Поднявшись на второй этаж, Виктор Иванович прошел по высокому коридору, на стенах которого висели картины, рассказывающие о ратном пути советского морского флота. 

    Он еще не знал, что этажом выше находился кабинет легендарного адмирала, главнокомандующего военно-морским флотом СССР Горшкова, чье имя моряки произносили с восхищением, как в свое время произносились русскими моряками имена Нахимова и Ушакова.

    Коротко, кивком головы,  поздоровавшись с Угаровым, Костыгов  предложил ему сесть. У него был крепкий волевой подбородок, слегка приплюснутый нос и крупные кисти рук. Угарова приятно удивили белоснежные манжеты сорочки, выбивающиеся из-под черных рукавов кителя контр-адмирала. Куда до него тем генералам  Минобороны, с которыми он встречался. Они надевали под военный китель только рубашки защитного цвета. Впрочем, в экипировке, манере держаться военные моряки всегда давали фору сухопутным войскам.

–
 Я в общих чертах знаком с проблемами вашего предприятия, – сказал Костыгов. – Петровский мне рассказывал. Чем могу быть полезен?

–
 А, может быть, вы нам что-нибудь предложите? – Угарову не хотелось выступать в роли просителя. Пусть лучше инициатором выступит сам заказчик. Хотя бы потенциальный. 

–
 Ну что ж, – Костыгов улыбнулся. Маневр директора был им замечен и оценен. – У нас есть что предложить, да вы вряд ли справитесь. Год назад, помнится,  велись переговоры теперь уже с  бывшим руководством вашего завода в лице главного инженера, кажется, Погребинского. Однако я тогда не почувствовал желания сотрудничать с нами. Видимо, ему наши требования показались слишком сложными.

–
 Но времена меняются. Мы готовы к сотрудничеству, особенно на долгосрочной основе. И сложности нас вовсе не пугают, – твердо заявил Угаров, смотря, чуть прищурившись, в переносицу контр-адмирала. Он где-то вычитал, что смотреть в глаза малознакомому собеседнику не совсем деликатно, а вот в переносицу – самый раз.    

    Костыгов рассказал, как ему представляется союз минно-торпедного управления (МТУ) и завода «Физприборы». На Иссык-Куле уже давно  подразделения МТУ работают совместно  с алма-атинским заводом имени Кирова. Это предприятие, имеющее свой филиал в Пржевальске, не только изготавливает определенные детали для торпед, но и участвует в их испытаниях  на горном озере. Почему бы фрунзенскому заводу не пойти тем же путем?  Профиль его позволяет, находится он на киргизской земле. Если нужно, сказал контр-адмирал, можно хоть сейчас позвонить руководству Киргизской ССР и обо всем договориться.

– Пока не надо, – покачал головой Угаров. – Дайте мне возможность сначала все прикинуть, рассчитать со своими помощниками на заводе. Согласитесь, Борис Дмитриевич, ведь  дело слишком серьезное, чтобы принимать по нему решение, хорошенько не обмозговав.

–
 Понимаю, – опять улыбнулся Костыгов. – Капитан  корабля должен предвидеть и рифы, и айсберги, а, значит, быть осторожен. Мы еще вернемся к этому разговору. Более предметно. А пока…

    Вызвав дежурного, он попросил пригласить Гранта Миграновича Акопова. Это был капитан второго ранга, заместитель начальника второго отдела управления, которым командовал сам Костыгов. Несмотря на форму морского офицера, Акопов выглядел человеком скорее  гражданским, чем военным. Полнолицый, сутуловатый, слегка помятые под коленями брюки – все в нем выдавало кабинетного работника. Представив   Угарова и Акопова друг другу, Костыгов обратился к капитану второго ранга:

–
 Покажите директору завода импульсно-световой прибор. Может, он его заинтересует? Тогда надо будет сделать для нас несколько опытных образцов.

–
 Мне бы на чертежи лучше взглянуть, – сказал Угаров.

–
 Ого! – воскликнул контр-адмирал, мотнув головой в сторону часов. – Обеденное время!  Мы тут с вами засиделись, а Виктор Иванович уже и пообедать не прочь. Сходи, Грант Мигранович, с гостем в офицерскую столовую. Перекусите, а потом уже – чертежи.
    Офицерская столовая была небольшой, но уютной. И капитан оказался общительным, доброжелательным. У них с Угаровым сразу возник контакт, который продлится многие годы. За столом Акопов признался, что от этой беседы с Костыговым будет зависеть загрузка завода физприборов на много лет вперед. «По-моему, ты пришелся ему по душе», – просто сказал он. И посвятил директора в некоторые планы своего ведомства.

    Кроме импульсно-световых приборов (МСП), о которых говорил контр-адмирал, это управление крайне нуждалось в различных видах контрольно-регулировочной и прочей техники. Акопов назвал аппаратуру по контролю качества входящих электронных компонентов, по контролю к подготовке испытательных операций и кое-что еще. Угаров слушал, и у него светились глаза. Его не смутило даже признание Акопова в том, что заводы, традиционно с Минно-торпедным управлением (МТУ) связанные, наотрез от этих заказов отказываются. Одни, ссылаясь на перегрузку своих мощностей, другие – ввиду невозможности выполнять эти заказы на нужном уровне. Ему же требовалось во что бы то ни стало обеспечить полную загрузку своего предприятия. Здесь намечалось длительное сотрудничество,  значит, главный вопрос будет снят. А все остальное, считал он, разрешимо. 

    Однако Угаров вряд ли был бы Угаровым, если бы он, чуя выгоду от сотрудничества с МТУ, которое само делало ставку на  завод «Физприборы»,  не постарался добиться от этого управления, чтобы оно все-таки раскошелилось. Раскошелилось в предварительном порядке и, конечно же, в пользу его завода. Он пожаловался на тяжелое экономическое положение, в котором находится завод, вынужденный выпускать нерентабельную продукцию. Он сказал о коллективе, способном на большие дела, если ему будет оказана материальная поддержка. В чем конкретно это может выражаться, пока, мол, трудно расписать, но иначе со столь сложным заданием, исходящим от столь серьезного заказчика – МТУ, его предприятие вряд ли сумеет справиться.

    Грант Мигранович успокоил директора: очень уж его торопить, создавая дополнительные трудности для завода, они не станут, зато помочь, в чем есть необходимость, помогут. Угаров про себя готов был воскликнуть «Ура!», но внешне отнесся к  словам капитана второго ранга, как к чему-то само собой разумеющемуся. Он, конечно, поблагодарил Акопова, но весьма сдержанно, лишь в силу своей воспитанности. Ведь тот, кто в ответ на предполагаемую поддержку рассыпается в благодарностях, заведомо зачисляется в должники. А зачем это нужно заводу?

    Естественно, в середине шестидесятых годов прошлого века никто из советских директоров заводов и слышать не слышал о менеджменте, инвестициях в производство, но такие, как Угаров, уже тогда немыслимо много делали в этом направлении, осваивая рынок сбыта для расширения и расцвета своего предприятия. Интуиция, огромное желание добиться успеха приносили удивительные плоды. Воистину, самоуверенность любителей – предмет зависти профессионалов. До семидесяти процентов средств в республиканский бюджет поступало от промышленности.  Для сегодняшних знатоков менеджмента от производства это, как видно, недостижимая высота.

    После обеда Акопов показал Угарову чертежи  того самого импульсно-светового прибора, о котором велась речь в кабинете контр-адмирала Костыгова. Повертев чертежи, Виктор Иванович поцокал языком, будто бы предвидя сложности в его изготовлении. Хотя ни с технологической, ни с конструкторской точек зрения выпуск ИСП  не представлял для завода  трудности. 

–
 Хорошо, беремся. Изготовим образцы, – сказал он.

–  Срок в пределах двух-трех месяцев вам подходит? 

    Костыгов, не сомневаясь в ответе, изучающе смотрел на директора. По возрасту Угаров ему в сыновья годился. Подумалось: умеет, умеет, чертяка, работать! И дело свое знает, болеет за него. 

–  Двух месяцев, пожалуй, вполне хватит, – подтвердил Виктор Иванович.

    Попрощавшись и пообещав звонить, он улетел во Фрунзе. За четыре полетных часа изучил чертежи вдоль и поперек. Получалось, что технологический процесс еще проще, чем он предполагал. Смех смехом, думал он, но сложней достать лампочки, которые бы вспыхивали и гасли. Надо уточнить, где их производят. Вроде бы, в Саратове.

    На заводе свободен был ученический участок. «Вот здесь и начнем клепать образцы, – решил Угаров. – Зачем других отвлекать?». Он, вообще, считал, что на заводе все должны хорошо работать. И ученический участок в том числе. И потом, если уж на этом участке сделают как надо, то другим стыдно будет самый ничтожный брачок допустить.

    Он объяснил начальнику участка Юрию Киму и его заместителю Литвищенко, насколько важно качественно и оперативно изготовить импульсно-световой прибор. «Но у нас нынче на практике, – забеспокоились они, – лишь одни ученики подшефной школы. Только в будущем они  – радиомонтажники». – «Ну и что?» – «Сами говорите, что заказ очень важный». – «Ваш участок – часть всего завода. Как видите, прибор простой. Так покажите, на что вы способны! Именно вы – руководители участка!».

    Заказ был выполнен вдвое быстрее – за месяц. Угарову, естественно, не терпелось по горячим следам доложить контр-адмиралу Костыгову об этом, как он полагал, успехе. Но когда позвонил лично Борису Дмитриевичу, то услышал в трубке весьма сдержанное, остужающее его пыл: «А наши товарищи ничего мне по этому поводу не докладывали». Угаров почувствовал себя как-то неуютно. Вот тебе на! Ему было невдомек, что его контролируют еще и изнутри. И это они, контролирующие, должны были первыми сигнализировать начальнику Минно-торпедного управления об изготовлении образцов. Промашка вышла, товарищ директор, промашка.

    Он, конечно, знал, что на заводе разворачивается еще одна (помимо Министерства обороны СССР) военная приемка под руководством капитана второго ранга Петра Львовича Лазаревского. Знал, что она будет заниматься приемкой продукции, которую завод «Физприборы» готовил к производству. Это была аппаратура самонаведения для изделий алма-атинского завода имени Кирова под кодовым номером 237. Объемы здесь были невелики, поэтому Угаров еще не определился, имеет ли смысл рассчитывать на нее в перспективе или нет. И уж никак не связывал, не мог он связывать, встречаясь в Москве с Костыговым, заказанные им образцы импульсно-световых приборов и эту аппаратуру самонаведения, и, тем более, начальника военной приемки Лазаревского. Как говорится, ему казалось, будто это арии из разных опер, а вышло-то – из одной.   

    Вспомнились Виктору Ивановичу первые дни его работы на «Физприборах». Тогда он ходил по цехам вместе с начальником производства Олегом Осиповым. Зашли они и в центральную заводскую лабораторию. Она еще по своему назначению не функционировала. Что-то доделывали строители, оборудование пока не завезли. Но постовые охраны уже были на местах. Это придавало всему, что происходило в этих стенах, что должно будет происходить, особую  многозначительность.

    В одном углу помещения сидели люди в белых халатах и преспокойно бездельничали. «У настройщиков секретной продукции, – пояснил Осипов, – вынужденная пауза в работе». – «А что за продукция?» – обратился директор к настройщикам. Те молчали, сохраняя для незнакомца военную тайну в девственности.

    Когда Осипов представил: «Это наш новый директор», – они, правда, с неохотой, но ответили, что это головки самонаведения к торпедам, присланные из Пржевальска, где находится филиал алма-атинского завода имени Кирова. Всего их пять штук. Уже несколько месяцев никак не удается настроить. Почему? Пожимают плечами. 

    Недели две директор каждый день заходил на этот участок. Работа не двигалась. Постепенно картина для него прояснилась. Головки самонаведения изготовили на Кировском заводе в Алма-Ате. В Пржевальске их должны были испытать, устранив недостатки в электронике и акустике. Там это не смогли сделать и сбагрили головки во Фрунзе, на «Физприборы». А здесь специалистов по такой аппаратуре – ноль без палочки. Во всяком случае – пока.     Кто конструктор? Из Ленинграда, разработчик магнитно-стриктерных вибраторов Хитрин Владимир Эммануилович – сотрудник научно-исследовательского института 400. Производство самих торпед налажено на  заводе «Двигатель», также – ленинградском.

    Вот какая получалась география. И из всех этих городов мчались на «Физприборы» телеграммы с требованием срочно начать отгрузку аппаратуры 237. Но как отгружать то, с чем толком еще не разобрались? Угаров организует интенсивный обмен опытом. Конструкторы, технологи его завода отправляются в командировку в Ленинград, Алма-Ату. Оттуда специалисты приезжают на «Физприборы». Сам он побывал на заводе «Двигатель», встречался с начальниками цехов, отделов, с главным инженером Георгием Пименовичем Корсаковым, который во всем старался помочь ему, заводу. 

    Тогда ни Корсаков, ни Угаров еще не предполагали, что пройдет каких-нибудь два года и «Двигатель» будет передавать «Физприборам» производство новых изделий – СЭТ-65 (самонаводящихся электрических торпед). Это уже не просто головка, это уже вся, от начала и до конца, сложнейшая торпеда, обладающая огромной мощью и силой.  

    В тот же раз  все вопросы по аппаратуре 237 были сняты. Работать с ней приходилось заводу и позже. Но не часто. В год по чайной ложке. Импульсно-световой прибор оказался, по сути, детищем того же ведомства. Ведомства Костыгова. И вот теперь образцы этого прибора надо сдавать через его военную приемку, которой командует Лазаревский. Мало на угаровскую голову, хоть и большую, шестидесятого размера,  Барсукова от Министерства обороны, так теперь еще и Лазаревский. 

    У руководителей военной приемки был в то время эдакий снисходительный взгляд на новых директоров заводов, с которыми они работали. Им  хотелось сразу, пока директора не окрепли, не заматерели, поставить себя как бы над ними, показать, что именно от приемки зависит благополучие предприятия. И потому, дескать, директора должны идти к ним на поклон, а не наоборот. Таким был и Петр Львович Лазаревский.

    Посмеиваясь в душе над высокомерием этих людей, Угаров не спешил расставлять все точки над i. Главный хозяин – время. Оно укажет каждому, где его место. (Тридцать лет, причем, самых взлетных, самых значительных для завода лет, Угаров будет возглавлять  «Физприборы». Он будет творить историю завода, и сам станет его живой историей, легендой. А имена этих руководителей военной приемки, так и не оставивших доброго следа ни на заводе, ни в своих ведомствах-министерствах, затеряются в потоках бытия).    

    Пока же, чтобы дело не страдало, Виктор Иванович идет к Лазаревскому, как ходил  прежде к Барсукову, и вежливо спрашивает, почему тот не информирует минно-торпедное управление об изготовленных здесь образцах импульсно-световых  приборов?  «Никакой официальной команды у меня на этот счет нет, – отвечает Лазаревский. – Только по слухам мне кое-что известно. Вот поступит команда, тогда и посмотрим», – и сделал отсутствующее лицо. 

    Угаров звонит Акопову и объясняет ситуацию. Грант Мигранович, пообещав заняться этим, тут же старается заинтересовать директора новым изделием – контрольно-регулировочной станцией. Что же Угаров? Он соглашается. Да, завод начнет подготовку к производству этих станций. Он бы и черта согласился выпускать, а уж КРС и подавно, лишь бы импульсно-световые приборы поскорее пошли на поток. Заводу было необходимо ускоренное развитие по всем направлениям, а без выгодных заказов этого не добьешься.

    Лазаревский еще долго упирался. Спесивые люди думают, что своим упрямством загоняют в сети других, но попадаются туда сами. Наконец после ряда напоминаний, разъяснений, устных и телеграфных команд из Москвы он изволил полюбопытствовать, чего же Угаров от него хочет? Угаров было вскипел: разве он не говорил ему? Но, зная свой горячий нрав, Виктор Иванович всегда держал для себя наготове кружку холодной воды. «Необходимо доложить в Москву, что приборы готовы, приняты», – сказал он ровным тоном. «Хорошо, – усмехнулся Лазаревский, – я доложу, что ИСП готовы, но не прошли испытаний».  А заниматься испытаниями на заводе было некому!

    После звонков Угарова в минно-торпедное управление Акопову из Алма-Аты приехал на «Физприборы» районный руководитель военной приемки Терехов. Импульсно-световой прибор с блеском проходит испытания сначала на суше, а затем в иссык-кульских водах. 

    Я думал, что после этого Лазаревский утихомирится, не будет ставить палки в колеса. Но он все время выискивал, как нам насолить. Должны мы, скажем, отправлять в Пржевальск головки самонаведения к торпедам. Ну подготовили, уложили в деревянные ящики. Все чин по чину. А он ходит, тычет пальцем: доски на ящиках сырые, а положен лишь определенный процент влажности. Головки могут испортиться. Не приму. 

    Что делать? Мы идем на колоссальные затраты, снимаем рабочих из других цехов, работаем чуть ли не круглосуточно, строим сушилки. Прогоняем сосновые доски через сушку и, доведя их до нужной кондиции, сколачиваем ящики. 

    А звонки, телеграммы на завод все идут, идут. Смысл их сводился к следующему: если не будет головок, то не будет самих торпед. Да и вам не сносить головы. Веселенькая игра слов, ничего не скажешь!

    А военпред Лазаревский опять не принимает продукцию! Вооружившись красным карандашом, рассматривает каждую дощечку чуть ли не через лупу. Обнаружит трещинку – и обводит карандашом. Один ящик сплошь разрисовал красным. 

    Терпение мое лопнуло. Обсудил я это положение с секретарем партийного комитета и председателем профсоюзного комитета завода. Оба тоже возмущены беспределом военпреда. Составили, подписали и отправили в Москву телеграмму  руководителю минно-торпедного управления Костыгову. Мол, так работать дальше нельзя, ваш военпред Лазаревский преднамеренно срывает поставку важной продукции вашему же предприятию. Имели в виду филиал алма-атинского завода имени Кирова в Пржевальске. 

    Реакция была незамедлительной. Прилетела комиссия из трех человек. Все в деталях ей объяснили. Вот кипа запросов из Пржевальска относительно головок самонаведения. Вот ящик, разрисованный красным карандашом. Дурь несусветная! Ответственней у военпреда и дела нет. 

    Поизучали они денька два этот вопрос. Был, конечно, у них разговор и с Лазаревским. Приходит ко мне в кабинет председатель комиссии. Говорит:

–
 Отзовите свою телеграмму.

–
 Нет, – отвечаю. – Она не только моя. Ее подписали еще двое, секретарь парткома и председатель завкома профсоюзов,  а за ними тоже масса народа.

– Но вы-то, как директор, можете отозвать?

–
 Ни за что! Это не работа! Военпред занят поиском блох. Для него важней отыскать микроскопическую трещинку в тарной дощечке, чем принять к испытанию головки самонаведения. А их ведь ждут, они позарез нужны!  

–
 Это ваше последнее слово?

–
 Да.

–
 Что ж, мы завтра улетаем, – сказал мне напоследок председатель комиссии. – О результатах узнаете. 

    На той же неделе Лазаревский был отозван в Москву. Больше на заводе его мы не видели. А военпреды после этого резко изменили ко мне отношение. Амбиции, даже если они у них были, отошли на задний план. Прежде всего – дело. Тем более, что оно у нас было общее. 

    Бардака тогда и в оборонке хватало. (Нынче, пожалуй, его стало еще больше). Отношения с заказчиком обычно отлаживались долго и трудно. Случись какая неувязка – сразу разговор на повышенных тонах, угрозы. Ведь все при погонах, командиры. Мне еще везло. А сколько моих коллег, директоров оборонных заводов, схлопотали инфаркт!  

    Видя, с каким боем даются иные заказы, как непросто идет подъем самого завода, товарищи советовали: не надо тратить столько усилий, дергаться, переживать, все равно не добьешься порядка.

    На это я рассказывал им любопытную суфийскую притчу о двух путешествующих лягушках, которые в поисках пропитания залезли в одинаковые кувшины с молоком.  Одна из них побарахталась, побарахталась, но вылезти наружу никак не может. Попробовала еще разок-другой – бесполезно. Горло кувшина узкое, опоры – никакой.  Сложила она лапки, да так и осталась  лежать на дне кувшина с молоком, пока не окочурилась. 

    А вторая все барахтается, все бьет, бьет лапками по молоку, стараясь во что бы то ни стало выбраться из кувшина. Долго-долго взбивала она лапками молоко.  Наконец оно загустело, превратилось сначала в сметану, а потом в масло. Опираясь на него, лягушка сумела освободиться из плена.

    Притча, на мой взгляд, очень поучительная. Разве каждый из нас – кто чаще, кто реже – не попадает в свой кувшин с молоком?
    Передислокация в сторону военно-морских заказов, произошедшая после  моего посещения Минздрава СССР по приглашению министра Курашова, не означала полного снятия с производства медицинской техники. Просто номенклатуру  изделий для учреждений здравоохранения мы начали определять самостоятельно, согласуя ее с Госпланом Союза. 

    Более того, мы даже создали на заводе специальное конструкторское бюро, отдел медтехники. Еще тесней  стали работать с московским «Биофизприбором» – в то время  «законодателем мод» в этой области.  Благодаря такому сотрудничеству разработки конструкторов этой организации, доведенные до нужной кондиции нашими конструкторами, использовались на заводе для массового производства.  Объем, правда, был незначительным, однако двенадцать наименований медтехники  – не шутка. Особенно если учесть, что одновременно наращивались объемы и номенклатура изделий военно-морского и военного назначений.

    Домой я приходил усталый, вымотанный до конца. Помощником Нине по дому был никаким. Все здесь на ней одной держалось. До сих пор поражаюсь, как ей удавалось столько успевать! Она не только окончила школу, на чем я настаивал еще до свадьбы, но и поступила учиться на факультет экономики труда  Московского экономического института. Заочно, конечно. Позже филиал этого института был открыт при Киргосуниверситете. Отпала ей необходимость ездить на сессии в Москву.

    Работала она все на том же инструментальном заводе. Сначала на станке, потом, когда стала учиться в институте, нормировщицей станкостроительного цеха, а уже после института – начальником отдела труда и заработной платы всего завода. Среди предприятий Министерства обороны СССР Нина была единственной женщиной, занимающей такую должность. А дети! Оленька уже ходила в пятый класс, когда в нашей семье появился еще один чудесный ребенок – Инночка. Забота о дочерях тоже легла на плечи моей жены. И что важно, она никогда не роптала, не плакалась, как ей трудно. Все делала с улыбкой да еще и меня подбадривала. Принося свое время в жертву семье, она возвышала не только нашу семью, но и самое себя. В том числе, безусловно, и в моих глазах.

    Разве можно при такой жене быть плохим и даже средним руководителем? Совершенно убежден: только благодаря женщине мужчина достигает того, чего он достигает. И взлеты, да и паденья – все от нее исходит. Не понимаю феминисток: управляя миром изнутри, по самой сути, они хотят еще управлять им снаружи. Этого не может быть, как не может река одновременно течь вниз и вверх по своему руслу. 

    Несмотря на большую загруженность работой, а иногда и вопреки этой загруженности, я не забывал свой баян.  Баян стал как бы частью моей души. Возьмешь его в руки, начнешь наигрывать какую-нибудь мелодию – и настроение поднимается, душа оттаивает, теплеет, словно освобождаясь от груза больших и малых забот. Правда, когда у меня дюже плохое настроение, баян я не трогаю. Пусть остается в чехле. Тут уж и он не поможет. Выходить из ступора надо самому. 

    Особенно мне нравится играть старинные вальсы и марши. Знаю их множество, самых разных. Но почему-то ближе других мне вальс «Над волнами». Написал его мексиканский композитор. Сидя у ручья, он заворожено смотрел, как вода, струясь по камням, образует волны. И вот эту музыку бегущей по камням воды, рождающей пенистые гребешки волн, композитор  передал в вальсе. Вальс «Над волнами» напоминает наши небольшие реки, когда они, вырвавшись из горных ущелий, устремляются в долины. Смотришь, слушаешь – та же чистая, светлая музыка бесконечного движения.

    Кому-то покажется странным, но я, приходя домой, люблю играть на баяне, закрывшись в своей комнате. Чтобы никто не отвлекал, никто не напевал в такт мелодии. Только так я могу полностью погрузиться в музыку, всем существом ощутить ее благотворное воздействие.

    Нине даже не надо говорить об этом. Она лучше меня знает мой характер. И хотя сама превосходно поет (у нее вся родня певчая), имеет тонкий  слух, никогда понапрасну не нарушит мое музыкальное уединение. И дочерей с детства приучила к тому же.
    У руководителей немало способов избавления от стрессов, которые со временем поджидают их чуть ли не за каждым углом. Чаще всего, увы, это выпивка. Чем сильнее стресс, тем весомей доза. В большой, маленькой компании или вовсе без нее – это уже детали. Считается, что выпивка расслабляет, а расслабиться, когда нервы, как оголенные провода, по которым шпарит ток высокого напряжения, иной раз просто необходимо. Но Угаров как презрел сей «предмет» еще в юности, так и придерживается этого принципа всю жизнь. Ему по душе мысль Бернарда Шоу о том, что алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь. А коль скоро он не боится жизни во всех ее проявлениях, коль скоро он с ней в ладу, то сам Бог велел обходиться ему без такого рода анестезии.

    Куда лучше баян, музыка. В отличие от выпивки, она не уводит от жизни, а открывает каждый раз ее истинную, ничем не замутненную глубину. «И голова после нее не болит, – с улыбкой говорит Виктор Иванович. – Наоборот, проясняется, как небо, когда тучи разогнаны».

    Непьющий муж – подарок для жены. Непьющий руководитель – подарок для коллектива. Но в товарищеских застольях, где бокалы полны, где все на равных –  адмиралы и капитаны, министры и директора заводов (а Угаров не раз бывал и в таких компаниях), это качество порой мешает тесному общению, откровенной беседе. В таких случаях  Виктор Иванович непременно поднимает и опрокидывает бокалы вместе со всеми. Никогда, даже чуточку, не пьянея. Почему? Технический секрет, который здесь вряд ли стоит раскрывать. Главное – все довольны и принцип соблюден. Аплодисменты? Если очень хочется, то, пожалуй, можно.

    Дуэль
    Развивающееся производство, как и развивающаяся страна, лишено стабильности. Когда появляются новые и новые заказчики, когда осваиваются то одни, то другие приборы, разве бывает все гладко? А поскольку заказчиками у «Физприборов» все больше становились люди в погонах, они при малейшем нарушении договорных обязательств напрямую выходили на высокое начальство, чтобы  Угарова «доставали» еще и оттуда. 

    Хорошо, если там старались понять, войти в положение, в котором находился завод. А если взгляд был предвзятым? Если там находились люди, которые были бы не прочь досадить, а то и насолить Угарову? 

    В Средазсовнархозе одним из руководителей Управления радио-  и тяжелой промышленности работал Юрий Константинович Погребинский, бывший главный инженер фрунзенского завода «Физприборы». Обычно, когда в вышестоящей инстанции работает свой человек, радеющий за родное предприятие, этому можно только радоваться.  Он в любой момент даст добрый совет, всегда  поможет, поддержит, поспособствует успешному решению тех или иных проблем.  Это та палочка-выручалочка, на которую администрация предприятия молится.

    В данном же случае ситуация сложилась обратная. Интрига заключалась в том, что предполагалось Юрия Погребинского, после смещения Михаила Захаровича Федорова,  назначить директором «Физприборов». Кем предполагалось – можно только гадать. Но на заводе слухи об этом ходили упорные. Потому и Угаров был поначалу встречен настороженно, а кое-кем, скажем, Любовью Степановной Федоровой, так прямо в штыки. 

    Но и это обстоятельство было бы не столь уж важным, если бы сам Юрий Константинович не примерялся к директорскому посту. Когда же все повернулось иначе,  он почувствовал себя уязвленным. В Угарове Погребинский увидел чуть ли не виновника случившегося. А в заводе – страдальца, которому якобы крупно не повезло с директором и кадрами управленцев. И он старался это свое видение обстановки на заводе утвердить, донести до руководства Средазсовнархоза.      

    Кто-кто, а уж Погребинский знал все трудности, с которыми изначально сталкивался завод. Проектировался он под индикаторы и сигнализаторы. Но должной загрузки не было. Пошли центрифуги, другая медицинская техника. Опять  загрузка для завода слишком мала. Дальше головки самонаведения торпед, импульсно-световые приборы и прочее, прочее. А каждый новый прибор – это и новая оснастка, и обучение людей, и, в определенной степени, перепрофилирование производства. 

    Знал Погребинский также и то, что при проектировании не были учтены многие необходимые  заводу объекты: склады, помещения для транспортного подразделения, для службы капитального строительства, для службы снабжения комплектации и сбыта, для ремонтного цеха и ряда других производственных структур. А без них завод как без рук. Значит, их надо создавать. И опять-таки – не прерывая производство, изворачиваясь в поисках средств, материалов. А кому этим заниматься? В первую очередь – директору. У него за все должна болеть голова. 

    Реальной помощью со стороны Средазсовнархоза, от его Управления радио- и тяжелой промышленности завод «Физприборы» был обделен. 

    Знал досконально Погребинский  и нынешнее положение на заводе: какие принимаются решения, насколько они эффективны, как в тех или иных случаях ведет себя директор. Любые меры, предпринимаемые администрацией для улучшения положения, были им истолкованы как «неграмотные». Исходили они, по его словам, от людей, не умеющих управлять предприятием. 

    Направляя такого рода сведения наверх, председателю Средазсовнархоза Кадышеву, Погребинский заканчивал их словами: «надо укреплять завод кадрами». Было ясно, на кого особенно он намекает. Так шла подготовка, точнее, обработка  Степана Ивановича Кадышева, чтобы он, утвердившись в определенном мнении, поставил точку в кадровом вопросе  на «Физприборах». 

    Но председатель Средазсовнархоза, хоть и был крупной фигурой в своем регионе, хоть и командовал сельским хозяйством и промышленностью четырех республик, не имел привычки смещать руководителей, не ознакомившись с положением дел на месте. Он стал собираться во Фрунзе, где накопились, конечно, и другие дела.

    О его скором приезде Угарову сообщили из ЦК Компартии Киргизии. Когда ждать? Ориентировочно через неделю. Какова цель приезда? Достаточно серьезная, подготовиться надо по всем позициям. Ничего конкретного ни в ЦК, ни в правительстве добавить к этому не могли.

    Больше всего Угарова в тот период беспокоило положение с выпуском новой модификации головок самонаведения для торпед. Ему удалось выяснить, что до недавнего времени производством этой аппаратуры занимались на барнаульском заводе «Ротор». Но, получив более выгодное предложение, они, пользуясь общей хозяйственной неразберихой, сумели через Госплан Союза передать этот заказ «Физприборам». Угаров связался с руководством «Ротора». Нет, у него и близко к ним никаких претензий, ему нужен их опыт в изготовлении головок. Хорошо, ответил ему директор «Ротора», пусть приезжают ваши конструкторы, технологи. Сделаем все, что надо. 

    Виктор Иванович переговорил также с начальником четвертого главка Комитета по судостроению Ворониным. Поняв, что тут наконец дело стронулось с места, начинает набирать обороты, он пообещал помогать.

    Угарова выручала его контактность  и мобильность, его умение быстро ориентироваться в возникающих ситуациях. Он легко находил взаимопонимание с коллегами-производственниками, да и не только с ними, обладал способностью договариваться, выруливая в результате на самый простой и оптимальный вариант. Он уже был известен на всех родственных предприятиях страны, к нему прислушивались, ему охотно помогали.  

    Технологи, конструкторы завода ездили в Ленинград, Москву и Барнаул, а также в Феодосию, где торпеды, оснащенные головками самонаведения, проходили морские испытания. На первых порах  они привозили из командировок детали, комплектующие, недостающие материалы, документацию на оснастку. Везли все это в портфелях, карманах, как придется.

    Но постепенно все становилось на свои места. Угаров создавал систему, при которой исключались  любые сбои в работе. Во всяком случае, они переходили из разряда привычных  в разряд чрезвычайных. Теперь проводились ежедневные планерки, наладился контроль суточных графиков от мастеров, начальников цехов до директора завода. Диспетчерская служба  постоянно выдавала задания для круглосуточного контроля за работой всех структурных подразделений предприятия. Возглавлял службу диспетчеров Яков Романович Ураков – отставной полковник, очень требовательный и ответственный человек, воспитавший немало достойных кадров.

    Виктор Иванович радовался тому деловому настрою, который появился в цехах, тому духу коллективизма, который здесь зарождался. Руководство завода, начальники цехов, мастера и рабочие, когда поначалу требовали обстоятельства, почти сутками находились на рабочих местах, чтобы не подвести заказчика, вовремя сдать ту или иную продукцию. Переживали не только за свой участок, цех, но и за весь завод. 

    В кабинете директора была организована постоянно обновляющаяся выставка недостающих изделий и тех, которые пока не удавалось изготовить. Она наглядно свидетельствовала, какие акценты в производстве необходимы на данный момент. 

    Ежедневный контроль суточного графика позволял поддерживать созданное напряжение в технических службах, цехах и участках, среди рабочих. А энергия директора, его толковые распоряжения вселяли в людей уверенность,  что все налаживается, что стоит еще немного поднажать –  и завод будет крепко стоять на ногах. А кто скажет, что такое «немного» для завода, который еще до Угарова настолько скособочился, что его впору было всеми башенными кранами Союза выправлять? 

    Виктор Иванович был против обманчивого оптимизма, но устойчивый пессимизм ему нравился еще меньше. Он просто стремился к стабильности и знал, что добьется своего. Тогда героических усилий коллектива потребуется меньше, а толку будет больше.

    Главный инженер Ласский прежде и шагу не решался ступить, не посоветовавшись с Погребинским. Та военная комиссия, которая нагрянула на завод после телеграммы Председателя ВПК Союза Устинова, точно выявила его ориентацию. Угаров не старался уговорами или жесткими мерами повернуть его, как и любого другого, в свою сторону. Точнее, в сторону того курса, по которому он направлял завод. Он полагал, что само продвижение по избранному пути – лучшая агитация. Время всегда работает на устремленных к успеху. 

    Так оно и выходило. Поколебавшись, все еще с оглядкой, Ласский поверил в Угарова. Однако случилось это для него, как главного инженера, слишком поздно. Поезд набирал ход, и его попытки вскочить на подножку  были, увы,  безуспешны. Мелькал один вагон, другой… И хоть до конца состава их оставалось еще немало, но все уже было предрешено.

    Как-то в воскресенье домой к Угарову приехал помощник председателя Совета Министров республики Болота Мамбетова и сообщил, что в аэропорту ждет самолет для срочного вылета на космодром Байконур. Есть неполадки в работе индикаторов и сигнализаторов. Лететь должен человек, который сможет на месте устранить дефекты. Прикинув, директор решил отправить Ласского. Как разработчик, он лучше других знал эти приборы – еще того, первого поколения. Ласский тут же вылетел на объект. Там ему пришлось туго. Военные буквально тыкали его носом: почему такая скверная конструкция, из-за этого ракеты взрываются раньше времени! Сколько раз требовали внести изменения, а вы… В общем, Ласский окончательно убедился, что прежнее руководство, под чью дудку он плясал, своим упорным нежеланием прислушиваться к заказчику вело завод в тупик. 

    Виталий Тихонович пробыл на космодроме несколько месяцев. Вернувшись и увидев, какие серьезные перемены даже за этот срок произошли на «Физприборах», он подал заявление об увольнении. Угаров не стал его удерживать. И для самого Ласского, и для завода так было лучше.

    Но в то время, когда  приезжал председатель Средазсовнархоза Кадышев, Ласский находился в числе встречающих, рядом с Угаровым. 

Уровень гостей диктовал и соответствующий уровень хозяев. Республику здесь представляли: секретарь ЦК Вакулов, заведующий отделом ЦК Соломко, инструктор ЦК Гусев, заместитель председателя Совета Министров Данилин. Из Ташкента на завод пожаловали Кадышев, его заместитель Назарьянц,  Погребинский и ряд товарищей чином пониже. Таким образом, и с этой, и с той стороны делегация на завод прибыла представительная.

    Выйдя из машины, Степан Иванович, невысокий, худощавый, поздоровался с встречающими и сразу спросил:

– А кто здесь директор?

Угаров представился. Он сразу уловил, что ни тон Кадышева, ни его взгляд из-под широкой дуги бровей, прерывающейся на переносице, не говорят о сгустившихся над ним, директором, тучах.

– Каков план нашего посещения? – спросил Кадышев. Он говорил, словно шарик во рту перекатывал.

–
 Сначала посмотрите завод, а затем прошу в мой кабинет, – предложил Виктор Иванович.

–
 Принимается. Ну как, товарищи? – Кадышев оглядел свиту. Возражений не последовало.

    Занимая высокий пост, Кадышев не чурался мелочей. Он все замечал, во все старался вникать. В цехе монтажа блоков аппаратуры был плохой пол. «Почему?» – он постучал ногой по остаткам линолеума. «Нет фондов на линолеум». Кивок головы в сторону помощника, и тот делает пометку в блокноте. 

    У радиомонтажниц он интересовался, есть ли работа, бывают ли простои? Увидев на стеллажах продукцию, спросил, почему  не сдается на склад? Ему ответили: она еще не готова. Вопрос директору: «Почему не готова?» – «Не достает некоторых деталей». – «Почему?». Так постепенно входя в суть дела, Кадышев в общих чертах уже представлял, как на заводе складывается положение с выполнением плана. Молодой директор шел рядом и отвечал на заданные и только созревающие вопросы.

–
 Трудно, но план выполним, – говорил Угаров. – Для этого нам необходимо освоить около десятка сложных в технологическом смысле деталей, уже готовы оснастка, инструмент, но освоение пока не получается. Я вас прошу, – продолжал он, – об этом поговорим у меня в кабинете. Там выставлены все детали, с которыми у нас проблемы. Остальные блоки, планируемые к выпуску в этом месяце, уже собраны и лежат на стеллажах. Вы их видели. Через десять-пятнадцать дней мы рассчитываем освоить сложные детали. Тогда начнется сдача изделий. Думаю, уложимся в срок. Что нам надо для полного налаживания производства? – он улыбнулся. – Как следует работать. Ну и, разумеется, нужно время.

    Кадышев почувствовал, что директор совсем не такой, каким пытался представить ему Погребинский. Он не просто знает обстановку на заводе, а владеет ею, держит ее под контролем. И не блефует. Уверенность оттого, что все рассчитал, во всем разобрался. Даже если не во всем, то во многом. И все-таки, и все-таки… Ему хотелось еще кое-что проверить. По информации Погребинского, руководство заводом осуществляется стихийно, без четких планов и графиков. 

    Когда вошли в директорский кабинет, Степан Иванович осмотрел выставку блоков и узлов, которые еще не удавалось освоить. Обычно в своих кабинетах, и он не раз наблюдал это, начальство выставляет образцы того, чем гордится предприятие как главным своим достижением. А тут наоборот – что ускользает, не поддается освоению. В этом тоже угаровский характер. Его внимание обращено не в сторону уже достигнутого, а туда, где еще ломать и ломать голову. И коллективу, и ему самому.

    Так получилось, что тогда на выставке были представлены детали сплошь по  линии минно-торпедного управления. И вопрос Кадышева был закономерен:

–
 Какое оборудование вам необходимо для нормального и ритмичного выпуска других приборов, помимо морской тематики? – намек был на сигнализаторы и индикаторы, с которыми тоже далеко не все обстояло благополучно, но которых здесь не было.

–
 Необходимо создавать приборы на ином принципе работы, например, на принципе ультразвука.

–
 Ну это будет не скоро, – возразил Кадышев. – А как быть теперь? Полуторагодичный срок надежности ваших изделий для Минобороны, я имею в виду индикаторы и сигнализаторы, слишком мал.

–
 Конечно! И тут никакого тупика нет, – Угаров и сам не однажды думал над этим. – Пусть они дают нам соответствующий заказ – и вскоре после этого мы готовы резко увеличивать выпуск этих изделий. Пока, повторяю, не пойдут приборы нового поколения. А ими наши конструкторы и технологи уже озадачены.

–
 Хорошо… У вас есть, – резко изменил Кадышев русло разговора, – графики производства?

–
 Есть.

–
 Дайте.

    Не поворачиваясь к тумбе стола, за которым сидел, Угаров протянул руку, выдвинул верхний ящик, достал папку с бумагами и протянул Кадышеву.

–
 Вот суточные графики.

    Степан Иванович полистал их, увидел  каждодневные пометки директора. Качнув головой, глянул исподлобья на Погребинского. Тому сразу стало неуютно.

–
 Вот что, – сказал Кадышев. – Нам нужно переговорить. Но без хозяев, – и он кивнул в сторону директора и главного инженера.

    После того, как Угаров и Ласский вышли, в кабинете состоялся крутой разговор. Погребинскому тогда крепко досталось. Присутствующие, а их было немало, обменялись мнениями обо всем, что они увидели и услышали. А Угарову, когда прощались, Кадышев посоветовал строже спрашивать с подчиненных и, пожимая руку, пожелал быстрее преодолевать трудности.

    Самое любопытное, что Угарова с некоторых пор перестали пугать высокие комиссии. У его коллег по директорскому корпусу приезд сановных чиновников вызывал беспокойство,  дрожь в коленях. Он же  относился к ним как к свое-образному допингу. Они возбуждали в нем азарт, подталкивая к поиску новых путей по улучшению дел на заводе. Подобно той встрече в Киргизсовпрофе, после которой он так взялся за социальную сферу, что через шесть-семь лет  по обилию социальных благ среди предприятий столицы «Физприборам», пожалуй, не было равных.

    Впрочем, проверявшие обычно поддерживали позицию Угарова и впоследствии оказывали ему реальную помощь. Поскольку только слепой мог не заметить, как много им сделано, и только близорукому не дано было разглядеть, какие далекие цели он ставит.

    С Кадышевым Виктор Иванович встречался еще неоднократно.  В том же Средазсовнархозе, теперь уже в его кабинете. Степан Иванович принимал Угарова радушно, как доброго знакомого. И все, что действительно зависело от него, решал быстро, без проволочек.

    В дуэли, которую затеял Погребинский, последний выстрел оставался за Угаровым. Судьба всегда дает человеку шанс отыграться. И вместе с тем показать, каков он, насколько ожесточился, находясь под прицелом, а то и под огнем. С Погребинским она свела Виктора Ивановича на заседании бюро Фрунзенского горкома партии. Юрий Константинович после Средазсовнархоза работал главным инженером объединения «Ала-Тоо». На него был серьезный компромат, факты подтверждались, и рассматривался вопрос о его исключении из партии. За исключением из партии непременно следовало тогда освобождение от руководящей должности. В общем, ставился жирный крест на всей карьере. А дальше, возможно, пахло уголовным делом. Так, скорее всего, случилось бы и с Погребинским.

    Но выступил член бюро горкома, директор «Физприборов» Угаров,  чье мнение считалось здесь весьма авторитетным. Он попросил учесть, что Погребинский – сильный специалист, имеет большой опыт руководящей работы. Конечно, допущенное им нарушение требует определенного взыскания. Но не такого, чтобы оно перевесило, перечеркнуло его знания и его способности. Их надо, как и прежде, использовать в полной мере. 

    Погребинского оставили в партии. Остался он и в должности главного инженера. А спустя несколько лет был назначен генеральным директором объединения «Ала-Тоо». И всякий раз, увидев Угарова, выражал ему благодарность. И признавался, что от кого он меньше всего ожидал поддержки, так это от него, Виктора Ивановича. А почему – вряд ли следует объяснять. 

    Глава пятая
    О гипертоническом кризе, беге трусцой и полетах над Иссык-Кулем
    Здравствуй, бассейн!
Голова болела адски. Боль началась еще в половине восьмого утра, вскоре после его прихода на завод. Это случалось и прежде. Он знал: поболит часа два и отпустит. Провел одно совещание, второе. Голова раскалывалась. Будто ее стягивали раскаленным  обручем. Казалось, еще немного и она треснет, как переспелый арбуз. Тело становилось непослушным, ватным.  Такого с Угаровым еще никогда не было.

    Ему стоило усилий вызвать секретаршу. Та, едва увидев его, испугалась. Обычно собранный, кипящий энергией, директор выглядел беспомощным. Тут же она связалась с заводским медпунктом (до своей санчасти, скорее напоминающей прекрасно оборудованную поликлинику со стационаром, «Физприборам» было еще далеко). Врач тут же определила, что с Угаровым. Спустя десяток минут «Скорая помощь» уже увозила его  в больницу номер шесть. 

    Диагноз внушал уважение: гипертонический криз на почве хронического переутомления. Палата была большой и тесной. Угарову досталась пятнадцатая койка в углу. От него требовалось одно – лежать,  по возможности избегая движений. Давление ему сбивали, но вскоре оно опять поднималось. Нужно было длительное лечение.

    Вечером в палате появился зампред Совета Министров республики Виталий Иванович Чудин. Возмутившись тем, в каких условиях находится директор «Физприборов», он сказал врачу:  «Я сейчас пришлю машину. Вы поедете вместе с больным в спецполиклинику. Лечить его будут там».

    В двухместной палате спецполиклиники Угаров оказался вместе с Героем Социалистического Труда, директором Кант-ской МИС Дмитрием Петровичем   Зубковым. Об этом удивительном человеке, замечательном руководителе Виктор Иванович слышал, читал в прессе и раньше. Но встретился с ним впервые. 

    Узнав, какой Угарову поставлен диагноз, Зубков сказал:

–
 Месяц тебя здесь продержат. Это, учти, я беру по минимуму.

–
 Ни за что! Вот еще, буду я здесь столько разлеживаться. Некогда! – Угаров даже приподнялся на постели, так он был поражен предполагаемым больничным сроком. – Мне после уколов и таблеток гораздо лучше. Уже почти нормально. На заводе масса дел, а через день в Москву лететь надо. 

–
 Да ты не дергайся, – улыбнулся Зубков. – Береги себя пока молодой. Иначе с такой болезнью всю жизнь себе испортишь.   

    Они много о чем говорили, умудренный жизнью Зубков и Угаров, который был лет на двадцать моложе. Была весна. Шло бурное пробуждение природы. До самого святого для советских людей праздника – праздника Великой Победы оставалось месяца полтора. А в середине шестидесятых годов к нему готовились задолго. По радио ежедневно шли передачи, звучали песни о войне. Чаще всего патетического, возвышенного характера. Эпизод, рассказанный как-то Зубковым, выбивался из этой тональности. Может быть, и поэтому он до сих пор вспоминается Виктору Ивановичу с пронзительной, щемящей ясностью. Хотя, скорее всего, в нем  он уловил  внутренние переклички со своей жизнью.

    Рота, в которой Зубков был не то командиром, не то политруком – им это лишь вскользь упоминалось – должна была первой форсировать Днепр. Форсировать, закрепиться и, ведя прицельный огонь по немецким позициям, дать возможность остальным подразделениям с наименьшими потерями перебраться на этот же берег. Первую часть задачи рота выполнила. Но закрепиться ей не удалось. Немцы выбили, сбросили их в реку. Назад из целой роты вернулось только трое. Остальные погибли.

    Зубкова судили смершевцы. Якобы, как предателя. Приговорили  к расстрелу. Двое автоматчиков повели его к ближайшему лесу. Дали ему лопату. Приговоренные сами копали себе могилы. А куда денешься? Зубков стал копать. Яма была почти готова, солдаты нетерпеливо переминались, поигрывая затворами автоматов, когда мимо проходил знакомый Зубкову офицер из Фрунзе. Смершевская форма ладно сидела на нем. А Зубков, как полагалось в такой ситуации, был в нижнем белье. 

    Офицер остолбенел от неожиданности. «Ты что тут делаешь?» – спросил он Зубкова. «Могилу себе копаю». Глянув на стоящих рядом автоматчиков, офицер понял обстановку. «Отставить!» – гаркнул он. «Но у нас есть приказ!» – солдаты показали ему листок бумаги. Офицер забрал его, положил в карман. «Разберемся. А пока доставьте Зубкова обратно в часть. Я скоро приду. Дело пересмотрим». 

    Солдаты не роптали. Кому охота убивать своих? Да и офицер был чином повыше тех, кто отдавал приказ. Это все и решило. «Вот так я чуть не погиб с позором, – рассказывал Зубков Угарову. Губы у него дрожали, в глазах стояли слезы. – Не сама смерть страшна. Страшна несправедливость, ведущая к ней».

    Угаров думал: «Вот я сижу рядом, беседую со знаменитым у нас человеком. У него боевые и трудовые награды, Звезда Героя. А ведь не окажись в тот час, у того лесочка знакомый офицер из Фрунзе – и ничего бы этого не было. Ни наших бесед, ни гремевшей благодаря таланту Зубкова Кант-ской МИС, ни многого, многого другого, что связано с ним, произросло из него. Люди могут постичь закономерный ход сущего, в определенной степени повлиять на этот ход. Но лишь до той черты, пока не вмешается случай, который сам по себе непредсказуем. Лучи случая то губительны, то, как в истории с Зубковым, целительны. Когда, в какой момент жизни, каким лучом нас пронзит, заденет – об этом мы лишь способны гадать как на кофейной гуще. И после этого имеем наглость, самомнение называть себя хозяевами, творцами своей судьбы! Впрочем… Разве не Зубков,  в свое время познакомившись с этим офицером, имея в его глазах какой-то авторитет, побудил его сделать так, как он сделал? Значит, случай этот не совсем случаен? Точнее, не случайно, что он повернулся к Зубкову целительной стороной. Значит, чем плотнее мы создаем своей деятельностью энергетическое поле вокруг себя, поле с положительным зарядом, тем выше вероятность, что проходящий через него луч случая будет для нас благотворным».

    Размышления, сколь бы, казалось, отстраненными они ни были, обязательно отыскивали для него точку опоры в реальности. Иной бы после рассказа Зубкова во всем стал бы уповать только на случай. Как земледелец, надеющийся только на дождь. А Угарову важно хотя бы частично приручить случай. Как приручают ветер, построив парусник или ветряную мельницу. А уж если продолжать метафору с земледельцем, то он готов провести к полям канал с водой, лишь бы полностью не зависеть от небес. Его деятельная натура, мирясь с существованием в мире принципа «авось», старается разминуться с ним в пространстве собственной жизни.

    Китайцы говорят, что судьба как случай: не дерево выбирает птицу, а птица выбирает дерево. По угаровской логике,  если птица выбирает дерево, выходит, оно чем-то ей приглянулось. Значит, надо  создавать его таким, чтобы оно приглянулось. Вот и все.

    Но вернемся к спецполиклинике, откуда Угарова, сбив ему давление и подлечив, выписали ровно через месяц. Правда, врачи советовали еще задержаться, но он воспротивился. Уж слишком сильно тянуло его к своему заводу. Да и завод-
ские, уже привыкшие к нему, почувствовавшие в нем надежность, с нетерпением ждали его возвращения. Прощаясь, лечащий врач сказала: «Вы теперь будете у нас под наблюдением. Постарайтесь не переутомляться, избегать нервных ситуаций, больше гуляйте на свежем воздухе». 

    Угаров и сам понимал, что со здоровьем у него не все в порядке. Появилась одышка, через 200-300 метров быстрой ходьбы приходилось останавливаться, чтобы отдышаться, утихомирить сердце. «Вот тебе и молодой, – с усмешкой думал он. – Вот тебе и директор, которому сам Бог велел быть двужильным».

    Однако на заводской проходной женщина-вахтер буквально огорошила его комплиментом.

–
 Ой, Виктор Иванович, как после больницы вы посвежели, весь такой гладкий, румянец на щеках, ну прямо красавец вы у нас, красавец!

    Угаров даже приосанился после этих слов, голову вскинул, и шаг у него стал легче. Поистине, доброе слово чудеса творит. В кабинете он первым делом посмотрелся в зеркало. И чуть не расхохотался. На него смотрело упитанное лицо раскормленного на казенных харчах человека. Ни складки, ни морщинки. Барабан, а не лицо. Только вот нос, длинный, хрящеватый, как у Николая Васильевича Гоголя, да еще глаза, смотрящие зорко, прицельно, выводили лицо из сплошной благодати. 

     «Эх, и попал же ты, Виктор Иванович, под обаяние ее Величества Кухни!». Он и прежде-то любил дома вкусно и обильно покушать. А в заводской столовой своему директору подкладывали, как говорится, что пожирней да послаще. Но спецполиклиника!… Вот где кормили, как  на убой! Бешбармак, и тот, считался самым обычным блюдом. А разные там каши, пельмени, отбивные котлеты, антрекоты, всевозможные супы… О, Господи!… Как тут удержишься после голодного детства, голодной военной юности и полуголодного отрочества?

    Перед очередным заседанием бюро горкома партии Угаров разговорился с Владимиром Дерябиным, который возглавлял тогда столичную комсомольскую организацию. Как выпускник физкультурного института, он разбирался и в медицине. «Гипертония – штука очень серьезная, – сказал Дерябин. – Может всю жизнь кровь портить, пока совсем не доконает». – «Что же мне делать?» – «Я подберу кое-какую литературу. Остальное зависит от тебя самого».

    Угаров прочитал массу книг, газет и журналов на эту тему. И везде в качестве причин не только этой, но и многих других болезней, на первый план выступали, по мнению авторитетных авторов, избыточный вес и малоподвижный образ жизни. Как раз то, чем страдал и Виктор Иванович. Как раз то, от чего ему в первую очередь требовалось избавляться. Поначалу  он даже порадовался, насколько все просто. В самом деле, это же пара пустяков, поменьше есть да побольше двигаться. У него и веса-то лишнего всего килограммов пятнадцать. Иные за месяц-полтора такой вес сбрасывают.    

    Но кавалерийские наскоки не в его натуре. И когда он  вчитался поглубже,  потолковал со знающими людьми, то сделал для себя серьезный вывод: надо менять образ жизни. И не на какой-то короткий или длинный период, а навсегда. И не враз, а постепенно, доводя изменения до разумных границ. Потому что обратного пути нет.

    Он урезал себя в еде, стал на работу, а иногда и с работы, если не слишком припозднится, ходить пешком. Пробовал бегать. Тогда он уже получил квартиру по улице Московской, неподалеку от сквера по Тоголока Молдо, где, кстати, живет и поныне. Даже один круг в этом сквере ему поначалу не удавалось пробежать. Дважды останавливался, сидел на скамейке. Но упорно продолжал заниматься. Со временем он бегал уже по часу, пять-шесть кругов.

    Угаров не был бы Угаровым, если бы менял что-то к лучшему только в себе. Работники завода, особенно управленцы, день-деньской прикованы к стульям, как рабы к галерам. А домой придут, поедят и скорей на диван – книжку читать или телевизор смотреть. Ограниченность движений и, как следствие, всякие хвори. 

    Убедившись в правильности пути, на который сам встал, Угаров надумал вывести на него и остальных заводчан. В конце концов, от здоровых людей и заводу будет больше толку. Да и в собственной жизни они от этого только выиграют. Был на заводе тогда один-единственный штатный врач-физкультурник – Ирина Шафигулина. Ей идея директора понравилась. С теми, кто трудится в цехах, можно проводить гимнастику прямо там же, на рабочих местах. А управленцы займутся физкультурой с утра, до начала рабочего дня. Причем, в зависимости от возраста, физического состояния их надо разделить на три группы. Каждая группа будет иметь соответствующую нагрузку, свой комплекс упражнений.

    Посвятил он во все эти дела и своего заместителя Геннадия Александровича Красикова, довольно сильного специалиста, которого он в свое время перетянул с завода имени Ленина. Обговорили все в общих чертах, а тут длительная, недели на две, командировка в Москву. Вернулся Угаров, еще в кабинет не попал, его фронтовик с жалобой дожидается.

–
 Поймите, – говорит, – я не враг ни себе, ни заводу, но разве могу я в футбол и волейбол играть? Это с моим-то больным сердцем?

–
 А кто вас заставляет? – опешил Угаров.

–
 Так приказ по заводу! 

–
 Какой еще приказ?

–
 Ваш заместитель издал. Он всех обязал каким-либо видом спорта заниматься. Меня – волейболом и футболом. Я бы с удовольствием, да куда мне…

    Угаров успокоил фронтовика: никакой принудиловки не будет. Каждый займется тем, что позволят ему врачи. Поговорил он и с Красиковым. Тот явно поторопился и теперь взялся исправлять положение, добиваясь, чтобы люди обязательно прошли через медицинские комиссии.

    В семь утра управленцы уже выстраивались в шеренгу. Всякий раз, а занимались трижды в неделю, Ирина  Шафигулина интересовалась их здоровьем. По виду определяла, кто после вчерашней выпивки находится, как говорят, не в форме. Таковых сначала было немало. Им и нагрузка давалась послабее. А поскольку директор всегда стоял в общем строю и все это видел, с выпивкой приходилось завязывать. Через полгода к нему стали обращаться их жены: мужики поздоровели, пьют крайне редко, дома помогают, в общем – спасибо!

    К бегу, зарядке  добавилась вскоре еще одна страсть. Пожалуй, главная. Он полюбил плавать. Бывая на Иссык-Куле, заплывал так далеко, что полностью сливался с кромкой горизонта. Работники пансионата «Солнечный», отдыхающие на берегу заводчане со смешанным чувством восхищения и беспокойства смотрели, как стремительно уходит Виктор Иванович в озерную даль, постепенно растворяясь в голубом пространстве воды и воздуха.  Спустя какое-то время он опять возникал на горизонте, словно рыба, которой иногда хочется появиться у береговой линии.

    Наплававшись всласть вдали от берега, он, бывало, переворачивался на спину и лежал, покачиваясь в такт дыханию озера. С воды небо не казалось столь манящим и притягательным, как с земли. Видно у них,  воды и неба,  родственные души, и они живут друг с другом на равных. Под ним простиралась бездна, над ним во всю ширь открывалась другая. И на этом перекрестке, на этом рубеже между ними он ощущал прикосновение вечности. Все суетные мысли отслаивались, как чешуя. Сама жизнь казалась бесконечной, наполненной запахами моря и мерцающими солнечными бликами. 

    Это было непередаваемое блаженство. С ним разве что могли сравниться сновидения, в которых он, взмахнув руками, поднимался высоко в воздух и плавал над горами и долинами рядом с тонкими паутинками облаков. Иногда это было ночное небо, усыпанное звездами, иногда дневное, насквозь пронизанное тихим светом. 

    Но то случалось все-таки во сне, а не наяву.  И надо было взлететь в самую высь, чтобы ослабить тяготение земных проблем. Водная стихия позволяла достигнуть этого значительно легче. Впрочем, кому как.

    Пока строили пионерский лагерь, пансионат, Угарову проще было выбираться на Иссык-Куль. Возникала необходимость что-то решать на месте – и он отводил этому очередное воскресенье. Три часа езды туда, три часа назад, часика четыре на решение проблем и один заплыв – вот и вся недолга. Но когда строительство закончилось, когда пансионат и пионерлагерь заработали на полную катушку, ему, вроде бы, и незачем стало туда ездить. Отпали, резко поубавились деловые причины. А просто взять да поехать поплавать? Ну да! В те времена это могло вызвать кривотолки, грозило неприятностями.

    Жизнь руководителей находилась под колпаком. За ними присматривали сверху, за ними наблюдали снизу. И если в ЦК или правительстве проглядят, что Угаров без уважительных причин умотал в выходной день на Иссык-Куль, то уж, будьте уверены, снизу на него кто-нибудь обязательно «капнет». Так, мол, и так, наш директор, используя служебное положение, опять приехал в заводской пансионат только для того, чтобы покупаться. 

    На первый раз, может быть, и сойдет, начальство не станет по одному такому сигналу вызывать «на ковер». Но уж в следующий раз – непременно. Директор полностью подотчетен, с головы до пят.  И никаких скидок на то, что он потратил для поездки личное время. Коль скоро руководитель находится в заводском пансионате без производственной необходимости, не во время отпуска, разрешенного начальством, значит, он использует служебное положение в личных целях. Еще надо посмотреть, возможно, и строительство пансионата было задумано им лишь для того, чтобы самому пользоваться дарованными здесь благами, в том числе Иссык-Кулем? 

    Но плавать-то хотелось! И здоровью, Угаров чувствовал это, плаванье помогало. Выход ему подсказал тот же Владимир Дерябин. Уж если действительно его потянуло к воде, то надо заниматься в бассейне. На Иссык-Куль все равно не наездишься.  А тут, пожалуйста, круглый год, хоть каждый день, хоть трижды в неделю. Выбрал удобное для себя время и – вперед! И никто придираться не станет: бассейн-то общегородской. 

    Так Виктор Иванович связал себя с бассейном на бульваре «Молодая Гвардия». Прочно связал. Вот уже тридцать пять лет он плавает там по понедельникам, средам и пятницам каждую неделю. Приходит рано, к открытию бассейна. Первая вода – его. В шесть часов он уже начинает свой обычный сорокаминутный заплыв. Чтобы потом, придя домой и позавтракав, отправиться на работу.

    Обычно он появляется здесь затемно. Еще не отгорают звезды. Если входная дверь закрыта, службы бассейна находятся во власти Морфея, Виктор Иванович с удовольствием любуется небосводом. Движение небесных светил ему хорошо известно. О звездах он может рассказывать много любопытного. По ним свободно определяет и стороны света, и время. Иной раз, не дождавшись добровольного пробуждения служб, хотя звезды показывают, что пора бы им поторопиться, Виктор Иванович начинает тарабанить в дверь. Его стук здесь хорошо известен. В ответ раздаются тяжелые шаги, хрипловатое покашливание и ворчливый голос с добродушными нотками: «И чего бы Угарову хоть разочек  не проспать? На всем свете, пожалуй, только он один готов променять сладкий утренний сон на бассейн». – «Ну что поделаешь, – отвечает Виктор Иванович, – если так мой организм устроен. Не могу же я взять его за шиворот и отучить от этой дурацкой привычки». 

    У завода «Физприборы» наверняка был бы  свой бассейн,  (в конце шестидесятых средства на это имелись), если бы директор не опасался обвинений типа: под себя гребешь, Угаров, для себя  стараешься! Прежде всего, дескать, самому очень уж хочется этим попользоваться.

    Может, надо было плюнуть на опасения такого рода и вопреки всему взять и построить?  Так в том-то и дело, что не дали бы! Обвинив родителя, обычно выпинывали и его дитя. Угаров слишком хорошо знал тогдашнюю систему государственного управления, чтобы подставлять голову, ничего не добиваясь взамен.

    Слава Богу, что на заводе ему удалось не только создать, но и сохранить группы здоровья, в которых успешно занимались сотни людей. Слава Богу, он сумел вместе со своими товарищами отстроить такую социальную базу, какой на других предприятиях столицы, да, пожалуй, и всей республики в ту пору  не было. Слава Богу, его усилиями, усилиями коллектива за короткий срок был совершен мощный прорыв в производстве, благодаря чему неуклонно рос авторитет «Физприборов» в стране.    

    Что же касается угаровской гипертонии, взволновавшей героя и нас в начале главы, то она, взмахнув на прощанье акульим хвостом, исчезла.  И с тех пор  больше не появлялась.

    Полеты над Иссык-Кулем
    Угаров выехал в Пржевальск ночью, после короткого и беспокойного сна. День предстоял напряженный, и ему хотелось прибыть на место пораньше, чтобы решить все вопросы, ради которых он так спешно  отправился в путь.

    До вчерашнего разговора с Александром Николаевичем Соловьевым, директором филиала завода имени Кирова, расположенного  в Пржевальске, он и не думал об этой поездке. Все, вроде, шло нормально. Первая промышленная партия торпед точно по графику прошла сборку в цехах завода «Физприборы» с применением всех необходимых  для этого видов контрольной оснастки, нестандартного оборудования, других форм контроля, в том числе тормозной установки. В общем, технология была соблюдена полностью. 

    Двадцать пять комплектов надо было сдать заказчику – Министерству судостроительной промышленности СССР – в первом квартале. Но до этого они должны были пройти испытание. Руководство Главка Министерства и военной приемки Военно-Морского Флота решили, что испытание следует провести филиалом завода имени Кирова в условиях озера Иссык-Куль, с учетом его гидрологических особенностей.

    Угаров, соответствующие службы старались все сделать заблаговременно, чтобы не подвести заказчика. Уже в начале марта с руководством филиала все было обговорено. Завод «Физприборы»  командировал туда своих специалистов для проведения совместных с филиалом работ. Однако Соловьев всячески оттягивал испытание, не называя даже причин. Так он дотянул до двадцатого марта. Потом стал ссылаться на то, что торпеды якобы некачественные и работы по пристрелке и контролю придется отложить. 

    Терпение у Виктора Ивановича лопнуло. Позвонив директору филиала, он, сдерживая себя, поинтересовался, почему им отложено испытание, почему нарушаются договоренности. Соловьев был явно под градусом. Угаров понял это с первых же его слов.

–
 Ты что такое дерьмо присылаешь? – раскатисто кричал он. – Ваши аппараты никуда не годятся! Они сразу тонут, а мы их только  и вытаскиваем. Да за такую работу…

–
 Подожди, Александр Николаевич, – прервал его Угаров. – По моей информации, вы не вытаскивали изделия не то, что из воды, даже из ящиков. Зачем напраслину городить?

–
 Подумаешь! Я качество за километр угадываю, – продолжал куражиться Соловьев.

–
 Значит, так, – чувствуя бесполезность пререканий, подытожил Виктор Иванович. – Я завтра приеду. Тогда и поговорим. 

    Думая о насаждавшейся тогда секретности, Виктор Иванович посмеивался. По телефону торпеды нельзя было называть торпедами. Их называли то изделиями, то аппаратами, то комплектами, порою  для точности добавляя кодовый номер – двести шестидесятый. Это напоминало детскую игру в прятки, когда один малыш спрячет голову под стул, выставив наружу все остальное, а другой ходит рядом, будто бы ищет его и, вроде бы, не замечает. 

    Те же торпеды с завода «Физприборы»  отправляли в Пржевальск на специальных торпедовозах, которые только для этой цели и предназначались.  Американцы могли запросто засекать их со своих спутников. Да наверняка и засекали. Как и то, что изготавливалось «совершенно секретно» для военных целей на других фрунзенских заводах. 

    Понятно, что начинка той же торпеды должна оставаться тайной разработчиков, изготовителей. Но то, что ее производством занимаются на «Физприборах»… Остается только пожимать плечами. Есть действительно секретность и есть игра в секретность. Все это надобно различать. 

    Иначе случаются истории, о которых Угаров и поныне вспоминает с недоумением. На бюро ЦК Компартии Киргизии  кое-кто  пытался его обвинить чуть ли не в работе на английскую разведку. Впрочем, рассказ об этом будет несколько позже.  

    Ночью дорога на Иссык-Куль пуста. До Токмака прогромыхал лишь один встречный грузовик. Фары «Волги», в которой ехал Угаров, легко рассекали густую тьму, как  рассекает кормою катер озерную гладь. Водитель сосредоточенно смотрел вперед, потому что пустая дорога подобна неизвестности, таящей за каждым поворотом всякие загадки. Единственная круглосуточная программа «Маяк» передавала песни советских композиторов.

    Хотя эту поездку в Пржевальск можно отнести к разряду чрезвычайных, на душе Виктора Ивановича было спокойно. Ему почему-то казалось, что все обойдется, сложится так, как и нужно. Вообще, после перехода «Физприборов» под знамена  союзного Министерства судостроительной промышленности  (МСП), которое выступало основным исполнителем по изделиям военно-морской тематики, он стал чувствовать себя гораздо уверенней. Как и работники завода в целом. Во всем производстве появилась некая стабильность. И не только потому, что вырос объем заказов, заказов сложных, требующих от заводчан высокого профессионализма. Исчезла проблема сбыта готовой продукции, которая долгие годы мучила предприятие. 

    Новый заказчик – Военно-Морской Флот СССР – обычно тут же забирал ее. И не задерживал оплату. Да и сама оплата была солидной, не чета той, что с большими перебоями шла по линии Минздрава и его подразделений. Это позволяло повышать людям зарплату, создавать на заводе такую социальную базу, которая учитывала бы широкий спектр интересов, запросов и потребностей всех его работников.

    А началась подготовка к переходу в производственную структуру МСП еще тогда, когда на «Физприборы» приезжал Кадышев. Был во время этого визита и зампред Совета Министров Киргизии Кирилл Васильевич Данилин. Так вышло, что он участвовал также в крутом разговоре Кадышева с Погребинским.  И о положении дел на заводе, о чинимых ему помехах знал не понаслышке.

    Видимо, догадываясь о подспудных намерениях Угарова, он спросил напрямик, собирается ли тот более плотно заниматься военно-морской тематикой на заводе? Интересовали Данилина и отношения директора с такими руководителями ВМФ и МСП, как Б. Д. Костыгов и А. И. Воронин. Выслушав Угарова, он обещал подумать, как и чем сможет ему помочь.

–
 Не могу взять в толк, – спросил его Виктор Иванович, – отчего прежнее руководство завода руками и ногами отпихивало предложения, идущие от этих ведомств? Ведь сотрудничество могло уже давно состояться.

–
 Все просто, – усмехнулся Данилин. – Во-первых, занятие оружием требует большого напряжения, знаний, а также опыта производства в области машиностроения и электроники. Во-вторых, при том беспорядке, который царил на заводе, браться за вооружение – все равно, что класть голову на плаху.

    Побывав вскоре на алма-атинском заводе имени Кирова,  Виктор Иванович убедился в правоте Данилина. С директором этого завода он был знаком прежде только по телефонным переговорам. Петр Харитонович Резчик оказался человеком чутким, общительным и строгим. Активный вооруженец, всю жизнь проработавший для флота, он был противником прихода в его сферу случайных людей. Беседа с Угаровым показала ему, что тот хоть и молод, но многое уже постиг, тверд в намерениях, не лавры себе ищет, а важное, интересное дело.  

    И он показал ему свой завод. Новейшее оборудование, кругом чистота и порядок, работники в белых халатах… И обороты у предприятия такие, что можно только возвести глаза к потолку и мечтательно вздохнуть. Что Угаров с долей определенного артистизма и сделал. 

     «На Минздрав работать благородно, – сказал, улыбаясь, Резчик. – Но у него нет денег. Глядишь, и без штанов останешься. Так-то, молодой человек. А вот за оружие страна всегда готова платить. Ведь если не будет оружия, никакая медицина не спасет». 

    После этого разговора даже малейшие сомнения, посещавшие иногда Угарова, улетучились. Необходимо действовать, активней проситься под крыло Министерства судостроительной промышленности. Тут ему и позвонил Данилин. Требуется обоснование: что даст такой переход заводу, республике? Угаров уже тыщу раз думал об этом. Не сразу, не вдруг, но предприятие будет иметь новейшую технологию производства, высококвалифицированные кадры, будет выпускать продукцию высокого качества. В результате возрастет категория завода, его престиж. Естественно, улучшится жизнь заводчан. Да и республика получит такое предприятие, за которое не придется краснеть. Ощутимо увеличится от него поступление средств  в госказну. Связи «Физприборов» в военно-морской сфере тоже можно будет использовать в интересах всей Киргизии.

    Обоснование было готово. Важно, что потом, когда переход состоится, все будет именно так, как там обозначено. Угаров нигде не приврал, не преувеличил. В реальности  все оказалось еще весомей, масштабней. И для завода, и для республики.

    Был составлен проект спецтелеграммы за подписью первого секретаря ЦК Компартии Киргизии Т. Усубалиева. Естественно, он был в курсе всей этой подготовки и одобрительно к ней относился. С документами Данилин улетел в Москву, где, возвращаясь из Турции домой, находился Усубалиев. Вскоре после того, как он все подписал и спецтелеграмма отправилась по назначению, Угарова вызвали в Главк для беседы. 

    Теперь предстояло передать завод, находящийся в ведении Совнархоза, в руки МСП. Комиссию от МСП возглавил Федор Иванович Наумов, полковник ВМФ, лауреат Ленинской и Государственной премий. 

    Комиссия работала четко. Через неделю Наумов уже знал о заводе все или почти что все. Конечно же, у него возникали вопросы. Особенно к экономической службе завода, которой все еще руководила известная читателю по первой главе Любовь Степановна Федорова. Угаров уже догадывался, что там что-то не так, но что именно, пока не докопался. Наумов был профессионалом высокого класса. Проанализировав предоставленные ему документы,  он сразу увидел, в чем закавыка. 

    Выполнение планов по объему производства на заводе систематически занижалось. В него постоянно не включалась готовая продукция,  к определенному сроку не поступившая на склад. Хотя по существующим канонам она должна была включаться в статотчетность. Из-за этого завод ежегодно недосчитывался миллионов рублей. Имелись и другие нарушения, приводящие, скажем, к фиктивным перерасходам заработной платы по заводу. Люди страдали, а перерасхода фактически-то и не было. 

мУзнав обо всем этом, Угаров был потрясен. Такого он даже предположить не мог.

    При встрече с Федоровой Наумов доказал ее некомпетентность. Но, несмотря на его непререкаемый авторитет, она всячески пыталась отвертеться, не признавала своих промахов. Или они были не случайны? Решением общего партийного собрания Федорова была освобождена от всех выборных должностей. И уволена. А сколько времени она, критикуя, точнее оговаривая руководство «Физприборов»,  выставляла себя поборницей интересов заводчан?  Увы, одно дело маска, а совсем другое – сущность, лицо.

    Наумов внес соответствующие коррективы в технико-экономические показатели завода. Отчего коллектив, правда, с опозданием, только выиграл. Последовал приказ министра судостроительной промышленности СССР Бориса Евстафьевича Бутомы о включении «Физприборов» в состав  министерства.

    Медленно, как бы нехотя, с ленцой приближался рассвет. В марте весна еще сонлива, еще не показывает своего взрывчатого характера. И рассвет тянется к земле в час по чайной ложке. Из окна мчащейся машины Угаров видит, как проступают на горизонте карандашные очертания горных вершин. Потом они слегка розовеют, их очертания удлиняются. А понизу, где извивается дорога, по-прежнему лежит сплошная темень. Даже рассеянные вдоль дороги сельские дома все еще тихи и беспробудны. Да, рано выехал сегодня Виктор Иванович, рано. Вон сколько уже отмахал, а рассвет едва нарождается. 

    Ему надо будет во что бы то ни стало уломать Соловьева, понаблюдать, как идут испытания, и сразу же возвращаться домой. Слава Богу, что в марте Иссык-Куль еще холоден для купания. Летом отрываешься от него, как будто сердца частицу оставляешь. Все некогда, некогда, некогда…

    Ну в войну понятно, почему была гонка. Иначе разве победишь? А теперь что? Ведь, если по совести, надо куда больше уделять времени дому, семье, тому, к чему льнет душа. А не так отрывочно, как у него получается. Или он, разогнавшись пацаном в войну, когда работали от темна до темна, все не может никак остановиться?

    Угаров усмехнулся вослед этим промелькнувшим мыслям. У каждого свой марафон. И по расстоянию, и по времени. Да и потом, разве ему не интересно делать то, что он делает на заводе? Еще как интересно! А будь он увальнем-тихоходом, словно этот вот мартовский рассвет или сосед Василий Константинович, вечно торчащий на лавочке, как относились бы к нему Нина и Оленька? Неужто им больше нравился бы такой муж и отец, который бы рвался, спешил к семье в ущерб заводу? Неужто они были бы рады, если бы он подолгу находился вместе с ними, а «Физприборы» пребывали в ряду отстающих? 

    Он очень сомневается в этом.  Близкие умели ценить в нем деловые качества, качества руководителя, тем самым как бы подталкивая его к успеху. И Виктор Иванович был благодарен им.     

    Угарову вспомнилось, как в конце 1965 года ему прямо домой позвонил начальник четвертого Главка Александр Иванович Воронин и предложил срочно прибыть в министерство на совещание. Услышав, что ему надо завтра лететь в Москву, Нина Федоровна спросила, какой главный вопрос в повестке дня? «Представь себе, неизвестно, – воскликнул он. –  Или Воронин что-то от меня скрывает? Тон у него многозначительный, загадочный, а конкретики никакой». – «Жди сюрприза, Виктор, скорее всего приятного». –  «Почему ты так думаешь?» – «Плохую весть, как злую собаку, на поводке не удержишь.  А с хорошей можно и повременить».

    В Москве обстановка прояснилась не сразу. Воронин, к которому он заглянул, ни слова не говоря, повел его в зал заседаний министерства. Там была масса военных высокого ранга. Документы проверялись тщательнейшим образом, хотя терроризмом тогда в стране и не пахло. Вскоре Угарову стала ясна причина секретности совещания: на вооружение принималась торпеда нового образца – СЭТ-65. Впрочем, ему-то от этого ни холодно  ни жарко.  

    Ничего не подозревая,  поглядывая по сторонам в поиске знакомых лиц, он как-то отстраненно слушал доклады главного конструктора, его заместителей по  эксплуатации, электронике, другим техническим характеристикам. И только когда в конце совещания вице-адмирал Костыгов неожиданно сообщил, что изготовление новых торпед решено поручить фрунзенскому заводу «Физприборы», Угаров, наконец, словно очнулся. Вот оно в чем дело! Вот почему сам начальник Главка Воронин звонил ему домой, сам Воронин привел его на совещание!

– «Физприборы» совсем недавно вошли в состав нашего министерства, – меж тем продолжал  вице-адмирал Борис Дмитриевич Костыгов, старый знакомый Угарова. – Со всем, что поручалось ему прежде, завод успешно справлялся. Но по своим технико-экономическим параметрам он уже вполне созрел для выполнения крупных и сложных заказов.  Здесь присутствует  директор завода  Угаров. Несмотря на молодость, это грамотный, дисциплинированный руководитель, способный разобраться в сложной современной технике. И коллектив на «Физприборах» подобран достаточно слаженный. Силами наших предприятий необходимая помощь ему будет оказана… Покажись-ка высокому собранию, Виктор Иванович!

    Угаров был ошеломлен произошедшим. Язык словно одеревенел. Но он быстро взял себя в руки, выразил благодарность руководству министерства за доброе отношение к  «Физприборам» и пообещал, что коллектив завода не подведет. Хотя, надо сказать, коленки у него дрожали.

    После этого Воронин собрал директоров предприятий, которые должны были оказывать фрунзенскому заводу определенную помощь. Собрал в Ленинграде у генерального директора НИИ «Гидроприбор»  А. Борушко – одного из авторитетнейших людей в этой сфере.  

    Совещание проходило бурно. Выяснилось, что далеко не все были согласны с решением министерства отдать заказ на изготовление торпед заводу «Физприборы». Тот же Борушко высказался категорически против такого, как он заявил, неоправданного эксперимента. Немалая часть директоров, мечтавших о столь выгодном заказе, горячо поддержала его. 

    Но сторонников у «Физприборов», было все-таки больше. Особенно после аргументированного выступления  директора алма-атинского завода имени Кирова П. Х. Резчика. Он однозначно, безо всяких оговорок отдал предпочтение Угарову и его коллективу.  Чаша весов  окончательно склонилась в  пользу завода «Физприборы». Помог, безусловно, и «главный дирижер» собрания А. И. Воронин. Он же подписал и приказ по Главному управлению. На подготовку производства и изготовление опытной партии заводу дали около года.

    Для Угарова это был не просто выгодный заказ. Это говорило о том, что среди предприятий МСП заводу отводилось место чуть ли не в первом эшелоне. Правда, авансом. Но все равно здорово! Значит, в него верят, на него надеются!  Он хорошо понимал, что здесь, как на войне: высотки порой взять легче, нежели их удерживать. В памяти всплывал эпизод, рассказанный Зубковым. Будучи оптимистом по натуре, он верил в удачу. Теперь все зависело от четкой и слаженной работы всех производственных подразделений, от  способностей и сноровки заводчан. И от того, насколько они сумеют постоянно прибавлять в  темпе и мастерстве.

    Техническую сторону по выполнению заказа взял на себя Геннадий Александрович Красиков. С ним Угарова связывали давние отношения. Они бок о бок работали мастерами еще в седьмом цехе инструментального завода. А когда Виктор Иванович вернулся туда после Караганды, Красиков был уже заместителем начальника - старшим технологом  цеха. Он отлично знал, что такое впервые, буквально с листа изготавливать сложные механизмы и приборы. Точнее, не просто знал, а умел это делать. Его руками, конечно, вместе с опытными слесарями, электриками, были сработаны роторные линии  прославленного советского конструктора Героя Социалистического Труда Кошкина. После того, как Угаров перетянул Красикова на «Физприборы», прошло достаточно времени,  он  освоился сначала  в роли главного инженера, потом заместителя директора завода. На него можно было полностью положиться. Угаров считал, что с ним заводу повезло.

    Люди, их способности, их характер с особой ясностью проявляются тогда, когда они заняты большим делом. Переплывая вместе с человеком речку, как правило, узнаешь его гораздо меньше, чем когда переплываешь с ним целое море. Первый крупный совместный «заплыв» был у заводчан  в работе по изготовлению торпед. Многих из них Угаров по-настоящему оценил в ту пору. Он готов называть десятки имен, он помнит всех, кто вместе с ним, по его образному выражению, переодевал завод, меняя привычную гражданскую одежду на военную с погонами. Вот только часть из них:

    Виктор Григорьевич Гончаров, начальник цеха по сборке торпед, в силу своих личных качеств получивший все права по подбору кадров, проведению диспетчерских совещаний; Анатолий Петрович Менгель, один из самых талантливых управленцев на заводе, стремительно прошел путь от учетчика цеха до заместителя директора по производству;  Марат Омурзакович Конурбаев, замечательный организатор, безупречно подкованный в области техники, работал на заводе старшим мастером, начальником цеха, пока не забрали в министерство местной промышленности – заместителем министра, министром; Алексей Иванович Хлыстов, заместитель главного технолога, очень много сделавший для социально-культурного развития завода, без чего был бы немыслим производственный подъем; Алла Борисовна Аверина, начальник отдела материально-технического снабжения, чувствующая перспективу – когда и что будет нужно заводу, умеющая заблаговременно его всем обеспечивать, истинный снабженец, а не сиюминутный «доставала», каких тогда было в этих службах полным-полно; Михаил Семенович Богомольный, начальник ЦЗЛ (центральной заводской лаборатории), закоперщик борьбы за качество, считавший, что честь и достоинство предприятия зависят от качества его продукции; Валентин Борисович Жеребко,  начальник специального конструкторского бюро, конструктор и электронщик, каких днем с огнем не найдешь, способный не только предложить оригинальную идею, но и организовать людей на ее реализацию; Яков Романович Ураков, руководитель диспетчерской службы, управляющий диспетчерами, которые круглосуточно контролировали работу завода, дисциплинированный, исполнительный до потери пульса; Платон Николаевич Пославский, слесарь по металлу, золотые руки, так мастеривший детали, что залюбуешься; Николай Яковлевич Дворников, начальник отдела труда и зарплаты, создавший на заводе систему оплаты по результатам труда; Тамара Михайловна Аносова, главный бухгалтер, строгий и добросовестный контролер финансов на заводе; Леонид Тимурович Богданов, слесарь-лекальщик, слесарь от Бога, чуть ли не единственный в СССР сумевший, казалось бы, невозможное: делать винты для торпед на обычных станках при помощи стандартного оборудования; Жабай Балапанович Балапанов, начальник трансформаторного цеха, добросовестный человек, специалист высокого класса, пользующийся неизменным уважением своих работников, одетых всегда в белые халаты и шапочки, – этого требовало производство: выпускаемые здесь трансформаторы шли на все виды аппаратов самонаведения;  Петр Васильевич Свечников, начальник ВОХРА, впервые установивший на заводе автоматизированную систему охраны, благодаря которой на «Физприборах» резко сократились хищения материальных ценностей.
    Сам директор постоянно поддерживал связь с предприятиями-смежниками, добивался, чтобы они четко выполняли свои обязательства по намеченным поставкам. Требовалось оборудование   различных видов, какого на заводе, конечно, не было. Без чего-то можно было обойтись, а без чего-то – никак. То же самое и с рядом материалов. 

    Решить эти проблемы Виктор Иванович попытался одним махом – через Минно-торпедное управление. Попросился на прием к Костыгову. Чтобы доложить о ходе работы и заодно попросить помощи. Будучи человеком деликатным, Борис Дмитриевич внимательно его выслушал и пояснил, что это не входит в функции заказчика, что этим должен заниматься он сам, Угаров, и его службы. У каждого свои обязанности. И с ними надо справляться самому, не перекладывая на других. 

    Урок, что называется, пошел Виктору Ивановичу впрок. С тех пор он не только сам следовал этому правилу, но и приучал следовать ему своих работников. Ибо опека расслабляет, снижает ответственность.

    Подступающее утро выпроваживало тьму, постепенно обнажая все, что находилось вокруг. Меж корявых стволов тополей, вытянувшихся вдоль дороги, завиднелось озеро. Оно еще было таким же серым, как земля, и слилось бы с ней, неотличимое для взгляда, если б не его матовый отлив и пустынная, лишенная всякой растительности поверхность. 

    Но едва солнце коснулось его первыми скользящими лучами,  как чиркают спичкой по коробку, как проводят смычком по скрипке, – и по нему побежали искры, оно заиграло множеством красок. Сколько раз Виктор Иванович видел пробуждение Иссык-Куля, и всякий раз его охватывал восторг. Тот миг был не просто прекрасен, он был неповторим. Лик озера менялся настолько часто, что, казалось, будто в него каждый раз входит новое блистательное живое существо.
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Картины пробуждения озера прервали ход мыслей Угарова, связанных с изготовлением торпед, а, главное, с теми людьми, благодаря энтузиазму и профессионализму которых завод выполнил заказ в срок. У него и поныне любое производственное или социальное достижение прошлого неразрывно соединено с определенными людьми, чьи имена хранятся в его памяти. Без этих людей  (да и не только без них), считает он, развитие завода было бы невозможно. 

    До первой промышленной партии торпед, судьба которых зависела от этой его поездки в Пржевальск, завод выпустил пять опытных, как бы пробных, торпед. Их испытание намечалось в Феодосии. Параметры торпед внушительные – от пяти до семи метров. Возник вопрос: как их доставить к Черному морю?

    Торпедовозов тогда еще у «Физприборов» не было. Решили отправить эти пять комплектов по железной дороге, теплушками. С завода вывозили их под покровом ночи на грузовиках с прицепами. Перегрузка в теплушки шла на станции Пишпек.  Ну а для полной безопасности комплектов и сохранения военной тайны посадили в теплушку двух пожилых мужичков с охотничьими ружьями 16-го калибра.

    Военная охрана, автоматчики почему-то не были предусмотрены. Впрочем, внутреннее положение страны отличалось в те годы спокойствием. Даже мелкие банды возникали на ее горизонте редко. Еще реже встречались факты незаконного хранения, а тем более применения огнестрельного оружия.  Так что теплушки с торпедами благополучно добрались до Феодосии. 

    На заводе, конечно, очень волновались относительно испытаний. Ряд крупных предприятий России тоже представил свои опытные образцы. Конкуренция была сильная. Зато и радовались физприборовцы вдвойне, когда получили сообщение о том, что их торпеды лучше других прошли испытания. Адмиралы, наблюдавшие за ходом  испытаний, удивлялись: дилетанты, а сработали классно! Откуда им было знать, ценой какого напряжения  досталось это Угарову и всему коллективу. Важный пробел – отсутствие опыта – приходилось компенсировать за счет собственного времени и усиленных мозговых атак. 

    Впрочем… Правильно говорят, что большинство наших проблем лишь усугубляются от нашего «многознания». И только когда нам удается отвлечься от известных решений, только тогда мы начинаем действительно улавливать суть проблемы. Любопытно, что еще Альберт Эйнштейн на вопрос о том, как происходят великие открытия, ответил: «Очень просто. Все знают, что данная проблема неразрешима. Но вот приходит человек, который этого не знает». 

    Соловьев, белобрысый, пухлый, только появился утром в своем директорском кабинете, а Угаров – вот он – уже на пороге.  У Соловьева от удивления челюсть отвисла. Не ожидал он его приезда в такую рань. Вот настырный человек! Молодой, крепкий, говорят, у него красивая жена, а ему не спится, торпедами, видите ли, озабочен. Ничего, подумал Соловьев, мы его здесь обломаем. Был он гораздо старше Угарова, и опыт бюрократических проволочек имел большой.  Чем не преминул сразу воспользоваться.

–
 Сегодня с испытаниями не получится. Некому лететь,  – заявил он.

–
 Что-нибудь с пилотом?

–
 Пилот в порядке. Работник ОТК заболел. Придется подождать. Без контроля с воздуха никак нельзя.

–
 Значит, работник ОТК внезапно приболел и лететь больше некому? – с неожиданным спокойствием переспросил Угаров. 

–
 Приятно иметь дело с понятливыми людьми.

–
 Тогда я сам полечу.

–
 А ты что, летал?

–
 Сколько раз! – не моргнув, соврал Угаров, хотя с такой целью ему никогда  летать не приходилось.

–
 Ну ты даешь! – изумленно уставился на него Соловьев. И поднял руки: – Коли так, лети. На всякий случай  у начальника ОТК получишь инструктаж. Конечно, это формальности, но каждый полигон имеет свои особенности.

    На машине Виктор Иванович быстро домчался до Пржевальского аэропорта. Маленький двухместный самолет 
«АН-2» сиротливо стоял у взлетной полосы. Пилоту уже сообщили, кто полетит с ним. Конечно, без специального допуска это не положено, однако команда есть команда.  Взмыв вверх, оставив позади Николаевский залив,  самолет пошел по заданному курсу.

    В продуваемой насквозь кабине самолета было холодно. Чего-чего, а этого Угаров не предусмотрел. Он-то одевался для поездки в машине. Поначалу зуб на зуб не попадал. Но потом, когда повыше поднялось солнце, а, главное, его охватил рабочий азарт, стало как-то веселее. 

    На земле быстро разнесся слух, что сам Угаров будет с воздуха контролировать запуск и движение торпед. Хозяева, работники соловьевского филиала, подначивали командированных сюда физприборовцев: «У вашего директора, вероятно, слишком много свободного времени, если он подменяет нашего рядового контролера». – «А что остается делать? Вон вы сколько нас промурыжили, все планы срываете. И потом… Когда рядовые трусят или предают, генералам приходится самим идти в рукопашный бой». Соловьевцы прикусили язык. Уж они-то знали, что их директор не отважился бы ради дела вот так, как Угаров, идти врукопашную. Уж они-то, пожалуй, догадывались, что Соловьев тормозил испытания из-за банальной зависти к стремительно развивающемуся предприятию.

    Едва самолет очутился у отправного пункта подводного полигона, где торпеды, ожидая старта, томились в решетке, как последовал первый пуск. Подобно огромной акуле, почувствовавшей запах жертвы, торпеда устремилась к условным целям. Пилот развернул самолет по ее маршруту. Даже минимальная скорость самолета  была выше, чем у торпеды, и он, чтобы не упустить ее из виду, шел кругами.  

    С высоты путь торпеды и она сама, движущаяся на глубине пяти-семи метров, были отлично видны. Угаров наносил этот путь на слепыши, где заранее были обозначены условные баржи, под которыми она должна была пройти, и конец дистанции. В принципе, ему необходимо было только подтвердить, что так оно и произойдет, что торпеда нигде не отклонится от заложенного в программе курса. И он сосредоточено следил за ее неутомимым продвижением, забывая полюбоваться раскинувшимся под крылом самолета Иссык-Кулем. 

    Отработав свою программу, торпеда, как поплавок с красной головкой, всплыла неподалеку от берега Кой-Сары. Угаров пометил это место на слепыше жирной точкой, поместил его в маленький контейнер, снабженный парашютиком, и сбросил вниз. Вскоре от экспертов пришло подтверждение всех его пометок с оценкой «хорошо». 

    Самолет, развернувшись, направился к изголовью полигона, где была уже готова к старту следующая торпеда.

    А в это время на земле собиралась гроза. Начальник Главка вице-адмирал Воронин разыскивал Угарова по ряду неотложных вопросов. На «Физприборах» ему сказали, куда уехал их директор. Тогда он по ВЧ позвонил Соловьеву.

–
 Александр Николаевич, Угаров у тебя?

–
 Так точно! – вытянулся в струнку Соловьев, услышав голос высокого начальства.

–
 Пригласи его к телефону.

–
 Не могу, он сейчас… в небе.

–
 Чего-чего?!.. Ты мне голову не морочь! Отвечай, что там у вас происходит?  

–
 Летает он, –  быстро заговорил Соловьев. – Летает над испытательным полигоном, где идет запуск изготовленных им торпед. 

–
 Давно летает?

–
 Да весь день.

–
Вы что, с ума совсем посходили?! С какой это стати директор «Физприборов» должен летать? Или твои  службы ни черта  не работают? 

    Запинаясь, Соловьев стал выкручиваться, пытаясь представить ситуацию так, будто бы у них, контролеров филиала,  торпеды не шли, а у него, Угарова, идут; потому, дескать, он и летает. 

–
 Как только вернется, – прервал его Воронин, – пусть немедленно звонит мне.

    Уже вечером, а в марте он наступает рано, израсходовав весь запас керосина, самолет приземлился в аэропорту Пржевальска.  Усталый, но довольный, Угаров появился в кабинете Соловьева. Тот сидел, словно пришибленный. Показал на аппарат ВЧ: «Звони 52-569». Угарову не надо было объяснять, в чем дело. Он набрал знакомый номер, заранее представляя, что ему придется выслушать. После обмена короткими приветствиями, начальник Главка спросил:

–
 Ну, что, летчик, Иссык-Куль не штормит?

–
 Никак нет, товарищ вице-адмирал. Испытания в целом прошли хорошо. Из двадцати пяти аппаратов отработаны двадцать три. Есть вопросы местного значения, в ближайшие дни мы все их снимем, квартальный план будет выполнен.

–
 О твоих финтах уже знает министр, – помедлив, сказал Воронин. – Возмущен: директор нашего завода работает контролером! Мальчишество какое-то! 

–
 Но ведь дело страдает! – воскликнул Угаров. – Это же не моя блажь – летать, это же необходимость!

–
 Ладно, – смягчился Воронин, – разберемся. На днях пригласим в Москву, поговорим. Но чтобы больше такого не было.     

    Правда, когда Угаров появился в Главке, возникли новые «горячие» проблемы, острота момента исчезла, и все для Виктора Ивановича обошлось. Что касается директора филиала  Соловьева, то его вскоре перевели в Алма-Ату, там он и работал до самой пенсии.

    Слово – герою повествования:

     «После успешного проведения испытаний на Иссык-Куле у нас определилось основное изделие. Это были торпеды и все, что производилось на заводе по заказу Министерства военно-морского флота СССР. Бывали случаи, когда нам не просто поручали выполнить тот или иной заказ, а буквально просили: выручите!

     Помню, от имени министра к нам  обратился с огромной просьбой вице-адмирал Костыгов. Необходимо было изготовить первый комплект контрольно-регулировочной станции для Северного флота. Почему мы? Он откровенно признался, что ни один завод Главка за эту работу не берется. Уж больно она сложна.

    Мы подумали и согласились. Хотя потом не раз приходилось жалеть об этом. Я просто не знал и не мог знать и предвидеть, с какими трудностями мы столкнемся, выполняя этот заказ. Возможно, еще и честолюбие сыграло: другим не по зубам, а мы сделаем! Конечно, сказалось и  личное отношение к Костыгову, который частенько нам помогал. Но что бы там ни было, а накувыркались мы с этим изделием, как ни с каким другим. 

    Оно было очень металлоемкое, для его обработки заводу требовались специальные инструменты, металлорежущее оборудование. Кроме того, надо было спроектировать и изготовить специальные оснастки. А дополнительные рабочие кадры – от станочников до газосварщиков? А дополнительная производственная площадь?.. 

    Хорошо хоть заказчики понимали, какой тяжелый груз мы на себя взяли. И не дергали, не торопили нас. А когда изделие, пройдя военную приемку, было подготовлено к отправке и я доложил об этом Костыгову, он был настолько рад и благодарен, что все наши трудности как-то померкли. Северный флот страны очень нуждался в нашей контрольно-регулировочной станции. И он ее получил. Ради этого стоило, как говорится, пройти через огонь и воду. Ну а медные трубы нам, в общем-то, пока не грозили.

    У отдельного человека, да и у целого коллектива, на мой взгляд, должно быть честолюбие. Оно как бы подталкивает, побуждает вновь и вновь поднимать планку собственных возможностей. Не закисать на достигнутом. Делать сегодня то, о чем вчера и подумать было боязно. Честолюбие – словно проточная вода в пруду, не позволяющая ему превратиться в болото. Или пружина, заставляющая механизм постоянно работать.  

    Я много ездил по стране, бывал на десятках различных предприятий. Смотришь иной раз, как топчется на месте некогда прославленный завод, и грустно становится.  То ли он выдохся, то ли «пружинка» сломалась. А ведь начинается обычно с элементарного: коллектив перестает  браться за слишком сложные программы, где можно шею сломать или мозги вывихнуть. Идет обкатанным путем, остановившись, как говорят, на достигнутом. И постепенно, сам того не замечая, отодвигается на обочину. 

    Сколько я ни работал на производстве, всегда был озабочен тем, чтобы движение было непрерывным, причем, – по восходящей. Наверное, это – одна из главных задач руководителя.

    Выпуск новых или кардинально обновленных изделий становился для нас не обузой, а как бы настоятельной потребностью. Мы с удовольствием вступали в кооперацию с теми, кто предлагал нам такого рода варианты. Вот, скажем, работа по созданию новой, весьма перспективной по своим тактико-техническим характеристикам торпеды с системой телеуправления. Предложил мне совместно заняться ее изготовлением главный конструктор, доктор технических наук Зиновий Персиц, действовавший от имени ленинградского Центрального научно-исследовательского института акустики и гидрологии (ЦНИИ АГ). 

    Надо сказать, что   головная организация по торпедостроению ЦНИИ «Гидроприбор» отказалась участвовать в кооперации, посчитав работы в этом направлении авантюрой. Зато на ленинградском заводе «Двигатель», как и у нас, Персица поддержали. 

     В чем конкретно состояла наша задача? В создании материальной части системы телеуправления. Работа оказалась интересной не только с научной, но и производственной точки зрения. Ну а когда складывалось столь удачное сочетание, энтузиазма заводчанам было не занимать. 

    Возглавил эту работу мой заместитель Анатолий Петрович Менгель. Вместе с главным инженером Игорем Владимировичем Постниковым они организовали специальное подразделение, в которое вошли ведущие конструкторы завода. Таким образом, мы не просто материализовали идеи своего научного и делового партнера, но и вносили кое-какие коррективы, улучшающие изделие.

    Спустя тридцать лет я прочитаю в газете «Красная звезда» то, о чем до этого в открытой печати умалчивалось:

    «…В кооперацию с ЦНИИ АГ по этой теме вошли заводы «Физприборы» и «Двигатель»…Телеуправляемые торпеды своей надежностью и большой эффективностью заслужили уважение в ВМФ России. Самонаводящаяся телеуправляемая торпеда ТЭСТ-71МКЭ относится, по сути, ко второму поколению отечественных телеуправляемых торпед. Она обладает очень высокими техническими характеристиками, экспортировалась в более чем десять стран мира. Ее боевое применение просто и эффективно…». 

    Вся эта сложная, интересная работа определила на долгие годы не просто лицо завода, но и характерные черты занятого в этом производстве коллектива. Я видел, как меняются люди. В них появилось чувство ответственности, уверенность в своих силах, в силах коллектива, уважение к тому делу, которым они занимаются и которому служат, стремление выполнить работу так, чтобы не подвести товарищей. Да и внешне люди как-то изменились. Стали стройней, подтянутей, что ли. Вместо мелкой озабоченности – сосредоточенность, одухотворенность. Вместо походки вразвалку – спортивный шаг. Беспокойство по поводу размера и своевременной выдачи зарплаты сменилось спокойствием, что все идет хорошо, а будет, возможно, еще лучше. И это, они понимали, во многом зависит от них самих. Чаще я замечал на их лицах улыбки, чаще слышал их смех.

Конечно, все это не было пока нормой жизни заводчан, но дело к этому уже шло». 
    Глава шестая
    Военные игрушки, скандальные шумы и английская разведка 
    Меж двух берегов
    Угарову казалось, что все производственные рифы завод проскочил. А если еще  не проскочил, то наверняка проскочит, потому что все здесь просматривается  далеко вперед. Не случайно  Министерство судостроительной промышленности СССР  работой предприятия довольно. А это  для него, директора, главное. 

    И вообще, думал он, хорошо находиться под крылом такого солидного министерства. Оно далеко, плотной опекой не докучает, а местные органы, отдав завод в подчинение центру, перестали дергать его проверками. Теперь даже дышится легче. Вместо авралов по латанию дыр на производстве можно заниматься перспективным планированием. Чтобы завод развивался планомерно, динамично, а не скачками. Чтобы рост производства позволял постоянно вкладывать средства в социальную сферу, не на словах, а на деле заботиться о людях. Все это не проходило бесследно, замечалось и отмечалось. «Физприборы» не раз удостаивались  похвалы и с высоких партийных трибун, и со страниц республиканских газет. 

    Нравилось ли это Угарову? А почему бы и нет? Тем более, что растущий авторитет завода облегчал решение многих вопросов, связанных, к примеру, с той же социальной сферой.  

    И вдруг, как говорят, его из первого ряда пересадили в последний. Случилось это на  партийно-хозяйственном активе республики, посвященном выпуску товаров народного потребления. Выполняя постановление ЦК КПСС, предприятия Киргизии по указанию местных партийных органов увеличили номенклатуру своих изделий за счет производства товаров для народа. 

    Чем это было вызвано? Прилавки магазинов пустовали. В торговле царствовал дефицит. И вот заводам и фабрикам была дана команда за счет внутренних ресурсов ударить по дефициту товарами массового спроса. Какими? Решайте сами. Лишь бы их было побольше да ассортимент пошире. 

    «Физприборы» оказались как бы меж двух берегов.  Союзное министерство его, как молодое свое предприятие, упустило из виду и не озадачило, а местные партийные и хозяйственные органы посчитали, что это сделает министерство. Таким образом завод, не получив соответствующих распоряжений, проблемой товаров народного потребления, по существу, не занимался. 

    Впрочем, тех, кто готовил доклад на актив, не интересовало, почему это случилось. Важен результат. А результат плох.  Завод «Физприборы» очень слабо подготовился к выпуску нужных народу товаров ширпотреба. И по этому показателю оказался в хвосте предприятий республики.

    Для Угарова это было ударом. Серьезная получилась просечка. А тут еще товарищи по директорскому корпусу подкусывают, дескать, далек ты, Виктор Иванович, от народа, чужды тебе его насущные запросы, все бы только верхом на торпедах к успеху катиться.

    Он ждал, что теперь, получив информацию с актива, Министерство судостроительной промышленности тоже на него навалится, будет требовать скорейшего выпуска товаров народного потребления – ТНП. Да еще подзатыльников наподдаст за нерадивость. Шутка ли: не выполняется постановление ЦК КПСС. Но оттуда – никакой реакции. А, может, готовится разнос в виде приказа министра или решения коллегии министерства? Тогда Угаров сам позвонил новому начальнику Главка Левченко Марату Петровичу, который сменил ушедшего на пенсию Воронина. Так, мол, и так, собираемся налаживать выпуск ТНП, может быть, у вас есть соображения на этот счет? 

    «Какие соображения? Да на кой черт мне эти твои товары? – не то удивился, не то возмутился Левченко. – У меня по Главному управлению знаешь их сколько? Шестнадцать процентов от общего объема!» – «А как же мы? – недоумевая, спросил Виктор Иванович. – Ведь по этому показателю  «Физприборы» неважно смотрятся  среди предприятий города и республики». – «А я тут при чем? Это ваши проблемы». 

    Угарову стало ясно, что новый начальник Главка не чета прежнему, умеющему сходу понять, в каком положении очутился завод и как ему помочь. Значит, придется самому варьировать, искать выходы и с производственными помещениями для ТНП, и с дополнительными кадрами, и с материалами.

    Начались консультации на разных уровнях, на мыслимых и немыслимых этажах местного масштаба. Начальство, критиковавшее его на активе, должно было знать, что завод немедля перестраивает свое отношение к ширпотребу. Он кипел энергией и заряжал ею окружающих. Конструкторы, технологи  завода ломали голову над технической стороной производства товаров широкого потребления, а службы сбыта изучали спрос на эти товары по всему Союзу.

    Вскоре на поток пошли нагревательные приборы из семейства «Шмелей» и «Лучей», кастрюли и манты-казаны. В перспективе планировался кухонный комбайн – крупная продукция ширпотреба. Для его производства надо было спроектировать и построить специальный корпус площадью не менее тридцати пяти тысяч квадратных метров. Но это сравнительно долгая песня. Пока же налаживается выпуск мясорубок, миксеров, а также  микродвигателей мощностью 65, 95 и 150 ватт.    

    Раз товары широкого потребления, то и размах их сбыта должен быть соответствующий – до полутора миллионов штук в год.    

    И все-таки объем и ассортимент продукции были пока невелики. А где их набрать? Кто-то предложил заняться производством магнитофонов, но Угаров отказался: во Фрунзенском объединении «Ала-Тоо» уже готовился к выпуску магнитофон «Романтик». Нужно было искать совсем в другой плоскости.

    Думай, директор, думай! Когда идешь на работу или с работы, когда ложишься спать или пробуждаешься, когда выпадает свободная минута на работе или дома… Мелькнула мысль, что дома стало в последнее время  тихо, пожалуй, даже слишком тихо и пустовато после отъезда старшей дочери. Оля  окончила школу, затем Ленинградский кораблестроительный институт, вышла замуж и обосновалась в Москве. Младшая, Инка, тоже вот-вот закончит школу, слава Богу, учиться собирается здесь, во Фрунзе, в Киргизском медицинском институте. 

    Но как быстро облетают листья детства! Загруженный своими делами, заботами, он почти не заметил этой славной поры своих дочерей. И  вдруг его осенило: детские игрушки! Да, да, детские игрушки – вот что будет производить завод. Оставалось только выбрать, какие именно. В советской стране продукция для детей пользовалась еще большим спросом, чем автомобили.

    Приехав очередной раз в командировку в Москву, он остановился у дочери. Воистину неисповедимы пути Господни! Оля была замужем за Андреем Чудиным, сыном Виталия Ивановича Чудина, который, будучи зампредом Совмина Киргизской ССР, неоднократно помогал Угарову решать заводские проблемы.

    Вечером, попивая чай, разговорились, как водится, о планах. Угаров, естественно, упомянул про детские игрушки. Только вот пока он не определил, на каких остановиться. Одно ему ясно, что они должны быть связаны с техникой.

– А вы загляните в наш «Детский мир», – посоветовал Чудин-младший, – там вы наверняка увидите то, что вас привлечет. Ведь если где-то и собраны лучшие игрушки, выпускаемые в Союзе, так это, конечно же, в «Детском мире».

    Это было действительно так. Фрунзенские магазины для детей и в подметки ему не годились. Возле одного из отделов Угаров остановился надолго. Из множества игрушек, которые здесь продавались, наибольшим спросом пользовался бронетранспортер. Заинтересовавшись, Виктор Иванович даже подсчитал, сколько БТРов ушло за двадцать пять минут. Получилась внушительная цифра. Более сотни.

    Продавщица уже начала поглядывать на него с подозрением. Прилично одетый мужчина средних лет столько времени стоит возле прилавка и ничего не покупает. Что ему надо? Кто он такой? Уж не контролер ли,  прикинувшийся рядовым покупателем? 

–
 Вы что-нибудь выбрали? – осторожно спросила она.

–
 Пока нет. Присматриваюсь. У вас БТРы хорошо идут?

–
 Сами видите – нарасхват. 

–
 А можно мне, как говорится, пощупать, что он из себя представляет? – Угаров покатал БТР, прикинул, из какого материала он сделан, насколько сложно его изготовление. – А  еще у вас какие-нибудь  военные игрушки  есть?

    Оказалось, что есть. И танки, и самоходные пушки… Только она, боясь, что не успеет управиться, решила продавать их не вместе, а порознь. Угаров объяснил, какой у него, директора фрунзенского завода «Физприборы», интерес к этим игрушкам. И она, обрадовавшись, что имеет дело не с контролером, а с нормальным, по ее соображению, человеком, принесла ему целый чемодан военных игрушек. Таким образом, Виктор Иванович получил образцы товаров народного потребления для детей, которые предстояло выпускать заводу.

    Предстояло… Игрушка должна была иметь масштаб 1: 43, для этого требовались литьевые машины под давлением. Слава Богу, такие машины на заводе были, их следовало только разгрузить от производства других изделий.   Изготовить литейные формы высокой точности  могли, безо всяких сомнений,  заводские специалисты. Что же касается материала (алюминия), то отходов его хватало с избытком. Кроме того, для выпуска военных игрушек нужно было разрешение Музея Вооруженных Сил СССР, а также одобрение местных властей и своего министерства. 

    Как Угаров и предполагал, труднее всего оказалось с последней позицией. Если во Фрунзе к его затее отнеслись с пониманием: такие игрушки можно использовать в военно-патриотическом воспитании, то в  министерстве встретили в штыки. Начальник Главка Левченко назвал его милитаристом, пытающимся играть на склонности детей к риску, авантюре, стремящимся с детства учить их воевать. Пресса тех лет была полна статей о закате холодной войны, руководители Союза частенько  говорили о разоружении, и Левченко старался идти в ногу с провозглашаемой ими политикой. А тут Угаров с этими игрушками… 
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И все-таки Виктор Иванович уломал его. Ожидание столкновения добавляет остроты и уму, и глазу. Он знал, какие струны лучше всего затронуть.  Разве самому Марату Петровичу, говорил он, не доводилось в детстве играть в мушкетеров, фехтовать на шпагах-прутиках или стрелять из самодельного пугача? Наверняка доводилось. Но ведь в нем нет ни капельки реваншизма, агрессивности, а вот миролюбия – сколько угодно. Важно не во что играют дети, а для чего они это делают, какой смысл во все это вкладывается.

    Людям нравится, когда их приводят в качестве положительного примера. Это, пожалуй, самый веский аргумент в споре, способный вынудить их согласиться с доводами собеседника. Причем, здесь нельзя перегнуть палку, опуститься до примитивной лести. Иначе тут же, если собеседник умный, а не дурак, последует обратная реакция.

    Не подкачал и заводской отдел сбыта. В реализации ширпотреба проклюнулись ростки будущего рынка. И сбытовики завода исколесили весь Союз, заключая повсюду договора на закупку готовящихся к выпуску изделий. Что ценно: потом и ассортимент изделий, и их количество проходили через Госплан Союза, фильтровались, закладывались в стратегию, благодаря чему удавалось избежать той вакханалии, что воцарилась гораздо позже – на рынке девяностых годов.

В докладе на следующем пленуме ЦК Компартии Киргизии, с которым выступал Турдакун Усубалиевич Усубалиев и в котором немало места было отведено товарам народного потребления, завод «Физприборы» уже фигурировал совсем в ином свете, нежели на том печальном для Угарова партийно-хозяственном активе.  Из него если еще и не лепили образец, то, во всяком случае, отмечали набирающее темп производство  нагревательной техники, посуды и детских игрушек.

    На пленум были приглашены из Москвы представители союзных министерств, тесно работающие с предприятиями Киргизии. Заместитель министра судостроительной промышленности СССР Леонид Васильевич Прусс и Марат Петрович Левченко с двух сторон шутливо подталкивали Угарова локтями: а ты, дескать, боялся!  Но поразило их еще и другое.

    После пленума к москвичам подошел Усубалиев. Вечером на правительственной даче будет прием, и он просил бы гостей отужинать в узком кругу вместе с хозяевами. Неожиданно Усубалиев повернулся к Угарову:

    – А вас, Виктор Иванович, я тоже приглашаю.      Персонально.     

Угаров явился на прием при полном параде – в черном костюме, белоснежной сорочке и темно-синем, в красную крапинку галстуке. Как и положено по этикету. Окинув быстрым взглядом собравшихся, он был немало удивлен: из десятков директоров предприятий пригласили только его одного. Объяснение пришло позже. 

    В кратком слове, говоря об экономическом развитии Киргизии, Турдакун Усубалиев особо коснулся завода «Физприборы», где бурное развитие производственной и социальной сфер, по сути, находятся в равновесии, где человек труда, внося свой вклад в экономику страны, сам имеет возможность пользоваться всеми благами цивилизации. 

    За короткий срок, сказал руководитель республики, директор завода Виктор Иванович Угаров сумел так организовать, сплотить трудовой коллектив, что ему по плечу большие дела. И даже когда случаются промахи, упущения, здесь быстро с ними справляются.

    Усубалиев, как правило, по достоинству оценивал руководящие кадры, и в трудные моменты старался оказывать им поддержку, поднимать их авторитет в глазах чиновников из Москвы.    

    На первое – оплеухи, а на десерт – знамена

    Приходилось ли мне краснеть за произведенную заводом продукцию? Безусловно. Когда возникает этот вопрос, я вспоминаю три характерных случая. (В целом же их было гораздо больше).

    Первый произошел с центрифугой, которую мы выпускали в середине шестидесятых. Центрифуга как центрифуга. Никаких нареканий от Минздрава СССР, чей заказ выполнял завод, это изделие не имело. А применялась она довольно широко. Одна из них попала в центральную клиническую больницу четвертого главного управления г.Москвы, или попросту – в Кремлевку, ЦКБ.

    Министром судостроительной промышленности Союза был тогда Борис Евстафьевич Бутома, руководитель сталинской закваски. Его все боялись. Разгильдяйства он не терпел. Везде добивался порядка. Пусть жесткими мерами, но добивался. Правда, он и слушать умел, в дело вникал с лета. Так что понапрасну разгон не устраивал.

   Однажды, заболев, он очутился в ЦКБ. Лежит в палате, как мне потом рассказывали, и слышит шум машинки, работающей неподалеку от него. Шум настырный, так и лезет в уши. Причем, явно не пылесос. А что?

    Бутома поинтересовался у врача, каким это аппаратом они там пользуются? Раньше, дескать, ему не приходилось такого шума здесь слышать.

    Врач  рассказала ему о нашей центрифуге. И то, что она надежна, работает как часы, без малейших сбоев. И то, что с самого начала шумит, беспокоя больных. Медперсонал-то, мол, ничего, никаких претензий, а вот больные с ослабленной нервной системой порою сердятся. Но потом тоже привыкают.

–
 Не знаете, какой завод их выпускает?– спросил министр.

–
 Ну как же не знать, знаю, – ответила врач.– Из города Фрунзе, завод «Физприборы».

–
 «Физприборы»? – Бутома был изумлен. Завод только что был принят в систему его министерства. И вот на тебе – первый сюрприз.   

    Это у Гоголя, кажется, есть такая фраза: «А ну-ка подать сюда Ляпкина-Тяпкина!». Тот-то хоть был поблизости, а я вон где – во Фрунзе. Ничего, самолеты по два рейса в день летали. И билет, если по сегодняшним меркам, стоил копейки. 

    Бутома был по-прежнему в больнице. Принял меня его заместитель. Еще погромче нашей центрифуги шумел: «Ты же министерство на всю ЦКБ опозорил! Взяли вас к себе на свою голову! Выпускаете черт знает что! Не центрифуги, а какие-то центрифиги». 

    Бесполезно было оправдываться, доказывать, что все было изготовлено точно в соответствии с полученной заводом технической документацией и у Минздрава к нам замечаний нет. Уровень шума центрифуги, или, как он выразился, центрифиги, действительно превышал допустимые децибелы. Пришлось повиниться, пообещать исправить положение. 
    А для себя сделать вывод: коль скоро с нас спрашивают за качество изделия, то нечего зацикливаться на технической документации, которую нам дают. Есть необходимость и возможность – надо во что бы то ни стало улучшать.

    В итоге мы на заводе полностью пересмотрели весь технологический  процесс. Вплоть до сборки. Уменьшили число оборотов, добились, что шум стал в пределах нормы. И когда послали эту центрифугу на международную выставку, то она завоевала золотую медаль.

    Вот так частенько бывало: я получал по морде, простите, по физиономии, а заводу потом вручали медали и знамена.

    Второй случай произошел тогда, когда мы стали уже выпускать товары народного потребления. Среди них в плане завода значился кухонный комбайн по образцу французского. Наш коллектив приступил к его разработке. Намечалось и строительство специального корпуса для производства этих комбайнов. А пока суд да дело решили поставить на поток электрические мясорубки. Некоторые заводы нашего министерства уже выпускали это изделие, и спрос на него был большой.

    К тому времени произошла смена руководителей министерства судостроительной промышленности. Новым министром стал Герой Социалистического Труда Игорь Сергеевич Белоусов. В отличие от предыдущего, Бутомы, с нашей продукцией он познакомился не в ЦКБ, а на выставке товаров народного потребления в Москве. Среди ряда изделий «Физприборов» была и мясорубка.

    Предстояло как раз заседание расширенной коллегии министерства. Белоусов велел своим работникам приурочить к этому мероприятию выставку ширпотреба, выпускаемого предприятиями своего ведомства. Что и было, конечно, сделано.

    Так вот, перед коллегией состоялся осмотр выставленных изделий. Уж не знаю, кому там пришло в голову взять нашу мясорубку, выглядевшую весьма презентабельно, и включить ее в сеть. В следующий момент все присутствующие зажали ладонями уши. Мясорубка оказалась слишком голосистой. В решении коллегии было отмечено, что качество продукции на заводе сильно хромает.

    И когда я вскоре по ряду неотложных дел прибыл к министру, Игорь Сергеевич высказал мне свое замечание. Помнится, я не поверил. Качеству мы уделяли серьезное внимание. Ну, не может быть, чтобы наша мясорубка так нас подвела! Попросил доказательств.

    И я их получил. При мне включили французскую мясорубку. Она работала совершенно бесшумно. Немецкую – тот же эффект. Потом нашу. О, господи, как она орала! Я выругался в ее адрес (хотя она-то тут при чем?), но никто не услышал. 

    Вернувшись во Фрунзе, я сразу направился в цех, где шла обработка редукторов для мясорубок.  Занимались этим авторитетные рабочие. Межосевое расстояние должно измеряться в микронах, точность – всему голова. Это, казалось мне, азбучная истина и ее положено чтить.     

– Вот я пришел по вашу душу, – говорю рабочим. –  Ска-жите, как вы выдерживаете межосевое расстояние в редукторе?

–
 Очень просто, – пожимают плечами. 

И показывают. Я ахнул. Какие тут к черту микроны! Расстояние измеряется обычной линейкой. Выдал я им по полной программе.

– Отправляйтесь, – говорю, – в цех сборки и подольше послушайте, как воют шестеренки. Я в кабинете министра наслушался.

– Мы же план гоним, – попытались оправдываться они.

– Но не за счет качества!

    По этому поводу на заводе были приняты строгие меры. Усилен контроль за наличием качественной оснастки, использованием мерительной техники. Этот изъян мы быстро устранили. А для себя сделали вывод: даже бытовая техника, ширпотреб требуют столь же точного исполнения, как и военная техника. И такого же уважительного к себе отношения.

   В третий раз мы столкнулись с проблемой шумности там, где, казалось бы, делали все, чтобы никаких проблем не возникало. По своей значимости, сложности и ответственности эта проблема не шла ни в какое сравнение с двумя предыдущими. И стоила мне многих месяцев бессонных ночей.

    Речь идет об отдельных деталях и узлах для большинства выпускаемых заводом торпед. Уж тут-то мы изо всех сил старались, чтобы не ударить лицом в грязь. Но технологические приемы, а главное, оборудование были устаревшими. Давало себя знать безнадежное отставание нашей страны от развитых стран Европы и Америки в вопросах широкого внедрения в производство достижений научно-технического прогресса. Это ощущали почти все заводы, связанные с оборонкой. Во всяком случае, здесь завод «Физприборы» еще не был приятным исключением.  

    Впервые о дефектах в морском оружии, которое мы изготавливали, я узнал на Камчатке. Как меня туда занесло? Была создана специальная комиссия для инспекционной проверки отдельных частей и соединений дальневосточного региона.  Руководил ею контр-адмирал Пухов, в состав комиссии входили капитаны первого ранга Акопов, мой добрый старый знакомый, Березин, Тукмачев и другие офицеры. Из производственников, помнится, был только я один. 

    В тех краях базировалась флотилия атомных подводных лодок, которой командовал адмирал Спиридонов Эмиль Николаевич. После нашего прибытия Пухов доложил ему о целях и задачах комиссии, созданной по инициативе минно-торпедного управления ВМФ СССР. Услышав, что среди приехавших есть директор завода из Фрунзе, Спиридонов заинтересовался моей персоной. Оказывается, он сам родился и жил во Фрунзе, там у него осталось немало родственников. Отношение к городу детства он сохранил самое трепетное. Известны ему и завод «Физприборы», и фамилия директора. Только вот познакомиться пока не удавалось. И он попросил передать мне,  что приглашает вместе с ним отобедать. Это были последние дни Спиридонова в роли командующего флотилией атомных подводных лодок.

    Во время обеда он ни словом не обмолвился о торпедах, выпускаемых нашим заводом. Все расспрашивал о городе, о тех переменах, которые в нем происходили. С удовольствием вспоминал годы детства и краешка юности, что промелькнули там, как одно мгновение. Я его хорошо понимал: находясь подолгу вдали от родного города, я тоже тосковал по нему. Наверное, поэтому на заманчивые предложения получить  более перспективную и  масштабную  работу, но в других краях, я всегда отвечал категорическим отказом.

    Дня через два наша группа вылетела во Владивосток, поблизости с которым располагались базы, где нам предстояло работать. Каково же было наше удивление, когда утром в гостинице появился Спиридонов, и мы узнали о его новом назначении – командующим Тихоокеанским флотом. Кто-то даже пошутил: задержись мы здесь подольше, и его вполне могли бы назначить главнокомандующим Военно-Морского Флота страны. Столь, дескать, благоприятно наше влияние на его карьеру.

    Мне же он пообещал подробней поговорить о делах уже во Фрунзе, куда через какое-то время собирался приехать. И все-таки, когда мы остались один на один, Эмиль Николаевич сказал, в чем главная проблема. Она заключалась, прежде всего, в повышенных шумах, которые издавали наши торпеды при пусках, приближенных к боевым. Условный противник на таких учениях вел записи каждого пуска, и по этим шумам почти безошибочно определял завод-изготовитель и место его дислокации.

– Так что те же американцы, – сказал Спиридонов, – без труда могут вычислить, если им понадобится, и твой завод, и тебя с семьей. Ты этого хочешь?

    Мне, конечно, этого не хотелось. Тем более, что с Америкой наша страна была тогда буквально на ножах. Но шумы в торпедах – это не шумы в мясорубке. От них так просто не избавиться. Шумели, правда, не только наши торпеды, а все, выпускаемые предприятиями нашего министерства. Но это было для меня слабым утешением. Да и причины в каждом конкретном случае могли быть разные.  Так что искать причины «своих» шумов нам предстояло самим.

    Не трудно было догадаться, с чего следовало начинать. Позавчерашнее оборудование висело гирей на шее завода. Обновить его враз и полностью было невозможно. Во-первых, кто все это даст? Во-вторых, откуда взять одновременно столько средств? В-третьих, как переучить такое количество кадров? В-четвертых, где размещать это оборудование, требующее или строительства новых цехов, или  перепланировки старых? В-пятых… 

    Еще до того разговора со Спиридоновым мы начали процесс замены оборудования. Шел он медленно, капля по капле. Хотя быстрей, чем на многих предприятиях отрасли.

    Благо, к заводу весьма неплохо относился министр судостроительной промышленности Белоусов. Он почти постоянно приглашал меня на заседания коллегии министерства в качестве примера того, как может даже на периферии  развиваться завод, если его руководство не спит. И я при всяком удобном случае старался выпросить у него то один, то сразу несколько станков. Иногда, правда, он и сам мог расщедриться и предложить оборудование, от которого кто-то другой, не имеющий, скажем, площадей, отказался.

    Приехав во Фрунзе, Спиридонов, как и обещал, посетил завод. Я показывал ему цеха, где производились торпеды. Особенно его поразило, как наши рабочие умудряются на таком допотопном оборудовании изготавливать гребные валы и винты для торпед всех видов.

     «Ну и мастера, самородки! – восхищался он. – У американцев оборудование на два порядка выше, но они не решаются эти изделия выпускать у себя. Заказывают швейцарцам. Те на своих знаменитых часовых заводах изготавливают  гребные валы и винты для американских торпед. А у нас – пожалуйста. Сами! Безо всяких швейцарцев. И мы еще удивляемся, недовольны, что наши торпеды шумят. Хотя надо удивляться, что их вообще создают, что  при этом они превосходно уничтожают заданные цели». 

    Воздав должное таланту нашего рабочего человека, Эмиль Николаевич вынужден был все-таки отметить: надеяться на улучшение качества аппаратов при этом оборудовании нельзя. Тогда я ему показал, на что мы рассчитываем в ближайшем будущем. 

    Несмотря на выходной день, в соседнем пролете работало несколько станков. Это были те самые станки с числовым программным управлением и многоцелевыми обрабатывающими центрами, которые заводу удалось приобрести с помощью министра Белоусова. Они работали в круглосуточном режиме, обрабатывая корпусные крупногабаритные детали для аппаратуры самонаведения. Их обслуживало всего два инженера.

    Адмирал знал толк в оборудовании. Он даже языком одобрительно пощелкал: вот это, дескать, совсем другое дело! Походил молча между станками, словно прикидывая перспективу, настроение у него стало улучшаться. Я пригласил Эмиля Николаевича посмотреть территорию завода. Стояло лето. Все вокруг тонуло в зелени. А на клумбах, которых между корпусами было не счесть, алели розы, толпились ромашки, важно кивали головками пионы. 

    Адмирал не ожидал увидеть такую красоту на заводе, выпускающем военно-морскую технику. Он любовался цветами, вдыхал их аромат. Рассказывал, что боевые дежурства в океане длятся месяцами, это обостряет восприятие земной красоты. Ступив на землю, по иному оцениваешь то, на что прежде не обращал внимания.

    Мы остановились возле строящегося специального модуля, который был уже почти готов. В нем будут размещены, объяснил я, более двадцати современных многоцелевых станков для обработки деталей торпед. «Это очень хорошо. Мне хотелось помочь вам в налаживании связей с министерством, – улыбнулся адмирал, – а в этом, видно, нет необходимости».

    С Эмилем Николаевичем мы обсуждали и  технические, и экономические вопросы. Я еще раз убедился, насколько глубоки и разнообразны познания у высших офицеров ВМФ. Жизнелюбие переплеталось в нем с прагматичностью. За время, проведенное вместе, он стал мне глубоко симпатичен. Я впервые ощутил, насколько могут быть общими, взаимными интересы у изготовителя и потребителя.

    Из Фрунзе Спиридонов улетал на какое-то важное совещание в Ленинград. С ним, одним самолетом, летела на это же совещание большая группа офицеров – по существу, весь штаб Тихоокеанского военно-морского  флота. У меня почему-то было дурное предчувствие. Самолет, мне казалось, плохо подготовлен к полету.  Не знаю, кому взбрела в голову идея собирать столько высших военных чинов на один борт. (Нечто подобное, к сожалению, нередко случается в нашей стране). Я сказал об этом Спиридонову. Он задумался, потом махнул рукой: чему быть, того не миновать.

    Слава богу, тогда все обошлось. Но спустя год, когда он после одного из таких же совещаний возвращался вместе со своим штабом из Ленинграда во Владивосток, самолет потерпел крушение. Я очень переживал гибель адмирала – человека крепкого, здорового, находящегося в пике своей физической и интеллектуальной формы.   Хотя… «Никто не умирает не в свой срок, – заметил как-то мудрый Сенека. – Своего времени ты не потеряешь: ведь,  что ты оставляешь после себя, то не твое». 
    КГБ клеит  ярлык 
    Каждая организация, дела которой более или менее известны, вызывает к себе определенное отношение.  Это может быть уважение или неуважение, симпатия или антипатия, а то и безразличие. Комитет государственной безопасности вызывал у большинства людей, к которым он вдруг проявлял интерес, неосознанный страх. Потому что последствия исходящего отсюда интереса к какому-либо субъекту чаще всего бывали плачевны. И не только в тридцатые годы. Впрочем, тогда эти последствия были не просто плачевны, а чудовищны, гибельны.

    На Бюро ЦК КП Киргизии КГБ вынес вопрос о директоре завода «Физприборы» В.И. Угарове. Точнее о том, что своими действиями он якобы подрывает государственную безопасность страны. Сообщение по этому поводу делал сам председатель комитета генерал Жумабек Асанкулов, высокий, широкоплечий, с красивым, непроницаемым лицом. Его походка, крепкое рукопожатие, поворот головы, негромкий басовитый голос, который невозможно было спутать ни с каким другим, – все говорило о силе и властности этого человека. Он был, пожалуй, единственным в республике профессиональным чекистом, прошедшим служебную лестницу в этой организации от низшей ступеньки до самой верхней.  

    Чаще всего в руководство КГБ направлялись партийные деятели высокого ранга; они автоматически получали погоны с крупными звездочками. Асанкулов же считался кадровым, коренным чекистом. И авторитетом пользовался соответствующим.

    Для Угарова вызов на Бюро ЦК был неожиданным. Обычно, когда вопрос касался завода «Физприборы», его производственной сферы, директора заранее, еще до Бюро, приглашали ознакомиться с подготовленной справкой, выслушивали его соображения, порой даже что-то исправляли, дорабатывали. А тут вызвали к определенному часу прямо на заседание. Он поинтересовался, что за вопрос, но работница общего отдела сухо сказала: «Прямо на Бюро все и узнаете». Ничего доброго это не предвещало.

    Члены и кандидаты в члены Бюро ЦК рассаживались в креслах вокруг большого полукруглого стола, за которым у каждого из них было строго определенное место. Для приглашенных, а они проходили только по списку на тот или иной вопрос,  сбоку от этого стола находились ряды стульев. Потому что в зависимости от вопроса круг приглашенных мог быть достаточно широк. 

    Сегодня же здесь  царила обстановка секретности. Угаров сидел рядом только с двумя работниками отделов ЦК – промышленности и строительства. Докладывал Жумабек Асанкулов, за столом внимательно слушали. Встревоженный Виктор Иванович всматривался в лица руководителей республики. Хмурые, озабоченные. Среди них не было Турдакуна Усубалиева, который в трудные минуты поддерживал его. Вспомнилась грозная телеграмма маршала Устинова, когда  угаровская судьба  висела на волоске. И твердая позиция первого секретаря ЦК, умеющего доверять своим кадрам.

    На сей раз Усубалиев был в командировке. Как все без него повернется? Еще не зная конкретно, о чем пойдет речь, какую ошибку, недоработку ему поставят в вину, Угаров затосковал, всем существом ощущая, как надвигаются тучи. Будучи человеком, нацеленным на большие дела, он уже привычно переживал не столько собственно за себя, сколько за то, что возникшие с ним неприятности замедлят, а то и вовсе сведут на нет эти самые дела, которые так важны для завода. И потому его фигура со своими личными опасениями уплывала как бы на задний план, а он тосковал о том, что могут, случись с ним беда, разрушиться задуманные им очередные преобразования на его родном детище. Ведь просто так не вызывают спешным образом на Бюро ЦК, уж ему-то это хорошо известно. 

    Меж тем Асанкулов негромко, безо всякого нажима говорил об ответственности тех, кому государство доверило производство новейшей военной техники. Вот, где особенно нужно быть бдительным, уметь хранить производственные секреты, не позволять противнику воспользоваться в своих целях нашими достижениями в этой области. Однако встречаются руководители заводов, которые, по его словам, пренебрегают государственной безопасностью, в результате их вопиющей халатности вражеская агентура получает сведения, составляющие военную тайну.

    В качестве примера генерал КГБ привел фрунзенский завод «Физприборы». Здесь только что начато производство высококлассного оружия для военно-морского флота страны.  Оружия, призванного укрепить нашу оборонную мощь. 

    Но что происходит? Хранится оно в той секции десятого цеха, где нет еще части крыши. Сверху это оружие, а точнее торпеды, видны, как на ладони. Руководство завода в лице товарища Угарова, продолжал Асанкулов, обязано было знать, какой сверхчувствительной аппаратурой располагает наш потенциальный противник, чтобы снимать с воздуха интересующие его цели. Но оно не  приняло должных мер для защиты объекта. 

    По нашим данным, утверждал докладчик, этим воспользовалась английская разведка. Более того, она частично предала огласке результаты своих наблюдений. В одном из английских журналов, Асанкулов медленно обвел взглядом присутствующих, напечатан снимок, где отчетливо видны торпеды, находящиеся в заводском цехе «Физприборов». Подпись под фотографией не оставляет в этом сомнений.

    Весь вид генерала как бы говорил: вот до чего мы докатились, перестав военные секреты чтить превыше всего. За проявление такой халатности следует  наказывать строжайшим образом.

    Очень неприятно, но не смертельно, подумал Виктор Иванович. Он обладал достаточными техническими знаниями и воображением, чтобы понять: при высоте цеха в двенадцать метров лежащие на полу торпеды снять из космоса или летящего самолета через небольшой проем в крыше практически невозможно, они утонут в тени, которую отбрасывают стены. (Кстати, ни тогда, ни потом ему так и не удалось увидеть английский журнал, настойчиво упоминаемый Асанкуловым).

    Но высказывать на Бюро ЦК такого рода соображения – это все равно, что плевать против ветра. Угаров коротко объяснил, почему до сих пор не накрыта полностью крыша над десятым корпусом. Бетонный  комбинат затягивает с изготовлением специальных бетонных перекрытий, давным-давно заказанных заводом. Он сам чуть ли не ежедневно звонит туда, напоминает, требует, они же ссылаются на разнарядки министерства, правительства, которые, дескать, лишь частично успевают выполнять, и кормят его завтраками, то есть просят подождать. Вот ему и приходится ждать. Конечно, если бы он знал, хотя бы догадывался, чем все это может обернуться…

–
 Так вы что, не знали? –  у второго секретаря ЦК Чубарова  от неожиданности брови выгнулись, словно взяв сверху глаза в скобки.   

–
 Нет, – ответил Угаров.

–
 А разве Комитет госбезопасности через свою службу на заводе не предупреждал вас о возможных последствиях?

–
 Жаль, но…– Угаров пожал плечами.

    Острие вопросов членов Бюро переместилось в сторону Асанкулова. На таких предприятиях, как «Физприборы», создавались секретные отделы или отделы по режиму, работавшие в тесном контакте с КГБ. Возглавлял этот отдел на заводе Крутихин. Поскольку до этого он заведовал кадрами, то в итоге должность его стала называться весьма солидно – помощник директора по кадрам и режиму. 

    У Виктора Ивановича складывалось впечатление, что этот Крутихин больше подглядывает за ним, чем занимается конкретными делами, связанными с  режимным объектом. Но мер по этому поводу он не принимал. Черт с ним! Может, посмеивался Угаров, инструкция у него такая. Пусть подглядывает, глядишь, чему-нибудь да научится. Вот и научился! Ведь ни разу, паршивец, про крышу ни словом не обмолвился! А ему теперь сидеть здесь и краснеть.

    Однако долго сидеть Угарову  на Бюро не пришлось. Кто-то из членов Бюро заговорил о том, что необходимо в самом Комитете Госбезопасности менять стиль работы. И заниматься не столько фиксацией каких-то определенных недостатков, сколько помощью, по своей линии, в их преодолении. 

    Да, это были явно не тридцатые годы. И даже не пятидесятые. Но о престиже КГБ власти беспокоились. Если критиковали его, то кулуарно. А потому Угарова попросили покинуть заседание. 

    Когда он выходил, то  чуть не сшиб Крутихина дверью, за которой тот, подслушивая, притаился.

–
 А ты знаешь, – сказал он ему с веселым смешком, – что наши торпеды  с небес враги снимали? Как же ты прошляпил, а?

    Крутихин смутился, повесил голову и как-то неловко, бочком подался в ближайший угол. Трудно было понять, то ли он прикидывается, что ему стыдно, то ли на самом деле совесть заела.     

    Но и Угаров, когда его попросили выйти, напрасно думал, что теперь-то все обойдется, что его дело спустят на тормозах. Не спустили. Ему-таки влепили выговор.  Огорчился ли он? Если и да, то самую малость. Поначалу-то Виктору Ивановичу виделся куда худший финал.

    Впрочем, на этом его мытарства с крышей и английской разведкой не закончились.

    О вынесенном на Бюро ЦК Угарову выговоре стало известно министру судостроительной промышленности СССР. По дошедшей до него информации, директор «Физприборов» обвинялся в безответственности и чуть ли не в пособничестве интересам нашего противника. А поскольку он был номенклатурой союзного министерства, Центральный Комитет партии республики ограничился, дескать, выговором. В общем, проглотив информацию, министр взъярился. Вызвал своего начальника по режиму и секретности генерала Громова.

–
 У тебя бардак на заводе, – жестко сказал он. – Не успели освоить торпеды, а уже появились снимки в английском журнале. Куда это годится, генерал? Давай-ка лети во Фрунзе, разберись во всем и гони ты этого Угарова в шею. 

    Генерал Громов по-военному повернулся и отправился выполнять поручение министра. Он решил не афишировать свою поездку, чтобы Угаров не пронюхал о ней и не устроил ему пышную встречу, после которой волей-неволей придется что-то в результатах проверки смягчать, искать какие-то компромиссы.

    Но даже Ивану Грозному и Иосифу Сталину не удавалось оградиться от утечки информации. Если канал связи работает, то он работает не только в одну сторону. Так или иначе, но Угаров заранее узнал о приезде Громова и цели его визита. Ему советовали сразу же встретиться с генералом и поделиться своими соображениями и сомнениями относительно того, что ему инкриминировали.

    Но, во-первых, это был слишком простой ход, чтобы он им воспользовался. Во-вторых,  характер Угарова не позволял  просить поддержки, понимания у человека, который еще не имеет ни малейшего представления о реальном ходе вещей. Да и потом… С какой стати?

    Угаров сделал вид, будто приезд Громова его не касается, и как ни в чем не бывало, продолжал заниматься своими делами. А генерал вникал в ситуацию, хотя, если откровенно, и вникать-то особенно было не во что. Над кусочком десятого корпуса до сих пор голубело небо. Даже после решения Бюро ЦК комбинат ЖБИ все никак не мог изготовить бетонные перекрытия нужных размеров. Торпеды, правда, лежали теперь под плотным матерчатым пологом, полностью скрывавшим их очертания. Накрыты они были буквально сразу после Бюро. 

    Получалось, что Угаров действительно сумел бы закамуфлировать это оружие, если бы он знал, насколько необходим здесь камуфляж, защищающий его от внезапных посягательств даже самой сверхчувствительной шпионской аппаратуры.

    Было ли это посягательство в действительности или только могло быть, Громов не докапывался. Велика ли в том разница? От «могло» до «случилось» дистанция короткая. Без страховки все висит на волоске. Но страховка страховке рознь, и надо знать, когда, где и какую следует применять.

    Потолковав с работниками ЦК партии и КГБ, генерал утвердился во мнении, что поступившие его министру сведения об Угарове, мягко говоря, не точны. Теперь пора было увидеть героя во многом надуманной драмы. И не только успокоить, но и поблагодарить. Все-таки редко у кого хватает такта не лезть на глаза проверяющим и не уверять их, молитвенно сложив на груди руки,  в полной своей невиновности.

    За все в жизни приходится платить, и часто даже за то, чего не совершал или к чему имеешь лишь косвенное отношение. Главное, считает Виктор Иванович, приучить себя держать любой удар, не раскисать и не опускать руки. Он любит смотреть по телевидению бои за звание чемпионов мира среди боксеров-профессионалов. И особое уважение у него вызывают те боксеры, которые, получив в первом раунде один или два нокдауна, имеют мужество не только выстоять, но и перехватить инициативу, навязать противнику свою манеру боя и – победить. 

    Одно дело, выиграть, демонстрируя с самого начала свое явное преимущество, не пропустив при этом ни одного сокрушительного удара, и другое, когда ты был на грани поражения, но сумел собрать волю в кулак, идти в атаку раунд за раундом и одолеть противника. В первом случае бой идет только с противником, а во втором – еще и с самим собой. 

    Жизнь не раз подбрасывала Угарову такого рода обстоятельства. Бывало, удача изменяла ему. Зато он сам никогда не изменял удаче. И она возвращалась. Куда ж ей было от него, однолюба, деваться?

    После того заседания Бюро ЦК Компартии Киргизии Угаров долго не встречался с Жумабеком Асанкуловым. По собственной инициативе обращаться в КГБ было незачем, а оттуда без повода тоже никто не тревожил. К тому же председатель КГБ  надолго исчез с горизонта: он многие годы, уехав из республики, руководил одним из ведущих направлений КГБ СССР. 

    Но вот однажды в кабинете Угарова зарокотал  аппарат правительственной связи. Виктор Иванович сразу узнал голос Асанкулова  – негромкий, басовитый, произносящий слова с толком и расстановкой. Поздоровавшись, Жумабек Асанкулович поинтересовался, все ли у него в порядке, как идут дела на заводе. Почувствовав, что директор слегка насторожился, пояснил:

–
 Вернулся на прежнее, – помедлил и добавил, – свое родное место. Восстанавливаю контакты. Вот и вам звоню, как старому, доброму знакомому, чтобы узнать, не нужна ли в чем-нибудь наша помощь.

–
 А вы приезжайте, посидим, попьем чай, потолкуем, – пригласил его Виктор Иванович.

–
 А что? Возьму и приеду, – рассмеявшись, пообещал Асанкулов. – Не так уж часто директора заводов к себе приглашают.               

Про тот неприятный инцидент с английской разведкой не было сказано ни слова. Они вели себя как настоящие джентльмены. Хотя, наверное, каждый из них помнил об этом. Пиала дружелюбия поплыла по кругу. Правда, и с той, и с другой стороны умели держать дистанцию… Оба не терпели фальши. 

    Асанкулов приехал на «Физприборы». Но не просто так, к товарищескому чаепитию. Приехал, когда случилось ЧП.

    В то утро рассвет только-только растолкал лежебоку-тьму, чтобы занять свою вахту у руля, как Угаров, плававший в бассейне, услышал встревоженный голос дежурного: «Виктор Иванович, кажется, на вашем заводе пожар. Оттуда дымище тянет – вполнеба». 

    Выскочив на улицу, он сразу определил: да, горело на его заводе. Быстро поймал попутного «Жигуленка» – благо деньги в кармане всегда водились – и помчался к «Физприборам». Но пожарные машины прибыли раньше него. Они обрушили на монтажный участок, где и произошло возгорание, столько тонн воды, что огня и след простыл. Только дым все еще продолжал лихо клубиться  вперемешку с паром.

    Угаров сидел в кабинете и, чертыхаясь, прикидывал, как сократить время, необходимое для восстановления участка. Получалось, не менее четырех-пяти дней. А это потеря продукции… Тут ему сообщили, что подъехал генерал Асанкулов  и направился прямиком в его сторону. Обменявшись крепким рукопожатием, они сели за приставной столик напротив друг друга. Секретарша принесла чайник чая.  «Вашей вины, Виктор Иванович, здесь нет, – успокоил его Асанкулов. – Мы уже все выяснили. Картина простая: монтажница забыла перед уходом выключить паяльник, а мастер не проверил. Вот и все. От этого никакими директивами не убережешься».

    Когда Асанкулов ушел, Виктору Ивановичу вспомнилась короткая притча, которая приходила на ум не только в пиковых ситуациях, но и в моменты смятений или безмятежного покоя.  Хотя последнее состояние, увы, бывало у него не чаще, чем дожди в Сахаре. 

    Умирая, старый граф оставил сыну в наследство, помимо золота, дворцов и прочего богатства, маленькую шкатулку с двумя дверцами. 

–
 Здесь хранится то, что поможет тебе обрести равновесие – главное, к чему должен стремиться человек. Когда ты окажешься на вершине счастья, открой левую дверцу; если же тебе станет очень худо, открой правую. Всякий раз ты найдешь то, что тебе нужно, – с этими словами граф покинул сей бренный мир.

    Сын жил в роскоши, у него была красивая жена, его окружали  верные друзья. Но ему очень хотелось, чтобы богатство, которым он владел, приносило радость многим людям.  И тогда он, скупив с помощью своих друзей картины самых  великих художников, создал картинную галерею. Все, кто там побывал, наслаждаясь шедеврами искусства, преисполнялись благодарностью к юному графу.  

    Его счастье было безмерным. Вспомнив совет отца, он открыл левую дверцу шкатулки. Там лежала записка, содержащая лишь одну фразу: «Увы,  пройдет и это».

    Он усмехнулся, пожал плечами, но волна эйфории, в которой он пребывал, спала. Вскоре один из друзей, вроде бы нечаянно, оставил вблизи от портьеры горящую свечу. Галерея сгорела дотла. Юный граф поссорился с друзьями, жена бросила его. В отчаянье он кинулся к заветной шкатулке. Открыл правую дверцу и прочитал: «Поверь, и это пройдет». И легкая улыбка осветила его юное лицо. 

    Все проходит, думал Угаров, но надобно стараться, чтобы хорошее проходило медленно, а плохое – быстро. Получится или не получится – это вопрос, но стараться надобно. Он и тут, в мыслях, в теории, не собирался, расслабившись, отдаваться полностью во власть стихии, гнал прочь желание плыть по воле волн. 

    Глава седьмая
    О том, как наш герой на ощупь шел к системе,
    которая сделает его знаменитым
    Небо цвета шинели?
    От трехэтажного трех- подъездного дома, расположенного в глубине улицы Московской у ее пересечения с улицей 40-лет Октября ( ныне Исанова), где  с середины шестидесятых годов  проживал Угаров, километров пять-шесть до завода набегало. С некоторых пор каждое утро он проделывал этот путь пешком, отвергая услуги персональной «Волги» и общественного транспорта. И не только тогда, когда высокое южное небо поблескивало ранней свежей синевой, средь которой играли в догонялки первые солнечные лучи, и было приятно пройтись по тихим глуховатым улочкам в сторону открывавшихся взгляду таких привычных и близких сердцу гор. Погода не играла здесь роли. Будь все пропитано промозглой сыростью и серостью или чудно взлохмачено вихрастыми метелями, свистел по-разбойничьи колючий ветер или хлестал наотмашь дождь – он все равно отправлялся на завод пешком.

    Однажды решил для себя – и пошло-покатилось на многие-многие годы. Вечером не получается, слишком поздно заканчиваются дела, какой уж тут променад? А вот утром на ясную голову, когда мысли бегут легко, как те лучи по синему полю неба, когда весь пружинист и подтянут, словно боксер перед первым раундом, утром он успевал во время своего пешего хода столько обдумать, прикинуть, предугадать, что вступление в каждый новый день (и не только день) бывало у него подготовлено до мелочей. Хотя, наверное, не всегда. Однако отступать от своей привычки, изменять ей он не собирался.

    Его можно уважать за постоянство, а можно и посмеиваться над тем, что он, остановившись на чем-то, обретя привычку, сделав выбор, чересчур вроде бы прямолинеен, однообразен в этом быстро меняющемся, многовариантном мире. Особенно, когда это касается лично его жизни. Если начал с середины шестидесятых годов плавать в бассейне, то и по сей день плавает. Если уж выбрал жену, то навсегда. Подружившись с музыкой, баяном, так и не расстается с ними. А завод «Физприборы»? Будь его воля, сколько ему отпущено сил и отведено срока, он все готов отдать своему заводу. 

    Невысокая, кряжистая фигура Виктора Ивановича, с чуть наклоненной вперед большой головой, обрамленной темными вьющимися волосами, примелькалась жителям тихих улочек и глухих кварталов. Именно по ним пролегал его маршрут, позволяющий избегать встреч со знакомыми, которые, конечно же, забрасывали бы его всевозможными просьбами. Здесь же на него никто не обращал внимания, и он был доволен этим.                        

     «Странно, – думал он, ступая по припорошенному листвой осеннему тротуару, над которым сплетали свои разлапистые ветви старожилы-карагачи, – как часто люди довольствуются малым лишь потому, что оно досталось большой ценой, и не ценят большого, если оно досталось слишком легко. Как часто мы отвергаем дельные советы лишь потому, что их роняют мимоходом несимпатичные нам люди. А сколько раз мы хватаемся впопыхах за удочку в тот момент, когда рыба или едва прикоснулась к приманке, или,  заглотив крючок, уже ушла под корягу?.. И все это, как правило, идет от нашего неумения покопаться в себе, поразмыслить над собой и окружающим нас миром, соединить существующий опыт с собственными возможностями».  

    Ему припомнился незначительный, на первый взгляд, эпизод, сыгравший важную роль не только в его судьбе, но и в судьбе всего предприятия. А началось все с него, Угарова, тогда еще совсем молодого директора. 

    О, как он был горяч, хваток и всезнающ! С утра до ночи крутился на заводе, вникал в каждую мелочь, брался сходу решать любой вопрос – будь то увольнение за прогулы, задержка с поставкой металла или устройство новичка в общежитие. Память его была перегружена множеством цифр, разнообразнейших сведений, чем он немало гордился, искренне полагая, что это и есть то полное, всестороннее проникновение в дело, без которого истинный руководитель беспомощен. Приятно щекотало самолюбие и такое обстоятельство: в директорской приемной, да и в самом кабинете народу подчас толклось поболее, чем в магазине в момент выброса дефицита – знать, всем он нужен, без него никто не может обойтись.
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Однажды в обычную пору замотки и круговерти на завод приехала комиссия из главка. Члены комиссии разбрелись по цехам, управленческим службам, а один из них, маленький, толстый, лысоватый, с широченными короткими усами, напоминающими чернильную кляксу, увязался за Угаровым. Ходит этакой тенью, наблюдает и помалкивает. А то в кабинете где-то сбоку приткнется, слушает и опять же – ни слова. Он уже стал раздражать Угарова.  «Пришлют этих проверяющих, – злился про себя Виктор Иванович. – У всех у них важный вид, ученые звания. А проку? Да, в конце концов, мы сами с усами. План даем – и нечего путаться у нас под ногами».  Он понимал бесполезность таких мыслей. Но уж больно несимпатичен ему был этот толстяк.

    Только перед самым отъездом, глядя на Угарова из-под насупленных бровей, приезжий, как оказалось, доктор наук по психологии, с огорчением заметил:

–
 Так не работают, уважаемый Виктор Иванович. Каменный век. Инфаркт схлопочите, а прогресса не добьетесь, – и уже сочувственно улыбнулся: – Мне жаль вас, директор, от всей души жаль. Мой совет: стиль работы надо срочно менять. 

    Угаров, едва дослушав ученого, взорвался:

–
 Да на кой ляд, простите, мне ваша жалость! И вообще,  что у вас за подход, что за мерки? Мы вытащили завод из прорыва, плановое задание теперь по всем показателям  выполняется, мощности наращиваются, чего же еще?

–
 Все правильно, – согласился ученый. – В главке вас даже похваливают: Угаров горит на работе, света белого не видит. И все ради дела. А каков КПД этого горения? Увы, ниже, чем у паровоза. Напрасная трата душевных и умственных сил, энергии – вот основа вашей самоотверженности. Вас постоянно одолевает соблазн по уши влезать во всякие мелочи. А ведь они должны быть в компетенции других заводских служб. Откуда же браться стратегии?

–
 Ну-ну, – усмехнулся Виктор Иванович. – Кабинетные ученые – мастаки все расставлять по полочкам. Это у вас хорошо получается. Но стоит кому-нибудь из вашего брата оказаться на нашем месте – и все летит вверх тормашками. Живая жизнь богаче и непредсказуемей кабинетных расчетов и прогнозов.

    Пропустив колкость мимо ушей, приезжий неожиданно поинтересовался: 

– А вы обратили внимание, какого цвета небо сегодня?

    Угаров опешил. И даже головой тряхнул, силясь понять, всерьез ли задан вопрос? Судя по лицу ученого, всерьез. Он призадумался, вспоминая… Кажется, моросил дождь, потому что перед самым носом машины, а тогда он по утрам пользовался служебной машиной, проходил человек в плаще с поднятым воротником и в шляпе. А, может, и не было никакого дождя? Мало ли всяких чудаков под колеса лезет. Ответил наугад, пригасив сомнение ироническим смешком:

–
 Небо серое, как шинель солдата.

– Да где ж вы такое нынче видели? – изумился ученый, и клякса на верхней губе расплылась, предвещая улыбку. – Поутру небо было сплошь глянцевито-голубое, только на востоке подкрашенное оранжевым. Днем, потемнев до синевы, обрело окантовку из кучевых облаков, а вечером, когда заиграл ветерок, вновь стало чистым, но к синеве примешалась багровость, как к вашим глазам, уважаемый, в минуты гнева.   

    Виктор Иванович был поражен. Они ведь все время, как он приехал на завод, ходили вместе, бок о бок, по цехам, участкам, складам. И как в этой толчее тот умудрялся задирать голову? Да и зачем, собственно? Чтобы показать свою наблюдательность, способность увидеть то, что не замечают другие?.. 

    Впрочем, ученый не дал разгуляться его предположениям. 

– Даже мимолетное общение с природой обостряет взгляд, освежает и чувства, и голову, – занудливо тянул он. – Мир гораздо шире, объемнее тех проблем, в которые мы без конца утыкаемся. Звучит парадоксально, однако, доложу вам, чтобы решать проблемы, надо почаще отрываться от них. Вот вы, Виктор Иванович, несмотря на незаурядные способности, мощный поток исходящей от вас энергии, пользуетесь в основном двумя инструментами – авральной трубой и призывным барабаном. Слышал, вы не лишены музыкального дара. Значит, тем более понимаете, что двух инструментов даже для самого захудалого оркестра маловато. Горизонты, горизонты надо раздвигать, дышать свободней, раскованней, отвлечься от нескончаемого потока мелочей, которыми и без вас, уважаемый, есть, кому заниматься.

    Угарова вовсе не испугал инфаркт, который ему предрекали. Было это еще до гипертонического криза, и запас собственного здоровья казался ему неистощимым. Его больше беспокоило другое: не барахтается ли он на поверхности, вместо того, чтобы исследовать глубинное пространство? Повседневная текучка отнимала массу времени. Куда уж там раздвигать горизонты, как советовал ученый. Но, может, он просто загибает? Сказывалась антипатия, которую Угаров к нему испытывал. И он не стал сразу что-либо предпринимать, чтобы изменить положение.

     Помогла присущая ему склонность к анализу. Она подталкивала его к переменам. Крутясь с утра до вечера на острие срочного и неотложного, он не успевал взбегать мыслью на гребень следующего дня, откуда видны изъяны минувшего и открываются дали, до которых еще предстоит дотянуться. В итоге ему удалось переломить себя. 

    И потом, будучи человеком весьма консервативным, когда дело касалось личной жизни, он вовсе не был таковым на производстве, в директорском кресле. Здесь у него тяга к тому, что несет новизну ощущений, выгоду для завода, в чем сокрыта изюминка.

    Известно: стоит отступиться от привычного, ставшего нормой, отринуть то, чем дышал и жил, – и тут же нахлынет столько неведомых доселе проблем, что пара пустяков заплутать, сбиться с пути,  утонуть в них. Слава богу, меняя стиль работы, Виктор Иванович учел и этот момент. Учел он также то, что изменение его стиля работы повлечет за собой изменение функций во многих заводских службах, тесно связанных с ним.

    «У каждого вопроса, каждого дела – от крохотного до великого должен быть свой ответчик, свой хозяин», – повторял теперь Угаров с твердой непреклонностью человека, своим хребтом ощутившего, что по-другому уже нельзя: и сам сломаешься, и дело загубишь. Ведь что получалось, когда он только пришел к руководству заводом? Взяв бразды правления заводскими службами в свои руки, замкнув на себе немало их обязанностей, директор невольно сделал их безголосыми, а то и плетущимися в обозе под гневными его понуканиями. Кому-то это было не по нраву, но большинству, увы, жить за чужой спиной всегда сподручней, удобней. Зачем брать на себя ответственность, если все заслоняет, словно скала, фигура директора?

    В конце концов своими соображениями Угаров поделился с парткомом, своими заместителями. И получил поддержку. Начали тогда с простого, с того, что везде должно быть, но бывает не часто. Директором  был издан приказ об уточнении функций отделов, служб, специалистов всех рангов; составлена новая схема подчиненности; чтобы избавиться от дубляжа, бумагомарательства, заседательской канители, строго регламентировались совещания, планерки, диспетчерские. 

    Правда, приказ приказом, но по инерции к Угарову обращались по любому поводу. Сильно, ох и сильно же было искушение проехать по наезженной колее, решать сходу вопросы своей властью, не затевать волокиту. Норов, характер Угарова позволял устоять.

    У него ведь как? Если в чем-то убежден, во что-то врос, то его бульдозером не сдвинуть. Посетителей он заворачивал  к начальникам отделов, служб, а сам тут же звонил им: «Вы зачем взваливаете на меня свою работу? – стыдил Угаров. –  Это же в вашей компетенции. Плох тот начальник, чей подчиненный предпочитает действовать через его голову». 

    Случалось, с ним пытались спорить, дескать, завод есть завод и армейская субординация, четкость и точность здесь не всегда уместны. Тогда он взвивался, был резок и крут. «А какова альтернатива? Что вы проповедуете? Расхлябанность, безответственность, возможность отсидеться в кустах? Не выйдет!» – резко заключал он. 

    С тех пор минуло около полутора десятков лет. Порядок, отлаженность взаимосвязей на заводе пропитали насквозь людей, как пропитана кожа бывалого моряка  солеными ветрами и солнцем южных широт.

    И вот теперь, идя на завод по безлюдным ранним улочкам, Виктор Иванович опять и опять вспоминает ту давнюю фразу, определившую тогда его дальнейшие действия: «У каждого вопроса, дела – от малого до великого – должен быть свой ответчик, свой хозяин». Тогда смысл, заложенный в этой фразе, его вполне устраивал, все сработало наилучшим образом. Нынче же в ней чувствовалась какая-то узость, она была ему тесна, как тесен бывает пиджак, из которого человек уже вырос. 

    Угаров еще не знал, какова будет ей замена, но то, что она будет и будет скоро, он нисколько не сомневался. Новые обстоятельства, складывающиеся на заводе, требовали нестандартного, совершенно нового подхода. И он дозревал в его голове, будто плоды в сентябрьскую пору. Угаров пока не сформулировал, как полагается – коротко и емко, суть этого подхода, призванного ощутимо продвинуть прогресс на «Физприборах».  Но главное, о чем он думал, заключалось в том, чтобы каждый на своем месте, используя собственный творческий потенциал, действовал так, словно исход всего заводского дела зависит от него одного. 

    При этом его усилия не растворяются, не обезличиваются в общей массе, они на виду, они чрезвычайно важны. Творчество во всем его многообразии расширит и возможности, и функции  каждого заводчанина в производственной и социальной жизни своего предприятия. Перестав быть уделом избранных – конструкторов, рационализаторов – оно станет всеобщим и позволит «Физприборам» развиваться немыслимыми прежде темпами. 

    Впрочем, пока все это происходило только в воображении Виктора Ивановича Угарова,  упругим, скорым шагом идущего поутру на свой родной завод. Они сроднились за эти многие годы, завод и Угаров, стали как бы сообщающимися сосудами,  которым тут же передается то или иное состояние  друг друга.

    Единомышленники
    Известно, если предприятие тянется в хвосте, то резервов роста у него гораздо больше, чем когда оно твердо установилось в передовых. Это как прыгуны в высоту: вначале они легко увеличивают результаты на десятки сантиметров, а затем или вовсе останавливаются, или прибавляют совсем по чуть-чуть. Конечно, заводу можно построить новые цеха, участки. Хотя и без того Угаровым велось бурное увеличение производственных площадей: в среднем – до десяти тысяч квадратных метров в год. Можно установить более современные станки. Хотя и без того директор постоянно предпринимал беспрецедентные усилия  по модернизации станочного парка. Всякий раз это давало солидный рывок вперед. Но все эти лежащие на поверхности меры Угарова уже не устраивали. Нужен расчет на глубинные, не видимые глазу возможности…

    В ту пору ЦК КПСС был озабочен весьма низкой фондоотдачей на предприятиях всего Союза. Коэффициент использования оборудования  оставался низким. А это, конечно, отражалось и на эффективности, и на объемах производства. Выход нашли, но сомнительный: увеличить сменность работы, чтобы оборудование эксплуатировалось не в одну, а в две-три смены.

    Споткнулись о человеческий фактор. Вот и наш герой, выполняя постановление партии, тоже пытался ввести на заводе двухсменку и даже трехсменку. Но рабочий люд отнесся к этому безо всякого энтузиазма. Ночь дана природой для отдыха, для сна. Тем, кто выходил работать в ночную смену, предлагались льготы: повышенная зарплата, бесплатные обеды, обеспечение транспортом для поездки на завод и обратно, домой. 

    Но мало, кого привлекали эти льготы. В семидесятые-восьмидесятые годы рабочий человек уже хорошо знал свои права, знал истинную себе цену. Во вторую, а тем более в третью смену всегда был недобор. Уважая Угарова, считая его изначально своим, высококлассным рабочим – за станком он мог любому из них утереть нос – рабочие были с ним откровенны:

–
 Вот ты, Виктор Иванович, ночью, извини, с женой спишь?

– А то! – вскидывался Угаров.

– Вот и нам охота ночью по-человечески отдыхать, а не вкалывать здесь вопреки потребностям организма.

    Угаров не стал рассказывать им о том, как сам много лет работал и во вторую, и в третью смены. А однажды ему пришлось простоять за станком в третью смену девять месяцев подряд. Но то было военное и послевоенное время. Совсем иная, жесткая необходимость диктовала тогда условия. И другого выхода не было. А теперь?

    К тому же завод «Физприборы» имел репутацию образцового предприятия, где  делается все возможное, а порой и невозможное для улучшения жизни людей. И это действительно было так. И с жильем, и с медицинским обслуживанием, и с остальным набором социальных благ здесь положение было несравнимо лучше, чем на других предприятиях. Да и условия труда на «Физприборах» были такие, что  его работников нередко называли, кто в шутку, кто с завистью, аристократами. Желающих работать на этом заводе было с избытком. Но введение ночных смен слегка покачнуло его престиж.  И Угаров стал постепенно, без лишних разговоров отказываться от них.

    Опять возник вопрос: а что предложить взамен? Ведь трудно даже представить, какой на верхних этажах власти поднимется шум, если уровень эффективности производства у физприборовцев пойдет на снижение. Идея всеобщего творчества, которую он, как ребенка, вынашивал последнее время, еще не дозрела, чтобы можно было выстроить ее в систему.

мПодтолкнул Виктора Ивановича к этой идее такой случай, на первый взгляд никакого отношения к творчеству не имеющий. Он увидел, как один из начальников цехов прогуливался по заводской аллее, покуривал и позевывал, привычно прикрывая ладошкой рот. 

–
 Почему в рабочее время не в цехе? – подойдя к нему, спросил директор. – Или делать нечего?

– Да ведь только первые дни месяца! – удивился вопросу тот. – Куда торопиться? Не беспокойтесь, план выполним, а, если нужно, и перевыполним.

    Угаров не сомневался в этом. Цех числился в ряду лучших, с заданиями всегда справлялся. Сам начальник  был толковым специалистом, хорошо знал экономику, имел богатый жизненный опыт, ладил с людьми. Ясно, что он не подведет, но…

    Больше всего Виктора Ивановича смутил, заставил призадуматься тот факт, что даже надежные работники трудятся, выходит, без должного напряжения, не с полной отдачей. А что тогда говорить об остальных? Они делают лишь столько, сколько от них требуется, не стараясь в полной мере раскрыть свои возможности. Как же преодолеть инерцию, заставить больше думать, искать и внедрять? И не от случая к случаю, а постоянно, повседневно? Как гуляют морские волны, как парят в поднебесье птицы…

    Припомнился Угарову, подстраиваясь к этому случаю, и другой, более масштабный, происшедший гораздо раньше первого. Заводу предложили изготовить сложное изделие. Вернее, архисложное. Причем, в сжатые сроки. Он было уже закрутил конструкторов, технологов, чтобы они подготовили свои соображения: насколько выгоден заводу этот заказ и получится ли его изготовить в заданные сроки?

    И тут Виктора Ивановича стали осаждать начальники цехов, в которых и предстояло выполнять заказ. Нет, они не беспокоились о том, по силам или нет им этот заказ. Но знали, какое  для его выполнения понадобится от них напряжение. И постарались, как говорится,   обложить  директора со всех сторон: дескать, пора хоть немного расслабиться, попридержать узду, в которой он держит «Физприборы». Сколько можно гнать и гнать без оглядки?  Причем, все в гору да в гору. Завод и так на хорошем счету. Не зря его всем в пример ставят. Однако люди устали, выдохлись. Если не сделать передышки, мало кто выдюжит этот без конца нарастающий темп. Лучше отказаться от нового заказа, производить уже привычное оборудование, чем потерять рабочих, специалистов, у которых эта гонка уже в печенках сидит. 

    Первая реакция Угарова: послать этих искусителей, желающих ехать лишь по накатанной колее, подальше. Спокойненько, деликатненько, но подальше. Какая к лешему передышка? Постоянная нагрузка укрепляет людей, позволяет открываться второму дыханию. Однако он в тот раз ничего не сказал. Заколебался, дал слабину? Кто знает. А, может, захотел испытать секретаря парткома завода, к которому изначально питал симпатию?

    В общем, встретившись с Акматбеком Касымкуловичем Нанаевым, он напрямик спросил, что тот об этом  думает? Секретарь парткома, поправив на переносице очки в тонкой оправе, глянул на него испытующе, словно пытаясь угадать мнение самого Угарова. Черноволосый, узколицый, он был высокого роста,  и когда стоял или шел рядом с директором, то слегка сутулился, чтобы не возвышаться над ним. Поскольку секретарем парткома Нанаев стал недавно, то первое, что взял себе за правило, не горячиться и не рубить с плеча. Да, положение на заводе он знал не понаслышке:  долгое время работал здесь слесарем, потом комсомольским вожаком. Но одно дело просто знать это положение, и совсем другое – правильно оценивать его, принимать по нему решение, от которого зависят судьбы многих людей.

    Акматбек и так, и сяк расспрашивал Угарова о предложении начальников цехов, о самом изделии, которое можно принять как заказ, а можно от него и отказаться. При этом ему более всего хотелось понять, каковы же соображения самого директора. Но Угаров, несмотря на кажущуюся слово-охотливость, очень редко открывается до конца. А спросить его так же напрямик, как он это делал сам, Нанаев пока не отваживался. 

    И он высказался за то, что с освоением и производством нового изделия можно повременить. Безудержная гонка по выпуску все новых и новых изделий сменится обстановкой, когда каждый на своем месте будет видеть не только оболочку, внешнюю сторону дела, но и его содержание, существо. Работа обретет для людей особый смысл, в результате эффективность производства станет повышаться.

–
 Ну что ж, давайте попробуем, – неожиданно для себя согласился Угаров.

    И вот теперь приходилось пожинать плоды того решения. Едва сбавляются обороты, падает напряжение – и люди, увы, начинают выходить из формы. От расслабленности всего один шаг до разболтанности. Чего уж говорить, если начальник цеха в рабочее время разгуливает по аллее, покуривает и не видит в этом ничего зазорного. Как будто так и положено. Нет, больше таких экспериментов на заводе, думал Угаров, он не позволит. Пусть его называют диктатором, узурпатором, кем угодно, однако он будет гнуть свою линию. Ибо только в нарастающем темпе общего дела возможен успех. Как взлет самолета – при убыстряющемся разгоне. Как набор высоты – при скорости на пределе. И та, связанная с всеобщим творчеством система, которую он вынашивает, лучше всего будет работать именно в такой обстановке.

    Как-то телевидение снимало фильм о заводской партийной организации. Режиссер попался дотошный, разил вопросами направо и налево, его потертый кожаный пиджак мелькал то в цехах, то в коридорах заводоуправления. Заскочил он, естественно, и в кабинет секретаря парткома  Нанаева. Впившись в него буравчиками зрачков, неожиданно спросил:

–
 А что, Акматбек Касымкулович, у вас с директором часто нелады бывают?

    Улыбчивое, приветливое лицо Нанаева враз как бы притухло. Словно шторка задвинулась или тучка на него набежала. Вопрос этот он пропустил мимо ушей за ненадобностью. Ни отвечать на него, ни комментировать не стал. А сам после недоумевал: «С чего бы, откуда он возник, тот вопрос режиссера? О каких еще неладах, конфликтах с Угаровым может идти речь? Ведь в действительности ничего подобного не было». 

    Впрочем, и это сразу бросается в глаза, характеры у них настолько разные, что дальше некуда: горячий, взрывной директор, правда, не всегда дающий волю рвущимся наружу эмоциям, и мягкий, сдержанный секретарь. Как тут при контактах не пробегать искре? Разве возможна в отношениях между ними тишь, гладь да божья благодать? Вот тем, кто со стороны, и кажется, будто директору и секретарю парткома трудно сработаться, будто нелады у них – нечто привычное, как дожди в осеннюю пору. Хотя на самом деле все далеко не так, совсем не так.

    Нанаев, человек деликатный, интеллигентный, с первых шагов обозначил свой взгляд на все это. «Виктор Иванович, – сказал он. – Вы значительно старше меня, опытней, я вас очень уважаю. И потому спорить с вами по пустякам я вообще не буду. Если же коснется серьезных вопросов, то я, по возможности, постараюсь отстаивать свою точку зрения в споре один на один, а не прилюдно. Обнародовать лучше следует нашу общую позицию».

    Такой подход секретаря парткома пришелся директору по душе. Его пленила интеллигентность Нанаева. На том они и порешили. И придерживались этого правила все многие годы совместной работы.    

    Акматбек Нанаев считался, причем, по праву, коренным заводчанином: как пришел на «Физприборы» сразу после школы, так и продолжал трудиться здесь. Лет десять проработал слесарем, до высшего разряда дотянул, не без подсказки Угарова институт заочно окончил, орден у него, медали – все, как полагается. Казалось, все установилось, не стронуть. Внезапно р-раз – и переменилась судьба. Ему предложили заводскую комсомолию возглавить. Дел тьма, а заработок вдвое меньше. А у него уже семья. Подумал, подумал, погасил вздох улыбкой да и дал добро. С тех пор и потопал по этой дорожке: от комитета комсомола до парткома рукой подать…

    Кому-кому, а секретарю парткома о директоре все известно. Учился в ремесленном, пацаном в войну слесарил, потом был разметчиком на заводе имени Фрунзе. Продолжая учебу в вечерней школе, перешел  на инструментальный завод. Дальше – Тульский механический институт,  по распределению оттуда направляется в Караганду, на производство. Вернувшись во Фрунзе, Угаров спешит поменять весьма перспективную  чиновничью должность, полученную в Совнархозе, на работу старшим мастером  на  инструментальном заводе, где быстро поднимается до начальника цеха. Производственник, каких поискать. Директором «Физприборов» был назначен после того, как показал себя толковым руководителем подразделений поменьше. 

    А дальше все происходило на глазах Нанаева. Под началом Угарова некогда слабенький, неказистый завод превратился в мощное предприятие, чья продукция – точные приборы различной степени сложности и масштаба – широко востребована во всей стране. Одновременно и столь же продуманно, напористо он занимался строительством жилья, столовых, медсанчасти, других объектов соцкультбыта, благоустройством заводской территории. 

    Нанаев издавна с большим уважением относился к директору. Не раз он слышал от товарищей по бригаде: «Угаров – человек, о нас, рабочих, у него думы. Видно, то, что он сызмальства испытал, прочно в нем укрепилось».

    Знал также Нанаев, насколько высоко ценят директора в союзном главке и министерстве. А когда его самого, Нанаева, избрали секретарем парткома, когда он вышел с Угаровым на прямые контакты, кое-кто из доброхотов предрекал:

– Ох, и жарко тебе придется в лучах директорской славы. Испечешься! Вот посмотришь, приберет он тебя к рукам, как пить дать, приберет.   

    Со свойственной ему мягкостью Нанаев лишь улыбался в ответ, а внутри нет-нет да и скреблись сомнения: удастся ли ему стать вровень с Угаровым, преодолеть негласный барьер меж ними – опытным, сильным директором и начинающим секретарем парткома? Хоть и различны сам подход, методы действия у хозяйственного и партийного руководителей, но скрещиваются они, как лучи света, в одном – в делах завода. И тут одинаково худо: потянут ли директор и секретарь заводской «воз» в разные стороны или один из них будет подлаживаться, смотреть в рот другому. Ни то, ни другое не устраивало Акматбека Нанаева. Да и Угарова, судя по всему, тоже. Хотя, может, это только казалось секретарю парткома?

    Поначалу его опасения стали, вроде бы, подтверждаться. Томимый смутными предчувствиями, он мысленно торопил события, ждал, когда Угаров проявит свое отношение к нему, чтобы настала пора ясности и открытости. Ждать пришлось недолго. В одном из цехов проходило партийное собрание. Выступал начальник цеха – худой, тонкоголосый. Речь шла о дисциплине труда и поставок, в чем здесь обычно бывали проколы. Вдруг дверь приоткрывается и раздается:

– Начальника цеха срочно к директору!

    Не успел Нанаев и глазом моргнуть, как тот собрал свои бумаги и вышел. Нанаева словно жаром обдало: вот где явное неуважение к парткому, к заботам коммунистов! Разве так можно работать?  Выходит, директор не принимает его всерьез, не считается с заботами коммунистов. Предсказания доброхотов подогревали болезненность восприятия. Он помрачнел, решил во что бы то ни стало объясниться с Угаровым. Только еще не знал, как это лучше сделать. 

    Все обернулось само собой. При встрече, а пути их на заводе часто пересекались,  Угаров сразу же уловил перемену в настроении секретаря. Вскинул густые брови, спросил без обиняков:

–
 Выглядишь темнее тучи, Акматбек Касымкулович. Не на меня ли сердит, а?

–
 Да, на вас, – так же напрямик ответил Нанаев.

–
 Что ж, выкладывай.

    Рассказал Нанаев, с горечью, обидой рассказал ему о случившемся на собрании, и пришел теперь черед хмурится Угарову.

–
 Нехорошо получилось, – мотнул он крутолобой головой. – Очень нехорошо. Но, поверь, не знал я об этом собрании. Надо было сообщить.

–
 Зачем сообщать? Собрание утверждено парткомом, у каждого из нас есть график, а вы – член парткома, сами долж-ны помнить.

–
 И то верно, – согласился Угаров. – Не серчай, больше не повторится. – И видя, как оттаивает секретарь, добавил: – Молодец, что выясняешь все, как говорят, не отходя от кассы. Накапливаемая обида загоняет отношения между людьми в тупик.

    На самом деле с тех пор не было случая, чтобы директор отвлек кого-нибудь, занятого партийным делом.

    Нанаев вскоре стал замечать: Виктор Иванович никому не позволяет оставаться в тени, а таким образом выстраивает ситуацию, чтобы   каждый заводчанин чувствовал себя участником созидания, а не гостем. Вот уже сейчас, например, десятки людей на заводе называют Нанаева «крестным отцом». Не зацепи, дескать, секретарь их за живое,  когда они собрались уйти с завода, не удержи от опрометчивого шага, пришлось бы им кусать локоть да сожалеть о своем необдуманном поступке. Но Акматбек Касымкулович знает, что изначально тут не обошлось без директора.

    Ведь первое время к новому секретарю парткома люди шли редко. Присматривались, примерялись, полагая, что для серьезных решений он еще не созрел. Случалось, весь вечер, отведенный для приема, Нанаев сидел в своем кабинете на первом этаже один-одинешенек, а к нему никто не заглядывал. Чуть какой важный вопрос – все прямиком к Угарову. Как-то тот позвонил Нанаеву:

–
 Сидоренко подал заявление на расчет. Что-то, говорит, у него там не клеится. А я понять не могу. Потолкуй с ним. 

    «Это Угаров-то понять не может? – удивился Нанаев. – Хитрит директор, наверняка хитрит».

    Дело оказалось хоть и сложным, но не безнадежным. Секретарь распутал его, у Сидоренко отпала необходимость увольняться, а с тех пор от посетителей не стало отбоя: одни сами шли, другие – по совету Виктора Ивановича.

     А после бывало и так. Приходит Нанаев к директору, чей кабинет находился на третьем этаже, опускается с усталым видом на стул и говорит, что на прошедшем цеховом партийном собрании ему столько производственных вопросов назадавали, что он едва одолел из них половину. А как быть с остальными – даже не знает. Сейчас, слава богу, регламент спас: на все ответы, вроде бы, времени не хватило. А дальше? Ведь кроме него, директора, на такие вопросы никто не ответит.

– Вот и ладно, – заключил Угаров, – будем вместе на эти собрания ходить. –  Мне тоже надобно знать, что интересует коммунистов, какой информацией они располагают.

– Отлично! Я даже не решался просить вас об этом, – обрадовался Нанаев и пояснил: – Уж больно вы заняты.

    Угаров ничего не ответил. У него как-то в жизни сложилось правило: подставлять плечо деятельным людям, которые, используя помощь, поднимаются и сами уже идут дальше. Зато он старался избегать тех, кто, пользуясь подставленным плечом, готовы были усесться на шею.  Акматбек Нанаев, безусловно, относился к первым. И у него, как впоследствии заметит Угаров, было такое же правило. Так что при различии характеров в большинстве их принципов обнаруживалась схожесть. 

    После партийных собраний, в которых они теперь участвовали вместе,  Угаров и Нанаев собирались в кабинете секретаря парткома или директора и проводили, так сказать, разбор полетов. И Виктор Иванович видел, как постепенно, все больше и больше узнавая, чем живут и дышат заводчане, каковы реальные возможности решения их стратегических и  текущих  вопросов, Акматбек Касымкулович превращался в истинного лидера заводских коммунистов. Такого лидера, к которому люди тянутся не по должности, а по человеческой сути. Это радовало Угарова. Кстати, именно так уже давно тянулись все заводчане, а не только коммунисты, к нему самому.     

    В гостях у Слюсарева
    Как-то под вечер ко мне в кабинет  вошла секретарша и, едва переступив порог, спросила:

–
 Виктор Иванович, вам фамилия Слюсарева знакома?

–
 Еще бы! – воскликнул я, сходу вспомнив своего первого наставника.

–
 В приемной его сноха, просится к вам на прием.

–
 Зови! – я отодвинул бумаги, над которыми работал, и встал.

    Эту женщину я, наверное, видел в коридорах нашего заводоуправления. Во всяком случае лицо ее показалось мне знакомым. Молча она положила передо мной фотографию. На ней была в полном составе бригада Василия Яковлевича Слюсарева. Взрослые рабочие стояли справа, а мы, пацаны, слева. Все выглядели озабоченными. Хоть война и близилась к концу, но напряжение в работе не спадало. И только в чумазых лицах мальчишек, не успевших помыться после смены, угадывалось ребячье озорство. Несмотря на тяжелый, изнурительный труд, вытравить из нас те качества, что свойственны мальчишкам всех времен, войне не удалось.

– А себя-то хоть узнаете? – спросила женщина.

–
 С трудом, – улыбнулся я, глядя на востроносого вихрастого  пацана.– Давайте так договоримся. Пока я фотографию вам не верну. Надо будет сделать с нее копии. А завтра, как только все будет готово, сам вас приглашу. Идет?   

–
 Хорошо.

    На следующий день у меня уже было около десятка фотографий большого размера. А фотографию для моего наставника сделали в красивой деревянной рамке и на подставке. Когда я передавал все это его снохе, она сказала, что Василий Яковлевич приглашает меня к себе в гости. И не когда-нибудь, а в день Победы. Близилась сороковая годовщина Победы над фашистами. Конечно, я пообещал, что приду.

    Жил Слюсарев неподалеку от Киргосуниверситета, в большом, по тем временам, частном доме. Весна стояла теплая. Цвели яблони, бело-розовое облако парило над ними. Мы давненько не виделись с Василием Яковлевичем. Лет пятнадцать он уже был на пенсии. И, конечно, постарел. Но бодрился, держался молодцом. На лацкане его светлого праздничного пиджака сияла Звезда Героя Социалистического Труда. Ее он получил за выдающиеся заслуги перед Родиной, еще работая слесарем   на том же заводе имени Фрунзе, с которым связал, по сути, всю свою трудовую жизнь. 

    Его обрадовал мой приход. Он повел меня по саду-огороду, показывая, в чем преуспел, выйдя на пенсию.

    Особенно я был поражен его небольшим парниковым хозяйством. В частном подворье тогда это было все-таки редкостью. А тут, пожалуйста, уже спелые огурцы, помидоры. Вот тебе и знаменитый слесарь дядя Вася, как уважительно мы его называли в те далекие военные и послевоенные годы.

    Подошли остальные гости. Среди них были и те, кто находились рядом со мной на той фотографии, с которой и начался мой рассказ. Вадим Новиков, Гриша Кириченко и Миша Богданов стали уже высококлассными слесарями, асами в своей профессии. Николай Кузнецов вырос до главного механика завода имени Фрунзе. Что касается Гриши Червонного, то он как-то попросился ко мне на «Физприборы», я взял его, и он задавал тон в своей бригаде, был хорошим рационализатором. К тому времени он окончил заочно сельхозинститут, но продолжал работать слесарем. И только в конце девяностых годов переквалифицировался в садовники. И не где-нибудь, а на правительственных дачах.

    Встретились мы как старые товарищи. Было, что вспомнить, было, о чем рассказать друг другу. Ведь нас объединяла не только бригада Василия Яковлевича Слюсарева. Нас объединяло и ремесленное училище, куда мы до этого пришли все вместе и куда нас по малолетству не хотели сперва принимать. Но приняли! Военным заводам нужны были рабочие руки. А из нас готовили слесарей-сборщиков – специальность тогда наипервейшая.

    Программа обучения в училище была такая: день мы занимались теорией в классах, другой день работали на заводе. Работали по двенадцать часов. Иногда и в ночь – с восьми вечера до восьми утра. 

    Но не унывали. Едва наступал перерыв, мы, быстро перекусив, отправлялись по цехам на «экскурсии». Не шалости ради. Просто нам было интересно, как и чем завод помогает фронту.

    До сих пор перед нашими глазами стоял такой эпизод. Зайдя в формовочный цех, мы увидели, как голые по пояс рабочие, вооруженные огромными клещами, раскатывали вручную по земле огненно-красные круглые болванки. Они раскатывали их взад-вперед по земле, песку; от раскаленных болванок поднимался в воздух густой жар вперемешку с горячей пылью.  Дышать было совсем нечем. Это нам, заглянувшим туда на несколько минут. А каково  рабочим, чей адский труд продолжался целую смену!

    После мы узнали, что огненные болванки, отлитые из жидкого чугуна, становились авиационными бомбами – каждая весом в полтонны. 

    Были мы, мальчишки, свидетелями и того, как вершили «электрическое чудо» на только что эвакуированном из Ворошиловграда шестидесятом заводе (впоследствии заводе имени Ленина). Прибывшее оборудование разгружали и монтировали буквально с колес. Но предприятию необходимы были электроэнергия и горячая вода для технологических нужд. И тогда с его северной стороны, между железной дорогой и забором, установили шесть паровозов. Работая круглосуточно, они, пыхтя, выбрасывали пар, который с помощью паровых турбин преобразовывался в электроэнергию. Первым запустили патронное производство. Уж мы-то, пацаны, все знали! Фронту позарез требовались боеприпасы.

    Василий Яковлевич пригласил всех нас к столу. Оно и понятно – праздник! Произнес тост за Победу. Хоть и короткий, но глубоко прочувствованный тост. Так вышло, что работали мы на Победу вместе, одной бригадой. И в его памяти, памяти нашего наставника, бригадира, все это связано воедино. Что ж, вернее не скажешь.

–
 Дядя Вася, – так обратился я к нему  еще по старой привычке. – Вот меня давно мучит вопрос. В сорок шестом получил я медаль «За доблестный труд в ВОВ 1941-1945 г.г.». 

– Как же, помню.

–
 Наверное, таких медалей в нашем цехе удостоились очень многие?

–
 С чего ты взял? Только меня наградили и тебя. Все.

–
 Но почему? – удивился я. – Вас-то понятно. А меня за что? Там вон сколько взрослых работало. Не чета мне, малолетке.

–
 За что, спрашиваешь? – Василий Яковлевич с улыбкой посмотрел на меня. – За то, что уж больно хорошо умел шабрить.

    Для непосвященных поясню: отшабрить станину – это значило довести ее до полного соответствия нормам и технологическому процессу. 

    После слов Василия Яковлевича мне стало неловко. Вышло, будто сам напросился на комплимент. И я замолк. А мой наставник еще какое-то время говорил обо мне. По его словам, меня интересовало не только то, чем я был занят, выполняя определенную работу.  Но и то, что делали другие и как они это делали. Дескать, я не замыкался на полученных мною конкретных заданиях, а совал нос повсюду, где можно было чему-то еще научиться. Дескать, мой интерес постоянно опережал мою работу, подталкивал ее, выводил как бы на новую орбиту.

    Сам я, признаться, об этом как-то не думал. Просто меня тянуло узнать то, чего я пока не знал. Я подходил к верстаку дяди Васи и во все глаза смотрел, как он выполняет тончайшие слесарные работы по сборке коробки скоростей для того же токарного станка, на котором изготавливались пехотные мины. Вот уж кто был ювелир! При сборке, подгонке деталей значение имели даже не миллиметры – десятые, сотые доли миллиметров. И это – при том примитивном инструменте военных лет. Никто не мог сделать так, как  он делал.

    Стоишь, бывало, и смотришь, будто завороженный. Глаза ведь – прилежные ученики, они потом, все вспомнив, подскажут необходимое движенье рукам. Стоишь, глядишь, а  он оторвется от верстака и подмигнет. Или цыкнет на тебя, если лезешь с вопросами под руку. Но не обидно цыкнет, а так, чтобы понимал: иной раз и слово делу помеха. Умей, мол, улавливать паузу не только в своей, но и в чужой работе.

    Дядя Вася учил собственным примером. Не разговорами о важности  хорошей работы, а именно своей великолепной  работой. Это, мне кажется, наиболее действенная учеба. Она притягивает, потому как перед тобой – ее наглядный результат.

    Двенадцатичасовой тяжелый труд изматывал и старых, и малых.  Но люди беспокоились, переживали друг за друга. Помню, рабочие постарше участливо спрашивали меня: «Отец пишет? Где он сейчас?». Но что я мог ответить, если отец писал очень редко, письма были предельно короткие и будто с того света? Дома побаивались почтальона: в его поношенной брезентовой сумке чаще всего таились черные вести.

    В бригаде не принято было хвалить тех, кто выполнял и перевыполнял задания. К этому относились, как к должному. Зато отстающим крепко доставалось. Таким образом, о себе я ничего не слышал. И вот спустя сорок лет дядя Вася разговорился. И не только обо мне. Каждый, сидящий за столом, получил от него хоть и запоздалую, но весьма точную характеристику.

    И каждый, наверное, подобно мне, вспоминал какие-нибудь эпизоды из тех лет. Стал, скажем, бригадир вести речь о моей настырности, уверенности в своих силах в связи с моим переходом в разметчики. Естественно, мне сразу вспомнилось, как это все происходило. 

    Уволился из цеха Павел Дегтярев. Был он грамотным специалистом, работал разметчиком. Начали искать, кем же его заменить. Предлагали занять это место нескольким опытным рабочим.  Но они отказались. Дел у разметчика невпроворот, ответственность большая, а напартачишь хоть малость – от своих же товарищей по шее получишь. И у начальства под увеличительным стеклом. В общем, предложили мне. Ну я и согласился. С одной стороны, мне было любопытно испытать себя в новом деле, а с другой, я еще не знал всех связанных с ним  подводных камней.

    Пригласили меня в контору. Заместитель начальника цеха посмотрел на мою щуплую фигурку и, вздохнув, спросил:

–
 Пойдешь разметчиком?

–
 Пойду.

–
 А представляешь себе эту работу?

–
 Не совсем.

–
 Ладно. Объясню на месте.

    Был он по национальности чехом, по-русски говорил с трудом, но дело свое знал и поэтому все его понимали. По пути он поинтересовался, сколько мне лет. Услышав ответ, хмыкнул: «Малолетка. Очень карашо». А почему «карашо» осталось загадкой. Зато, благодаря ему, я сразу, еще не приступив к обязанностям, понял две вещи. Как разметишь детали, так они и будут потом изготовлены: или годные, или бракованные. А если работа у тебя застопорится, то рабочим грозит простой. И он показал мне участок, где простаивали станки. Поскольку еще  некому было заняться разметкой. Об этом же свидетельствовала и гора самых разных деталей для станка Т-15. 

    Пошарив в кармане, он достал ключи от разметочного стола – огромной плиты, на которой лежало несколько стопок чертежей. Открыл тумбочку под разметочной плитой. Там находился уложенный по порядку в коробочках и ящичках с ячейками разметочный инструмент: циркули и чертилки, рейсмусы и керны, шаблоны и всевозможные центроискатели… С каким-то сложным чешским юмором и немыслимым акцентом он посоветовал мне разобраться в этом побыстрее. А если не получится, обращаться к нему. И, отдав ключи, удалился.

    Я сел на высокий стул, с которого просматривался весь цех. Мне стало ясно, что без помощи рабочих здесь никак не обойтись. Ведь только каждый из них знал, какие детали ему нужны сегодня, а какие завтра, что и как необходимо размечать.  А я с рабочими легко находил общий язык. И тогда, и  после. 

    Ближе всех к разметочной плите стоял станок знакомого мне Тогилкина. Он спокойно объяснил мне все, что нужно. И посоветовал  очередность разметочной работы ни в коем случае не выстраивать, основываясь на   личных симпатиях и антипатиях. «Увидел, кому более необходим, тому и размечай», – сказал он.

    Прежде я отвечал только за себя. Теперь я почувствовал ответственность за рабочих, которые без меня были, по сути, как без рук: от моего умения, расторопности, объективности зависел их фронт работ на каждый день, зависело, во многом, и качество работы. И я, честно признаться, старался изо всех сил, чтобы никого не подвести. Приходил в цех раньше других, уходил позже. Вскоре я стал разметчиком самого высокого – шестого – разряда.

    Так этот день, праздник Победы, прошел у нас под знаком воспоминаний. Я лишь привел малую часть из них, которая непосредственно коснулась меня самого. Спасибо Василию Яковлевичу, дяде Васе! Он не только был первым нашим наставником в военные годы. Он возродил наши воспоминания спустя сорок лет и как бы заново соединил нас, пацанов той лихой поры.

    Встречались мы на исходе отмеренного ему срока. Через два года его не стало. Когда мне сообщили об этом, я даже не поверил. Он был скроен, казалось, еще на десяток лет с гаком. Подъехав к его дому, я застал там всего несколько растерянных его родственников. Выходило, что хоронить Героя Социалистического Труда, славу завода имени Фрунзе было некому. Когда они позвонили на его завод и сказали, что Слюсарев скончался, им ответили: «Нам человек с такой фамилией не известен», – и повесили трубку.

    Шла недоброй памяти перестройка. Прицел на развал экономики, в целом страны был взят. У руля становились люди, поощрявшие вытравление из памяти того, что составляло нашу гордость. Их подмастерья на местах  старались… Ну да бог им судья. 

Конечно, мы похоронили дядю Васю, как и положено, с почестями.  Его воспитанники, физприборовцы… И это, как говорится, не ему было надо, а нам, живущим…
    Глава восьмая
    Система ПМП, как светлый омут, стала затягивать всех заводчан
    Уверенность в удаче
    Открытия бывают совершенно различны и по сути, и по масштабу. Да и приходят к ним люди по-разному. Общеизвестен впечатляющий случай с Исааком Ньютоном, когда упавшее ему на голову яблоко привело к открытию закона всемирного тяготения. Человечество облегченно вздохнуло. Ведь если бы вместо яблока на голову гения (не дай бог!) упал, скажем, кирпич, то неизвест-но, с каким опозданием мы получили бы этот закон и все, что  впоследствии было с ним связано.

    Но оставим в покое Ньютона и его яблоко, понадобившееся, скорей всего, для красивой легенды. Все главное, надо полагать, происходит в самой голове, а не при ударе по ней тупым предметом. Не случайно, безо всяких привходящих обстоятельств Ньютон же  открыл дисперсию света, дал теорию движения небесных тел, создав основы небесной механики…  

    Любопытны на сей счет размышления  нашего героя: «Как к человеку приходит открытие нового? Внезапное озарение, рожденное загадочным вдохновением? Или внешний импульс, что-то вроде легендарного упавшего яблока? Или постепенный процесс созревания идеи? Самое удивительное в том, что люди, совершающие открытие, зачастую сами не могут потом вспомнить, что же сыграло в этом решающую роль». (В. Угаров. Управляемый поиск. Изд-во «Кыргызстан». 1991).
    Вот и о Ньютоне автор настоящего повествования упоминает здесь лишь для того, чтобы замолвить словечко за нашего скромного героя, чья система, рождаясь в муках, не обросла (пока?) какой-нибудь  легендой. Все было, судя по всему, прозаично и просто. Угаров томился мыслью, искал, как, каким образом добиться такого положения, чтобы не только несколько десятков инженеров да рационализаторов, а каждый на заводе неустанно, день за днем привносил в свою работу нечто новое, чтобы само понятие рабочий поднялось над исполнительством, до краев наполняясь творческим, созидательным смыслом. И это нечто связывало бы весь коллектив в едином взлетном порыве, позволяло бы ему преодолевать неведомую доселе высоту. 

    Но какое оно – нечто и с чем его едят? «Думай, Угаров, – постоянно настраивал он себя, –  думай! На то ты и директор. Стоп!…– спохватился однажды он. – А почему, простите, думать везде и обо всем должен только директор, только он один?». Разве такие мысли не могут одолевать, стучаться в висках каждого, кем бы он ни работал, требуя конкретного своего воплощения? Мысли-лучи, мысли-ручейки, высветляющие все и вся, сливающиеся в одну реку… 

    Но с чего начать? Как побудить людей относиться ко всему на родном заводе творчески, мыслить, предлагать, добиваться? Ведь если навалиться всем миром, если мысли станут всепроникающими, то можно движение вперед сделать безостановочным, как некий вечный двигатель, насыщаемый творческой энергией…

    Он понимал: приказы, общие призывы повиснут в воздухе, как раскрашенные воздушные шары. Нужна цельная многоступенчатая система, способная встряхнуть людей, дать им возможность с обостренно-любовным интересом творить вокруг перемены.

    Идея, как мотор, от которого мало проку, если его не поставить, скажем, на колеса и не оснастить кузовом. Угаров не торопился обнародовать, заявлять о системе на заводе до тех пор, пока все или почти все в ней не будет отшлифовано и ясно для него самого.

    Зато дома он мог спокойно выпускать птенца из гнезда, не беспокоясь, что тот еле держится на ножках, а крылышки у него и вовсе еще не отрасли. Дома Виктор Иванович находил понимание и поддержку даже тогда, когда Нина Федоровна выступала в роли оппонента. А что может быть лучше спора, в котором оппонент  не старается насолить, зарубить твое детище, а, наоборот, показывает, где, какой у него изъян и как от этого изъяна проще избавиться.   

    Будучи дипломированным экономистом,  выросшим  от станочницы до начальника отдела труда и заработной платы огромного завода,  Нина Федоровна прекрасно разбиралась в экономике производства. И в разговорах с ней Виктор Иванович обкатывал многие проблемы экономического характера. В тот период все домашние беседы, вспоминает она, сводились главным образом к задуманной им системе, которая становилась как бы пятым членом угаровской семьи. В общем-то производственные заботы, связанные с «Физприборами» или заводом имени Ленина, где продолжала работать Нина Федоровна, они частенько обсуждали между собой. Но эта система от своего рождения до ухода их на пенсию постоянно жила рядом с ними, развиваясь и совершенствуясь, как растущий живой организм.

    Придет срок, и она поможет Нине Федоровне наладить дела на электротехническом участке, за который ей не раз доставалось от директора завода Дмитриева. Казалось бы, какое отношение она, начальник отдела труда и зарплаты предприятия, имела к этому участку? Дмитриев считал, что имела: плохая работа, низкая производительность труда были якобы следствием недостатка финансирования. Она же была убеждена, что это не так. Доказать свою правоту она могла лишь в том случае, если на участке значительно повысится эффективность производства без дополнительного финансирования. 

    Но как это сделать? Нина Федоровна обратилась за советом к мужу. И стала применять те элементы системы, которые, по его мнению, должны были здесь сработать. И сработали. Через полгода электротехнический участок стал одним из лучших на инструментальном заводе имени Ленина. Без единой дополнительной копейки. 

    И такого рода случаев у Нины Федоровны не счесть.

    А младшая дочь Угаровых? Окончив Киргизский мединститут, проработав затем несколько лет в отделении реанимации республиканской больницы, Инна уехала в Москву. Теперь она, владея иностранными языками, занимается менеджментом в одной из московских клиник, где отбоя нет от иностранцев. И успешно внедряет у себя ту самую систему отца. В этом ей помогают его книги и консультации по телефону.

Но все это будет гораздо позже. После того, как гибкая и действенная система по пробуждению и управлению инициативой, получив название ПМП – «Прогрессивную мысль – производству», неуклонно, шаг за шагом начнет преобразовывать всю жизнь завода «Физприборы». Оно и понятно. Для Угарова интересы его завода были превыше всего. Он вообще считал, что только так, не мельтеша, не хватаясь то за одно, то за другое, а, поставив Дело в центр собственной жизни, можно действительно достичь серьезных результатов. Наверное, вряд ли найдется смельчак, который положил бы свою судьбу на кон, чтобы  доказать  обратное. 

    Угарову крепко повезло, что и Нина Федоровна была таким же, как и он сам, «центристом», ставящим работу в центр, на первый план. Иначе образовался бы столь явный перекос, когда за истинную цельность семьи уже трудно было бы поручиться. И здесь Виктора Ивановича, как говорится,  Бог миловал.

    Невольно вспоминается драматическая повесть Юрия Нагибина «Пик удачи». Герой этого произведения, талантливейший ученый большую часть жизни создавал    препарат, способный излечить от рака. И вот наконец открытие совершено. Мир торжествует! Его имя у всех на устах! Он становится лауреатом Нобелевской премии, в его честь проводятся празднества, устанавливается памятник! А он глубоко несчастен. От него ушла жена, которую он безумно любил, но для которой годы его научных поисков были, увы, годами мучений. Ученый, совершивший чудо, спасший миллионы и миллионы людей от неминуемой до этого смерти, вдруг ощутил, как пуста и никчемна оказалась его собственная жизнь…

    Поэтому, рассказывая о Викторе Ивановиче, целиком погруженном в дела, чрезвычайно нацеленном на крутой подъем производства, нелишне иногда вспоминать и о его жене, которая обычно была для него и крепким тылом и передовой. Благодаря ей, Нине Федоровне, он,  добившийся на своем поприще многого, не испытал разочарования, когда в начале девяностых  пришлось ему… подводить итоги.

    Все азбучно просто. Увлеченный работой мужчина мало внимания уделяет своей любимой спутнице не только потому, что не хватает времени, но и потому, что считает ее своей неотъемлемой частью, частью самого себя. Хорошо, если и она считает так же. Тогда удается избежать участи прославленного и вместе с тем несчастного героя нагибинской повести.

    На «Физприборах» Нина Федоровна была только однажды. Перед этим секретарь ЦК на встрече с рядом директоров предприятий сказал, обращаясь к  руководителю завода имени Ленина Дмитриеву:

– Вот вы, Александр Иванович, с Угаровым дружите. А почему бы вам не поучиться у него, как надо на современном этапе работать? От этого бы ваш завод только выиграл.

    Оказавшуюся на той встрече Нину Федоровну обуревали противоположные чувства. С одной стороны, гордость за мужа, а, с другой, чисто женская боязнь, что Дмитриев, рассердившись, теперь отыграется на ней. Однако Дмитриев весьма спокойно воспринял реплику партийного босса. Во всяком случае – внешне. 

    Спустя какое-то время он направил   Нину Федоровну как бы на экскурсию по заводу «Физприборы», надеясь, что она со своим критическим взглядом на вещи увидит, насколько завышенную оценку дает начальство предприятию ее мужа. И таким образом он, возможно, обретет себе если и не союзника, твердо уверенного, что на родном заводе ничуть не хуже, то уж, конечно, не оппонента. Увы, Дмитриев был не одинок во мнении, будто бы о заводе его товарища специально создается на верху миф, чтобы пощекотать другим руководителям нервы. И заставить их крутиться пуще прежнего. 

    Получилось так, что Нина Федоровна и еще несколько работников завода имени Ленина отправились на «Физприборы» утром, сразу после того, как позавтракали в своей столовой. 

    Перво-наперво их поразила ухоженность территории, красота аллей, газоны и цветочные клумбы. Это скорее напоминало центральный столичный сквер, чем заводскую территорию. Потом они прошлись по цехам, где царил полный порядок, как в доме хорошего хозяина. Особенно им запомнился цех по производству товаров народного потребления. Почти все операции, причем, очень сложные, здесь выполняли роботы. На весь огромный цех – пять-шесть человек в белых халатах. В то время, как на заводе Ленина даже упаковка патронов велась не роботами, а вручную. 

    И окончательно сразила их столовая, куда они пришли пообедать. Везде чистота – от кастрюлей,  ложек до столов. Быстрое обслуживание. По-домашнему вкусная еда. Все разительно отличалось от того, с чем они столкнулись у себя сегодняшним утром.

    После этого Дмитриев гораздо внимательней стал относиться к вводимым Угаровым новшествам. Со временем менялся угол зрения на «Физприборы» и у руководителей других предприятий. Недоверие сменялось любопытством, любопытство – желанием попробовать внедрить что-нибудь из угаровского «арсенала» на своем заводе. Впрочем, если откровенно, не каждому эта тяжелая ноша была по нраву  и по плечу. Ведь, что ни говори, а  при этом непременно увеличивалась нагрузка, которую приходилось брать на себя директору. Когда же Виктор Иванович запустил на заводе систему ПМП, то нагрузка эта и подавно возросла.

    Но поначалу Угаров решил познакомить со своей идеей Акматбека Нанаева. Необходимо было посмотреть, какова же будет реакция на нее человека, которого он искренне уважал. Тем более, что парткому завода, возглавляемому Нанаевым, предстояло сыграть в этом деле далеко не последнюю роль.

–
 Мы ухватились за основные производственные процессы и большинство из них вытащили, пожалуй, на современный уровень. А вспомогательные? Там с техническим прогрессом у нас похуже. Это тянет назад.  Вот здесь основа, стержень системы, – Виктор Иванович положил ладонь на толстую тетрадь в дерматиновом переплете, – позволяющей так мобилизовать творческую мысль заводчан, чтобы она стала всепроникающей. Брать за жабры не только то, что сулит прямую и крупную выгоду, но и то, что, казалось бы, прямой выгоды не несет. Ну, допустим, меры по сокращению всяких совещаний, развитию бытовых, оздоровительных заведений. Ведь что получается: в цехе каждая минута на счету, а пришел в столовую, хотя по общим меркам там все отлично, – пять-семь минут коту под хвост.

–
 Ну и что, – пожал плечами Нанаев. Чувствовалось, что угаровская идея ему по душе, но в привычном укладе сознания нет-нет да и срабатывает охранная сигнализация. – Время-то теряется в столовой, не на работе. Какая тут связь?

–
 А нарушение общего четкого ритма? А настроение? Человек работает, старается, его же обслуживают не самым лучшим образом. Мы должны все закольцевать. Любой сбой, где бы он ни случился, наносит ущерб. Не допустил этого – уже выигрыш. Главное, все «узкие места» брать на карандаш и делать так, чтобы их больше не было. Разве не ясно?

–
 Ясно-то ясно… – Нанаев как раз задумчиво крутил в руке карандаш,  казавшийся неприкаянным.

–
 За один раз все не обтолкуешь. Я вон сколько времени над этим голову ломаю. Получилась целая система, где множество звеньев состыкованы и увязаны между собой. Там и советы ПМП во всех производственных и управленческих подразделениях, куда будут стекаться предложения, и коэффициент их ценности, и лицевые карточки руководителей, и меры поощрения…  В общем, то, что я предлагаю, – Виктор Иванович кивнул на тетрадку,– опутает всех незримыми нитями, вселит в каждого заводчанина творца и такое начнется – только успевай поворачиваться. Эта система, увидишь, позволит загонять в лузу оба шара – и экономику, и нравственность. И не надо бояться нового, непривычного. Боязнь ошибиться – сегодня для нас самая большая ошибка. Ошибки можно исправить, бездеятельность непоправима.

    Нанаев улыбнулся, тепло взглянув на Угарова сквозь тонкие стекла очков. Первые его сомнения уже почти развеялись. Карандаш в руке застыл, словно примеряясь, куда направить свое острие. 

–
 Скажите, какие качества, прежде всего, нужны руководителю для успеха? – неожиданно спросил он.

– Ну… компетентность, умение сплотить людей, ненасытная жажда нового…

–
 А вот и нет! – воскликнул Нанаев, словно обрадовавшись такому ответу. – Хотя, безусловно, все это нужно, очень нужно, однако… Будь вы еще умней, компетентней, способней как организатор, но завод вряд ли так стремительно вырвался бы в передовые, если бы не одно условие.

–
 Какое?

–
 Уверенность! Ваша неистребимая уверенность в том, что вы  добьетесь своего, преодолеете любые барьеры, расколете скорлупу инертности, и очередная идея, как сгусток могучей энергии, даст нашему заводу новое ускорение. Компетентность и все прочее без такой уверенности, как стена без арматуры. При малейшем толчке рассыплется. Еще по проторенной дорожке – куда ни шло, а новое затевать – упаси боже, и сам поскользнешься, и дело загубишь.

    Впоследствии Угаров не раз вспоминал эти слова Нанаева, когда система ПМП вдруг начинала балансировать, словно канатоходец, идущий по натянутому канату. Что он испытывал в тот момент? Некоторую растерянность? Да. Огорчение? Пожалуй. Но даже тогда он был совершенно убежден, что все получится, обязательно получится и мысль заводчан, их творческая мысль заработает в полную силу.

    Ведь как бывало. Идет он, скажем, по цехам, озабоченный тем, что его детище, его система слишком медленно набирает обороты. А по пути встречается ему наладчик автоматических линий, известный на заводе рационализатор.  Угаров знает его много лет, а потому без всякой подготовки, попридержав за локоток, возьми и спроси, чем же ему не приглянулась внедряемая система, почему он отмалчивается, не подбрасывает в ее пламя дровишек?

–
 А какой от нее прок? – пожал плечами рабочий. – В условиях одно, а на деле к тому же БРИЗу свели. А это мне привычней. Появится мысля, так я прямехонько туда и потопаю. 

–
 Вот тебе раз! – удивился Угаров. – Толковали, толковали… Или все еще не дошло? Изобретательство, рационализаторство – это, в основном, для спецов, оно замкнуто на технике, а у ПМП широчайший спектр, сгодится все, что улучшает жизнь, труд заводчан. И к предложениям простейшие требования. Чтобы они были реальными и эффективными. Раз. Чтобы их реализация не нуждалась в значительных затратах. Два. И проводилась она по возможности силами коллектива бригады, участка, цеха, отдела…Три. Так что милости просим: примечай, смекай, советуй, выявляй свое государственное чутье, свой интерес в любой сфере – и завод пойдет в рост. Это не подмена управленческого аппарата, который все не охватит, это начало самоуправления.

    Наладчик приостановился, поправил сползающую на лоб кепку, заговорил то ли с обидой, то ли с недоумением:

–
 Эх, Виктор Иванович, Виктор Иванович… Ведь у нас что угодно могут изгадить, простите, испортить. Проще всего работать бездумно: круглое – кати, плоское – неси. Вот взять хоть эту систему. Хороша, честное слово хороша! Народ зашевелился, а дальше?… Вот пораскинул я мозгами, присмотрелся к товарищам по цеху, которые на завод уже боятся под хмельком появляться, зато после смены вразнос идут, семьи у них трещат, да и назавтра они работники-то паршивые. Помороковал я и выдал такое предложение: за полный порядок, мир и лад в семье  идет надбавка к зарплате. Причем, расчет сделал, какой пользой это заводу обернется. И не только в выпуске продукции, но и в стабильности кадров. А в цеховом совете ПМП меня на смех подняли. Мол, не туда лезешь, производство надо совершенствовать, тут без тебя психологи разберутся. В общем, послал я их подальше и больше к ним не ходок. И не только меня эти гаврики от системы отвадили.

    Медленно и неотвратимо вскипает Угаров, когда видит, как поперек общего дела кто-то ненароком встает или, не дай бог, по умыслу. Когда нелепости, путаница, а то и  попросту чей-то пустой, бездумный взгляд на вещи,  требующие зрячего, дальнозоркого ума, перечеркивают, как шлагбаум, путь к новизне. И тем самым порождают у людей неверие – самое страшное, что тянет вниз,  словно камень на шее. 

    Угаров вскипает, но не в его правилах пороть горячку, тут же хватать за глотку виновного. Ему подавай еще факты, чтобы определить, единичен ли рассказанный наладчиком случай или нет. Беседуя с рабочими, он убеждается: не туда рулит цеховой совет ПМП, не туда. Замутненность гневом к тому времени проходит, и он быстро и точно все ставит на свои места.

    Его трудно упрекнуть в нетерпимости, но не тогда, когда страдают интересы заводчан. И тут, в принципе, для него не столь важно, от кого эти интересы страдают: от руководства союзного министерства, республиканского правительства или от своих же начальничков. Угаров всегда  вставал на их защиту. 

    Иной раз начальство пыталось урезонить его: мол, не слишком ли твои работники избалованы всевозможными социальными благами? Может, пора, как говорится, и попридержать коней? На что следовал твердый ответ: а разве они того не заслуживают? Разве отдача от них не растет? Забота о людях высокорентабельна. Все, что способствует улучшению их жизни, условий труда, выгодно и для самого производства. Стоит хоть на какое-то время забыть об этом – и окажешься на мели.

    Руководство родным заводом становилось для Виктора Ивановича больше, чем работой. Если предположить, что у «Физприборов», этого многоликого гиганта, имелась душа, то Угаров сросся с ним душами и не мыслил себя без него. Нельзя сказать, что в ЦК Компартии Киргизии не понимали этого. Еще как понимали! И связывали взлет завода, его неуклонное развитие с именем директора. Об этом свидетельствовали и награды, которыми отмечались заслуги Угарова, его выдающийся вклад в основу основ – индустрию республики. 

    Уже к началу восьмидесятых годов он был награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Ленина и Октябрьской революции, многими медалями, среди них – медаль «300 лет Российскому флоту», Почетными грамотами, ему также было присвоено высокое звание «Заслуженный работник промышленности Киргизской ССР». 

    Конечно же, такая оценка его труда была связана и с отношением к нему как руководителю со стороны ЦК и союзного министерства. 

    Но кадровые проблемы бывают неисповедимы, как пути Господни. И тогда в кабинетах власти многое, увы, перекраивается, на многое стараются закрывать глаза. Так случилось и в тот раз, когда внезапно освободилось кресло руководителя крупного министерства республики. Не будем уточнять – какого. Важно, что в ЦК, перебрав, наверное, десяток кандидатур, остановились на Угарове. Он подходил по всем статьям. Особенно потому, что был вхож в любые министерства Москвы, включая Госплан Союза, имел прочно налаженные хозяйственные связи с различными регионами страны. А для того ведомства, которое ему предполагалось возглавить, сочетание его качеств, как руководителя, с этим обстоятельством, было неоценимо.     

    С Виктором Ивановичем беседовали об этом его новом назначении на разных уровнях – от заведующего отделом, отраслевого секретаря вплоть до секретариата ЦК. И если, суммировав все эти беседы, вывести и воспроизвести как бы среднюю линию, то наиболее здесь подходящ, характерен диалог с секретарем ЦК  партии Абсаматом Масалиевичем Масалиевым.

–
 Ну что, Виктор Иванович, предложение тебе было сделано, ты попросил два дня на раздумье. Срок истек. Теперь,  все взвесив, ты, надеюсь, принял решение?

– Очень благодарен вам за доверие, – стараясь быть предельно искренним, говорит Угаров. – Но… просил бы оставить меня на заводе.

– Отказываешься от повышения? – в голосе Масалиева удивление. – Объясни толком, почему? Тебе под пятьдесят, из них  треть руководишь заводом. Что и говорить, мы помним, какое убогое это было предприятие. Сейчас же – гордость республики. Велика в том и твоя заслуга. Но надо же расти! Вон сколько всевозможных хозяйственных объектов Киргизии будет под твоим крылом! Другой размах, совсем  иные масштабы. И все это нуждается в твоих знаниях, опыте. Завод стал для тебя тесноват. Или не чувствуешь, как в плечах жмет, а?

–
 Вовсе нет, – качает головой Угаров. – Здесь я словно на передовой. А там – штабная работа. Слов нет, она не менее важна. Может, и более. Повторяю, я вам благодарен. Но… не мое это дело. Не мое! Задохнусь, разбросаюсь, обмякну, не потяну.    

–
 Что-о?!  Это Угаров обмякнет и не потянет? Кому это ты сказки рассказываешь? Быть такого не может! Брось наговаривать на себя, Виктор Иванович.

–
 Просто я знаю, что масштаб завода – это мой масштаб. Мой уровень компетентности, – Угаров наконец нашелся, на чем лучше сыграть. – Вряд ли вы хотите лишиться неплохого директора – так я понял вашу оценку, чтобы получить среднего министра.

    Сухощавый, с высоким открытым лбом секретарь ЦК сидел, привалившись боком к столу, и раздумывал над ответом. Угаров чувствовал, насколько тому нелегко согласиться с ним. Сколько сложнейших участков народного хозяйства. Везде нужны надежные кадры. Они на вес золота. Да еще порой и ершисты, как он, отбрыкиваются. Конечно, в ЦК могут поставить вопрос ребром. И никуда не денешься, пойдешь, как миленький, куда скажут. 

    Угарову вспомнилась та давняя  встреча с Турдакуном Усубалиевым, когда его еще только направляли на завод «Физприборы». И жесткие слова напутствия первого руководителя республики: «Не справитесь, сюда приглашать не будем». Теперь с ним говорят в ином тоне. Убеждают и, вроде бы, советуют. Что ж, это, наверное, естественно, что за многие годы работы его акции повысились. Но долго ли это будет продолжаться?  

–
 Может, ты и прав, – словно подслушав его мысли, сказал Масалиев. – Во всяком случае, неволить тебя мы не собираемся. Пока. Только учти: лавры завода-передовика завоевать легче, чем постоянно отстаивать их, наращивая успех. Упустишь момент, потеряешь темп – на заманчивые предложения не рассчитывай. Прошлые заслуги без нынешних – что парусник без ветра. Возможность выбора – право идущих в первом ряду. Так что еще прикинь, а потом уже окончательно ставь точку.

    Угарову все это было, безусловно, известно. Кадровые перестановки всегда на слуху. И вовсе не обязательно самому класть голову на плаху, чтобы знать, чем же оборачивается сие безрассудство. Но свой завод он не хотел менять ни на какие коврижки. Чтобы придать отказу некоторую легкость, спросил:

–
 А кабинет там с видом на горы? – хотя сам не раз в нем бывал и прекрасно знал его расположение.

– Прицениваешься или прицеливаешься? – усмехнулся Масалиев. –  Рабочий кабинет – не комната на курорте. Впрочем… Нет, гор оттуда не видать.

–
 Тогда позвольте мне поставить точку.

–
 Жаль, Виктор Иванович… Успешной работы.

    Угаров не стал распространяться на заводе об этом разговоре. Даже Акматбеку Нанаеву, с которым сложились доверительные отношения, не сказал. В конце концов, хранение собственных тайн, подобно хранению в своем частном доме взрывоопасных веществ, способных причинить неприятности лишь самому владельцу. Правда, Нанаеву кто-то проговорился о предложении, сделанном в ЦК Угарову,  и о его отказе. Но в силу своей деликатности Акматбек не стал одолевать его расспросами. Он просто еще сильнее зауважал директора, столь преданного заводу.

    Ночные прогулки по воздуху
    А ночью к этому самому директору, который, казалось, неотрывен от заводской круговерти, от прагматизма и жесткого регламента бытия, ночью к нему без приглашения и спроса, как будто некий противовес повседневности, наведывались небесные духи сновидений. Они проникали в него, растворялись в нем, и он обретал несвойственную землянам легкость. Не ту легкость, что до поры, до времени прячет в себе пересохший лист клена или березы, прежде чем его подхватит ветер, а такую, которая позволяет птицам парить, перемещаться в упругих воздушных потоках. 

    И коренастая, с орлиным профилем фигура Угарова, накрепко приписанная к земле, как-то враз теряла свою природную тяжесть, едва он, взяв короткий разбег, а то и вовсе без него, взмахивал руками-крыльями и устремлялся вверх, в небесную благодать. Слава Богу, там нет пока ни дорог, ни тротуаров, ни перекрестков, где бы раздавался  истошный визг тормозов и шарахались  в разные стороны перепуганные  пешеходы. Там только редкие самолеты, да и те совсем на иной высоте, как в параллельном мире.

    Поначалу, в давние первые ночи, для него было чуточку странноватым идущее изнутри желание взмахнуть руками, чтобы оторваться от земли. Краешек сознания, еще не отключенного до конца подступившим забытьем, пытался воспрепятствовать этому желанию, но оно было столь неодолимо влекущим, что все происходило без малейшей заминки. Он даже не чувствовал, когда разум полностью затмевало, и после взмаха руками дивное ощущение полета наполняло его блаженством и покоем.

    Виктор Иванович поднимался, как правило, почти отвесно, по-вертолетному, только, понятно, совершенно бесшумно. Затем плавными, медлительными движениями возносил себя над трепетными кронами деревьев, черными крышами домов и, очутившись в вольном просторе, наслаждаясь парением и прохладою ночной, он то отрешенно, то с любопытством взирал на простиравшийся внизу родной город, утомленный бесконечной людской суетой. С этим городом связана вся его жизнь, и вряд ли найдется в нем что-нибудь примечательного, что ускользнуло бы от угаровского взгляда.

    Он мог летать бесконечно долго. Вернее, не летать, а плавать: поднявшись, он переставал по-птичьи взмахивать руками-крыльями, его тело вытягивалось параллельно земле, и он, словно пловец или рыба, перемещался по небу лишь благодаря легкому, без малейших усилий шевелению конечностями. Это освежало, ободряло его, позволяло совершать дальние заплывы из конца в конец города.

    Такое блаженство он получал в реальности разве что на Иссык-Куле, когда оставлял далеко позади песчаный берег, окаймленный горами, и перед ним до самой бесконечности простирались воды озера, притягивающие его своими неземными чарами. Небо парило над ним синевой, курчавилось облаками – и озеро, словно огромное зеркало, проникалось этим состоянием, становилось ласковым или грустным. 

    Озеро несло его в своих ладонях, иногда крепко встряхивало, зная, что даже сильные люди теряются, сникают, очутившись с ним один на один. Но Угаров и в озере искал союзника, а не противника, и потому все больше поддавался его разноликому обаянию.

    Правда, выпадали эти сказочные моменты крайне редко. Дело, которое он для себя выбрал, забирало его всего, не желая делиться ни с кем и ни с чем, в том числе и с Иссык-Кулем. И только небо стояло особняком. Наверное, потому, что происходящее во снах обычно не видится конкурентом. Даже его делу.

    Во время ночных полетов или заплывов – название не меняло сути, – под ним мелькали городские огни или освещенные призрачным лунным светом контуры окрестных предгорий. Земля не исчезала вовсе из его поля зрения. И находясь над ней на высотах, доступных для взгляда, он мог заметить на городской улице запоздавшего прохожего, а в предгорьях – рыскающую, чем бы полакомиться, лису.

    Но существовало ли это в реальности? Улицы, сам город, все, что он превосходно знал, конечно же, существовало. Оно просто-напросто подсказывалось памятью, проступало из нее, как проступают чернила через промокательную бумагу. А прохожий, а лисица? Или во сне прихотливо, вольно сочетается то, что есть, с тем, что может быть?  

    Вот, скажем, в свое время ему сильно попортил нервы военпред Лазаревский, всячески мешающий сдаче заводом готовой продукции.  Из-за этого срывались поставки, страдали рабочие, над директором сгущались тучи. Во сне, когда Угаров намеревался подняться в воздух, Лазаревский каждый раз пытался схватить его за ногу, чтобы он не смог взлететь. И это продолжалось до тех пор, пока Угарову не удалось так лягнуть военпреда, что он кубарем покатился вниз, навсегда исчезнув из его сновидений. Вскоре его не стало и на самом заводе.

    А был еще случай, когда грань между реальностью и потусторонностью, в которой проистекают сны, оказалась как бы напрочь стертой. Или между ними на какой-то миг приоткрыли окно, и Угаров нечаянно заглянул в него? Произошло это во время одной из ночных прогулок Виктора Ивановича над городом. Было очень поздно, и город был тих и пустынен, как оставшийся без воды фонтан. И потому он сразу заметил мчащуюся на большой скорости машину. Свернув с Московской на Советскую, она помчалась в сторону БЧК. На свою беду кварталом ниже Советскую переходил пешеход. Сбив его, машина рванула дальше. 

    Уже через минуту Угаров звонил в «Скорую помощь», а затем в ГАИ. Что поразительно, он каким-то чудом разглядел даже номер машины и назвал его. В ближайшем выпуске «Вечерки» появилась информация о том, как своевременный звонок горожанина, пожелавшего остаться неизвестным, позволил спасти пострадавшего от наезда пешехода, а также  обнаружить машину преступника.

    В настоящем повествовании автор не собирается искать разгадки всем этим сложным явлениям. Читателю, думается, важней понять, почувствовать характер нашего героя, в какие бы перипетии он ни попадал. Небезынтересно, кроме того, узнать, какие мысли обуревали Виктора Ивановича, когда он совершал свои ночные прогулки по воздуху. 

    Воспаряя над сонным земным пространством, поближе к мерцающим звездам, наш герой порой и мыслью уносился ввысь. Свойственный ему жесткий прагматизм уступал тогда место философскому, несколько отстраненному осмыслению мира. Сбросив тяжкую ношу  суетности, раскованная память преподносила такие сюрпризы, что он ахнул бы от удивления, если бы находился в обычном состоянии. А здесь  все, или почти все, воспринималось как данность, как вполне естественное приложение к главной необыкновенности – его ночным полетам. 

    В раздумья героя над смыслом жизни, над принципами человеческого существования неожиданно вклинивался текст из книги Фридриха Ницше. В нем приводилась речь Заратустры  о трех превращениях духа. Этот текст всплывал в памяти так ясно, будто Виктор Иванович только что прочитал его несколько раз. На самом же деле он мельком читал ту книгу давным-давно, еще в студенческие годы. И не мог представить себе, что когда-нибудь какие-то страницы вспомнятся ему. Тем более так ясно, словно они ни с того ни с сего отпечатались в свое время  в юношеском сознании. И вот теперь поднялись из самых глубин, и манят его, и побуждают проникнуться, как приманивает взгляд тропа, ведущая к истине. 

    И эта простая истина, давно прочувствованная им, волею судеб только теперь видится им облаченною в слово.

     «Три превращения духа называю я вам: как дух становится верблюдом, львом – верблюд, и наконец ребенком становится лев.

    Много трудного существует для духа, для духа сильного и выносливого, который способен к глубокому почитанию: ко всему тяжелому и самому трудному стремится сила его.

     «Что есть тяжесть?» – вопрошает выносливый дух, становится, как верблюд, на колени и хочет, чтобы хорошенько навьючили его.

     «Что есть самое трудное?» – так вопрошает выносливый дух; скажите, герои, чтобы взял я это на себя и радовался силе своей…

    Все самое трудное берет на себя выносливый дух: подобно навьюченному верблюду, который спешит в пустыню, спешит и он в свою пустыню.

    Но в самой уединенной пустыне совершается второе превращение: здесь львом становится дух, свободу он хочет себе завоевать и господином быть в своей собственной пустыне.

    Своего последнего господина ищет он здесь: врагом он хочет стать ему и своему последнему богу, из-за победы он хочет бороться с великим драконом.

    Кто же этот великий дракон, которого дух не хочет более называть господином и богом? «Ты должен» называется великий дракон. Но дух льва говорит: «я хочу». 

    Чешуйчатый зверь «ты должен», искрясь золотыми искрами, лежит на его дороге, и на каждой чешуе его блестит, как золото, «ты должен!»…

     «Все ценности уже созданы, и каждая созданная ценность – это я. Поистине, «я хочу» не должно существовать!». Так говорит дракон…

    Создавать новые ценности – этого не может еще лев: но создать себе свободу для нового созидания – этого может достичь сила льва.

    Завоевать себе свободу и священное «нет» даже перед долгом: для этого, братья мои, нужно стать львом.

    Завоевать себе право для новых ценностей – это самое страшное завоевание для духа выносливого и почтительного.

 …Но скажите, братья мои, что может сделать ребенок, чего не мог бы даже лев? Почему хищный лев должен стать еще ребенком?

    Дитя есть невинность и забвение, новое начинание, игра, самокатящееся колесо, начальное движение, святое слово утверждения.

    Да, для игры созидания, братья мои, нужно святое слово утверждения: с в о е й  воли хочет теперь  дух,  с в о й  мир находит отрешившийся от него».       

    Чем же привлекла эта притча Угарова? Что же созвучного собственным мыслям и намерениям нашел он в ней, сданной десятки лет тому назад в архив своей памяти? 

    Борьба с подневольным понятием «ты должен» велась им исподволь давно, велась успешно, но, главным образом, только в самом себе. При всех сложностях бытия он умудрялся жить насыщенно, интересно, делать то, что ему хотелось делать, не наступая, как говорится, на горло собственной песне.  

    И вот теперь, думалось ему, когда он затеял на заводе эту всеобщую игру созидания, называемую ПМП, важно так все выстроить, чтобы каждый заводчанин сам тянулся  что-либо улучшать, преобразовывать, занимался этим без понуканий, а лишь потому, что ему этого хочется.  

    Главный инструмент созидания – это интерес, увлечение, вдохновение. И Угаров, как организатор,  неся в себе заряд, жар творческой мысли, старался создать на заводе такие условия, чтобы если не все, то уж, во всяком случае, большинство тоже были заряжены творчеством, тоже искали и находили возможности преобразовывать многообразную заводскую жизнь. 

    И делали это не по велению начальства или своего разума, а по естественному желанию творить – желанию свободного, раскрепощенного человека. 

    Только тогда, считал Угаров, процесс коллективного созидания  может быть плодотворен и бесконечен.

    Надо сказать, что в начале восьмидесятых годов от такого подхода к делу явно пахло крамолой. А ссылки, вдобавок, на Ницше стоили бы, чего доброго, партийного билета. Афоризм того (да и не только того!) времени: не умеешь – научим, не хочешь – заставим. 

    Но Виктор Иванович и не собирался обнародовать свои мысли с высоких трибун, откуда раздавались фразы, сплошь состоящие из «должны», «обязаны», «надо», «необходимо», «требуется». Он просто создавал, отшлифовывал систему, в основе которой лежали совсем другие принципы. И они срабатывали именно так, как он хотел.

    Вряд ли  Угаров слышал тогда о только что производимых экспериментах японского ученого-химика Эмото Моссору. Этот исследователь на сосудах с одинаковой водой делал разные надписи. Там, где было, скажем, написано: «Идем вместе, выполняем дело»,  кристаллы воды имели очень красивые гармоничные формы. А в другом сосуде, надпись которого гласила: «Выполняй!», кристаллы метались в беспорядке и были разделены на части. 

    То же самое происходит и с людьми, состоящими, кстати, на две трети из воды. 

    В управлении заводским коллективом, особенно с внедрением системы ПМП, Угаров, сам того не осознавая,  шел в согласии с теорией японского ученого о воде.  

    Что же касается создания атмосферы творчества в производственных коллективах Японии, то здесь, похоже, Виктор Иванович на несколько лет опередил японцев. Во всяком случае, так ему сказал при обстоятельной  встрече в Москве известный тележурналист и писатель Владимир Цветов, который много лет проработал в Японии собственным корреспондентом ОРТ. Да и в девяностых годах, копаясь в интернете, наш герой не раз находил тому веское подтверждение.

    Ошибся, чтобы поправить
    Бывает, что иной человек имеет титул или звание, коих он недостоин. И люди стараются избегать упоминания этого титула или звания рядом с его именем, хотя, вроде, они у него есть. А бывает и наоборот. Человек настолько известен, так много он сделал, что ему невольно присваивается то, чего по официальным каналам за ним еще не значится, он воспринимается на той высоте, которую уже достиг, но которая где-то и кем-то пока не отмечена.

    На сей счет с Виктором Ивановичем Угаровым случилась весьма курьезная история.

    Строилась в столице гостиница «Пишпек». Строилась она медленно, и первый секретарь ЦК Турдакун Усубалиев, державший под контролем крупные строительные объекты республики, пригласил как-то на совещание вместе со строителями еще и директоров ведущих заводов – имени Ленина, имени Фрунзе, «Физприборы» и ЭВМ. 

    У него зародилась идея, чтобы каждый из этих заводов взял на себя ответственность за строительство той или иной части гостиницы. Скажем, завод имени Ленина за восточную, завод имени Фрунзе – за западную, ЭВМ – за северную и  «Физприборы» – за южную часть здания. Директора этих предприятий – крепкие организаторы, есть у них свои строительные подразделения, так что все быстро  пойдет на лад. 

   Но едва он высказал свои соображения, как поднялся Угаров.       

–
 Турдакун Усубалиевич, – заговорил он уважительно, с расстановкой, поначалу удерживая свою горячность в узде, однако в каждой последующей фразе она пробивалась все больше наружу. – Мы, конечно, понимаем вашу сильную обеспокоенность темпами строительства. Гостиница в центре города, у всех на виду, а сооружается в час по чайной ложке. Но и то, что вы предлагаете, простите, вряд ли приемлемо. И вот почему. У каждого завода свое лицо, свой характер. Это непременно будет отражаться и на самом объекте. Что же получится? Вместо сооружения, основанного на принципах гармонии, мы будем иметь разностилевую гостиницу, чем-то напоминающую сшитое из разноцветных лоскутков одеяло. 

–
 Какое же у вас предложение? – спросил Усубалиев.

–
 Мы будем помогать строителям, но не подменять их. 

–
 Ох, Виктор Иванович, – улыбнувшись, качнул головой первый секретарь. – Так и норовите оставить свой завод без нагрузки общей ношей. А ведь вам, как члену ЦК и депутату Верховного Совета республики, надо бы и об этом думать… А что вы думаете, товарищи? – обратился он к остальным директорам заводов.

    Их мнение совпало с угаровским. Усубалиев не стал настаивать на своем. Он, как обычно, исходил из интересов дела, а не личных амбиций. На том и порешили.

    Спустя несколько часов на завод приехал первый секретарь Первомайского райкома партии Солморбек Акиев. Он тоже присутствовал на встрече. И после нее, оставшись с Усубалиевым один на один, сказал, что Угаров вовсе не член ЦК Компартии Киргизии. По его словам, Усубалиев сильно удивился. Обладая феноменальной памятью, он не мог просто оговориться. Он был уверен, что Угаров в составе ЦК. И попросил Солморбека Калыковича не медля поправить положение. Вот Акиев и приехал на завод, где частенько бывал и один, и с делегациями, чтобы детально переговорить об этом с Угаровым и подготовить на сей счет необходимые документы.

    А был и такой случай, пожалуй, даже  более курьезный, чем предыдущий.  Касался он, правда, бытовых вопросов.

    Для заводской столовой Угаров искал современнейшее оборудование. Стоило оно бешеных денег да и приобрести его было очень нелегко. Заведующая столовой, красивая энергичная женщина, добралась аж до министра торговли СССР. Тот был поражен: небольшой, по масштабам страны, завод из далекого Фрунзе хочет приобрести оборудование, какого нет еще на большинстве промышленных гигантов Урала, Ленинграда  и Москвы. Что это за завод, позволяющий себе такие расходы? Как там все организовано и отлажено? И вообще, откуда они взялись, настолько умелые да расторопные? Одним словом, заинтересовался он очень этим фрунзенским предприятием.

    Написав «разрешительную» резолюцию, министр торговли пообещал, что если летом приедет во Фрунзе, то непременно посетит «Физприборы».

    Так оно и вышло. На завод он пожаловал с большой свитой. Дотошно осмотрел  сферу  обслуживания, торговли, а также основные цеха завода. Был очень доволен. И мельком сказал, обращаясь к сопровождавшему его местному руководству: хотелось бы, мол, побывать в доме директора предприятия, глянуть, как он сам-то живет.

    Поскольку Виктор Иванович вел встречу в качестве хозяина, тут же была найдена на заводе имени Ленина его жена Нина Федоровна. 

     «У вас квартира нормальная?» – спросили ее. «Нормальная, а что?» – «К вам собирается в гости министр торговли СССР!.. А мебель-то у вас какая?». Мебелишку Угаровы имели самую простенькую. Чтобы достать приличную, надо было потратить массу  времени, кому-то поклониться, а этого они не любили. Когда Нина Федоровна перечислила, что у них есть, на том конце провода ахнули. Чтобы так жил директор такого завода!? Наступила короткая пауза. Потом: «Будьте дома и готовьте деньги. Скоро вам привезут гостиный гарнитур». 

    Действительно, не успела Нина Федоровна прийти домой, как к подъезду подкатила грузовая машина. Все было быстро занесено, собрано,  расставлено и оплачено. В ожидании именитого гостя квартира преобразилась. А он, выбившись из графика, так и не появился. Зато гарнитур, смеется Нина Федоровна, служит им и по сей день, напоминая об этом забавном и по-своему характерном эпизоде.

    Но автор понимает: сколько ни рассказывай историй, связанных с нашим героем, а к системе ПМП все равно возвратиться придется. Благодаря ей завод, и без того достаточно известный, прогремел на весь Союз. Благодаря ей десятки предприятий республики и судостроительной отрасли страны познали вкус всеохватного творчества и убедились, какой огромный таит она в себе потенциал.

    Однако раскрывать на страницах повести технологию всей системы, гибкой, как ива, раскидистой, как чинара, и способствующей неуклонному подъему, словно буксир с вечным двигателем, вряд ли уместно. Тем более, что это прекрасным образом сделано самим Виктором Ивановичем Угаровым, написавшем в разные годы книги о ПМП – и в момент зарождения системы, и в периоды ее развития.    

    А вот привести некоторые выдержки из его книг, чтобы представить, как в калейдоскопе, многообразие  его работы по внедрению системы – это, думается, было бы интересно. Потому что в ней наш герой проявился и как творец, и как организатор. Высказанные в книге мысли, рассказанные случаи из заводской жизни позволяют лучше понять и его самого,  и то время, в которое это происходило, и людей, идущих с ним рядом. 

    Итак…

     «Ну а в чем же особенность нашего начинания? Кратко, видимо, можно определить так: ПМП – это система повышения эффективности производства, основанная на максимальном использовании инициативы трудящихся.

    Однако в отличие от всех других починов эта система нацеливает каждого работника, каждый коллектив на повышение эффективности производства в целом, а не отдельных ее слагаемых. 

    Инициатива трудящихся на заводе не ограничивается постановкой какой-то одной локальной задачи, к примеру, снизить нормированную трудоемкость или улучшить использование производственных фондов либо экономить сырье и материалы.

    Более того, на заводе совершенно не ограничивают творческую мысль только экономическими и технико-организационными вопросами. Социальные и социально-психологические аспекты поиска занимают тут не менее важное место.

    По нашему мнению, комплексность системы ПМП – это первая ее отличительная черта.

    На этот счет, правда, высказываются сомнения. Они понятны: факторов, обеспечивающих эффективность производства и качество работы, бесчисленное множество. А, как известно, нельзя объять необъятное. Вполне логично, убедительно и все же…

    Спросите любого рабочего, инженера или руководителя: могли бы они трудиться лучше? Подавляющее большинство ответит: да, безусловно, если бы…И дальше вам назовут многочисленные «если».

    Эти «если» в своей совокупности как раз и формируют те реальные условия, причины и обстоятельства, от которых прямо,  непосредственно зависит продуктивность трудовой деятельности.

    Выявить и сформулировать их в полном объеме сложно. Это под силу лишь всему коллективу, всем работникам. И вот эта массовость, коллективность усилий по ликвидации выявленных «узких мест» составляет вторую отличительную черту ПМП.

    Позвольте, может последовать возражение, разве не на каждом предприятии выявлялись и выявляются узкие места? И разве на их ликвидацию не ориентируются те или иные категории работников? Например, организации ВОИР почти везде разрабатывают так называемые темники, где перечисляются производственные проблемы, требующие своего решения. 

    Да, эта работа осуществляется почти повсеместно. Ведут ее и на нашем заводе. Однако, по мнению коллектива, этого уже недостаточно, надо идти дальше.

    И прежде всего потому, что составление темника – дело сравнительно ограниченного круга лиц. Кроме того, такие темники не выходят за рамки технических и технологических вопросов. Организации труда, производства и управления, а также социальной жизни коллектива они обычно не касаются.

    И, наконец, не только составление темников, но и реализация их разделов далеки от совершенства. Ведь практически отсутствует четкий порядок внедрения предложений, не ясно, в чем заключаются конкретные обязанности должностных лиц и служб, какова их ответственность за этот участок работы и т. д.

    Система ПМП, по нашему мнению, устраняет многие из подобных недостатков. А это, в свою очередь, становится возможным потому, что она представляет собой нечто большее, чем движение рационализаторов или каких-либо научно-технических обществ, не сводится ни к одной из известных форм участия трудящихся в управлении производством и не является аналогом этих форм, их модификацией или интерпретацией. 

    Система ПМП – это не вид, форма или разновидность социалистического соревнования. Это ни то ни другое, взятое в отдельности, но одновременно и то и другое, взятое вместе.

    Базируясь на всестороннем развитии инициативы работников снизу вверх и сверху вниз, она как бы пронизывает, цементирует, объединяет и направляет все эти и любые другие возможные формы проявления творческой активности людей.

    Активно участвовать в подаче и реализации предложений может  каждый человек, независимо от того, работает ли он в цехе, занимается ли бытовыми вопросами или воспитывает ребят в наших яслях или детских садах.

    Чтобы это участие было направленным и целеустремленным, на заводе организуется повседневный анализ производственной, технической и социальной деятельности во всех подразделениях и в целом, изо дня в день, выявляются недостатки и узкие места в выполнении текущих и перспективных задач. На их решение и нацеливается творческая активность, инициатива людей.

    Одновременно системой предусматривается  оперативное и тщательное рассмотрение предложений рабочих, инженеров, служащих, а также их незамедлительное внедрение.

    Это обеспечивается советами ПМП, действенными формами учета, отчетности и контроля, моральным и материальным стимулированием, ведением так называемых лицевых карточек руководителя». (В. И. Угаров. Творческая активность трудящихся: система ПМП. Из-во «Знание». Москва. 1982). 
     «Мне особенно дорога мысль, что люди будут хотеть работать, то есть станут трудиться не по принуждению и понуканию, а по собственному великому желанию. Вот почему я глубоко убежден, что сегодня может быть эффективной лишь такая система управления, которая опирается на точное знание и умелое использование интересов работников». (В. И. Угаров. Управляемый поиск. Изд-во «Кыргызстан». 1991). 

     «Стиль работы любого руководителя в условиях системы ПМП предполагает создание в коллективе благоприятного морально-психологического климата для творчества и для  участия всех трудящихся в управлении производством. Ему необходимо своевременно выявлять и предотвращать возникновение меж людьми каких-либо конфликтов, неделовых разногласий, неоправданного недовольства…

    Руководитель также обязан выполнять требования работников, когда они касаются улучшения условий труда и быта. При этом принимается во внимание общее мнение всего коллектива, его рациональные предложения. Одновременно руководителю нужно уметь приказывать и подчиняться, управлять и исполнять, учитывая указания аппарата управления более высокого уровня. Основную работу по управлению руководитель делает сам и только при особой необходимости привлекает специалистов функциональных подразделений…

    Руководитель, работающий в системе «Прогрессивная мысль – производству», постоянно изучает практику научной организации труда и управления. В заводском методическом кабинете творческого поиска на видном месте написано: «Не считайте свои организационные и производственные методы самыми лучшими. Все можно сделать лучше, чем было». 

    Наши лучшие мастера, начальники цехов и отделов день за днем ставят перед собой все новые задачи, проявляют инициативу, повышают требовательность к своей работе». (В. И. Угаров. Прогрессивная мысль – производству. Изд-во «Кыргызстан». 1981).
     «По мнению рядовых тружеников, более всего они ценят в своем руководителе справедливость и принципиальность. Высокую оценку дают рабочие и тем, кому не безразлично мнение коллектива, кто прислушивается к нему, а также   не считает зазорным учиться у других. Ведь постоянная и тесная связь с трудящимися, умение находить с ними общий язык, опора на творческую мысль всех и каждого, к чему и призывает система ПМП,  трудолюбие, личная скромность – залог сильного, здорового коллектива…

    Созданная система меняет людей буквально на глазах. Взять, к примеру, бывшего начальника цеха, ныне заместителя директора Анатолия Михайловича Гилева, начинавшего на заводе в качестве водителя. Он успешно окончил автомобильно-дорожный техникум. Работая начальником транспортного цеха, создал по-настоящему  мобильный коллектив, который решал все возложенные на него задачи, что положительно сказывалось на работе всего нашего завода.

    В начале своей деятельности начальником цеха он, будучи, как и все, подключен к системе ПМП, ставил перед собой, скажем, такие задачи, как разметка проезжей части дороги на территории завода, изготовление гаечных ключей и т.п. Однако прошло сравнительно  немного времени, и, благодаря его настойчивости и постоянному стремлению к новому, уровень решаемых им проблем неизмеримо вырос. В руководимом им цехе изготовлены средства малой механизации на погрузочно-разгрузочных работах, намного улучшилось техническое обслуживание автотранспорта, повысилась культура производства.

    Видите, как вырос и продолжает расти человек, раскрывая на благо завода все новые и новые свои способности! И не только он один. С каждым годом усложняется творческий поиск, растет сложность задач, решение которых берут на себя окрепшие, сформированные в наших условиях люди». (В. И. Угаров. Управляемый поиск. Изд-во «Кыргызстан». 1991).
     «Творческий поиск резервов производства стал по сути неотъемлемой  частью всего трудового процесса в литейно-механическом  цехе, которым руководит И. Д. Литвинов.

    При внедрении нашей системы «Прогрессивная мысль – производству» в этом цехе были определенные трудности в обучении мастеров, бригадиров, рабочих самым простым (по теперешним понятиям) ее элементам. Что такое «узкое место»? Как понимать ликвидацию их да к тому же своими силами? На что направить активность или просто внимание коллектива? В чем же разница предложений по системе ПМП и рационализаторскими? И есть ли она? Эти и многие другие вопросы задавались каждым и каждому. И начальник цеха, руководители общественных организаций терпеливо и подробно отвечали на них.

    Первое время Литвинов на еженедельных советах ПМП цеха ставил перед руководителями участков задачи по обеспечению выполнения плана, росту производительности труда, повышению качества продукции, улучшению условий труда и быта. Не оставалась также в стороне и идейно-воспитательная работа. Затем все поднятые вопросы в  обязательном порядке обсуждались, трудно решаемые сразу заносились в «узкие места» лицевой карточки начальника цеха. Активность поиска резервов резко возросла. Рабочие цеха стали по-новому смотреть на свой труд.

     «Рабочим система помогает острее почувствовать свою причастность к управлению производством, ощутить себя настоящими хозяевами на заводе, – говорит слесарь В. Соломаха. – Если раньше решение таких вопросов, как  совершенствование производства, повышение его культуры многие считали обязанностью администрации, то сейчас для моих товарищей это стало кровным делом, они постоянно участвуют в творческом поиске резервов. Каков результат? Только за полугодие трудоемкость на участке снизилась на одиннадцать тысяч нормо-часов, почти на сорок три процента, по сравнению с соответствующим периодом прошлого года, повысилась производительность труда. Около двухсот деталей по предложению рабочих переведено на механизированную обработку».

    Начальник цеха И. Д. Литвинов – руководитель, ясно видящий цели и задачи, стоящие перед коллективом. Его трудолюбие и завидная настойчивость побуждают людей проявлять творческую активность. В завершающем году десятой пятилетки работники литейно-механического цеха подали сто тридцать одно предложение. При этом шестьдесят девять были направлены на увеличение производительности труда, двенадцать – на повышение качества продукции, двадцать три – на улучшение условий труда. Свыше девяноста предложений уже полностью реализовано, что дало возможность значительно увеличить объем выпускаемой продукции при  уменьшении численности персонала на одиннадцать человек. 

    Коллективу цеха присвоено звание «Лучший цех отрасли». (В. И. Угаров. Прогрессивная мысль  – производству. Изд-во «Кыргызстан».1981).
     «Эта система, как рентген, просвечивает людей, прежде всего, руководителей, не позволяет им переложить на плечи заместителей управление инициативой работников, а тем более вовсе уклониться от занятия вопросами всеобщего творчества …

    В связи с этим хочется привести один характерный пример. Работал у нас  начальником цеха довольно хороший специалист, знающий толк в своем деле. Не буду его фамилию называть – он уже трудится на другом заводе в  той же должности. Так вот на протяжении многих лет коллектив цеха под руководством этого человека стабильно справлялся с плановыми заданиями, отличался  высокой дисциплиной и исполнительностью. Во всяком случае,   именно этими лестными качествами характеризовали его производственную деятельность. Казалось бы, такого, как он, руководителя надо ставить в пример и  призывать, чтобы на него равнялись и остальные.

    Но, отдавая должное его производственным заслугам, мы не спешили связывать все эти заслуги с личными качествами начальника цеха. Даже наоборот, отмечались его грубость и несдержанность, своеволие в решении кадровых вопросов. Не случайно, одной из главных причин ухода из цеха люди называли несогласие с методами руководства начальника. Причем, уходили из цеха не столько лентяи и нарушители дисциплины, сколько хорошие специалисты.

    В те годы, когда для всего коллектива, каждого участка производства главным критерием был его величество план, мы не очень-то стремились копаться в психологии, делать анализ морально-психологического климата в том или ином производственном подразделении. Зачем? Коллектив давал проценты – и этим все покрывалось.

    Система же ПМП сыграла поворотную роль, заставила нас посмотреть на каждого труженика не только с одной производственной, но и с чисто человеческой стороны. 

    И каково же было удивление, когда этот руководитель, назовем его Иваном Федоровичем, пришел с жалобой на… свой коллектив.          

– Это что же выходит,– возмущался он, – теперь с вашей системой я должен перед каждым слесарем отчитываться: почему не сделал, почему отмахнулся, почему не выслушал? У меня за план голова болит, а им, видите ли, требуется в бытовке поставить самовар. А завтра им еще аквариум с рыбками туда понадобится… И я, по-вашему,   должен этим всерьез заниматься?

–
 А почему бы и нет? – возразил я.– Аквариум с рыбками – это же красиво и глаз отдыхает. А, известно, что хорошо отдохнувший человек и работает по-другому.

–
 Ведь вы же руководитель завода и должны понимать, – упорствовал Иван Федорович, – что за оранжереи, которые вы понастроите, не будет  благодарности от министерства, Зато, когда не хватит лишь одного процента до выполнения плана, взгреют на полную катушку. Я рабочих знаю, им только волю дай – они на шею сядут. Так что подумайте, стоит ли разводить всю эту демократию…
    Но к тому времени я был  уже твердо убежден, что дело, которое мы начали – стоящее. И, прежде всего, потому, что с каждым днем росли  ряды моих единомышленников, а завод зримо выигрывал от охватившего людей творческого порыва, от убеждения, что все вокруг можно сделать лучше… А начальник цеха с завода ушел. Не удалось ему и себя переломить, и своего отношения к тому новому, чем уже полнокровно жил коллектив». (В. И. Угаров. Управляемый поиск.  Из-во « Кыргызстан». 1991).
     «Многим сначала кажется: ничего нового, ничего оригинального система ПМП в себе не содержит. Ну на каком предприятии не выявляют «узких мест»? Где не создают советов, комитетов и штабов? Так ли уж неведомы лицевые карточки? Но стоит многочисленным  нашим гостям поглубже вникнуть в существо  системы, увидеть ее, как говорится, в деле, и мнение их круто меняется. Вместо недоумения вспыхивает явный интерес, вместо отрицания – полная поддержка.

    «Я летел во Фрунзе с единственной целью, – откровенно признался Леонид Зиновьевич Атрощенко, начальник отдела труда и управления одного из крупных предприятий города Николаева, – доказать несостоятельность, беспочвенность системы ПМП. Уже само название «Прогрессивная мысль – производству» вызывало у меня, человека искушенного в экономике, раздражение. Я был убежден, что имею дело с очередной кампанией, с еще одним надуманным почином, скорое забвение которого предрешено…».

    Специалист своего дела Атрощенко напрочь отказался от сопровождающих, сам знакомился с работой цехов, отделов, сам анализировал документы, цифры и материалы. Спорил, возражал, без посторонних он встречался, беседовал с рабочими,  бригадирами и  мастерами. Короче, скрупулезно проверял, выверял, примеривался и, наконец, признал себя побежденным, стал решительным сторонником того, в чем не менее решительно сомневался.

    В книге посещений завода появилась его запись: «Система ПМП выдерживает любую критику производственников, она существенно помогает повысить технический уровень производства, добиться большой эффективности труда. Здесь особенно полно осуществляется заветная мечта В. И. Ленина о приобщении к управлению производством рядовых рабочих. Приехали мы настроенными скептически, уезжаем с верой в ПМП».

    Подобных высказываний много. На предприятии побывали сотни специалистов и хозяйственных руководителей из Москвы и Ленинграда, из Минска и Владивостока, Тюмени и Свердловска, Горького, Комсомольска-на-Амуре и других городов. Все они единодушны: приезжали не зря, многому научились, хотели бы воспроизвести увиденное у себя». (В. И. Угаров. Творческая активность трудящихся: система ПМП. Из-во «Знание». Москва. 1982). 
    Угаровская система получила довольно-таки широкое распространение в Союзе. И не только на промышленных предприятиях, но в колхозах, совхозах. Хотя, как уже отмечалось, не всем она была по зубам. Только сильный и подготовленный коллектив во главе с заинтересованным, крепким руководителем мог безбоязненно вводить у себя эту систему и с ее помощью добиваться  поразительных результатов. 

    На самом заводе «Физприборы» только за первые пять лет использования ПМП вдвое  увеличилась производительность труда, в полтора раза – фондоотдача, втрое поднялся уровень механизации и автоматизации, вдвое вырос объем производства с одновременным повышением удельного веса продукции, отмеченной Знаком качества, почти в четыре с половиной раза.

    И это на заводе, который и до этого ходил в передовых, у которого, казалось, все рычаги для подъема были учтены и использованы. И достигнутое – отнюдь не за счет каких-то внешних факторов, скажем, увеличения производственных площадей, дополнительного финансирования. Рывок дала внутренняя энергия людей, то, чего столько лет добивался Виктор Иванович Угаров.

    Под занавес рассказа о системе ПМП  хотелось бы еще привести два высказывания о ней – ученого и политика. 

     «Принимая во внимание особую важность использования человеческого фактора в современных  условиях развития нашего общества, становится очевидным, – пишет ректор Академии народного хозяйства при Совете Министров СССР Е. М. Сергеев, – что система ПМП, автором которой является выпускник нашей академии, приобретает сегодня большое практическое и научное значение…».  

    А вот слова главы государства Л. И. Брежнева:

     «Весомый экономический и социально-политический эффект приносит движение, начатое во Фрунзе коллективом приборостроительного завода имени 50-летия Киргизской ССР, «Прогрессивная мысль – производству»…

    Как бы сегодня у нас ни относились к тогдашним руководителям Союза ССР, но в данном случае факт остается фактом: они умели настоящее дело оценить по достоинству. А это уже, согласитесь, немало.
    Глава девятая
    О том, как складывалась жизнь нашего героя до и после юбилея
    Переступив порог
    Есть события из разряда неминуемых. Ждешь ты их или не ждешь, торопишься к ним или не торопишься, радуешься ли ты предстоящей встрече с ними или, наоборот, печалишься, они  наступают в определенный день и год, приходят на порог безо всякого спроса, кивнут деловито, с насмешкой или соболезнующе: так, мол, и так, дружище, очередная зарубка на стволе жизни сделана, пора тебе отметиться. И ждут твою реакцию.

    Виктор Иванович коротко вздохнул и языком поцокал, когда ему стукнуло шестьдесят. Казалось, столько сил, опыта вдоволь набрал, а, поди ж ты, – пенсионный возраст. Как ни старайся, от него не отвертишься. Посмотрел на себя в зеркало. Такой же, вроде, как и вчера, и позавчера. Ни седины, ни морщин не прибавилось. А в профиль вообще орел. Вот и свой километр в бассейне запросто отмахал. И женщины в его сторону порой поглядывают. Чего же еще? Ан нет, порожек, рубеж наметился. И с этим, увы, придется считаться.

    Он привык во всем соблюдать порядок. Неважно, каково его самочувствие. Он не мог уподобиться страусу и, спрятав голову в песок, продолжать спокойно работать, думая, будто никто не заметит, сколько ему стукнуло. Да и вообще, как говорят, лучше быть молодой бабушкой, чем старой девой. 

    Угаров собрал все документы, необходимые для оформления пенсии, отправил их в Москву. Спустя положенное время кадровые службы Министерства судостроительной промышленности СССР сообщили: пенсия Угарову Виктору Ивановичу назначена в размере 185 рублей в месяц. Больше, чем наш герой ожидал, он даже присвистнул от приятной неожиданности. 

    И еще в том сообщении была просьба: при случае, когда ему доведется попасть в Москву, зайти в Главное управление кадров министерства.   

    И все. Ни слова о заслуженном отдыхе. Никаких намеков на то, что ему пора собирать чемодан и оставлять завод. Это радовало куда больше, чем размер пенсии.

    Но прежде чем лететь в Москву, Виктору Ивановичу надо было соблюсти необходимую процедуру на месте. Коль скоро директором на заводе он стал по  направлению ЦК КП Киргизии, обойти его стороной он считал, мягко говоря, неэтичным. 

    Секретарем ЦК по промышленности работал тогда Николай Иванович Семенов. Работал он здесь недавно, был прислан Москвой и положение в отрасли, директоров предприятий знал еще слабо. Но держался так, будто все ему досконально известно и любой вопрос он может решить одним взмахом пера. 

    Вот к нему-то на прием и пришел Угаров. Коротко объяснил, в чем дело. Шестьдесят лет. Пенсионный возраст. Как быть? Продолжать работу или нет? Какие на сей счет будут указания?

    Семенов, кажется, даже удивился такой постановке вопроса.

– Какие указания? А чего тут голову ломать? Подошло время пенсии – подавайте заявление и отдыхайте себе на здоровье, – и развел руками, всем своим видом показывая, что аудиенция уже окончена и никаких сомнений по поводу своей дальнейшей судьбы у Виктора Ивановича быть не должно.

    Из кабинета Семенова он вышел как оглушенный. Вот тебе раз! Получается, что в ЦК все решено. А он-то, честно говоря, надеялся, да что там надеялся, был уверен совсем в обратном. Что его попросят, именно попросят остаться директором завода хотя бы на несколько лет. Однако с ним поступили как с руководителем, от которого давно хотели бы избавиться, но никак не находили формального повода. Теперь же такой повод появился.

    За кого-то другого, попавшего в подобную ситуацию, он бы дрался со всей силой своего влияния. Но не за себя. Идя по верхнему этажу Белого дома к лифту, он собирался спуститься и покинуть здание, чтобы больше сюда не возвращаться.  

    Однако случай по-прежнему благоволил к Угарову. На сей раз он предстал перед ним в лице помощника первого секретаря ЦК Александра Ивановича Малеваного. Они были давно, основательно знакомы, Угаров и Малеваный. 

    Выпускник Московского энергетического института, волею судьбы попавший в журналистику республики, Александр сразу связал тематику своих материалов с промышленностью. И показал, насколько это может быть и сложным, важным, и захватывающе интересным. Многие годы он заведовал отделом промышленности, был заместителем главного редактора «Советской Киргизии» – ведущей партийной газеты на русском языке, чей тираж переваливал за сто тысяч. 

    Естественно, что такой журналист, как Малеваный, не мог лишь поверхностно, в общих чертах знать такого директора, как Угаров и его завод «Физприборы», о котором он неоднократно писал аналитические статьи, показывая, сколь верно и умело здесь используются рычаги технического и социального управления. Став помощником первого секретаря ЦК, Александр Иванович оставался по-прежнему внимательным, выдержанным и деловым. Когда Угаров рассказал ему о результатах визита к Семенову, он только помрачнел, но ничего не сказал. Провел его в свой кабинет, усадил в кресло и попросил  подождать. А сам направился в кабинет Первого. Вернулся минут через пятнадцать-двадцать. И сразу успокоил:

–
 Идите на завод и работайте, как работали. И больше, пожалуйста,  не расстраивайтесь. Это слова первого секретаря ЦК Абсамата Масалиевича Масалиева.

    С работой все, вроде, определилось. Теперь полагалось отметить юбилей. Хочешь – не хочешь, а традиция  требует. Решили они с женой провести торжество скромно, без размаха, в  домашних условиях, пригласив на него только самых близких друзей, сослуживцев.  Но когда собрались все приглашенные, квартира стала напоминать переполненный корабль, который дает крен в ту сторону, где скапливаются на палубе пассажиры. Хозяевам приходилось регулировать весь этот процесс.

    Много было произнесено искренних, прочувствованных  речей. Всего Виктор Иванович, конечно, не помнит. Но вот сквозную мысль большинства тостов о том, что Угаров, по сути, создал, поднял завод, вместе с коллективом сделал его  мощным, передовым предприятием и именно ему надо безостановочно рулить дальше – в новое тысячелетие, не запомнить  всего этого было нельзя. Тем более, что он сам был настроен на работу. Тем более, что ему хотелось вместе с заводом пережить эту бессмысленную, расшатывающую перестройку и постепенно прочно войти в рынок.

    Как водится на торжествах, тем более в такой неспешной домашней обстановке, много говорили о тех, кто работал на заводе, был на виду, а потом оказывался в других сферах, на высоких должностях, но по-прежнему чтил завод. Что ж, «Физприборы» не зря считались не только передовым производством, но и кузницей руководящих кадров. Едва кто-то из заводчан вырастал, становился профессионалом, обладая при этом достойными личными качествами, как его тут же забирали вышестоящие организации. 

    За столом назывались фамилии, должности… Этих людей здесь все хорошо знали. Поэтому характеристики опускались. Для стороннего слушателя это было бы сухим, мало что говорящим перечислением. А для собравшихся за каждой фамилией стоял свой, родной заводу человек. И почти всякий раз прежде, чем назвать кого-то, слышался эмоциональный возглас: «А помните?..».

– А помните, как к нам приехал из Томска Фебенчук Иван Осипович?  Еще живя в Томске, на «Физприборы» просился. Знать, уже в начале семидесятых наш завод  имел кое-какой авторитет в Союзе. Поработал он у нас начальником СКБ, секретарем парткома, а потом его «увели» председателем Первомайского райисполкома. Однако дольше всего он руководил Фрунзенским комитетом народного контроля.

– Но что важно… Не знаю, заметили вы или нет такой момент. Секретарь парткома у нас, как невеста на выданье. Эта должность словно трамплин. Отсюда больше всего заводчан забирали на сторону.

–
 А помните, кем начинал на заводе Акматбек Касымкулович Нанаев? Вот именно, слесарем. Но ведь и на общественной работе у него здорово получалось! И в комсомоле, и особенно – секретарем парткома. Разносторонний дар у человека. Не случайно он и дальше хорошо пошел – секретарем райкома партии, председателем райисполкома, а теперь, пожалуйста, мэр столицы. (Тогда еще сидящие за столом не знали, что в девяностые годы Акматбек Нанаев будет послом  Кыргызстана в России)

–
 Но начало все-таки положил Петр Кузьмич Федоров. Его первого из секретарей заводского парткома «взяли» секретарем Первомайского райкома. Правда, там у него что-то не очень, вроде бы, клеилось, а вот заместителем министра коммунального хозяйства он проработал весьма долго и успешно. Да и Алексей Иванович Хлыстов  во многом повторил этот путь Федорова. Только вместо министерства стал одним из руководителей завода «Тяжэлектромаш».

–
 А помните, Медерова Октября Абылгазиевича? Работал заместителем нашего юбиляра, а потом, еще до Нанаева, возглавил горисполком столицы. 

–
 А Марат Омурзакович Конурбаев? Из начальника цеха чуть ли не в одночасье вырос до министра местной промышленности. И проработал на этом посту больше десяти лет.

    Вспоминали также и Постникова Игоря Владимировича, которого забрали с «Физприборов» директором крупного завода в Россию, и Красикова Геннадия Александровича, работавшего заместителем Угарова, а затем – зам. начальника Упрснаба Киргизии.    

    В те годы, а шел конец восьмидесятых, разговоры об интернационализме, о единстве наций все чаще сменялись выпячиванием самоценности каждой отдельной нации, подчеркиванием ее достоинств, растущего самосознания. Вместо сплоченности людей разных наций надвигалась раздробленность. Это уже было ощутимо повсюду, тем более  на бытовом уровне. Угарова резануло, покоробило то, что и на его юбилее не обошлось без инцидента с таким душком. Правда, едва вспыхнувший огонек неприязни удалось тут же потушить, но все-таки…

    А дело было в том, что одному из приглашенных вдруг припомнилось, будто Галимов Анвар Закирович, заместитель директора по качеству выпускаемой продукции, проявил по отношению к нему излишнюю, как он считал, строгость, придирчивость. И, выпив, он позволил себе в грубоватой форме пройтись по  его татарскому происхождению. 

    За столом возникла неловкая пауза. Напряженная тишина. На заводе, несмотря на бурлящие вне его стен страсти, интернационализм был превыше всего. И вдруг на тебе… 

    Первой нашлась Нина Федоровна. Она довольно спокойно напомнила собравшимся о более чем трехвековом татарском иге, под которым жила еще не окрепшая, разобщенная Русь. И спросила, знают ли они, какая кровь течет в их жилах? Предконфликтная ситуация разрядилась. Воцарился шутливый настрой. Все с интересом стали изучать конфигурацию лица самого зачинщика. И сошлись во мнении, что его славянская фамилия еще ни о чем не говорит и что этим надо заняться в рабочем порядке. 

     Вдобавок еще такой штришок того времени. Отъезжая вечером домой, где Нина Федоровна вовсю готовила столы к торжеству, Угаров услышал музыку, льющуюся из окон заводской столовой. Музыка была веселая, жизнерадостная, и он еще подумал, что неплохо бы ему поиграть сегодня на баяне, чтобы доставить удовольствие гостям. Вскользь поинтересовался у водителя, что за мероприятие в столовой? «Свадьба!» – ответил тот.

    А спустя несколько дней в ЦК КП Киргизии поступила анонимка о праздновании юбилея директора в заводской столовой. Разбиралась жалоба по всем правилам. И хоть сразу было ясно, что это липа, Угарову нервы все-таки помотали. Нашли и того, кто писал. Это был «обиженный», не попавший в ряды приглашенных. Покаялся – и был прощен. Такая вот точка завершила все, что касалось  юбилея нашего героя. 

    Теперь Виктору Ивановичу нужно было слетать в Москву (но не во сне, а наяву), чтобы встретиться с министром судостроительной промышленности СССР Коксановым Игорем Владимировичем. Сделать это было необходимо по рекомендации кадровой службы министерства: документы на оформление персональной пенсии подписывались лично министром.

    Недели через две, когда в Москве поднакопились разные дела, Угаров отправился в первопрестольную. Записавшись на прием к министру, он в первую очередь занялся тем, что было важно для завода. 

    Коксанов отнесся к нему с неожиданной теплотой, как мало к кому относился. Едва Виктор Иванович по-военному доложил о своем пенсионном возрасте, он встал, улыбнулся и широким жестом хозяина пригласил его садиться в кресло напротив. 

–
 Пенсия пенсией, – сказал он, – тут без проблем. А как думаешь дальше? Работать?

–
 Хотелось бы.

– Ну что ж, это хорошо. Раз желание есть, нужно работать. Здоровье, смотрю, у тебя нормальное. Держишься молодцом. Таких, как ты, у меня по пальцам можно пересчитать. Значит, договорились…

    Угаров собрался было уходить, но министр остановил его взглядом. Помолчал задумчиво, потом спросил: 

–
 А для выхода на пенсию, чем располагаешь? 

–
 Да всем, – не моргнув, ответил Угаров. – Квартира есть, жена, две дочери. И даже машина есть, «Волга», которую мне ваше министерство еще в 1972 году выделило. Так что полный набор.

– В 1972 году? – развеселился министр. – Машине почти двадцать лет. Это же хлам!  Работать вот ты умеешь, дорогой директор, а в таких вещах не соображаешь. Деньги-то хоть на машину найдутся?

–
 Пожалуй. Если хорошенько поскрести, – в тон ему ответил Угаров.

–
 Тогда пиши заявление, – и протянул бумагу. А сам тут же позвонил кому-то и попросил выделить директору Фрунзенского завода «Физприборы» новую «Волгу» в связи с наступлением пенсионного возраста.

    С той поры немало воды утекло, но Виктор Иванович и Нина Федоровна,  глядя порой на хорошо сохранившийся в квартире гостиный гарнитур и на неплохо бегающую «Волгу», с улыбкой вспоминают, как по случаю это им досталось. Еще в давние советские времена… И причастны к этому два союзных министра – торговли и судостроительной промышленности.

    Мина под будущее
    После того, как и  республиканский ЦК,  и  союзное министерство меня оставили в прежней должности, я взялся за дела с удвоенной энергией. Хотя, откровенно говоря, и до этого поблажки себе не давал. Но сомнения, что меня, пользуясь возрастом, отодвинут в сторонку, все-таки мешали работе.  Обстановка в стране была такой же изменчивой, как погода в мае. То дождь, то жара, а то и снежок посыплет. В этой сложной обстановке приходилось постоянно маневрировать, чтобы вписываться в резкие повороты политики. О стабильности можно было забыть.  

   Гласность и перестройка – вот о чем шумели тогда, не очень-то задумываясь,  к каким последствиям приведут страну отпущенные для показухи вожжи. Шло низвержение авторитетов недавнего прошлого, поднималась мутная волна глумления над советской системой. А от нас все так же требовалось выполнение государственной программы и постоянное наращивание темпов производства.

    Оно бы еще ничего, рабочий класс терпелив и больше, чем кто-либо, дисциплинирован. Но вот к середине восемьдесят девятого года грянула конверсия, тогдашний генсек Михаил Горбачев без конца твердил о разоружении. В первую голову это ударило по оборонной промышленности. Заказчик нашего завода – военно-морской флот СССР – сразу лишился возможности финансировать значительную часть  своих заказов. Огонь, как по бикфордову шнуру, побежал к нам.

    Министерство судостроительной промышленности, тут же пересмотрев прежнюю программу нашего завода, уже на второе полугодие восемьдесят девятого за-планировало нам резкое снижение выпуска продукции для флота. Со ста семидесяти семи миллионов рублей до пятидесяти четырех. А ведь многое из того, что значилось в годовой программе, было или частично, или полностью заводом изготовлено. В результате завод получил оплеуху, потеряв сорок миллионов рублей. И это, как ни печально, было только началом.

    Перед нами в полный рост встала задача оперативного перепрофилирования  завода. Нельзя сказать, что  к этому мы вовсе не были готовы. Плох тот руководитель, который не предугадывает возможных перемен. (Правда, в нашей стране, склонной в последние два десятилетия к шараханью и метаниям, стопроцентные попадания почти исключены). Худо или бедно, но некоторая подготовленность производства к этому уже была. И если бы не столь круто и быстро шла вокруг ломка, завод вполне обошелся бы без ощутимых потерь.    

    И все-таки уже к следующему году положение у нас стало выравниваться. Каким образом? За счет резкого увеличения производства товаров народного потребления. Если на начало восемьдесят девятого года продукция для военно-морского флота составляла восемьдесят процентов, а ТНП и медицинская техника – двадцать, то на следующий год процентное соотношение этих позиций стало обратным. 

    Перестройка производства на ТНП и прочую продукцию гражданского назначения велась на нашем заводе, в основном, по двум направлениям: увеличение выпуска уже освоенной продукции и освоение совершенно новой. Что нам  требовалось? Значительно расширить производственные площади, оснастить их необходимым оборудованием, провести обучение и переподготовку кадров, соз-дать современные службы маркетинга и менеджмента. В общем, как говорится, начать и кончить. Только благодаря нашим людям, их профессионализму, творческому потенциалу завод выстоял, сохранил равновесие.

    Мне хочется назвать хотя бы нескольких, кто активно помогал мне, чья роль в жизни завода неоценима. Анатолий Петрович Менгель, Григорий Васильевич Кулешов, Виктор Иванович Борченко, Виктор Григорьевич Гончаров,  Гарри Оттович Фей, Владимир Иванович Кумсков, Турдабек Баратович Джабаев, Людмила Евгеньевна Боголюбова, Наталья Ивановна Суханова, Тамара Степановна Данилова, Клара Федоровна Белоногова, Тамара Михайловна Аносова, Валерий Дмитриевич Колодяжный, Владимир Федорович Клюхинов, Валерия Александровна Березина, Светлана Георгиевна Супеко, Виктор Леонидович Васильев, Владимир Иванович Березин, Тамара Яковлевна Сокол… 

    В памяти, в сердце моем еще великое множество людей, возможность работать вместе с которыми мне подарила судьба. Их лица частенько, поднимаясь из временной дали, всплывают перед моими глазами.

    В те годы  строительство корпуса одиннадцатого цеха, который предназначался для ТНП, уже велось, велось хорошими темпами. По своим  размерам это как приличный завод – тридцать семь тысяч квадратных метров. Он должен был скоро закрыть все наши вопросы по производственным площадям. 

    Курировал строительство этого цеха Джумагулов Апас Джумагулович, который долго и плодотворно возглавлял правительство республики. Он нравился мне своей деловой хваткой, простотой в общении с людьми и дотошностью. Уж если он за что-то брался, то успех, как правило, был гарантирован. На «Физприборах» его  с теплотой называли «нашим  прорабом».  Джумагулов помогал нам не только в строительстве. Он  поддерживал нас и в наращивании объемов производства тех или иных видов товаров для народа. Уже на этом этапе завод выходил на полтора миллиона штук двигателей для мясорубок, миксеров, кроме того, предполагалось выпускать их на экспорт.

    В общем, перспектива вырисовывалась неплохая. Заводом было освоено более пятнадцати новых видов ТНП, в стадии освоения находилось еще почти столько же.

    Но нас беспокоило то, что касалось военной техники. Ведь получались странные вещи. Выпущенная за несколько лет заводом продукция находилась в эксплуатации у моряков военно-морского флота – нашего заказчика, требуя при этом   постоянного технического надзора предприятия-изготовителя. Однако на сей счет ни соответствующих договоров, ни финансирования  не было. Все висело в воздухе. Никто не знал, что будет дальше. 

    Пока политики во главе с Горбачевым  морочили всем нам  голову, больше думая не о своем народе, а о том, как бы покрасоваться перед Западом, десятилетиями создаваемые связи оборонных предприятий с заказчиками и между собой разрушались. Сотни высококлассных специалистов нашего завода, выросшие на производстве точного оборудования для ВМФ, на его обслуживании, расходились кто куда. Я посылал тревожные письма Ельцину, Гайдару, Исанову, но ни одного ответа так и не получил.

    Вскоре выяснилось – почему. 

    Помнится, в начале 1991 года в Кремлевском дворце съездов состоялось собрание так называемой  «Ассоциации руководителей оборонных заводов страны». В президиуме восседали Горбачев, Ельцин, другие руководители Союза тех лет. 

    Я сидел в третьем ряду вместе с начальником Главка министерства судостроительной промышленности СССР  Маратом Петровичем Левченко. Когда объявили, что председателем собрания будет А. И. Тизяков – директор завода из Свердловска, мы переглянулись. О нем у нас было весьма не лестное мнение. И уж если он в председателях…

    Цель собрания, как мы поняли позже, – получить от руководителей оборонных предприятий и министерств одобрение проводимой Горбачевым  политики перестройки. Иными словами  нам предлагалось осознать, что мы до этого занимались ерундой, что Союзу никто больше не угрожает, противников у нас нет и потому вооружаться не имеет смысла. 

    Но мы что, дураки, мы что, не понимали, к чему может привести разрушение оборонного производства?! Вот и давал Тизяков слово кому угодно, только не нашему брату, оборонщику. Вот и получалось, что с трибуны шло одобрение, а выкрики из зала свидетельствовали совсем об обратном. 

мЗато в перерыв, едва Горбачев спустился в зал, директора оборонных предприятий взяли его в кольцо. Я оказался шагах в трех от него. Выглядел он тогда заносчивым и решительным. На все здравые суждения, которые прямо высказывались ему,  только встряхивал головой и бросал: «Что, назад?», с нажимом на этот вопрос. Чувствовалось, ожидал он совсем иного. Глянул, где кольцо было пореже, и шагнул в ту сторону, бесцеремонно расталкивая людей выставленным вперед локтем. Таким он мне и запомнился.

    После перерыва собрание покатилось по тому же руслу. Все было заранее подготовлено, спланировано. Выходили мы из Кремлевского дворца, словно после похорон. То, что делали власти в ту пору, лишая страну, Россию военной силы, уже отливается ей горькими слезами сегодня. Да и долго, увы, будет еще отливаться.

    Но мне хотелось бы коротко остановиться на своем отношении к Тизякову. После Фороса Горбачев возмущался: друзья, которым он полностью доверял, предали его. Но как он их подбирал? Как можно было, к примеру, доверять тому же Тизякову, этому флюгеру, характер которого за версту виден? Или Михаил Сергеевич подбирал окружение из тех, кто во всем соглашался с ним, не перечил ему, зато потом, когда ситуация изменилась, разворачивался на все триста шестьдесят градусов?

    С Тизяковым я познакомился еще в конце восьмидесятых. Создавался новый вид вооружения, в котором торпеда с помощью ракеты доставлялась в любой район назначения. Нашему заводу поручалось изготовление торпеды, а заводу, где директором был Тизяков, – ракеты. Думаю, что  никакой военной тайны я не раскрою, поскольку мы давно уже этим не занимаемся.

    Пока каждый из нас производил порученную ему часть своеобразного тандема, я с Тизяковым в сущности  и не встречался. Но вот все уже готово, начались финишные  испытания. И сразу пошли очень серьезные накладки. Того результата, на который создатели оружия рассчитывали, достичь не удавалось. (По известной причине технические подробности я опущу). Тизяков считал, будто бы мы виноваты, я же считал, что не дорабатывает его завод. 

    Определить, кто из нас прав, можно было только при детальном анализе итогов испытаний. А для этого нам следовало находиться в заданной точке. Я направился туда, Тизяков наотрез отказался. Корабль, с которого велись наблюдения, попал в сильный шторм. Нам от стихии крепко досталось. Зато в моих руках  оказались  подводные снимки, красноречиво свидетельствующие в пользу физприборовцев.

    Казалось бы, вопрос исчерпан. Но Тизяков все продолжал  упорствовать. Жилистый, длинный он напоминал мне ужа, которого сколько не прижимай к стенке,  все равно  выскользнет. В министерстве понимали мою правоту, но предлагали нам сесть вместе и договориться. Напрасно я часами убеждал его устранить дефект. Амбиции не позволяли ему сделать это. Ведь тогда было бы очевидно, что напортачил руководимый им завод. 

    Зайдя к своему министру авиационной промышленности, он заявил, что со мной, мол, все вопросы утрясены, согласие достигнуто. И уехал из Москвы. А когда узнали от меня, что все это – вранье, его уже и след простыл.

    Вот таким был этот Тизяков, которого Горбачев сделал  своим полпредом на собрании  с руководителями оборонных предприятий. 

    А в августе того же года, когда Горбачев отдыхал в Форосе, власть в стране попытался захватить ГК ЧП (Госкомитет по чрезвычайному положению). И среди тех, кто там значился, был Тизяков. Вот так.

    После неудавшегося путча Киргизия заявила о себе как суверенная республика. А вскоре Ельцин с Кравчуком и Шушкевичем, собравшись в Беловежской пуще, полностью развалили Союз. СССР, мощная сверхдержава, силу которой ковала и оборонная промышленность, канул в Лету. Возникли новые, кардинально отличные от прежних, условия существования людей. И промышленности тоже.  

    Почувствовав зыбкость своего положения, руководство многих заводов кинулось растаскивать, продавать технику, оборудование. Кое-кто нацелился на отъезд. Царил хаос. Люди словно сошли с ума.

    Я смотрел на все это, и у меня болела душа. Во что бы то ни стало, думал я, надо  сохранить наш завод, в который вложено столько государственных средств, столько сил коллектива. Для меня это было делом чести. Принимались меры,  исключающие хищения. Завод продолжал работать.

    Наступила пора смены собственников. Государственные предприятия преобразовывались в акционерные общества разных видов. Коснулось это и нашего завода. У нас тоже  активно шла подготовка к приватизации, подсчитывалась стоимость основных фондов, определялось, сколько следует выпустить акций,  какова будет номинальная цена каждой из них… Вопросов уйма. Многое было для нас непривычным.

мПредстояло также избрание президента акционерного общества и создание соответствующих структур. Как правило, президентом становился директор предприятия. У нашего коллектива, как я знал, на этот счет никаких сомнений не было. Но, увы…  

    После суверенизации все оборонные заводы  полностью перешли в подчинение республики. И вот как-то вызывает меня тогдашний министр промышленности и внешней торговли Эсенгул Касымович Омуралиев. Начал он разговор издалека: меняются, мол, времена, возраст все равно дает о себе знать, в любой момент здоровье может подкачать… И дальше что-то еще в этом роде. 

    Но со мной-то зачем в кошки-мышки играть?  Я же битый воробей, сходу угадываю, куда и откуда ветер дует. Завод наш был на виду. И я не сомневался, что на него глаз положат. Правда, мне думалось, что это произойдет гораздо позже, когда производство будет окончательно адаптировано к нынешним условиям.

    Чтобы облегчить министру задачу, я сам продолжил за него разговор. Если вести речь о пенсии, сказал я, то я свое отработал, за плечами шестьдесят три. Только мне в такое вот трудное время уходить не совсем удобно, бросив коллектив на перепутье. Впрочем, если  относительно меня вопрос уже решен, – министр утвердительно кивнул, – то мне, исходя из своего почти тридцатилетнего опыта работы директором, остается назвать кандидатуру своего преемника: А. М. Маматова. Он молод, киргиз, работал у нас  инженером, зам. начальника, потом начальником цеха, семь лет был председателем заводского профкома, сейчас – заместитель директора по производству. Состоит в резерве, в свое время утвержденном правительством, на должность директора.

    Омуралиев покачал головой. Оказывается, и этот вопрос уже был решен. Руководителем будет не Маматов, другой. Жаль, сказал я, завод от этого крепко потеряет. Так, увы, оно и вышло. И мне, пожалуй, от моего сбывшегося предсказания было горше всех. Ну а Маматов Алинур Маликович… Он вскоре после этого ушел с завода. Перебрался в Москву. И уже десяток лет возглавляет там завод «Термопласт». И отзывы о нем самые добрые. Как, кстати, и о Гилеве Анатолии Михайловиче, работающем в тех же краях заместителем директора крупного предприятия «Стройиндустрия», и о многих  других моих товарищах, по разным причинам  уехавших из Кыргызстана.

    На последнее совещание в моем кабинете собрались главные специалисты, начальники  цехов и отделов, заместители директора, руководители общественных организаций и все, кто хотел попрощаться со мной, как с директором, и сказать свое слово. Кабинет был полон. Мне почему-то вспомнилось, как я впервые пришел сюда, в этот кабинет, много-много лет тому назад. Народа тоже было густо. Но обстановка была совсем, совсем другая. Скованность, настороженность, недоверчивые взгляды… А теперь… Я не беру в расчет слова, ими порой можно закамуфлировать что угодно. Однако глаза всегда выдадут истину. Я смотрел на лица собравшихся, слушал их речи и думал, что, выходит, не зря я  столько здесь проработал, не зря почти вся моя жизнь была связана с этим заводом.

    Меня спрашивали, каков мой прогноз, каково будущее предприятия? Но что я мог ответить? Отделался шуткой: что потопаете, то и полопаете.

    Директором завода был назначен Абдураимов Жапаркул Осмонолиевич. Передача завода состоялась 17 августа 1992 года. Акт приема-передачи подписали бывший и вновь назначенный руководители.

    Его же, Жапаркула Осмонолиевича, избрали президентом АО «Дастан» –  так с тех пор стал называться наш завод.  Переименование завода, «превращение» основных фондов в акции с номинальной стоимостью двадцать пять рублей за акцию прошло тихо и оперативно. Мне, бывшему директору, выделили для покупки шесть акций. И ни штукой больше. Так решило новое руководство.

    В связи с этим расскажу о таком эпизоде, случившемся со мной совсем недавно. Погуляв вечером по парку вблизи дома, я присел на скамейку и задумался. Лето медленно клонилось к осени, листва на деревьях редела, и на газонах пятнами проступала подсохшая трава.

–
 О, Виктор Иванович! – возле скамейки остановились двое мужчин среднего возраста. Судя по всему, бизнесмены. Я видел их впервые. – Интересно, какие мысли могут летним вечером одолевать миллионера? – спросил один из них.

–
 Миллионера? А я-то при чем? Вы явно меня с кем-то путаете.

–
 Разве вы не Угаров?

–
 Ну и что?– пожал я плечами.

–
 Вот видите, я не ошибся. О таких руководителях, как вы, нам хорошо известно. Вы  тридцать лет были директором на «Физприборах». У вас и поныне самый крупный пакет акций. И это естественно. Так что мой первый вопрос к вам остается в силе: какие мысли одолевали вас, миллионера, перед тем, как мы подошли?

    Положение было дурацкое. Чтобы выйти из него без  долгих объяснений, следовало поддержать предложенную бизнесменами игру.

–
 Миллионер думает, куда бы повыгодней вложить свой капитал, – сказал я первое, что пришло в голову. Зачем опровергать? Зачем разубеждать людей в том, в чем они хотят заблуждаться? 

– Вот видишь! А я что тебе говорил? – обернулся спрашивавший к своему товарищу. – Серьезный миллионер в любое время года и дня думает о своей выгоде. Это нормально. Такова природа человека.

    Странные люди, вздохнув, подумал я, когда они ушли. И откуда у них столь искаженные сведения? Тоже мне, нашли миллионера! Благо, в восьмидесятых годах подфартило с гарнитуром да машиной… Но зато как работалось на заводе! Вот ведь в чем все-таки главное. Вспомнишь, душа радостью полнится… 
    Жизнь, уходящая за горизонт
    Если читатель думает, будто Угаров, освобожденный от этой тяжкой директорской ноши, подался на заслуженный отдых и посвятил отпущенный ему Богом остальной срок выращиванию на даче морозоустойчивых сортов помидоров или бананов, то он глубоко ошибается. И тут вина автора, показавшего героя настолько привязанным к руководимому им заводу, что никакая другая работа его якобы уже больше не заманит. И вообще, он якобы устал, ему все порядком надоело. Вот разве что морозоустойчивые бананы или удочка для ловли премудрых пескарей…

    Черта с два! Угаров без работы – в коллективе, с людьми – что море без воды. Он перестает быть самим собой.  Вначале он даже остается на заводе руководителем созданного ранее «Центра по порошковой металлургии». Но то, что в целом стало твориться с производством, техникой на родном ему заводе, мучило, изматывало его. В считанные месяцы бесследно исчезало дорогостоящее оборудование, которое приобреталось заводом многие-многие годы. Разрушался отлаженный прежде производственный ритм. В общем, на его глазах завод деградировал. И он теперь ничем  не мог ему помочь. Не трудно догадаться, что  испытывал Угаров в ту пору. И он ушел с завода.

    Благо, сменивший Виктора Ивановича директор «Дастана» продержался недолго. Сняли его с треском. После него завод возглавил Табалдиев Султан Раимбекович  – опытный крепкий руководитель, к которому  наш герой относится с уважением и пониманием.

    Сам Угаров  с производственной перешел на иную стезю. Преподавателем политехнического института. Перешел, конечно, не вдруг, не с бухты барахты. Ему и в молодости чужда была  опрометчивость, а в зрелые годы – подавно. «В основе решительных шагов, – говорит он, – как правило, лежит серьезная «внутренняя» подготовка. А как же иначе? Шальные атаки обычно захлебываются. Чтобы  назад не откатываться, считая потери и зализывая раны, надо все наперед продумать». 

    Он привык поступать таким образом и как директор завода, и как хозяин собственной жизни.  Хотя со стороны зачастую этого не видно. Кажется, р-раз – и он в дамках. Но только кажется…  

    Еще когда Угаров занимался разработкой и внедрением системы ПМП, ему пришло в голову, что  это может стать темой для научных исследований. Так оно и получилось. Он собрал и проанализировал богатый материал. В Академии народного хозяйства при Совете Министров СССР, где, кстати, он тоже учился, нашелся научный руководитель. Была определена тема: «Демократизация управления как фактор повышения эффективности производства и социального развития трудового коллектива». 

    Защищался он там же, в  академии. Защищался настолько успешно, что один из крупных ученых сказал: «Такая глубокая, с практическим уклоном работа, выполненная к тому же блестяще, делает честь нашему научному заведению». Угарову Виктору Ивановичу была присвоена степень кандидата экономических наук. 

    Произошло это в феврале 1988 года. А спустя год приказом по Фрунзенскому политехническому институту он был назначен заведующим филиалом кафедры технологии гибких автоматизированных производств. Поскольку ношу директора он тогда еще нес, как говорят, не сгибая колен, то всю деятельность в институте, включая ставку доцента, взялся выполнять на общественных началах. С чего бы это? А просто так! Хотя при всей сложности того периода жизни  деньги бы ему вовсе не помешали. 

    Виктор Иванович обычно делал лишь то, что ему нравилось. А, может, ему обычно нравилось то, что он делал? Это не словесная эквилибристика. Или разум идет за сердцем, или сердце за разумом. Сам Виктор Иванович никогда  над этим не задумывался. Стремился к равновесию между собой и поступками. Вот и все. И, судя по всему, ему это удавалось.  С преподавательской деятельностью тоже.

    Для студентов его лекции были весьма необычны. Любое теоретическое положение он мог перенести в практическую плоскость и показать, что из этого получается. А это всегда привлекает студентов. Его лекции не пропускали. Да и потом, не читал он их, а рассказывал. Рассказывал интересно, доходчиво, со свойственным ему азартом. Преподнесенный таким образом материал лекций  усваивался и запоминался студентами гораздо легче.

    Не случайно, в феврале 1992 года Угаров избирается профессором кафедры «Технология машиностроения». Избирается Ученым советом политехнического института. Почти единогласно. Можно представить, как он после этого влетел в квартиру и, широко улыбаясь, будто бы невзначай поинтересовался у Нины Федоровны: «Ну, мать, чем будешь сегодня кормить профессора?» – «Тем же, чем и директора», – невозмутимым тоном отвечала она, поскольку за редким исключением информацию о его успехах получала раньше, чем приносил он.

    Профессором этой кафедры Виктор Иванович проработал десять лет. Он не только делился с молодежью накопленным багажом, но и углублял, расширял собственные познания. Без этого он тоже не мыслит себя. 

    «Ну как,  – вскидывает Угаров изрядно посеребренную кудрявую голову, впиваясь зорким взглядом в собеседника, – как, скажите, я буду учить кого-то, а сам при этом топтаться на месте, не двигаться дальше? Со стыда сгорю. Уж лучше тогда, как говаривал классик, идти в управдомы».

    Читателю, вероятно, любопытно, какова тематика лекций нашего героя? Кое-что, конечно, он преподавал из предметов традиционных, устоявшихся для политеха. Одновременно по предложению руководства кафедрой Омуралиева Усена Касымовича, а позже Стародубова Ивана Ивановича им были подготовлены новые дисциплины лекций по семи темам: разработка управленческих решений и делопроизводство; технология ремонтного производства; основа маркетинга ( на базе промышленного предприятия); основы менеджмента ( в современных условиях); проектирование производственных систем; организационно-технологическое проектирование производства.

    С  лекциями по этим темам Угаров выступал перед выпускными группами института.  Здесь уже были зрелые, видавшие виды студенты. Как дембеля в армии. Их, казалось, мало чем можно удивить. А Виктору Ивановичу удавалось. Все-таки тридцать лет руководить крупным производством, многотысячным коллективом – это не шутка. В какие только ситуации ему не приходилось попадать, какие только дела не взваливались на его плечи… 

    Ведь даже то, что рассказано о нем в этой книге – это лишь часть его биографии… Нередко спрямленная автором, чтобы читатель не заплутал в ее ответвлениях, как в проулках большого города.     Выступая в  аудиториях с лекциями на производственные темы, Угаров умел настолько насытить их жизненным материалом, который он черпал пригоршнями из своей памяти, что студенты слушали своего профессора с повышенным вниманием, чуть ли не раскрыв рты. И будущая специальность виделась им при этом куда  более многообразной, чем представлялась прежде.

    Кто знает, быть может, Виктор Иванович и по сей день работал бы в политехе (техническом университете), если бы опять не вмешался в его судьбу товарищ (господин) Случай.

    Неподалеку от его дома на Московской живет известный ученый, доктор юридических наук Николай Терентьевич Михайленко. Человек легендарный, фронтовик, участник первого парада Победы в Москве. Несмотря на свой возраст, он еще легок в движениях, крепок в рукопожатье, ну а мудрости ему не занимать. 

    Пути Угарова и Михайленко не раз пересекались во время пробежек или прогулок в парке по улице Тоголока Молдо.  Мост меж ними складывался из коротких приветствий и длительных бесед. И вот однажды Николай Терентьевич предложил:

–
 Может, перейдешь к нам заведующим кафедрой?
– Мне и в политехническом очень даже неплохо, – пожав плечами, ответил Угаров, удивленный неожиданным предложением. 

–
 Я понимаю, за десять лет ты уже прирос к институту, да и к тебе там тоже приросли. И все-таки… 

    Виктор Иванович знал, что Михайленко был ректором Кыргызско-Казахской академии права и государственной службы. А он-то, Угаров, с какого тут бока? Он-то от юриспруденции, как науки, совсем далек. Какой из него заведующий кафедрой академии?

    Словно чувствуя наперед подобные возражения, Николай Терентьевич сказал:

–
 Все взвешено и продумано. Причем, не раз. Именно такой человек, как Угаров, нам и нужен. 

    Виктору Ивановичу почему-то вспомнился эпизод, когда в ЦК его «сватали» министром. И чтобы отказ выглядел поделикатней, он тогда спросил  Абсамата Масалиева, как расположен министерский кабинет – с видом на горы или нет? Хотя бывал в том кабинете и знал, что нет. А раз нет, значит, легче, переведя разговор в шутливый тон, с улыбкой отказаться. 

    Теперь вот с академией… Но где она находится, ему еще не было известно. И он с той же целью, что и тогда, спросил Михайленко об этом.

–
 В одном из бывших зданий  завода Ленина.

    Сердце у Виктора Ивановича подпрыгнуло. Вот это да! Чудеса и только! Там, где он начинал свою трудовую жизнь, туда и зовут его на склоне лет. Конечно, ныне от всего прежнего осталось  только место. Конечно, заведование академической кафедрой это не то, чем он занимался на заводе Ленина. Ему предлагается солидная профессорская работа. Но дух его юности, молодости наверняка витает в воздухе тех мест. Разве это не заманчиво?  Думая об этом, он даже разволновался. На тугих щеках румянец выступил, как бывало в молодости, когда ходил на свидания.

    В общем, он согласился, принял предложение Николая Терентьевича. Хотя понимал, в какой воз впрягается, какую гору научной литературы ему придется приплюсовать к своему багажу, чтобы не уронить себя перед слушателями академии. 

    И вот уже два года он заведует кафедрой государственной службы и управления. Ректор доволен им. Такие люди, как Угаров,  большая редкость в научной среде. Что же в нем, могут спросить, особенного? Все  очень  просто. Еще с давних пор – высокая планка ответственности и неукротимая тяга к новому, стремление приобщить к нему подопечных.  И здесь он, несмотря на свои три четверти века, даст фору многим молодым.

    От дома до академии минут двадцать ходьбы. С улицы Московской он сворачивает на проспект Манаса в сторону железной дороги, а затем, миновав акведук, идет направо по Льва Толстого. И почти всякий раз его сопровождают какие-то воспоминания. 

    То возникнет картина тех военных лет, когда здесь, на железной дороге, останавливались товарняки, идущие из России, Украины. Он, еще пацан,  прибегал сюда со своими друзьями смотреть, как шла разгрузка вагонов. Направо, на заводскую территорию, сходу переправлялось оборудование для изготовления патронов, других военных заказов, налево, к жилым кварталам, устремлялись из теплушек массы людей в поисках какого-нибудь жилья. Это были и беженцы, и специалисты создающегося прямо с колес военного завода.

     А сколько радости было у мальчишек, когда между заводским забором и железной дорогой они находили патроны!... Словно теперь, с этими патронами, можно было помогать своим, стреляя по фашистам… А чуть позже, малость повзрослев, он перешел с завода имени Фрунзе работать сюда. А еще позже отсюда отправился в Тульский институт. И каждый год, приезжая на каникулы,  спрыгивал здесь с подножки притормаживающего поезда и бежал к дому – в одной руке чемодан, в другой баян… Да и вернулся потом не в какой-нибудь совнархоз, а именно сюда, на завод имени Ленина. На нем, в его цехах, наверное, и состоялся тот самый Угаров, которого спустя годы направили руководить новым тогда заводом – «Физприборы»…

    Настоящее сближалось с прошлым. Он напоминал себе корабль, пришедший после очень долгого  кругосветного путешествия   в гавань приписки.

–
 Став «академиком», ты, Виктор, даже помолодел, – заметила как-то Нина Федоровна, по обыкновению делая в его имени ударение на последний слог.

–
 А это специально, чтобы снова тебе понравиться, – он берет баян и по комнате плавно и грустно плывет мелодия вальса Штрауса «Сказки Венского леса»… 

    Жизнь по-прежнему остается ему интересна, много еще в ней для него непознанного, притягательного, и когда он мысленно заглядывает в приоткрывающиеся дали, то порою, как в молодости, даже дух захватывает.
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