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Дорогому Ялкунжану Мунарову, бережно хранящему в своем сердце любовь к своему народу, к родной культуре — сокровищнице благодатных знаний, источнику неизбывных и прекрасных надежд. 

1.

Верно говорят: большое порою зависит от пустяка, того, чего при желании не разглядеть и через лупу: такой крохотный, неприметный — ну, мелочь, пустячок! Взялся бы человек пограмотнее за такую арифметику: сколько по милости этого пустяка летит прахом, но сколько и обязано ему хорошим! Пустячок, что недосол — ешь, во рту ощущение пустоты; пустячок, что пересол: есть хочется, а есть нельзя… И все это зависит от каких-нибудь щепоток соли…
Настроение Сабиры-адам часто зависело от того, какие сны ей виделись минувшей ночью. Сновидения для нее были вроде нормы соления в поваренном деле: хорошие сны — доброе предзнаменование, плохие – серость и все такое, от чего на душе пресно. Казалось, не очень много нужно, чтобы увидеть хорошие сны. Сабира-адам считала непременным условием для этого правильное положение во время сна. Лучше всего спать на боку. Кстати, об этом как-то твердило радио в одной из своих замечательных передач — ее Сабира-адам слушала с начала до конца. И это не все. Лучше всего спать на правом боку. Может быть, для кого-то и все ровно на каком боку спать — на левом или на правом. Есть такие, которые, пожалуй, и на голове, ногами кверху, заснут: подушечку под макушку — и готово. Верно говорят, что люди устроены по-разному каждому свое: тому — то, этому — другое. Может быть и так. Только если придерживаться медицинских премудростей (вот польза от слушанья радиопередач), если считаться с наукой, то лучше всего спать на правом боку. Доктора полагают, что такое положение наиболее благоприятное для нормальной работы сердца, тем более сердца больного, работающего, как у Сабиры-адам с перебоями; хуже, когда вдруг тебя опрокинет во сне на спину — не миновать тогда кошмарных видений. Сабира-адам боялась кошмаров, старалась их избегать. С помощью небольшой хитрости: она всегда, как ни странно, ложилась на спину, могла лежать так сколько угодно, до тех пор, пока облаком не подступал сон. И когда “облако” готовилось замкнуть явь, она — р-р-раз — переворачивалась на бок, да ни на какой-нибудь, а именно на правый… 
Сабира-адам и Тохтам — сын Закира-аки легли спать рано. В последнее время сын Закира-аки не был похож на себя: ночью метался, толкался локтями, вскакивал с постели, вдруг садился и долго нудно стучал по спиртовой коже поверх сапожной металлической лапки, надрывно порою кашлял — возможно ли в такой обстановке заснуть? Если и удавалось, от того не становилось легче: казалось, некто во сне усердно колотил по голове – просыпалась она с головной болью, а о настроении лчше не говорить…
Перед сном супруги поговорили о разных вещах. Сабира-адам пообещала завтра на ужин сварить чучвару*. Сын Закира-аки солидно промолчал. Но она-то знала: кто-кто, а муж наверняка рад чучваре. Сын Закира-аки прямо таки обажал чучвару, предпочитая ее всем другим, казалось, не менее изысканным блюдам, во время варки чучвары слонялся по кухне, досаждая нетерпением хозяйке.
(*Чучвара /уйг./ — пельмени)
Сабира-адам повела речь о бессоннице — муж незаметно увел разговор в сторону — в свое. 
Бессонница? Да разве она от того, что он, Тохтам сын Закира-аки, толкается локтями, кашляет?! Тут тайн никаких: не спится любезной супруженьке оттого, что она перед сном много думает, перебирает в памяти — она у нее на удивление цепкая на житейские мелкие и крупные события — так вот это от того, что она перед сном перебирает в памяти всякого рода пустяки, думает что-то, скажем, о козявке тысячелетней давности, или птахе, певшей над ее колыбелькой, или перижитом, скажем, какой-то неровности в строке под иглой нвейной машинки, случившейся много лет назад — вот от чего бессонница!
Впрочем, странностей у старухи хоть отбавляй.
Вот это, например — куда как не странность: в беседах с ним, подражая этой разъязыкастой насмешнице Аимхан, она никогда не назовет человека нормально, как положено по имени и только обязательно, не то посмеиваясь, не то серьезно присовокупит и имя отца. Такая-то, мол,  дочь Того-то, а Такой-то — сын Того-то. Разве что для него, супруга, да сына Адылжана, да брата Ислама сделаны исключения. Но то — супруг, сын, брат, тут с великим трудом повернется язык сказать: Тохтам — сын Закира-аки, Адылжан — сын Тохтама, Ислам — сын Немата-аки.
Однако сыну Закира-аки  было не до глубоких размышлений о странностях жены. Бессонница, конечно, серьезно, но сына Закира-аки волновало другое, он вдруг стал жаловаться: на рынке изделия обувщиков-кустарей перестали пользоваться спросом. Измельчали вкусы людей, что же с того, что люди успели слетать в космос. Космос космосом — быт бытом! Теперь подавай только штампованную продукцию. Правда, люди и раньше опустошали прилавки обувных магазинов. Отчего? Да из-за нужды великой в повседневной обуви — там этого добра горы. Праздничную обувь от повседневной отличает примерно то, что разнит скаковую лошадь от плешивого ишака. Какую праздничную обувь шили в былые времена мастера! Блеск лака, мягкий в гармошку хром, отделанный орнаментом из яркой цветной кожи! А сейчас?.. Ботинки на полуметровой резиновой подошве! С полуметровым каблуком! С рантами — что тротуары по обе стороны улицы!.. Сын Закира-аки едва не поперхнулся радостью, когда Баратахун — сын Сабыра-аки, этот пучеглазый Баратахун, этот Пучеглазый, наводнивший центральный рынок лепешками и ранними овощами, богатей и любитель подковырок – так вот, сын Закира-аки с трудом сдержал в себе восторг, когда Пучеглазый, которого он недолюбливал за прижимистость и хвастливость. Вдруг попросил его сшить сапоги. Да, праздничные, из хрома с подкладкой из светлой козьей кожи — вот какие! Его не интересовали причины столь неожиданного заказа, хотя намечавшееся предприятие не содержало секретов: Пучеглазый готовил свадьбу младшего сына, сотворенного им благодаря аллаху в почетнном возрасте — понятно желание его выглядеть на тое наилучшим образом. Сын Закира-аки уже не помнил, когда в последний раз держал в руках настоящие хромовые сапоги, и — на тебе, заказ. После недолгих размышлений он решил смастерить сапоги со скрипучками. Он знал, что скрипучки изготовляются из березовой щепы и вставляются между подошвой и стелькой, но каким образом, под каким углом — это вспомнить удалось не сразу. Но нынче сапогиготовы, осталось прибить каблуки и аккуратно извлечь деревянную колодку. Словом, было от чего быть довольным: сапоги под тяжестью в колодках издавали удивительные звуки: г-г-г-р-р-р-к-к-и-и, г-г-г-р-р-р-и-и-и-к-к-и-и — что будет, когда Пучеглазый, напялив их, пройдется по асфальту?! Сын Закира-аки почувствовал, как сладко заныло в душе, представилось: Пучеглазый, важно заложив за спину руки, шествовал по тротуару, а отовсюду слышалось:
— Добрый день, Баратахун! Как жизнь? Е! Где отхватили сапоги? Кто мастер? Тохтам? Вы сказали: Тохтам Пазылов? Значит, все еще поколачивает молоточком. Как-то виделись с ним — все прибеднялся…
Сабира-адам отнеслась к затее мужа раздвоено: подступало нечто, от чего становилось одновременно и грустно, и хорошо — жалость.
Вот как!
Ей жаль мужа: сдал человек, отвисли щеки, собрались в морщинистый комочек уши. А ведь когда-то… Нет,нет, и тогда — кстати, сколько лет минуло с той поры, когда они волею судьбы, соединились? Считай: только-что оклемались от голода, а до войны оставались считанные годы — выходит, почти сорок лет назад! – так вот, и тогда, сорок лет назад, муж хромал. Но хромал иначе, лихо, молодцевато, да так, что Пучеглазый тогда в кругу дружков, говорят, сказал:
— Красиво шагает! Счастливый человек! Нет бы и мне споткнуться о косу!
Но, вот как бывало не раз, чувство жалости вытеснило другое, смахивающее на смешинку, но смешинку, надо сказать, сердитую.
Сапоги хромовые со скрипучками! Да, кажется, случалось — мастерил такие сапоги муж. Дважды или трижды — не больше, да и когда это было. Она отлично помнит: разлюбезному супругу здесь, в городской артели, вначале разве что мелкую-премелкую работу доверяли — поставить заплатку, выправить подошву, да прибить косячки на каблук, словом, всякого рода мелочь. Сколько раз собирался бросить сапожное дело — смех! А чтобы сапоги хромовые… Нет, впрочем, действительно он несколько раз мастерил сапоги. Да, хромовые. Да, со скрипучками. И все же для нее муж был и остался обувщиком-ремонтником, ей казалось, что тот только тем и занимался всю жизнь, что латал, да перекраивал…
О, Тохтам, Тохтам! Подумать только, как обрадовался заказу Пучеглазого, этого Баратахуна — сына Сабыра-аки!
Сабира-адам  почувствовала, как качнуло, понесло в сон. Уснуть, однако, не удалось сразу. В момент, когда перед нею мелькнули первые расплывчатые кусочки видения, она проснулась от резкого толчка,
— Что же вы так! — сказала она спросонок. — У вас не руки — настоящие сапожные лапки.
— Вы храпели, — произнес несколько раздраженно муж. 
— Оттого толкнули?
— Разумеется. Я поступил бы так даже в том случае, если бы ваш храп, извините, был подобен пению Раушангуль Иллахуновой.
— О, боже, — простонала Сабира-адам, переворачиваясь на другой бок, подумала: "Сравнил! Храп и пение Раушангуль!.."
Сабира-адам  не вполне разделяла восторги мужа по поводу пения Иллахуновой, но некоторые ее песни не могли не волновать. Вот эта, например: "Слышишь, снова закуковали кукушки — одна в горах, другая в нашем саду…" Уже засыпая, она стала припоминать слова песни: "… закуковали… кукушки… одна в лесу… другая… в моем саду…" И подумала — будто закляла: "Хорошо бы, если не приснился самолет!.."
Сын Закира-аки долго лежал с открытыми глазами. Не утерпел, встал, вышел из спальной комнаты, тихонечко прикрыв за собой двери. Он надавил на включатель — вспыхнул мягкий желтоватый свет. На верстаке, будто пара вороных, стояли сапоги Пучеглазого. Сын Закира-аки взял сапог, оглядел его внимательно, пристрастно, затем принялся выбивать из него колодку — удар, еще, еще… Сапоги готовы — осталось испытать качество скрипучек. Сын Закира-аки натянул на ноги сапоги, прошелся взад-вперед, сдержанно радуясь замечательным звукам, заполнившим комнату:
— Г-г-г-р-р-р-и-и-к-к-и-и, г-г-г-р-р-р-и-и-к-к-и-и. 
Тем временем Сабира-ача смотрела сон.
Медленно, очень медленно по пыльной проселочной дороге ползла телега. В упряжке — плюгавенький ишак, в телеге — свежевыкошенная трава — дикий клеверок, вкусно пахнущий горошек, ржа, овсюг… На возу, подобрав под себя охапку травы, лежит Сабира-адам. Нет, не Сабира-адам, а Сабира-девчонка, — сколько-то ей было тогда? Что-то около 16 лет! На Сабире-девчонке длинное платье из ситца. "Ах! Какой прекрасный сон! — думала во сне же Сабира-адам. — Травы какие! Какие запахи!"
А телега ползла все дальше и дальше, взбивая дорожную пыль. Возчик, значит тот, кто управлял телегой, сидел впереди спиной к ней, и невозможно было понять, кто он: разлюбезный супруг  ее Тохтам — сын Закира-аки, или Адыл — сын Азиза-аки…
Не утерпела — окликнула:
— Послушайте, кто вы? 
Возчик не обернулся.
— Тохтам, вы? 
И снова молчание,
— Адыл?
И только теперь возчик обернулся и Сабира-адам  узнала в нем сына Азиза-аки — тот, как и подобает интеллигентному человеку, был при галстуке поверх белой сорочки.
— Сабира, это вы? — удивился сын Азиза-аки. — Куда держите путь?
— Разве не видите — еду с вами.
— Вы знаете, куда еду я?
— Конечно. В рабфак.
— И вы туда же?
— Ну да, в рабфак.
— В рабфак! — засмеялся сын Азиза-аки. — В таком-то виде! 
Сабира-адам  увидела: в руках у нее оказалось ведро, в ведре — веник. Возчик протянул ей что-то: — Это волосы. Дарю вам. Берите, берите — они понадобятся вам…
А вот она стоит на краю макового поля, сзади кто-то гладит ее волосы. "Кто же это? Неужто Тохтам? — думает во сне Сабира-адам. — Но, может быть, Адыл — сын Азиза-аки?" Она обернулась, увидела — ну, конечно же! — разлюбезного супруга. Сын Закира-аки, посмеиваясь, говорил: 
— Какие длинные волосы.
— Плохо или хорошо — длинные волосы?
— Плохо, плохо, — говорил муж, и голос его был полон печали.
— Почему?
— От них одна морока, да и урожая не будет. 
— Что вы!
— Все об этом говорит: в будущем году ожидается засуха. 
У мужа в руках оказались ножницы, он поднес их к ее волосам, сказал невозмутимо:
— Обрежу, пожалуй, иначе не быть урожаю.
— Нет! Не хочу! — будто бы закричала Сабира-адам, но уже не от того, что муж собирался обрезать ее замечательные косы — полоснуло сердце другое — сменялось видение, она увидела: пятеро ребят по трапу поднимались на борт самолета, среди них — сын Адылжан. Вот тогда-то она и закричала:
— Нет! Сыночки! Сынок! Назад!
И будто не кричала вовсе — горло было заклепано ужасом.
2
Сабира-адам  проснулась рано, с первыми позывными местного радио. Рядом, блаженно посапывая, спал Тахтам. "Лег недавно, иначе, слонялся бы по двору, — подумала она о муже. — Дались ему эти сапоги Баратахуна". Она поставила на плиту чайник, на секунду-другую призадумалась, вспомнила сон. Телега о двух колесах — арба. Их, Исмаиловых, арба. На ней перед закатом выезжал отец в поле, в окрестности села, чтобы в сумерках возвратиться со свеженакошенной травой и с гостинцами для детворы — со стручками гороха или с корзиной-другой подсолнуха с лакомыми семечками; до сих пор на слуху отцовские приговорки: "…Это вам, лопоухенький… а это вам, красноглазенький, … вам, самому плаксивому… вам, самому смешливому вам, мышонку с шестью зубками, …вам, доченька…" Последней -Сабире-девчонке, старшей по возрасту, шестой по счету. Шесть горстей гороха, или шесть ломтей подсолнуха, или шесть монпансье, или шесть пряников — пятерым братьям Сабиры-девчонки и ей, Сабире-девчонке — еще и вилы в руки:"…помоги отцу, доченька…" А вот Сабира-девчонка на возу, ловко орудуя вилами, сбрасывает траву на землю, взгляд ее, нет-нет, да и приметит в траве красный горошек, синенький шалфей, желтенький клеверок… и ржу… и лебеду… и полынь с дурмяным запахом… Потом папенька навильничек-другой бросит стельной корове, годовалому бычку, остальное снесет в стожок — тот изо дня в день медленно раздается ввысь и вширь. Конечно же, папенька полон впечатлений — до сих пор у нее на слуху рассказ папеньки о встрече в поле с пучеглазым Баратжаном Сабыровым.
— Парень-хват этот сын Сабыра-аки, — говорил он восхищенно. Представьте, подстрелил горлинку, отдал трофей колхозным сторожам… братьям Копыловым… те ему отвалили за него полную телегу колхозной только что накошенной люцерны — еле бедная коняга тащила воз…
Сабире-девчонке в рассказе папеньки чудился намек: чем не жених парень? Однако пучеглазый Баратжан ни капельки не волновал девичье сердце, поэтому она, зардевшись, возразила:
— Но горлинка, папа, божья птаха, — как могла подняться рука на святое!
— Верно, горлинка птаха божья, — смутившись, не менее дочери, ответил папенька, — но жизнь сложна, в ней столько закавык, что порою трудно отличить святое от несвятого. Сколько-то было свято, казалось бы, а приглядишься, вникнешь — она изнутри начинена мерзостью и — наоборот… К чему клоню? Да, подстрелил, но то — по молодости, от незнания… излишней лихости…
Непосвященный, подслушав беседу отца с дочерью, не мог бы, наверное, предположить что-либо стоящее — ну, пустяк и пустяк! Но в том-то и дело, что обстояло гораздо серьезнее, что за видимой безоблачностью угадывались сполохи грозы, человек с внимательным слухом и зрением, вхожий в семейные тайны Исмаиловых, за пустячными размышлениями о подстреленной горлянке услышал бы, наверное, вот что:
— Баратжан! Да, пучеглазый, некрасив! И тем не менее лучшего жениха не сыскать не только в Ялпызе, но и во всей округе. Из богатой семьи, в хозяйстве две лошади, телега, две коровы, пара бычков… Без ветра в голове, настырен…умеет жить… Говорят, имеет виды на вас, доченька, — не оттолкните ненароком…
— Что богатство, папенька! Жить-то придется с человеком!..
Да, но что вещает арба? Травы — они отчего? К чему? А ишак? Такой-то невзрачный, плюгавенький? Ишак у Исмаиловых, помнится, был незаменимым в хозяйстве, особенно после того, как папенька продал по нужде великой единственную конягу, заодно с четырехколесной телегой. А каким горлопаном был их ишак!
Сабира-адам  вспомнила Аимхан, сверстницу-ялпызчанку, подруженьку по женской суете и труду: Сабира Пазылова и Аимхан Усманова до самого выхода на пенсию бок о бок проработали на одной фабрике. Аимхан с дочерью и внуками жила в небольшом городке в Приозерье, Как-то подруги встретились и Аимхан, делясь новостями, будто спохватилась.
— Яй! Запамятовала! Привелось мне погостить у родни в Сергеевке, — сказала она, взглянув в глаза дорогой подруженьке, да так, что Сабире-адам стало не по себе от нехорошего предчувствия. — Сидели на тахте в бостане, балуясь чайком, — Аимхан сделала многозначительную паузу, — вдруг за дувалом завопил ишак — ну, не кошмар ли! Мне показалось, что вопил… ваш шпак.
Сабира-адам  на секунду-другую оцепенела, но пришла в себя, умилилась: вот так всегда: сходу не отличить у Аимхан шутку от серьезного. Яснее ясного: старая плутовка, дабы потешить подругу, слукавила — как могла она слышать вопли ишака, если между означенной Сергеевкой и родным Ялпызом в Карповке, расстояние в девять километров — ни метром меньше и больше? И еще. Разве Аимхан не известно, что их ишак околел около сорока лет тому назад? Околел, не то чего-то объевшись, не то от старости. Подробности гибели ишака не истерлись в памяти — нет-нет, да и припомнятся голоса:
— Ваш ишак, Негмат-ака, извините… того, прощается с этим восхитительным миром.
— Что вы говорите!
— Говорю, что надо.
— Где?
— На глиняном карьере. Кстати, не затруднит ли вашего ишака небольшая просьба: пусть они передадут по прибытию в аллахово царство привет моему длинноухому горлопану — как-то им там живется? Небось, зазнались они на всем дармовом…
Сабира-адам  прекрасно помнит подробности замечательного бега Исмаиловых к глиняному карьеру: впереди — папенька, за ним — Сабира-девчонка, за Сабирой-девчонкой — Лопоухенький, за Лопоухеньким — Красноглазенький, за Красноглазеньким — Самый Плаксивый, за Самым Плаксивым — Самый Смешливый, последней — маменька. Тут же состоялись похороны ишака, а папенька не то в шутку, не то всерьез говорил:
— Похоронили бы вас по-мусульмански, но вы не мусульманин, похоронили бы как христьянина, но вы, увы, не христьянин, и сжечь вас на костре, как принято у некоторых людей, не положено, потому что вы не человек. Вы — ишак, смерть ваша ишачья и закопаем вас как ишака с подобающими ишаку почестями…
Первым, кажется, заплакал, как ни странно, не Самый Плаксивый, а Красноглазенький — но, может быть, и не заплакал вовсе, а просто заслезились больные глаза. Потом заплакали остальные. Кроме папеньки, конечно. Отец, закопав животное, счёл нужным утешить лишь Самого Плаксивого, но только не потому, что тот плакал, а потому, что был самым маленьким и больше нуждался в утешении, внимании. Ах, каким был тогда Самый Плаксивый — умора и только! Все в семье Исмаиловых шло от него и к нему! До сих пор в памяти маменькино, обращенное ему, Самому Плаксивому: "Кто это у нас пукнул? Нет, не вы, моя радость — это пукнули лошадка. Вы у меня культурный, умненький — это лошадка повели себя гадко! Что привлекло внимание моей радости? Русская сказочка о репке? Ну-ка, найдите-ка на картиночке себя…"
— Говорите, ваш ишак околел, — не то полюбопытствовала, не то приняла к сведению Аимхан.
— Неужто забыли?
— Сорок лет назад, говорите? Вы уверены, что он не мог воскреснуть?
— Что вы! — вырвалось у Сабиры-адам, да так, что подруга Аимхан порывисто привлекла ее к себе, поцеловала, прижала к груди, сказала:
— Вы так простодушны, милочка, вы так легковерны, моя ласточка… Старая с потрепанными крылышками ласточка — не припомню другую, которая как вы заводилась бы из-за пустяка: что не скажи, берете близко к сердцу — отчего так, любезная дочь Негмата-аки?
В другое время, наверное, Сабира-адам стала бы припоминать иные, более отдалившиеся подробности прошлого, их, Сабиры-адам и Аимхан, прошлого, в котором было немало того, к чему хотелось возвращаться мыслью и душой, что-то из поры фабричной, однако сейчас, в это раннее утро, она была во власти переживаний из-за видений во сне и вспоминала только то, что имело отношение к удивительным .снам.
А волосы?
Волосы, как известно, вещают дорогу. Дорогу какую? Куда? Зачем? Почему? И разлюбезный супруг с ножницами в руках, пытающийся обрезать косы, не эти, подобные мышиному хвосту, а те, девичьи — приснится же такое! В жизни — наоборот: именно из-за него, мужа, она в молодости не поддалась напору глупой моды и не обрезала себе волосы. Помнятся, дважды или трижды сын Закира-аки как бы нечаянно заводил разговор о прическах. Неспроста — догадываясь о решении жены распрощаться с косами. Не догадаться, впрочем, было труднее, чем догадаться, потому что перед супругами стоял свеженький пример подобного рода превращений — та же Аимхан, которая рассталась с косами едва ли не в первый день жизни в городе.
— Какие косы привелось увидеть нынче! Похожие на ваши — любо смотреть. Подумалось: избыло, да не вымерло в людях человеческое, — сказал, помнится, муж тогда. А спустя денек-другой продолжал:— На кого похожа ваша подруга… Эта Аимхан! Что сделала с волосами! На кого стала похожа! Не то на щетку для побелки, не то на пучок облезлой морковки! Говорят, мужа ее призывают в армию — так ли? А мне кажется, сам он напросился. Знаете, почему? От срама сбежал!…
Намеки заставили призадуматься: велика была тяга к новой жизни, сильно желание следовать ее правилам, хотя не всегда и во всем понятным, но возможно ли впрячь в одну упряжку столь несхожие взгляды ее и мужа? Вышла она из затруднительного положения, помнится, с потрясающей ловкостью: по примеру дочери Федора она сложила косы венком на затылке и — косы как не было! Показала прическу мужу — мол, как? — тот, вспыхнув, бросился вон из комнаты, но пару недель спустя она, вернувшись с работы, увидела в комнате бельевой шкаф с зеркалом — надо было быть настоящей дурой, чтобы не почувствовать в поступке мужа затаенный, весьма приятный смысл: не собрался же в самом деле тот отрабатывать перед зеркалом свою замечательную походку!..
Дороги, не секрет, бывают разные — какую дорогу в видениях Сабиры-адам пытался обрубить муж?
И что означает его слова о засухе? Когда случилась засуха?
Помнится, за год не выпало ни крупинки снега, ни капельки дождя — земля потрескалась, обшелушилась, над полями стояла облаками пыль, сворачивались на глазах листочки на деревьях, будто застигнутые волею злой колдуньи врасплох, жухла до срока трава — все становилось желтым-желто. Земля, казалось, молила, требовала: воды! воды!.. Люди с кетменями устремлялись к головному арыку, к бестолковому мирабу — распределителю воды и тоже молили, требовали, отчаявшись, брали за грудки, ломали колхозную запруду.
Особенно трудно пришлось ялпызчанам: ведь Ялпыз с ее двумя улицами да тремя переулками, заселенными уйгурами, являла часть Карповки, большого русского села, и находилась на окраине — гнать сюда воду приходилось, отвоевывая ее по капельке-другой у неуступчивых односельчан.
Запомнилась засуха еще вот почему: в разгар ее на каникулы из Казани приехал Адыл — сын Азиза-аки Ошурахунов. Сабира-девочка с подругой Клавой, дочерью Федора, увидела сына Азиза-аки у моста через шоссе — здесь арык раздваивался. Перед глазами подруг-соседочек, озабоченных гоном воды в иссохшие огороды, предстала картина: сын Азиза-аки, закатив штанину выше колен, старательно мастерил запруду. Сабира-девчонка не успела подивиться неожиданной встрече, как подружка рванулась вперед и двумя-тремя взмахами кетменя разрушила запруду-загляденье. Дочь Федора работала, помнится, не только кетменем, но и язычком — он у нее был подобен крапиве и ножу одновременно.
— Значит, интеллигенции захотелось чужой водички?! Значит, вам — водичка, а нам, пригнавшим ее, — кукиш с маслом! У вас горит земля, а у нас, выходит, над огородами — обложные дожди — нет уж, извините! Напрасно намочили ноженьки — еще простудитесь!
От ударов кетменя разлетелись вокруг брызги воды: помнится, несколько капель илистой жижи ударили в лицо сына Азиза-аки; как ни в чем не бывало, обтерся он подолом замечательной футболки. Будь на месте сына Азиза-аки другой, конечно, поддержала бы подругу, непременно завелась бы и Сабира-девчонка: размахивала бы кетменем, уничтожая запруду-загляденье, нашла бы слова уколоть парня. А тут будто отнялся язык: стояла она, онемев от стыда и еще чего-то такого, от чего было хорошо и тревожно.
Сын Азиза-аки, как и подобает рабфаковцу, обучающемуся непостижимым обыкновенному разумению наукам в далеком сказочном городе Казани, держался с достоинством: был терпелив, снисходителен, немногословен.
— Некрасиво так вести себя девушкам, — сказал он, помнится, назидательно и, уходя, добавил грустно: — А комсомолкам вдвойне некрасиво, — и еще добавил коротко, обернувшись вдруг: — Стыдитесь!
Сабире-девчонке в Ялпызе привелось увидеть сына Азиза-аки еще дважды.
На каникулах, год спустя, тот провел потрясающую беседу на антирелигиозную тему. Прямо на улице, на лужайке перед колхозным амбаром. Собралось немало людей — все девчонки и парни. Правда, в компанию молодых шальным ветром занесло двух-трех зевак из старичья, в числе их — папеньку Сабиры-девчонки.
Сын Азиза-аки был во всем светлом — брюки, кепочка с пуговкой на макушке, парусиновые штиблеты, знакомая футболка с голубым воротником, тщательно отстиранная, потому что Сабира-девчонка как ни приглядывалась — не обнаружила на них даже следов илистой жижи — свидетельство недавней схватки за воду. Рабфаковец рассказывал уйму умных вещей, из уст его дождем сыпались незнакомые слова и выражения, наполненные, наверняка, глубоким смыслом, владел он ими непринужденно, легко, так, как это умеют делать девчата с окатышами во время игры в камешки. Много в выступлении рабфаковца она, девчонка с шестиклассным образованием, не поняла, но суть уразумела-таки: мусульманская религия несла народу зло, христианская — в неменьшей мере, вообще религии являли собой опиум для народов. Всех. Без исключения. И для уйгуров, обитавших в Ялпызе, в одном из закутков славной Карповки, и для киргизов, живших в Кучугуровке, окраине Карповки, и для русских, проживающих на остальной, большей части Карповки. И для черных, и для желтых, и для белых, и для, как говорят русские, буро-серо-малиновых, т.е. для всех людей на всем земном шаре.
Не обошлось без подковырок.
— Опиум плохо? — подначивал грамотея-рабфаковца пучеглазый Баратжан. — Отчего тогда на Побережье у нас в каждом колхозе, в каждой бригаде посевы опиумного мака? По десятку, сотне гектаров?
— Сынок, помогите нам, темным, разобраться, — не утерпел, помнится, вступил в разговор и папенька. — Ответьте: может ли человек заставить отступить засуху? — и не дождавшись ответа, продолжал:— Не знаю, как вам, ученому человеку, а мне кажется: да, может. Эти глаза видели, эти уши слышали, как однажды Данахан-матушка заставила отступить засуху — любопытно, не правда ли? Спросите, каким образом? Очень просто: прошли, значит, Данахан-матушка в огород, поднялись на бугорочек средь бобовой карты и попросила… засуху смилостивиться, отступить. Так и попросили они: сколько бед, — сказала она, — принесли вы людям в прошлом году — пора и остепениться, смилуйтесь, — сказала она, — над людьми… Я стоял неподалеку — все слышал и передаю как есть… Но почему рассказываю? Вот вы говорите, что нет бога, но тогда почему вскоре после просьбы матушки, моей свекрови и бабушки этой девчушки, — папенька, к ужасу, показал на нее, Сабиру-девчонку, — так вот, ответьте: если нет бога, то отчего затем пошли дожди — уладилось с водой?..
— А мы-то думали тогда, отчего вдруг такая благодать, Немат-ака, снизошла к нам! — подливал масло в огонь Пучеглазый. — Теперь-то прояснялось — то добро божьей милостью!
Сабира-девчонка ни капельки не сомневалась: история с Данахан-бабушкой выдумана с начала и до конца: папенька любил придумывать небылицы, да так, что в них порою верил и сам. Байка папеньки развеселила собрание. Смеялась и она, правда, неискренне, для отвода от себя внимания. Особенно усердствовал в подначках Пучеглазый — он предложил, помнится, обратиться к Данахан-бабушке, к незабвенной бабушке Данахан с тем, чтобы та попросила бога поселиться в Ялпызе и притом прямо на Караванной улице — это затем, чтобы поиски боженьки-спасителя впредь не были обременительными для ялпызчан. Сын Азиза-аки позволил себе улыбнуться шутке, но улыбка его была удивительной: вроде бы улыбнулся человек, но при этом сохранил на лице серьезность и строгость…
Тем же летом Сабира-девчонка встретила рабфаковца в книжном ларьке — тот стоял вполоборота к ней, сосредоточенно листая книгу. Сабира-девчонка попросила у продавщицы флакон чернил, спросила робко, тихо, вполголоса, однако сын Азиза-аки услышал, взглянул на нее. Ну, сколько длился этот взгляд? Секунду-другую — не больше, но этого мгновения оказалось достаточно, чтобы всколыхнуть, заронить в душе девчонки маленькое пустячное зернышко надежды. Впрочем, может быть, и не надежды — чего-то такого, от чего становилось по-радостному тревожно. И невдомек была девичьей головке истина: от одного зернышка всход в один колосок — как-то было ему, этому колоску, выстоять в житейском поле с бурями, холодами и засухами?!…
Собрание на лужайке, перед колхозным амбаром и встреча в книжном магазине случились позже, а тогда они с Клавой — дочерью Федора сидели у разрушенной запруды, карауля воду и перемалывая подробности случившегося.
— Втюрилась! — смеялась дочь Федора над подругой. И еще повторила это не вполне понятное смешное слово. — Не слепая — вижу! В профессора втюрилась! Только напрасно — не ровня ты ему!…
Но почему приснился самолет?
На этом месте память вдруг оборвалась — Сабира-адам присела на табуретку, положила ладонь на грудь, сказала, хотя рядом никого не было:
— Цыпленок!
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В какой части тела трудится сердце?
Спроси о том у Сабиры-адам, скажем, десять-двенадцать лет назад, не исключено, ответила бы та не сразу. Да и возможно ли ответить, если до того она, кажется, ни разу по-настоящему не ощутила свое сердце. Это потом, будто цыпленочек сквозь скорлупу, проклюнуло. Сабира-адам как-то подсчитала: действительно случилось это впервые двенадцать лет тому назад, в день провала сына Адылжана на вступительных экзаменах в университет на исторический факультет. Накануне, перед заключительным экзаменом, а предстояло сдавать историю — вроде бы ничто не предвещало беды: предыдущий экзамен сын одолел с хорошей арифметикой оценок. И конкурс перед последним экзаменом испарился: лишних душ насчитывалось не более пальцев на одной руке, казалось: только чудо могло отвернуть удачу. Но чудо состоялось-таки! Сын рассказывал: на билет он ответил полно — споткнулся на дополнительных вопросах. Экзаменатор попросил назвать даты некоторых исторических событий — Адылжан назвал год, месяц, а с днем случился конфуз; снова — вопрос в этом роде — и снова сальто-мортале с неудачным приземлением. Тогда экзаменатор, солидный доцент, зыркнув в вопросник, попросил назвать состав участников важного собрания — Адылжан назвал два-три имени, тщетно пытаясь вспомнить остальные; снова — вопрос о составе, теперь уже другого собрания и опять нехороший кувырок в памяти. После первых двух вопросов сын распрощался с надеждой на высокую оценку, а после третьего и четвертого — тем более, а экзаменатор, посоветовавшись с другими экзаменаторами, взял и закатил двойку, определив сына в число неудачников. Адылжан винил, однако, во всем себя: не придал значения датам, именам, посчитал мелочью, забыв, что в науках не бывает мелочей. У Сабиры-адам, помнится, бушевало внутри недоброе против доцентов и недоцентов: не углядели за мелочью парня: ведь бредит историей, днями и ночами не расстается с книгами — сколько прочитано им, сколько исписано бумаги, тетрадей! И хотели ли углядеть? Правда, она остудила в себе кипяток обид, не стала выплескивать его при сыне и муже. Да и отчего выплескивать, если Адылжан старался не выглядеть жертвой.
— Я вызубрю даты с точностью до минуты и не только имена участников собрания — имена обслуги… секретарей, машинисток, до поваров включительно, — не то в шутку, не то всерьез делился планами Адылжан, и ничто не говорило об отчаянии его и подавленности.
Он был в думах о будущем: в грядущие осень, зиму, а также весну следующего года он поработает в общепите, в национальном кафе у Туглука Садырова, а в оставшуюся пару месяцев до вступительных экзаменов — на Побережье, у Дудника, раскопавшего на нижнем берегу, неподалеку от Барскаона Махмуда Кашгари, древнее поселение, не то город, не то крепость — нечто, изумившее ученых. С экспедицией Дудника — о нем она была наслышана много хорошего от сына — все ясно. Несколько удивило решение Адылжана поработать у Туглука Садырова: почему у Садырова, а скажем, не у Османа, тоже повара — ведь Осман обитает рядом, через дом — казалось, свистни — прибежит и, конечно же, не откажет в помощи? Адылжан успокоил мать: Туглук Садыров не чета Осману. Почему? Да потому что у него лучшее в городе собрание литературы об уйгурской старине, потому что Садыров лучший знаток творчества Юсуфа хас хаджи Баласагуни и научного наследия Махмуда Кашгари. И это не все. Туглук Садыров преуспел в тонкостях родного языка, только что в Алма-Ате издан сборник, второй по счету, его стихов, Адылжан сочинял стихи на русском языке, а надо было, чтобы на русском и родном. Суждения сына развеяли тревогу. Провал его на вступительных экзаменах уже не казался роковым, погибельным, она, помнится, тогда, слушая сына, подумала: Адылжан идет, не ведая того, по стопам Адыла — сына Азиза-аки из Ялпыза, того самого, в честь которого он был назван отцом. Да-да, имя сыну дал сам Тохтам, не догадываясь, что это имя и именно в честь Адыла желала, но не смела предложить и она, мать Адылжана. Помнится, завершая беседу, Адылжан прочитал матери свое новое стихотворение. Звучало стихотворение на русском языке, и Сабира-адам с ее грамотой поняла немногое: шлагбаум почему-то сыну виделся биллиардным кием, луна на кончике  кия — биллиардным шаром, небо — биллиардным столом… Она слушала с раздвоенным чувством: к чему непонятные стихи? Но рядом — другое: сын — поэт, сочиняет стихи, понятные людям с солидным образованием!
— Стихи, наверное, сынок, хорошие, но только я не все поняла, — призналась она чистосердечно.
— И редактор говорит то же… Советует записаться в кружок, поучиться и лишь затем приниматься за стихи.
— А вы?
— Разве я против учебы? — улыбнулся Адылжан. — Но не идти же в кружок ради стихов… 
Сабира-адам  про себя удивилась: отчего не позаниматься в кружках? Помнится, на фабрике у них работало несколько кружков, помнится, ее тянуло на кружок по вязанию. И опять же не без влияния подруженьки Аимхан, дочери Усмана-аки. Но сложилось так: что дочь Усмана-аки занималась в означенном кружке, а она — нет, дочь Усмана-аки овладела второй профессией и нынче, выйдя на пенсию, в маленьком городке, в Приозерье, у дочери, обратила уменье в промысел — вязала теплые вещички, эти кофточки, шапочки да шарфики, прирабатывая копейку-другую к пенсии. Последуй тогда она примеру подруженьки, глядишь, и у нее послепенсионная жизнь сложилась бы иначе — не громыхала бы она по утрам и вечерам ведрами по коридорам, а сидела бы дома у тепла и прохлады и мастерила бы изделия из мохера — с заработками было бы не хуже, и покойнее чувствовала бы душа. Так отчего бы и не записаться в кружок?
На том беседа матери с сыном закончилась. Адылжан оставил мать и отца одних, вскоре прошагал мимо окна, а Сабира-адам, помнится, стала размышлять о случившемся, не очень-то одобряя гордыню сына: отчего, действительно, не записаться в кружок — глядишь, получился бы, набрался бы умения и со временем стал бы поэтом почище этого Туглука Садырова?
Минуту-другую спустя за окном, помнится, послышался скрип калитки. Адылжан, — подумала она, — в спешке забыл что-то дома…
Но то был не сын — в дверь постучали, и вскоре в ее проеме показалась пожилая женщина. Женщина извинилась, помявшись, сказала:
— Здравствуйте, я страховой агент — не желаете ли застраховаться?
Сабира-адам удивилась: какая сила пригнала сюда в выходной день, в воскресенье, страхового агента и отчего у нее в руках сумка, набитая чем-то тяжелым?
— Нет, не желаем, — ответила Сабира-адам.
— Подумайте хорошенько — не стану торопить… Посоветуйтесь с близкими, — она кивнула на сына Закира-аки, — тот на голос постороннего человека выглянул из соседней комнаты.
— Они, — Сабира-адам показала на женщину, — предлагают нам застраховаться.
— Зачем? — не то удивился, не то засомневался тот.
— Это выгодно, — молвила женщина, переминаясь с ноги на ногу. Сабира-адам, спохватившись, предложила присесть. Женщина опустилась на табуретку, добавила: — вам и государству.
Сабира-адам, конечно, слышала о страховании, но все вскользь да между прочим, серьезно с этим привелось столкнуться впервые. Из уст женщины — страхового агента — а та с каждой минутой обретала уверенность — она услышала уйму прелюбопытнейшего и, главное, полезнейшего. Поистине: живешь век, а не исключено, умрешь круглым простофилей. При непременном, правда, условии: если на твоем пути не встретятся такие люди, как вот эта женщина — страховой агент. Слава аллаху, Сабире-аче и ее разлюбезному супругу не грозила смерть дураками, потому что в их жизни встречи, подобные этой, случались.
Женщина-агент присела за стол, положила сумку с тяжелым у ног, а сумку полегче, с бумагами и другой мелочью — странно, Сабире-аче помнится, пришла в голову нелепая мысль, подумалось, что эта женщина пенсионного возраста в сумочке, не исключено, носила, как дочь Федора, губную помаду, щипочки, щеточки для чернения ресниц и подобную им чепуху, то, что Сабира-ача и в пору молодости стыдилась употреблять — так вот, женщина-агент положила сумочку на стол, извлекла из нее не помаду, не щипочки и не щеточки, а обыкновенную бумагу и ручку и собралась не прихорашиваться, а писать. Сначала она ввела в суть дела: страхующимся, т.е. супругам Пазыловым, предстоит заплатить жалкие копейки, ру6ль-другой от силы, за страховку, а случись беда, государство приходит тебе на помощь, возвращая. вместо копеек полновесные рубли, а вместо рублей — пачками червонцы, да с такой обязательностью возвращает, что человеку со страховкой становятся нипочем грядущие напасти. Женщина хотела бы начать работу со страхования имущества — супруги, обменявшись взглядами, согласились.
Говорят, со временем даже камень обрастает мхом. Трудно сказать насчет камня и мха, а вот то, что нормальная семья со временем обрастает имуществом — точно. Да, табуреточки, да, стульчики, да шкафчики — для кого-то может быть мелочь они, а для кого-то, кто вложил в эти табуреточки, стульчики и шкафчики трудовые копейки — частицы бытия? Да, коврики, да, ковры — огромный, во всю длину и ширину стены в гостиной, поменьше в спальной комнате, шкафы — старенький с зеркалом, вмонтированным в дверцы с внутренней стороны и новенький с иголочки, полированный, заграничный, радиола "Латвия" и еще немало имущества — вот таким нешутейным "мхом" успели обрасти за тридцать с небольшим лет они с Тохтамом, сыном Закира-аки Пазылова. Страшно подумать — все это в один недобрый миг от какой-то вражьей искорки могло воспламениться и превратиться в прах! Помнится, она, неловко скрывая удовольствие, называла предметы, подлежавшие страхованию, а после того, как женщина закончила оформление свидетельства, почувствовала похожее одновременно на растерянность и облегчение.
Женщина-страховой агент достала из сумочки еще листочек бумаги.
— С имуществом ясно, — сказала она весело. — Теперь застрахуемся сами.
— От чего?
— Правильно ставите вопрос, — похвалила женщина-агент. — Отвечаю. От несчастных случаев.
Затем она, заглядывая в бумагу, перечислила ужаснейшие напасти — отравления, ранения, переломы костей, ожоги, обморожения и много, много такого, от чего человек становится калекой; назвала она и такие напасти, из-за которых докторами удаляются различные части человеческого органа — глаза, например, легкие, почки, селезенки к даже желудок. Женщина-агент, называя напасти, то и дело жалеючи глядела в глаза хозяевам, словно пытаясь обнаружить у них по неким известным только ей приметам какую-либо из числа названных напастей. Супруги не перебивали, но держались так, как подобает держаться людям с отменным здоровьем, которым, по крайней мере, ближайшие пятьдесят лет ровным счетом ничего не угрожает, и когда женщина-агент, перечислив все, что можно перечислить из нехорошего, враждебного человеческому здоровью, со словами "вижу, не желаете застраховаться", замолкла, разлюбезный супруг, до сих пор кушавший в сторонке, сказал решительно:
— Не желаем.
— Это нам ни к чему, — поддержала мужа Сабира-адам.
— Зря, — произнесла, не скрывая разочарования, женщина-агент, и после небольшой паузы продолжала, но, казалось, уже о другом: — Вот ведь бывает и железо ломается. А человек — не железо, даже не дерево — человек,
— Человек есть человек, — неохотно поддакнул муж.
В один прекрасный момент — чик! — и нет человека. Рано или поздно с каждым из нас случится такое.
— Да разве смерть — момент прекрасный? — не то поинтересовалась, не то удивилась Сабира-адам, сбитая с толку речью женщины-страхового агента.
— Извините — оговорилась. Намотаешься за день по дворам, да квартирам чужим так, что черное начинает казаться белым, а белое — черным. Я вот о чем. Опять же страхование выгодно: помрет человек, извините, — женщина-агент смутилась, кажется, утеряв былую уверенность, — а родным и близким достанется страховка — нет худа без добра… Бывало… но не у нас, за границей… в капиталистических странах… бывало — нравы-то у них сами знаете какие нехорошие, — продолжала она, — бывало нарочно страхуются… Застрахуется, а потом сделает с собой пакость — и плати страховочку… Бывало, кончали с собой — это затем, чтобы страховочка досталась родным и близким… Но это не у нас — такое водится, повторяю в капиталистических странах, у нас, слава богу, нравы иные, у нас не станут лишать себя здоровья, тем более жизни из-за страховки…
— О чем они! — помнится, взорвался муж, но, правда, взорвался тихо и, не дожидаясь ответа, заковылял прочь, присел у окна на диван, названный в страховом свидетельстве Сабирой-адам едва ли не последним в списке по причине той, что был он, по понятиям ее, старомодным, пузатеньким, обшарпанным с неказистым буровато-сереньким матерчатым покрытием.
— А хозяин-то, вижу, не одобряет, нервничает, — сказала упавшим голосом женщина-агент, переминаясь, как в начале визита, с ноги на ногу.
— У них аллергия на грустные разговоры, — щегольнула словом Сабира-адам, вспомнив кстати одно из любимых выражений дочери Федора — у той, подобных этому, выражений и словечек было несколько, эта запомнилась потому, что из уст ее она как-то услышала: "Не учи, Сабира, у меня от твоих уроков аллергия!"
— Извините, я исходила исключительно из хороших намерений, я ничего плохого не сказала о наших нравах. Если что-то и сказала, так ведь — о них… о загранке, — молвила женщина-агент, сделала шаг к выходу, но спохватилась, поинтересовалась: — Да, вылетело из головы… Тараканы вас не беспокоят? Есть верное средство… микстурочка… могу предложить, — она показала на тяжелую сумку, — ношу с собой на всякий случай… Недорого, а людям польза…
— Не беспокоят, нет, — сказала, будто обрезала Сабира-адам.
— О чем они? — повторил вопрос муж после того, как остались они вдвоем.
— О тараканах, — сказала Сабира-адам, но, увидев в глазах мужа непонимание — откуда ему было знать о тараканах, если не водились те у них дома? Сабира-адам об этих неприятных насекомых часто слышала из уст подруг по цеху, живших в коммунальных квартирах, да и самой привелось видеть их в пору девичества, в бытность обитания в общежитии — так вот, тогда, помнится, увидев в глазах мужа непонимание, она посчитала необходимым чуточку просветить его.
— Съехала от страхования к тараканам! — засмеялся сын Закира-аки; выслушав короткую "лекцию" супруги о вредных насекомых, норовящих испортить ни за что — ни про что жизнь.
— Я-то гадала, ломала голову: что у ней в сумке? Оказывается, яд для травли тараканов! — смеялась и Сабира-адам.
— Может быть, следовало застраховаться?!
— А что? Следовало!
— Тараканы!
— Страховой агент!
Смеялись от души оба, потому что, честно говоря, было от чего смеяться.
Но — стоп.
Что-то у нее кольнуло в груди, потом еще, еще… Она присела тогда на пузатенький буровато-серенький диван с матерчатым покрытием, названный в страховом свидетельстве последним в списке имущества, положила ладонь на грудь, замерла.
— Что с вами? — полюбопытствовал, помнится, муж, вмиг посерьезнев.
— Да, вот… клюет… — ответила не сразу Сабира-адам.
— Что клюет? — прямо-таки распирало любопытство разлюбезного супруга.
Она выдержала долгую паузу, сказала тихо-тихо:
— Будто цыпленок…
— Вы сказали: "будто клюет цыпленок"?
— Такое ощущение: клюет и клюет, — ответила Сабира-адам, — будто просо клюет…
— Это сердце, — заключил тогда муж и затем, минуту-другую спустя, услышав на свой вопрос "все еще клюет"? утвердительное жены, поколебавшись, пришел к решению звать скорую помощь.
И, конечно, распотешил людей. Легко сказать "скорую помощь позвать" человеку без телефона под рукой. Сын Закира-аки рванул к соседям, окликнул через забор, на зов вышла соседка Таджихан-хотун и уже одно то, что в соседском доме никого, кроме медлительной бестолковой Таджихан-хотун по прозвищу "Черепаха" не оказалось, сулило потеху. Так и случилось. Черепаха минуту-другую выясняла, что это за цыпленок, так обеспокоивший соседей. Выяснив, еще минуту-другую Черепаха ахала: ведь только вчера она вот отсюда, из-за забора, приветствовала соседку и та была в полном здравии — захворал человек — с кем не бывает, ну, гриппик там, какая-нибудь простуда, а чтобы взяло сердце — такого ей, Черепахе, конечно, не могло и в голову придти — как странно и непознаваемо бытие!-. Потом и вовсе пошла потеха.
Выяснились две ужасно неприятные вещи: Черепаха — бывает же! — не могла позвонить по той причине, что была не в ладах с телефонной техникой. Сын Закира-аки умел обращаться с телефонным аппаратом, но не мог этого сделать по другой причине — не был в состоянии одолеть забор, разделявший дворы. Попасть во двор Черепахи было непросто — нужно было сделать крюк вокруг квартала. Неизвестно, чем бы закончилась потеха с телефоном, если бы разлюбезному супругу не пришла в голову счастливая мысль окликнуть на улице на подмогу незнакомого человека — такая вот незадача! Словом пока длилась вся эта кутерьма со звонком в скорую помощь, состояние Сабиры-адам улучшилось. Скорая застала больную на ногах — перестал беспокоить цыпленок: то ли надоело клевать, то ли насытился, то ли закончилось просо. Врачи, поколдовав над Сабирой-адам с помощью каких-то проволочек, шнурочков и аппаратов, похожих на радиоприемники, подтвердили догадку: да, перестал клевать и, действительно, оттого, что закончилось просо. Но — об этом "но" больной следовало постоянно помнить: цыпленок, затаившись до поры и времени, мог отныне в любой момент объявиться. Сабира-адам, по просьбе доктора, пожилой маленькой женщины с тихим и весьма уважительным голосом, назвавшейся Валентиной Густавовной Гусевой, рассказала о событиях, предшествовавших приступу: была беседа с сыном Адылжаном, она в начале беседы готова была разрыдаться, извините, от обиды и сознания собственного бессилия, но сдержала себя, затем печаль вдруг сменилась добрыми предчувствиями, но она старалась подавить и эти маленькие радости в себе, затем после визита страхового агента она смеялась — то, конечно, нехорошо, одно утешение: смеялась она вопреки желанию, без зла.
— Нет, миленькая, — сказала ей еле слышно, внимательно, даже очень внимательно выслушав, Валентина Густавовна Гусева, — дай Бог ей самой доброго здоровья! — как раз-то и хорошо, что рассмеялась.
Помнится, слова доктора несказанно удивили больную.
— Сдерживать в себе… — тут Валентина Густавовна Гусева назвала неслыханное досель иностранное слово, которое Сабира-адам, несмотря на прекрасную память, не запомнила, — …вредно для сердца.
— Значит, извините за вопрос, — обратилась Сабира-адам, удивившись еще пуще, — если хочешь плакать, надо плакать?
— Значит, да, миленькая.
— Захочется смеяться — смеяться?
— Обязательно, — сказала Валентина Густавовна Гусева, — сердцу покойнее, когда человек ведет себя естественно.
Валентина Густавовна Гусева выписала лекарства, велела в ближайшее же время показаться своему врачу, встать на учет; она дала еще массу весьма умных советов. Сабира-адам советы эти и пожелания крепко зарубила в памяти, хотя не просто было им следовать. Вот этот совет, к примеру: во время приступа сердца не паниковать, постараться сохранить спокойствие и думать, естественно, приняв веред этим лекарство, только о хорошем. С пилюлями ясно, а вот, чтобы заставить себя думать только о приятном… — тут частенько образуется наоборот: пытаешься в памяти вернуть доброе, а в голову, не спрашиваясь, нахально лезет разное, отчего ущербно не только сердцу, но еще и душе, от чего отмахнуться не так легко. Или этот совет: не сдерживать в себе эти… — слово иностранное, начинавшееся, кажется, с буквы "э" или "и" — бывает порою хочется рассмеяться, а рядом люди с постными или серьезными лицами — замечательный шанс на старости лет прослыть дурочкой. Или всем весело, а тебе хочется разрыдаться, отчего тоже шанс испортить людям настроение…
Доктора отбыли. Супруги Пазыловы, Сабира — дочь Негмата-аки и Тохтам — сын Закира-аки, минуту-другую сидели молча.
Первым зазудило сына Закира-аки — тот сказал:
— Ну и как вам сейчас? Перестал клевать цыпленок просо?
С тех пор повелось во время непорядков с сердцем: цыпленок, да цыпленок… Кажется, к цыпленку стали привыкать, но каждый раз его появление вызывало переполох.
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Сабира-адам поставила на плиту чайник, прошла в гостиную, извлекла из шкафа семейный альбом с фотографиями; из альбома — старую порыжевшую семейную фотографию, запечатлевшую Исмаиловых в полном составе. Вернулась на кухню, выпустила собачку на улицу — та так жалостливо просилась, что не уважить просьбу она была не в силах — прошла на цыпочках в спальню — разлюбезный супруг спал, да так блаженно, что, казалось, сейчас он во сне по меньшей мере восседал в одной компании с любимыми Раушангуль Иллахуновой и Ахмедом Шамиевым* — не исключено, что те поочередно пели ему — Раушангуль песню о кукушечках, а Ахмед Шамиев что-нибудь из "Анархана"**. На лице разлюбезного супруга было написано: да, смотрит сон, к тому же преотличный сон. Потом пришла и вовсе глупая мысль: прожила она с мужем около сорока лет, но не припомнится ни одного случая, чтобы тот рассказывал о снах. А ведь снятся же они ему, не раз приходилось слышать, как во сне он с кем-то разговаривал — не с самим же собой?
(*Раушангуль Иллахунова и Ахмед Шамиев — артисты уйгурского театра в Алма-Ате)

(** "Анархан" — народная драма)

С часиками в руках она вернулась на кухню, а затем, глядя на порыжевшую фотографию, стала думать почему-то о другом — о песнях Раушангуль Иллахуновой и Ахмеда Шамиева. Впрочем, о кукушечках — вскользь, больше о песнях Ахмеда Шамиева, даже не о песнях Ахмеда Шамиева вообще — об одной его песне из спектакля "Анархан". И даже не песне, а о героине песни, об Анархан, женщине с удивительной судьбой. Мысли вдруг перекинулись к другой легендарной женщине — Назыгум*. А потом — к сыну Адылжану и его другу Рахимжану. Постепенно они, мысли, точь-в-точь кирпичики под рукой каменщика, выстраивались в целое: Рахимжан, художник, друг сына, написал картину о Назыгум, копию картины подарил сыну — картина с тех пор висела в гостиной. Сабира-адам только - что видела картину и, может быть, оттого перекинулся мосток от Анархан к Назыгум: сын Адылжан с художником вели беседу о картине. Адылжан спрашивал — Рахимжан отвечал, не все в картине нравилось Адылжану — Рахимжан же отстаивал картину. Назыгум была изображена в рост в наручниках — казалось ее, недавно покончившую нелюбимого мужа, жестокого иноземного правителя, и пытавшуюся укрыться в камышах, только-что заковали в цепи. Рядом с Назыгум Рахимжан изобразил два тростника, сломанный и целехонький — вот это-то, насколько могла уразуметь Сабира-адам, вызвало недоумение сына: отчего такое соседство? Не намек ли это на хрупкость характера Назыгум? Адылжан огорчился — Рахимжан посмеивался и вроде бы соглашался и не соглашался — дети и дети! Адылжан горячился: разве может женщина с хрупким характером совершить подвиг? И какой! Рахимжан в ответ лукаво посмеивался, и снова вроде бы соглашаясь и не соглашаясь. Такая уж манера была у него: не скажет "да" или "нет", а только улыбнется и в улыбке той "да" и "нет", вроде льдинок в теплой водичке: не успеешь разглядеть, а они уже растаяли, утеряли мигом черты. Помнится, ребята попросили ее, Сабиру-адам, рассудить спор — она, в это время утюжа белье, незаметно прислушивалась к разговору парней — полюбопытствовали, показали на картину: нравится или нет?
(*Назыгум — легендарная женщина-уйгурка)
— Нравится, — ответила коротко Сабира-адам. — Хорошая картина.
— Что именно? — допытывался сын.
— Назыгум как живая. Глядишь на нее  и пробирает душу жалость, — сказала Сабира-адам.
— Маменька сказала "жалость", — сказал тогда другу Адылжан. — Так и есть — жалость! А надо, чтобы человек, глядя на нее, ощутил гордость.
Сабире-адам действительно было жаль эту женщину с печальными глазами. Она пыталась мысленно поставить себя на ее место, но сделать это было не просто. Прикончить ненавистного человека — от одной мысли о таком ей становилось не по себе. Не смогла бы она выдержать и другие испытания, выпавшие на долю Назыгум: конечно, не смогла бы усидеть и часа в тростниковом болоте — наверняка сошла бы с ума от взгляда какой-нибудь болотной твари. Словом, в заумном споре сына с художником ей трудно было принять сторону одного из них безоговорочно. Помнится, после ухода Рахимжана, разговор о картине продолжился. Начала его она, бросив как бы машинально:
— А что, сынок, пожалеть человека  так уж и нехорошо? Адылжан удивился, но, наверное, догадавшись о сути вопроса, сказал задумчиво:
— Я не говорил этого, маменька. Я сказал: лучше бы, если картина вызывала у людей чувство гордости.
— Не поняла, — искренне призналась она.
— Назыгум — необыкновенная женщина — мы должны не жалеть, а гордиться ее поступком. Она достойна, маменька, более высоких чувств.
— А что, чувства могут быть высокими и невысокими? 
Помнится, вопрос привел сына в смятение, да такое, что Сабира-адам подумала об Адылжане: все у него наружу, хотя бы немного, самую малость, научился ловчить, изворачиваться — ведь жизнь-то какая: то стужа, то жара, то безветрие, а то и бури — нельзя же в одной одежонке в любую погоду? И Рахимжан вроде на виду. Но улыбчивее, ровнее и. главное, гибче — может быть, у него всегда лад в жизни? И говорят о нем, пишут. Постоянно на слуху и виду у людей.
Потом Адылжан как бы очнулся, поцеловал ее в щеку — такая у него с детских лет манера выражать восторги — так вот, чмокнул ее в щечку, молвил:
— Хорошо, подступим с другой стороны. Кем я довожусь вам, маменька?
Будто оглушило ее, но затем, увидев на лице сына лукавую улыбку, она успокоилась:
— Вы о чем, сынок? Если шутите, то шутка ваша, должна заметить, не очень удачна.
— Не шучу, маменька.
— Вы были, насколько мне помнится, моим сыном со дня вашего рождения — вы полагаете иное?
— Не злитесь. О том, что я ваш сын, я догадывался и раньше этого.
— То-то любили пошалить в материнской утробе.
— Считаете ли удачливым своего сына? Меня то есть? — помнится, продолжал сын. — Это игра, маменька, в вопросы и ответы.
Язык не поворачивался назвать Адылжана удачливым! Человеку за тридцать, разведен, живет бобылем в однокомнатной тесной квартире, дела с диссертацией в тумане. Правда, увлечен поэзией, настойчиво собирает материал для исторического романа об Юсуфе из Баласагуна и Махмуде, он и поступил-то на исторический факультет из-за мечты о романе, и окончил-то факультет, затем одолел аспирантуру из-за романа, и диссертацию забросил из-за призрачного романа — когда-то он соберет материал и напишет роман? Да и удастся ли написать? И отчего все словно помешались на этих Махмуде Кашгари и Юсуфе из Баласагуна? Едва ли не каждый, мало-мальски владеющий пером, мечтает написать непременно роман либо о Махмуде, либо о Юсуфе — отчего? Неужто нет других тем? Таких, к примеру, как в индийских фильмах — сколько-то в них человеческого — и насмеешься вдоволь и наплачешься от души?.. Сабира-адам в недельку раз, от силы дважды, навешала холостяцкую квартиру сына и всегда возвращалась с камнем в сердце: всего-то богатства у сына — книги в стареньком шкафу, на подоконнике, голом полу — ничего кроме книг не нажил? Кровать, две пары костюмов, две пары штиблетов, пальтишко, плащ, шапка и, конечно, уйма галстуков — вот и все богатство? Будто назвали его в честь Адыла в насмешку: Адыл — сын Азиза-аки, как стало известно недавно, был в возрасте сына женат, имел солидную должность, дачу. Адыл, сын Азиза-аки, был женат на ученой, как и он сам, женщине — что и говорить, не семья — загляденье? А сын? Сколько стоящих девчонок-невест вокруг — казалось, предложи руку и сердце — не то чтобы согласятся — прибегут с радостью! А Адылжан прошел мимо своего счастья — женился, не испросив родительского благословления, на… бабочке! На балерине то есть! Да, вот так, сломя голову, полетел Адылжан за расфуфыренной бабочкой. Сабира-адам с сыном Закира-аки за глаза невестку так и называли — Бабочка. Вспоминая сына с Бабочкой, Сабира-адам краснеет, машинально порою оглядывается — не подглядывает ли нехороший глаз за позором семьи? Не хочется вспоминать, но каждый раз, когда она вольно или невольно думает о сыне, в голову приходят нехорошие картинки из семейной жизни Адылжана с Бабочкой, если этот ад можно назвать семейной жизнью. Вот привычная картиночка из этой "семейной жизни": Адылжан готовит обед, а его распрекраснейшая супруженька, стоя на голове, под музыку что-то невероятное выделывает ногами в воздухе. Сабира-адам, увидев впервые эту картиночку, готова была раствориться и облачком улететь подальше от людских глаз.
Еще картиночка. Даже не картиночка — полновесная картина. Случилось то в городской бане… Выбежали из парной незнакомые бабенки, хохоча чему-то. Сабира-адам, конечно, поинтересовалась.
— Зайдите в парную — такое диво предстанет перед вашими очами — только не упадите со страху! — смеются бабенки.
Так и вышло: пошла в парную, осмотрелась — действительно на полке сидело диво: волосы до плеч, в шерстяной из мохера кофте, в шапке-малахае — баба — небаба, человек — нечеловек, ведьма — неведьма. Спасибо предупредили бабенки — и в самом деле можно было окочуриться по великому непонятию. Помнится, хотелось Сабире-адам полюбопытствовать, но вышло нехорошо.
— Что выпятила глаза? — молвило диво женским голосом и до того знакомым, что ей в первые секунды показалось, что происходит это в плохом сне. — Не узнала, что ли, старая?
— Кто вы, гражданочка? — вкрадчиво пропела Сабира-адам.
— "Кто вы, гражданочка?" — засмеялось диво. — Гражданочка эта твоя сноха, старая.
— Е! — удивилась, узнав наконец-то распрекраснейшую Бабочку, Сабира-адам, — На кого вы похожи!
— А что, не понравился мой костюм? — парировала Бабочка, обратившись из дива в разобиженную кошечку. — Очень даже хороший костюм, для сгонки веса самый раз. Закормил Адылжан лагманами и пирожными, а мне нужно вот что, — она встала на полку, откинула ножку назад, руки вскинула вверх и в сторону, изобразив не то птицу, не то и в самом деле бабочку в полете. Потом присела на полку, сказала вдруг. — Осточертело! Все! Адылжан! Ты, старая! Хромой свекор — все!..
Сабира-адам, опомнившись, бросилась вон из парной… Мелочи? Да. Глупости? Конечно. Смешно? Еще как. Однако Сабире-адам тогда было не до смеха. Она после этой картиночки, вернее, картины в парной городской бани, всю ночь плакала, кляня Бабочку, заодно сына, себя, плакала она, как во время просмотра индийского фильма. Правда, вскоре Адылжан и Бабочка расстались, навсегда. Сын остался в крохотной квартирке один. Бабочка вышла замуж за очень солидного мужчину, который ради нее без раздумий бросил семью с детьми, а может быть, даже и внуками. Но уход Бабочки не принес облегчения, сын на корню отметал разговоры с советами и намеками о женитьбе. Адылжан, почти во всем делившийся с матерью, старался не посвящать ее в сердечные тайны — мучилась она от сознания беспомощности в постижении этих тайн: отчего тот предпочел остаться бобылем? По-прежнему любит Бабочку? Или, натерпевшись, избегает риска? Да, не назовешь его фартовым, но какая мать наберется духу и скажет о том вслух сыну? Какая мать откажется от, пусть небольшой, искорки надежды на перемены к лучшему? Сколько-то от той искорки тепла?! Градус, а может быть и того меньше? Такая малость — пустячок эта искорка, а для матери в ней — начало огня. Сабира-адам действительно считала сына невезучим, но из-за чего-то, не вполне ясного даже ей, на вопрос сына ответила иначе.
— Мой сын не хуже других, — сказала она.
— Пожалуйста, откровеннее.
— Говорю откровенно — всю жизнь не любила лукавить, — сказала она, тем не менее, слукавив.
Адылжан понимающе и виновато улыбнулся.
— Смотрите, — он извлек зеленую папку, — вам, конечно, знакома эта папка.
— Ваши стихи.
— А вот, — Адылжан показал другую папку. 
Сабира-адам замялась: эту папку она видела впервые.
— Отзывы, — сказал сын. — Восемь отрицательных отзывов.
— Почему об этом говорите мне? — сказала она печально. Адылжан, казалось, будто этого и ждал.
— Вас коробит! Вам меня жаль! Это, маменька, то, что я называю жалостью! А теперь представьте: все наоборот: вашего сына печатают, читают, о нем говорят — что бы вы испытали, маменька, в этом случае? Молчите? — говорил он горячо. — Вы бы, маменька, гордились сыном, не правда ли? — и добавил:— Ненавижу жалость! Жалеют слабых — гордятся сильными!..
Вот как завела далеко картина с поломанным тростником!
Такие страсти из-за пустяка!
А как он налетел на Пучеглазого — этого Баратахуна — сына Сабыра-аки из-за какого-то слова!
…Сидели за достарханом четверо мужчин — разлюбезный супруг, Адылжан, званые гости, этот Пучеглазый и друг семьи Касым Рузиев — пятая, в сторонке, потчуя мужчин — Сабира-адам. Говорили о разном. Пучеглазый рассказывал смешные истории, слушали в паузах мукамы — словом, ничего особенного, ужин, казалось, благополучно катился к концу, и когда до ухода гостей остались какие-то считанные минуты, Баратахун и произнес слова, взорвавшие праздничную обстановку. Он сказал, а потом, словно смакуя, повторил что-то, из чего врезались в память три слова — эти "наш бедный народ". Адылжан заволновался, а Сабиру-адам кольнуло предчувствие нехорошего.
— Наш народ не нуждается в сочувствии! Особенно таких… — сказал он, вскочив на ноги.
— Особенно каких, сынок? Договаривайте, — в голосе Пучеглазого послышалась неприкрытая обида.
— Как вы, Баратахун-ака!
— Хотелось бы знать, почему?
Тут бы уступить сыну — ведь Пучеглазый не ровня ему по возрасту, да и как-никак гость в доме, тут бы ему смягчиться, а, может быть, и попросить даже прощения за несдержанность, но происшедшее затем будто посмеялось над благими ее надеждами.
— Ни к чему вам беспокоиться о благополучии народа, — не унимался Адылжан.
— Извольте подсказать, о чем же нам, неграмотным, беспо​коиться? — не остался в долгу Пучеглазый.
— Да все о том же, что беспокоит вас всегда.
— Не откажите в любезности — назовите.
— О благополучии своего брюха, собственной мошне! — выпалил, к ужасу сидящих за достарханом, сын.
Впрочем, кажется, к ужасу не всех. Касым Рузиев — сын Каюма-аки сидел, опустив голову, что-то соображая, и не видно было, что он разделял неудовольствие Пучеглазого, или держал сторону сына. Поступок Адылжана глубоко опечалил родителей. Сабира-адам и сын Закира-аки, каждый по-своему, старались смягчить скандал, остудить, насколько было возможно, гнев вконец разобиженного гостя. Разлюбезный супруг — такого с ним не случалось! — указал сыну на дверь, а она попросила извинение за сына и заодно за себя и мужа. Не исключено, что именно ей удалось успокоить Пучеглазого, потому что после ее "вы уж не держите на сердце зла на него — сорвался по молодости парень…" — тот снова, хотя теперь машинально, принялся за лагман, задумался и на его лице, помимо прочего, внимательно присмотревшись, можно было заметить нечто, смахивавшее — нет, не на прощение! Сын Сабыра-аки не из тех, кто легко прощает! — на сострадание. Сострадание к хозяевам, вынужденным терпеть выходки сумасшедшего отпрыска-неудачника.
— Удивительные пошли времена! — говорил Пучеглазый потом, прощаясь, — он только что надел поверх мягких сапог калоши, облачился в роскошный макинтош серого цвета, так сказать, всем макинтошам макинтош — в таких разъезжает в белых "Волгах" большое начальство — напялил на голову не менее роскошную шляпу, стал похож н в самом деле на лепешечного короля (может быть, именно таким увидела его некогда на рынке дочь Федора и дала это странное прозвище — “лепешечный король”) — так вот, прощаясь, лепешечный король, он же Пучеглазый, он же Баратахун — сын Сабыра-аки продолжал: — Не припомню такое, чтобы в нормальной уйгурской семье молодой человек, ну, пацаненок с молоком на губах, — "пацаненок с молоком на губах" он произнес на русском языке, жалостливо, по-карповски, — оскорблял почтенного гостя, учил жить…
А ведь прав был Пучеглазый: и она, Сибнра-адам, не припомнит случая перепалки молодого человека с гостем у себя дома. Но может быть это не оттого, что нынче время иное? Вон у того же Пучеглазого сыновья разве не пример обратного? Трое парней и все будто из нитей одного кокона, крепкие, послушные, вежливые со старшими, о том, чтобы сорваться, подобно Адылжану, боже упаси! А росли-то как: с грехом пополам закончили восьмилетки, потом курсы-шоферов — и на том вся наука! Отродясь не брали в руки книг. Впрочем, каждый из них одолел по книге. Вернее, книгу — руководство по присмотру за автомобилем. Невозможно припомнить кого-то из них с книгой в руках, а вот орудующим у прилавков (один из них • работал продавцом), или не менее ловко владеющими баранкой автомобиля (на семью Пучеглазого приходилось два "Москвича") — пожалуйста. Ее Адылжан в сравнении с тихими, очень вежливыми, но ловкими парнями того же Пучеглазого выглядел, прямо скажем, невзрачным — отчего? Уж не оттого ли, что, гоняясь за знаниями, за наукой, книгами, упустил главное — благополучие материальное? Одними знаниями сыт не будешь. Будь он таким, как сыновья Пучеглазого, глядишь, многое образовалось бы иначе: был бы свой дом, не исключено, разъезжал бы на своей машине и незачем было бы Бабочке упархивать в поисках лучших радостей. И с нервами было бы поспокойнее, и срывов таких, как этот, не знала бы семья. Может быть прав Пучеглазый, он же лепешечный король, он же Баратахун — сын Сабыра-аки, утверждая, что правду надо искать в желудке. Подумать только — в желудке! Ищущим правду таким образом не до книг. Ищущим правду в книгах, не миновать резей в желудке. Что лучше — первое или второе?..
Сабира-адам глядела на старую фотографию, а видела перед глазами Адылжана, думы об Адылжане не оставляли ее в покое вот уже неделю, с того самого вечера, когда тот беспричинно отстегал Пучеглазого — то были думы, настоенные на тревоге: что станет с ним? Куда выведут парня его увлечения — на ровную дорогу, или к пропасти?.. Тут-то и кольнуло в сердце.
Впрочем, нет.
До того произошло еще что-то.
Ах, вот что: за окном подал голос Пстак — Сабира-адам на минутку отвлеклась от размышлений о сыне — мысль перекинулась на другое, подумалось о собачьей тайне во дворе: отчего залаял Пстак? Облаял прохожего? Или порадовался чему-то, понятному только ему? Вот так: выскочил за порог, справил нужду, а затем, спохватившись, выразил радость чему-то, понятному только ему, Пстаку? Может быть, этим "чему-то" оказался изрядно состарив​шийся листочек тополя? Может быть, ветерок, прокатившийся волчком-шалунишкой у ног, точь-в-точь сам Пстак, любивший погоняться за своим хвостом? Или горлинка, перелетевшая с дерева на дерево, ближе к кормушке, сколоченной разлюбезным супругом — любителем пения горлинок?..
— Е! — она взглянула в окно: на земле, на крыше сарайчика лежал снег. Сабира-адам выбежала, впустила собаку — как же она перед этим не обратила внимание на снег? — вернулась на кухню и, когда это началось — кольнуло в груди, еще, еще, — и сказала она тогда цыпленку:
— Отчего, миленький, такое нетерпение?
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Фотография старенькая, порыжевшая, обглоданная по краям временем, запечатлела, действительно, семью Исмаиловых в полном составе. Сабира-адам дорожила фотографией, хранила ее в специ​альном конверте, подклееном в альбом — к ней тянуло, причем с каждым годом все сильнее и сильнее. Может быть, это оттого, что людей, кто бы он ни был, с возрастом тянет к невозвратному прошлому — такой, знаете ли, сладкий обман: взглянул на фотографию и словно посетил свою молодость? Но, может быть, оттого, что после ухода на пенсию появилось свободное время, и она брала в руки альбом, извлекала из него фотографию из желания заполнить паузы между заботами по дому. Правда, Сабира-адам никогда не задумывалась о возрастающей в душе тяге к прошлому — спроси о том ее, вряд ли ответила бы. Кто может ответить, к примеру, отчего человек, любивший ходить по южному, скажем, тротуару улицы, на закате жизни изменил привычке и отныне его чаще могли встретить на — да, да! — противоположной стороне улицы? Отчего не южная, а северная сторона? Потому - что старым костям нужно больше тепла, солнца? Или отчего-то другого? Не задумывалась Сабира-адам о причинах тяги к прошлому, но однажды встревожилась, фотография, в единственном числе, сохранившаяся в семье, обветшала, да так, казалось, что одно неосторожное движение равнодушной руки — и разлететься ей прахом — фотография исчезнет, а с нею вместе и самое дорогое, что было у нее, что не хватает ей сейчас, что нужно ее родне. Самому Плаксивому, его детям, Адылжану — ведь должна же когда-нибудь полоса невезения у ее сына закончиться, не сошелся же свет клином на Бабочке, не оставаться же ему до скончания дней своих бобылем? Бездетным? Видано ли, чтобы дерево со здоровыми корнями осталось без ветвей?
Сабира-адам рассказала о бедах с семейной фотографией Касыму Рузиеву — сыну Каюма-аки, обратилась к нему потому, что тот был фотограф, жил неподалеку, в двух кварталах от них, Пазыловых — с ним Пазыловы общались семьями — это, во-первых, во-вторых и в-третьих. В-четвертых, Сабира-адам и сын Каюма-аки работали в одной организации. Сабира-адам техничкой, а сын Каюма-акн лаборантом-фотографом.
Комнатка, в которой работал сын Каюма-аки, располагалась в конце коридора, рядом с комнатой 27, закрепленной за нею, комнатой 87. Здесь же располагались шесть комнат: кроме огромной, словно волейбольная площадка, 17, четыре поменьше и еще одна из двух спаренных комнат, принадлежавших начальству. Сабира-адам как-то, закончив уборку комнаты 27, вышла в коридор — тут ее взгляд остановился на табличке с дощечкой "фотолабора​тория" — удивилась: как же она запамятовала о сыне Каюма-аки? Продумать столько ночей, перебрать в памяти, казалось, сотни вариантов спасения дорогой фотографии и не подумать при этом о сыне Каюма-аки, не сообразить, что помощь буквально рядом! Она постучалась, потому- что под этим "фотолаборатория" висел листочек бумаги с просьбой не входить без стука — вошла и, волнуясь, выложила фотографу все о фотографии — тот, внима​тельно выслушав, конечно же предложил свою помощь…
С Рузиевыми Пазыловы сошлись случайно — дай бог, не ошибиться! — одиннадцать лет тому назад, едва ли не на следующий день за тем, как тот с семьей поселился в коммунальную квартиру неподалеку, в квартале от дома Черепахи.
Как-то в доме Пазыловых появился мужчина примерно одних лет с Сабирой-адам, может быть, чуточку моложе (позже выяс​нилось: моложе на пять лет). Под мышкой мужчина держал сверток, а разворачивая сверток помнится, так смутился, что Сабира-адам, догадавшись, что тот стесняется из-за содержимого свертка, оставила мужчин одних. В свертке оказались старенькие туфли с дырявой подошвой. С того и началось. Разлюбезный супруг и она, установив, что мужчина сын Каюма-аки, выходец из Ялпыза, искренно обрадовались. Не менее, кажется, был рад тому и мужчина со свертком  и поэтому вскоре Пазыловы о нем знали гораздо больше того, что следовало знать об обыкновенном клиенте.
Сын Каюма-аки трудился в одном крупном  учреждении, где весьма ученые товарищи занимались изучением истории родного края: рылись в земных слоях, выискивая следы обитания людей в прошлом, писали умные книги, делали доклады на весьма представительных собраниях в стране и даже за ее пределами, словом, занимались тем, чем должны заниматься ученые люди. Помнится, Пазыловых в рассказе сына Каюма-аки поразили не суждения его о достижениях ученых — не догадывался сын Каюма-аки, что Пазыловых — а Сабира-адам, дождавшись конца делового разговора по поводу ремонта туфлей с дырявой подошвой, незаметно, как-то даже для самой себя незаметно, присоединилась к беседе мужа с клиентом — так вот, не догадывался тогда сын Каюма-аки, что хозяев, хромого обувщика-ремонтника и его жену, немногословную работницу швейной фабрики, в его рассказе взволнует нечто сказанное вскользь об одном из шефов его по работе в Учреждении. Но, простите, возможно ли было оставаться спокойным, если фамилия шефа была О-ШУ-РА-ХУ-НОВ, т.е. Ошурахунов!
— Говорите, Ошурахунов? Если не трудно, назовите имя, — не удержалась Сабира-адам.
— Уж не Адыл ли? — присоединился к просьбе муж.
— Именно так их зовут — Ошурахунов Адыл, — сказал клиент.
— Сын Азиза-аки, — сказал, утвердившись в догадке, муж.
— Ошурахунов Адыл Азизович, — сказал клиент, не то поправив, не то вложив в эти "Адыл Азизович" что-то другое, известное только ему, сотруднику Учреждения.
— Наш ялпызчаннн, — сказал со сдержанной торжественностью муж.
— Они, — Сабира-адам кивнула на мужа, — были приятелями. 
Это со слов мужа, он был приятелем Ошурахунова, сына Азиза-аки, хотя в действительности — а Сабира-адам не в одну прекрасную ночь свалилась с луны без памяти об Ялпызе и без памяти об их, Пазыловых и сына Азиза-аки, молодости, — так вот, в действительности муж и сын Азиза-аки не были приятелями, — просто муж, называя того приятелем, выдавал истинное за желаемое. Тохтам — сын Закира-али приятель Ошурахунова? Держите! Тщательно перебрав в памяти прошлое, Сабира-адам не без труда отыскала парочку крохотных картиночек, запечатлевших мужа и ученого ялпызчанина вместе. Вот одна из картиночек: сын Азиза-аки, юноша, учащийся средней школы — ну, конечно же, с книгой под мышкой! — мирно беседует с юношей Тохтамом, учащимся этой же школы. Но, может быть, беседа ребят была не из тех, что принято называть мирными. Внимательно при​глядевшись, Сабира-адам увидела на этой картиночке, у хромого юноши Тохтама в руках дымящуюся цыгарку — не исключено, что юноша Адыл выговаривал тому за курение. Смешно: Тохтам — юноша тогда учился четырем вещам: ремеслу обувщика, курению, умению выпивать, игре на гармошке. Слава богу, не пристрастился к алкоголю и не научился играть на гармошке — не хватило талантов и, слава богу, что не хватило! А вот еще одна картиночка, запечатлевшая земляков вместе: Тохтам-парень внимательно слу​шает речь Адыла-рабфаковца. До сих пор на слуху вопрос рабфаковца: "Что вам не понятно, Пазылов? Бога нет — и точка! Ведь просто!…" И ответ Тохтама-парня на слуху — "Наверно, просто, да вот не знаю, где поставить эту самую точку…" И чей-то смешок на слуху, и слова пучеглазого Баратахуна, тогда Баратжана: "Чего заладил, товарищ Пазылов… "не знаю"… "точка"… Учись грамоте, читай книги, слушай радио, окончи рабфак — научишься ставить не только точку, но я восклица​тельный знак!"…
— Да, ваш земляк, — подтвердил, помнится клиент.

Пазыловы удивились: сколько прожили в одном городе и ничего не знают друг о друге. Ладно бы не ведали о них, Пазыловых — тут ясно яснее ясного: Пазыловы — люди простые, для таких и мякина — корм. Но чтобы не знать о сыне Азиза-аки, человеке видном, ученом!… Впрочем, так ли уж это удивительно: город огромный — десятки гигантских проспектов и бульваров, сотни улиц, маленьких и больших, десятки тысяч домов, адресов… всякого рода учреждений и конторы… тысячи и тысячи людей на этих улицах, в учреждениях, конторах, на фабриках и заводах — людей разных, молодых и старых, маленьких и больших, добрых и злых, видных и невзрачных — город — человеческий муравейник с миллионами щелей и человеческих страстей — спрашивается, что особенного в том, что в этом муравейнике выпал из поля зрения Пазыловых сын Азиза-аки Ошурахунов?
— Адыл Азизович в городе недавно, — сказал, будто догадавшись об удивлении хозяев, сын Каюма-аки — человек со свертком.
— Вы сказали: "Адыл в городе недавно, “— я не ослышался? — полюбопытствовал муж.
— Сказано именно так — слух у вас, должен признать, отменный.
— Вот как! Они в городе недавно — это меняет дело.
— Где же их носило все это время? — подала голос и Сабира-адам, — не в Алма-Ате ли?
— Не только. Ошурахунов, — сын Каюма-аки, помнится, вдруг с "Адыла Азизовича" перешел на "Ошурахунов", притом произнес это "Ошурахунов" так, что Сабире-адам стало чуточку не по себе, будто не сказал — выплюнул, — начал в Москве…
— Так и скажите — в Москве. Но почему "начал" — Москва оказалась не по зубам?
Помнится, сын Каюма-аки машинально, что поделаешь с памятью, извлекающей порой из потаенных глубин прошлого глупые подробности? — так вот, сын Каюма-аки машинально взял в руки туфлю, одну из тех, что принес он в свертке, и Сабира-адам на секунду-другую отвлеклась, стала думать о туфле с шикарной дыркой в подошве. На ногах клиента она увидела новенькие туфли — значит, смена обуви произошла недавно, клиент облачился в новое, но туфли с замечательной дыркой не стал выбрасывать — отчего? Из-за скупости? Бедности? Или человеком руководил разумный расчет? Вот тебе и туфли с дыркой — пустячок, а пораскинешь умом, вникнешь и окажется, что пустячок содержит нечто далеко непустячное. И еще. Не будь этой дырки в туфлях, не будь знаком до этого клиент с Черепахой, посоветовавшей обратиться к соседу, к разлюбезному ее супругу — не будь этих пустячков, не исключено, что пути жизненные Пазыловых и сына Каюма-аки, тогда просто клиента, никогда бы не скрестились. Между тем сын Каюма-аки машинально гладил по подошве с дыркой, будто прощаясь с ней, хотя, конечно же, его мысли были в другом.
— Ошурахунов, как вам, наверное, известно, учился в Казани, потом в Москве, — продолжал он, поглаживая туфлю с шикарной дыркой в подошве и уже не стесняясь, как в начале визита. — В Москве же он начал трудиться…
— И все-таки в Москве, — не то принял к сведению, не то поинтересовался муж.
Сабире-адам стало неловко, будто поинтересовалась она, а не муж. Не умом, скорее чутьем догадалась, что человек этот, нежно поглаживающий ладонью шикарную дырку в подошве туфли, не разделял особого восторга хозяев к Ошурахунову — сыну Азиза-аки. А ведь оба они, можно сказать, были ялпызчанами. Правда, сын Азиза-аки на все сто процентов, а сын Каюма-аки, живший в городке неподалеку, по его словам, иногда заезжал на денек-другой пообщаться с родственниками. Отчего так? Не оттого ли, что, как выяснилось тогда же, лаборант-фотограф Касым Рузиев сын Каюма-аки завидовал ученому, а теперь и своему начальнику Ошурахунову Адылу сыну Азиза-аки? Из песни, как говорят русские, слов не выкинешь (хотя сколько раз бывало, что именно из песен-то и выкидывали): каждый второй ялпызчанин из тех, с кем сводила ее судьба, кому-нибудь в чем-нибудь да завидовал.
А зачем? Для чего? Прок от того какой? Суета — и только. Да разве только ялпызчане завидуют?! Куда ни глянь — будто мир человеческий помешался на зависти: этот завидует тому, а тот этому. И завидуют по пустякам: построил что-то у себя в хозяйстве — уже зависть, приобрел на трудовые копейки обнову — тоже, нарожал детей — тут и вовсе готовы сглазить! А казалось бы чего проще: вместо того, чтобы завидовать, сам построй, приобрети, роди — вот так: поднатужься, соберись с силами и построй, поднакопи деньга и купи, ну и остальное… Будь у Сабиры-адам власть над людьми, не поленилась бы, издала нечто, похожее на указание: мол, отныне м навечно запрещено людям завидовать!..
— А потом двинул в Алма-Ату, — говорил сын Каюма-аки, по-прежнему поглаживая шикарную дырку в подошве туфли, — а оттуда в Турешар…
— Говорите в Турешар? Из Алма-Аты — в Турешар?
— Из одного института в другой. А уже из Турешара направил стопы сюда…
С этого визита сына Каюма-аки начался отсчет дружбе семьями Пазыловых и Рузиевых. Рузиевы первыми пригласили Пазыловых в гости. Но не по случаю успешного ремонта туфлей — сын Каюма-аки с супругой, моложавой Халчам, пригласили их на новоселье. "Новоселье" сказано чересчур громко — скажем так: пригласили на вечер по поводу вселения на новую квартиру. "На новую квартиру" сказано тоже громко — скажем так: по поводу обретения квартиры, потому что вселились Рузиевы в старую квартиру в стареньком одноэтажном коммунальном доме с полу​метровыми стенами из самана, с чердаком и двускатной одетой в черепицу, крышей. Радость Рузиевых можно было понять: несколько лет с семьей, притом, по нынешним меркам не маленькой, из пяти душ, с тремя маленькими детьми, таскаться по частным квартирам и — на тебе — квартира! Не очень-то, правда, благоустроенная, из двух комнат, одна из них служила одновременно и кухней, и столовой, и гардеробом, и, наконец, кладовой — словом то была квартира без коммунальных удобств, но, помнится, хозяева были счастливы, да так, что казалось, что согласились они вселиться в нее именно потому, что она не содержала коммунальных удобств, именно потому, что в ней отсутствовала настоящая кухня и санузел, а отопление было индивидуальное, печное.
— Нет хитрее нас, Рузиевых, — делилась тогда планами приветливая хозяйка, — вселились и тотчас же записались в очередь на расширение. Пока терпимо, а там, глядишь, и подоспеет очередь — отхватим трехкомнатную: дети-то разнополые: двум мальчикам не обойтись без своей комнаты, а девочке — тем более.
Что ж, резонно: нужна человеку хитрость. Но хитрость иного рода, не такая, как у Рузиевых хитрость. Что добились Рузиевы хитростью? Более десяти лет минуло с тех пор, как они вселились в коммунальную квартиру, а шансы на получение новой квартиры только-только -что стали проклевываться. Сабнра-адам была убеж​дена: не Рузиевых, а хитрее их, Пазыловых, в решении жилищных проблем не сыскать в округе? Вернее, хитрее ее разлюбезного супруга. Что сделал Тохтам — сын Закира-аки? Сын Закира-аки не стал записываться в очередь — толку от того? — он приобрел на жалкие гроши крохотную глинобитную времянку-завалюху в конце города. Спустя восемь лет рядом с завалюхой, так сказать по камешку, по кирпичику, вырос дом-красавец. Потом, что ни год — новое: летняя кухня, банька, бостан под развесистой урючиной!
Так ли хитер сын Каюма-аки? Человек вот-вот выйдет на пенсию, а никаких богатств не нажил. Да, верно, и камни обрастают мхом, но сын Каюма-аки как раз пример того камня, который, если и оброс мхом, то так, что сквозь этот мох видно нутро камня. Трех детей вырастил — дочь музыкантша-флейтистка, старший сын мастерит поделки из камня и дерева, младший служит в армии — что с того? Ставить детей на ноги — богатство, доступное каждому. Фотографий наделал, наверное, тысячи и тысячи — так то по долгу службы. Сверх того, правда, статейки и заметки и опять же фотографии, опубликованные в газетах и журналах — вот и весь "мох". А сколько неприятностей нажито из-за этих статеек и заметок? Вот ведь и нынче влип в скандальную историю, испортив отношения с начальством — горяч, несдержан. Неспроста во время стычки Адылжана с Пучеглазым сидел, будто набрал в рот воды, будто молча одобрял поступок сына…
Прочь недобрые воспоминания!
Сабира-адам приказала себе: думать только о хорошем! В том же первом визите к Рузиевым разве мало было приятного?! Как радушно тогда встретили гостей Рузиевы! Как старались угодить гостям! Стол ломился от явств: варенья разных сортов собственного изготовления, санза, нават, виноград, кажется, трех сортов, яблоки, груши-дули, фисташки и грецкие орехи, ну и, конечно, замеча​тельный хошан! Запомнилось: сын Каюма-аки извлек откуда-то бутылку шампанского, мол, встречи друзей, по современным обычаям, положено освящать горячительным, но разлюбезный супруг запротестовал, да так горячо, что хозяин со словами "Вы, Тохтам-ака, будто грудью бросились закрывать пулеметную амб​разуру"  счел за благо упрятать в шкаф нехорошую бутылку. Случай с бутылкой шампанского задержался в памяти, но Сабира-адам, приведись, могла бы вспомнить и еще немало приятного. В гостях главное не обилие угощений, не качество винограда и варений к чаю и не сам чай, главное в гостях — нечто незримое, то, что заражает гостей и хозяев искренним духом сердечности, то, от чего гости верят хозяевам, а те — гостям. Любое угощение без этого "нечто", что кость в горле: вроде бы улыбаются хозяева, а у тебя нет веры этим улыбкам, и еда тебе не еда, и чай не чай… Помнится, у Рузиевых в гостях с самого начала, после события с бутылкой шампанского между Пазыловыми и Рузиевыми установился лад: гости хвалили стол — хозяйка ни капельки не скрывала удовлетворения по этому поводу, гости отказались от горячительного — хозяева не обиделись, приняли отказ за должное, а когда муж повел речь о музыке, сын Каюма-аки включил проигрыватель, предложил послушать, пластинку с записями мукамов, и пошла, потекла, помнится, душевная беседа…
А устройство на работу после выхода на пенсию!
Сын Каюма-аки, проведав о ее желании работать техничкой, позвал к себе, в Учреждение. Сабира-адам смутилась, и тогда сын Каюма-аки, не дав опомниться, всю эту суету с трудоустройством взвалил на свои плечи: написал от ее имени заявление, отнес его в отдел кадров, обговорил условия работы, не очень обреме​нительные при вполне сносной зарплате — так сказать, разжевал и положил в рот. Надо ли говорить о том, как она благодарна ему! Как радовалась грядущей перемене! Волновалась она, по​мнится, как учащаяся ФЗУ, едва переступившая порог самосто​ятельной жизни, боязливо входила в новое, стараясь избежать ошибок в работе и оценках людей.
Помнится, она готовилась к неминуемой встрече с Адылом, сыном Азиза-аки, переживала, но обрадовалась просто и не столь удивительно, как хотелось бы — впрочем, слава богу, что обрадовалась просто.
Как было? Шла она как-то по коридору — в руках ведро, в ведре — веник, а навстречу, о чем-то оживленно беседуя, — двое: мужчина невысокого роста, что-то горячо доказывавший собеседнику и седоголовый — сын Азиза-аки! Шли мужчины медленно, то и дело останавливаясь и рассматривая бумагу. Сабира-адам невольно замедлила шаг, затем и вовсе остановилась, пропуская вперед мужчин, а когда те поравнялись, не удержалась, поздоровалась. Сын Азиза-аки, помнится, рассеянно и чуточку удивленно взглянул на нее, бросил:
— Здравствуйте.
— Вы не помните меня? — помимо воли вырвалось у нее.
— Hе помню, — признался сын Азиза-аки.
— Я Сабира Пазылова.
— Пазылова?
— Это сейчас Пазылова. А вообще-то Исмаилова дочь Негмата-аки, — помните, двор с высокими дувалами на окраине Ялпыза?
— Из Ялпыза, говорите? — сын Азиза-аки по-прежнему был рассеян, мысли его, казалось, были заняты другим.
— Именно — из Ялпыза.
— Хорошо, — сказал тогда сын Азиза-аки и после короткой паузы добавил:— Очень хорошо, — после чего почему-то его спутник засмеялся, а сын Азиза-аки, повернувшись к нему, молвил: "Пройдемте ко мне, там и поговорим,” — и уже собираясь идти, повторил:— очень хорошо…"
Сколько длилась встреча? От силы минуту-другую, не больше. Не все в той встрече было ясно до конца: что значили эти "хорошо, очень хорошо" — хорошо, что встретились? Но, может быть, хорошо, что Сабира-адам работает техничкой в Учреждении? Или то, что она, дочь Негмата-аки Исмаилова стала Пазылова? Может быть, услышав ее нынешнюю фамилию, сын Азиза-аки, вспомнил разлюбезного ее супруга, то есть Пазылова Тохтама сына Закира-аки н догадался о причинах, побудивших Исмаилову стать Пазыловой? И еще, еще вопросы, в сумме — приятный клубок размышлений — то, к чему Сабира-адам часто охотно возвращалась.
Да, действительно мудрая женщина Гусева Валентина Густа​вовна, некогда посоветовавшая не волновать, сердце нехорошимв думами! Она всегда следовала советам Гусевой Валентины Густа​вовны, старалась добрыми воспоминаниями прогнать цыпленка — и когда волнение и боль исчезали в затишье, она, человек благодарный, часто мысленно обращалась к ней. "Спасибо, вам, дорогая Гусева Валентина Густавовна, — молила она, при этом всячески сохраняя спокойствие — за совет. Дай бог вам всего, всего только хорошего и прежде всего здоровья. Дай бог, чтобы у вас не болело не только сердце, но и другие жизненно важные части вашего организма…"
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Сабира-адам установила: у сына Каюма-аки на службе крупные неприятности только за время совместной их работы случались по разу в год — если это так, то сколько же, спрашивается, накопил он подобного добра за все время службы в учреждении! Отчего? Зачем? Только из-за того, что начальство плохое, а ты работник хороший? Да, наверное, случается и похожее — ведь жизнь, что лес с тысячами и тысячами деревьев, с живностями разного рода и племени. Чего не бывает в лесу? Вот огромное дерево, а под ним крохотное невзрачное деревце. Вьется изо дня в день деревце, рвется к свету, пытается пробиться к свету, а все тщетно, а там, глядишь, начинает оно таять, словно свечка — тает и тает. А вот такое же большое дерево рядом, чуточку поодаль, такое малюсенькое и невзрачное. И — ничего. Сосуществует большое и малое. И даже, наверное, польза от того, что живут рядом, может быть, где-то на глубине сплелись их корни и незаметно питают друг друга соками, или вот стоит дерево, а вокруг него десятки деревцев, оплели дерево ветвями, да так, что тому жизнь не жизнь. Вот так порою и в коллективе складываются по-разному отношения работников с начальством — не все, ясное дело, как в лесу, идет гладко, случаются и стычки, и ссоры, и, конечно же, происходит это не от того, что начальство хорошее или плохое. Причина тут чаще всего — в самих работниках: происходят эти ссоры и стычки из-за их несдержанности, неумения и порою нежелания понять начальника. Казалось, чего проще: выйди, если не нравится из-под дерева, не оплетай его, стань рядом, срастайся с ним корнями! Дело-то общее.
Несдержан сын Каюма-аки Рузиев. Горяч. Впрочем, как и сын Адылжан. Две спички, готовые воспламениться обо что угодно.
Почему?
Помнится, причинами спора сына Каюма-аки с начальником Учреждения — точнее, одной, затянувшейся более чем на год ссоры из двух вспышек-стычек — так вот, ссору, случившуюся на ее глазах, вызвала несдержанность сына Каюма-аки. Случилось это… Но, нет — прочь, прочь нехорошие воспоминания!
Отчего у нее, Сабиры-адам, обстояло иначе? Почему она, не в пример сыну Каюма-аки, ни разу не поссорилась с начальством? Не здесь, в Учреждении — речь идет о прошлом, о работе на фабрике "8 марта", которой отдано более 30 лет жизни — 30 лет и ни одной серьезной стычки с начальством! И не только серьезной — просто стычки. Не только с начальством — стычки вообще, с кем угодно, скажем, с товарками по цеху, или товарищами по профсоюзной работе, цехкому, в составе которого она несколько лет состояла — язык не поворачивается сказать "проработала'' — неужто все это было… было… было? Или с работницами рабочей столовой. Или с теми же техничками, тогда именовавшимися уборщицами и носившимися по территории фабрики, по цеху тучами. Кстати, на этих последних, помнится, в суете трудовой никто не обращал внимания, по утрам они в черных халатах и с ведерками в руках собирались почему-то у конторы АХР, вызывая у нее жалость: в цехе бурлила жизнь, а эти будто носились в пустоте со своими ведерками. Знала она, конечно, что обстояло сложнее, но все равно не покидала мысль о потерянности женщин в черных халатах.
Ни одной стычки, ни одной ссоры, более или менее серьезной, хотя поводов тому хватало. Могла сцепиться, например, с подругами по цеху. И не с одной. Не любила она равнодушия к делу, потому что от равнодушия даже не шаг, а полшага к браку. Раздражали неаккуратность и невнимательность, не выносила она и пустых разговоров в разгар работы. Помнится, под рукой только-только рождается строка, такая, знаете ли, прямая, точная, все — мысли и чувства — подчинено работе над строкой и вдруг, где-то рядом, нет-нет да и послышится: "Вы слышали, Пальцева выдала замуж дочь?" или: "…Жумалиева отказалась от очереди на картошку…" или "…В кинотеатре "Ала-Тоо" состоялась встреча с артисткой Хитяевой…" Oт такого рода посторонних разговоров становилось не по себе, потому что они уводили мысли от строки, линии, потому что она, помимо воли, пусть минуту-другую, начинала думать об этой Пальцевой, о свадьбе ее дочери, потому что она невольно принималась думать о загадке с Жумалиевой, хотя никакой загадки на поверку не было, потому что эта Жумалиева, уроженка картофельного Чон-Кемина, не порывавшая связей с родными, числилась в очереди на картошку скорее всего по недоразумению; или пыталась представить встречу с артисткой Хитяевой, чем-то похожей лицом и, наверное, характером на Клаву, дочь Федора — наполовину  перец, напо​ловину мед — все это, конечно, не могло не отвлечь от строки. И такие нехорошие случаи, могущие вывести из себя кого угодно, происходили всегда. И выходили из себя люди, цапались, между собой, с начальством, с другими службами на фабрике, с электриками, АХР, работниками столовой…
Чего стоит, например, переполох, устроенный Аимхан, дочерью Усман-аки в фабричной столовой! Только-только что, помнится, в этой столовой ввели самообслуживание — новшество, показав​шееся вначале занятным: бывало по привычке устроишься за обеденным столом в ожидании официанта, а тебе кто-нибудь из соседнего стола:
— Девочки — самообслуживание!
И приходилось "девочкам" засорокалетним, без пяти минут старушкам, Аимхан дочери Усмана-аки и Сабире  дочери Немата-аки — смех и только! — держать путь к месту отпусков обедов…
— Некогда думать — я на работе, — огрызнулась, помнится, и притом весьма неудачно, работница столовой.
— Вы считаете, что можно работать, не думая? — конечно, дочь Усмана-аки не могла упустить замечательную возможность проявить свое красноречие. — Мы, представьте себе, полагаем, что людям свойственно обдумывать работу. Самообслуживание, Часовая с Глазами Ястреба, — свидетельство доверия между вами, работ​никами торговли, и нами, трудящимися. Надо доверять людям, дорогая! Вы допустили политическую ошибку, дорогая!
После этого "вы допустили политическую ошибку", Часовая с Глазами Ястреба мгновенно преобразилась, обратившись из ястреба в голубя.
На том заваруха не закончилась, дочь Усмана-аки вскоре, пожевав кусочек котлеты, изменилась в лице.
— Одно из двух: либо эти котлеты действительно отврати​тельные, или я не в состоянии отличить хорошее от плохого! — сказала, рванув с тарелкой на кухню.
Подумать только сыр-бор разгорелся из-за сущего пустяка — копеечной котлетки! Сабира-адам поступила бы иначе: отодвинула бы тарелку с порченой едой в сторонку, скушала бы булочку, или какой-нибудь пирожок с чаем и — до свидания. Как, однако удивительно устроен мир, что ни человек — своеобразный характер. Вот ведь и сын с другом как-то размышлял о том. Помнится, Адылжан по какому-то поводу сказал приятелю слова, смутившие ее неясностью и еще чем-то таким, что невольно тянет к раздумьям. Он сказал Рахимжану: "человек — целый мир", тот не то возразил, не то полюбопытствовал, сказал, что на земле людей тьма-тьмущая. И при этом, уперся в свое сын, сказал: “каждый из этой тьмы — мир.” А Рахимжан, помнится, переспросил: 
— Каждый?
— Да, каждый, — ответил Адылжан.
Затем он прочел свои стихи, написаные на русском языке и запомнившиеся ей тем, что там было несколько слов об этих мирах. Трудно сказать, каждый ли из живущих на земле таков, каким представляет сын, — не ее разумению подвластны сложные таинства бытия — а вот то, что у каждого человека свой характер и что действует он сообразно своему характеру и привычкам — истинно…
Между тем, события в рабочей столовой разворачивались бурно. Сабира-адам, услышав шумы, вошла на кухню — перед взором ее предстала замечательная картина: работница кухни покаянно и молча слушала дочь Усмана-аки.
— Хорошо. На этот раз простим. Мы с товарищем Пазыловой, — дочь Усмана-аки придала голосу нечто, смахивавшее одновременно на сострадание и торжество, — пожалуй, не станем сигна​лизировать народному контролю. Обойдемся и без жалобной книги. Но с одним условием…
Дочь Усмана-аки выложила условие: покаяния недостаточно — повара должны съесть в присутствии пострадавших содержимое тарелок!
И надо же — съели! Повара, чуточку поколебавшись, подвинули к себе тарелки и будто лакомые блюда, скушали котлетки. Впрочем, это — по словам дочери Усмана-аки, скушали, потому что у Сабиры-адам не было желания наблюдать нехорошую трапезу работниц фабричной кухни — не удержалась она, бросилась вон из кухни…
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Порою Сабиру-адам так и подмывает выкрикнуть: "Эй, люди, живите спокойно! Не ссорьтесь с товарищами по работе, с начальством — не затевайте заваруху, потому что от них одни неприятности! Потому что всякого рода заварухи порождают массу неудобств в трудовых коллективах!" Порою Сабиру-адам так и подмывало выкрикнуть: "Люди, живите и трудитесь без суеты!"
Скажем так, как она, Сабира-адам.
А что?
Более половины жизни она отдала работе на фабрике "8 марта". Более тридцати лет человек проработал на швейной машине — более тридцати лет и зим — и ни одного существенного недоразумения по службе! Ни одной ссоры с товарищами! Ни одной стычки с начальством! Бывало, поднимешь голову, а за окном — или снежок, или зелень, или тополя у фабричной ограды в золоте — подивишься секунду-другую картинкам природы и тотчас мыслями назад, к служебным обязанностям. Отчего так? Может, оттого, что от рождения удачлива в работе. Как бывает: человек сначала учится, затем практикуется, набирается опыта, а у нее — иначе, с первого же дня сладилось и с хитрой техникой и со строкой в шитье, да так, что Аимхан дочь Усмана-аки не утерпела, закричала на всю мастерскую:
— Уей! Да вас и учить-то нечему! А притворялись неумейкой! 
А ведь ремеслу швеи она до этого не училась. Если не считать, правда, баловства на домашней швейной машинке, чем-то смахивавшей на патефон: казалось, крутни ручку — и запоет, что-то вроде "… закуковали кукушечки… одна в горах… эта в моем саду…" Нет, не училась до того — просто очень внимательно слушала наставления мастера, сосредоточенно следила за ее действиями, спустя несколько минут попробовала сама, положила ладони на ткань, заработала ногами — и пошло, пошло, пошло… До сих пор в памяти первая строка — бежала та ровненькими шажками прямо, прямо, прямо…
Жизнь Сабиры-адам складывалась подобно этой строке — двинулась она выверенными шагами, не отставая и не спеша, вперед. Приходила на работу заблаговременно — это чтобы настроиться, подготовить собственноручно рабочее место, уходила чуточку позже, чтобы прибрать за собой, сдать смену из рук в руки. И так  более тридцати пяти лет. И ни одного случая невыполнения плана, ни одного случая недоработки. Да что недовыполнения! Ни одного случая выполнения плана ниже ста пятнадцати — ста двадцати процентов! Сабира-адам, тогда просто Сабира Пазылова, впрочем, не старалась во что бы то ни стало перевыполнить план — "лишние" проценты и процентики наби​рались сами по себе: справится, скажем, со своими она, потом сбегает к другому, обработает копеечные петельки, к примеру, а там, глядишь  и набежало сверх нормы. Воспринимала Сабира Пазылова процентики как нечто обязательное: ведь набегали они, пусть поменьше, по пять-шесть процентиков, и у других — что с того? Как нечто разумеющееся воспринимали ее достижения и товарищи по работе. И начальство. И слава богу, что воспринимали так, а не иначе — спокойнее от того жилось: никто не беспокоил — работай в удовольствие!
Помнится, с десяток лет Сабира-адам, тогда Сабира Пазылова, была в славном коллективе швейников вроде камешка в насыпи галек, или колоска в пшеничном поле — попробуй отыскать эту гальку или колосок среди сотни и тысячи тебе подобных! — а затем вдруг отличили благодарностью, а затем посыпалось: что ни праздник — благодарность, а по особым праздникам — грамоты, отпечатанные на вощеной бумаге, а незадолго перед уходом на пенсию — даже орден. Орден "Знак Почета". Нельзя сказать, что она была не рада поощрениям. Отчего же! Немало приятных волнений, помнится, испытала она во время объявления первой благодарности, вручения первой грамоты, ордена. Пожалуй — все. Чаще поощрения смущали душу. Услышав об очередной благодарности или грамоте, Сабира Пазылова день-другой, а то и недельку-другую старалась затеряться в цехе, не ахти какая говорливая, тут и вовсе лишилась языка — не покидало, помнится, нехорошее чувство, что заполучив благодарность или грамоту, она этим как бы обкрадывает подруг, которым они, эти грамоты и благодарности, может быть, действительно были нужны. Однако не хватало смелости отказаться — понимала: отказ мог обидеть начальство, осложнить отношения, поссорить с ним, накликать неприятности вроде всякого рода заварух — какой от них прок? Вот и приходилось принимать как должное почести, чтобы затем, пряча смущение и неловкости, раствориться в коллективе, в работе. Да, в работе, потому что работа вроде крепости: сидишь, стрекочешь на машинке, уходишь в себя, да так, что становятся не до поздравлений  этих "…рада за тебя… поздравляю… молодчина Гаганова… "Гаганова" — прозвище ее. Услышала она о прозвище волею случая в фабричной столовой: сидела она в раздевалке, разморенная, без настроения, как вдруг за спиной резануло слух чье-то: "Слышала, Пазылову предоставляют и награде?.." И ответ: "… Гаганову-то?…" А вскоре это "Гаганова…" услышала она из уст самого Билима Айткуловича Терекова — директора фабрики! И где? На самом представительном собрании! При вручении ордена.
— Поздравляем нашу Гаганову! — так и сказал уважаемый Билим Айткулович — Дай бог ему доброго здоровья! — и добавил, поправившись: — Нашу Пазылову… — и еще добавил, заглянув в бумагу: — Сабиру Нематовну.
В зале, помнится, почему-то засмеялись, захлопали в ладоши. Помнится, вышла она на сцену ни живая, ни мертвая, ноги ватные — еле держат — взяла награду, молвила:
— Спасибо за внимание… Буду стараться… 
И уже собираясь уходить, сказала еще:
— Только я не Гаганова, я… я…
После этого "… я…" будто и вовсе отнялись язык и разум: нужно что-то сказать, а сказать нечего — в голове пустота, есть что сказать — онемел язык. Впору, помнится, было бежать. Помнится, она в самом деле рванула со сцены. И убежала бы. Если бы не директор. Уважаемый Билим Айткулович Тереков, помнится, остановил ее, мило улыбнулся, заглянул очень друже​любно ей в глаза, подвел к краешку сцены и сказал:
— Продолжайте, товарищ Пазылова. Что значит "…я…"?
— Я Пазылова… — произнесла она и, будто поперхнувшись, замолкла.
И снова выручил Билим Айткулович Тереков — заулыбался широко, обратился в зал:
— Давайте, товарищи, похлопаем нашей Гагановой! 
Конечно, все захлопали. И первым  Билим Айткулович Тереков. И хлопал, помнится, Билим Айткулович Тереков не так, как все — не шлепал из всей силы ладонью о ладонь: он держал ладонь левой руки неподвижно, плавными взмахами культурно касаясь ее пальцами правой.
Ну, сравнили! Какая она Гаганова! Кто Гаганова — кто Пазылова?! Гаганова Валентина — жаль, нигде об отчестве ничего не говорится! — работает на нескольких станках. Правда, станках ткацких. А Пазылова? От силы на двух машинках — если точно, 100 процентов на своей и остальные 20-25 процентов на другой. Гаганова Валентина — человек государственный — столько о ней пишут в газетах, столько-то о ней говорят, ставят в пример. А она? Обыкновенная женщина, не лучше, правда, и не хуже других женщин фабрики "8 Марта". Гаганова Валентина — женщина молодая, красавица писаная. А она? Тогда, когда все это происходило, дела подкатывались и уже подкатились к пенсии, да и раньше она красивой, если честно, казалась разве что одному мужу, Тохтаму сыну Закира-аки. Может быть, еще — дочери Усмана-аки.
Гаганова! И все же с глазу на глаз сверстницы звали ее просто Сабирой, или по-русски Соней, начальство, за исключением Билима Айткуловича Терекова — Пазыловой, Аимхан дочь Усмана-аки сначала в шутку, потом по привычке и всерьез — дочерью Негмата-аки. А за глаза, выходит, — Гагановой. Очень неуютно чувствовала она из-за этого прозвища: будто на старую лошадку надели новенький с иголочки хомут, а в итоге — ничего хорошего ни хомуту, ни старой кляче — одна суета…
Помнится, поздним осенним вечером, изрядно намокнув под дождем, стояла она на автобусной остановке. Вид у нее был замечательный: в руках ведро, в ведре — веник, у ног — собачка. Вдруг рядом притормозила белая "Волга" с беленькими шторками, открылись дверцы, и в проеме их она увидела — кого бы вы думали? — уважаемого Билима Айткуловича Терекова!
— Гаганова! — удивился, помнится, Билим Айткулович Тереков. — Ждете автобус? Куда вам?
Сабира-адам пришла в себя, ответила.
— Это по пути. Подбросим. Садись, — предложил Билим Айткулович Тереков.
— Да как же… Да я… — прямо-таки залепетала, помнится, Сабира-адам.
— Ничего особенного — подбросим!
— Мокрая я… как же…
— Садитесь.
— Не одна я, — Сабира-адам показала на собачку, наклонилась к ней, Пстак запрыгнул в ведерко, да так ловко, что Билим Айткулович Терехов умилился.
— Все живое тянется к теплу, — сказал он, смеясь. — Оба скорее в машину.
Не хотелось, но сесть пришлось. Огляделась. Впереди рядом с водителем сидел пожилой мужчина в добротном сером макинтоше и шляпе, на заднем — Билим Айткулович Тереков (тоже в макинтоше и шляпе) и теперь она с ведром на коленях, с собачкой в ведерке.
— Познакомлю я вас, Сергей Васильевич, — помнится, сказал Билим Айткулович сразу после того, как машина тронулась, — с человеком редким.
Мужчина на переднем сидении решил представиться первым.
— Сергей Васильевич Черепанов, — назвал он себя, а затем повернул голову к Билиму Айткуловичу Терекову, полюбопытст​вовал: — Говорите, редкий?
— Наша Гаганова, — сказал Билим Айткулович Тереков.
— Сабира Пазылова, — сказала она и вроде бы представилась Сергею Васильевичу Черепанову и одновременно поправила Билима Айткуловича Терекова.
— Проработала товарищ Пазылова Сабира Нематовна, — Билим Айткулович назвал ее второй раз в ее памяти по имени и отчеству, — более тридцати лет на одном предприятии без единого замечания…
— Неужели?
— Представьте — ни одного замечания. Ни одного конфликта.
— Это важно, — сказал Сергей Васильевич Черепанов, — и добавил, смеясь:— У меня меньше двух больничных не выходило за год. А конфликты случаются каждый божий день.
— Возможно ли, Сергей Васильевич, без неполадок в работе, — вроде бы спросил и в то же время поддержал спутника Билим Айткулович Тереков.
— Оказывается, возможно, — сказал Сергей Васильевич Чере​панов, обернулся, спросил: — Где вы сейчас?
— Тружусь потихоньку. Техничкой.
— Прекрасно, — похвалил Сергей Васильевич Черепанов. — А я, знаете ли, никак не дождусь пенсии. И пчелки мои будущие не дождутся. Уйду на пенсию, заведу пасеку — тишь и благодать.
— У вас есть увлечение — пчелки, а куда мне? — позавидовал Билим Айткулович Тереков. — Одна дорога в сторожа.
— А что! Очень даже спокойная работа.
Мужчины рассмеялись. Засмеялась и Сабира-адам: смешно было представить Сергея Васильевича и Билима Айткуловича, людей солидных, государственных, сторожами. Но вот только жаль: оба они, как говорят русские, находились “под мухой,” т.е. под воздействием спиртного, от них — неудобно о том вспомнить — разило нехорошим. Хуже того, спустя год после этой встречи Билима Айткуловича Терекова не то сняли, не то переместили на другую работу, в организацию, не имеющую никакого касательства к швейному делу — тоже начальником, правда, но с меньшей зарплатой, поговаривали: перемена эта произошла не в последнюю очередь из-за пристрастия уважаемого Билима Айткуловича Терекова к горячительному. А жаль!..
За окном стояла непогода, бил о стекла дождь, а в салоне было тепло, уютно, весело — что и говорить, по-доброму сложилась встреча с Билимом Айткуловячем Терековым и Сергеем Василь​евичем Черепановым. С удовольствием вспомнила о ней Сабира-адам. Да и с пользой тоже, потому что приятные мысли — тысячу раз права Валентина Густавовна Гусева! — действуют на сердце успокаивающе. Они сродни успокоительным таблеткам. Если не лучше того.
Сабира-адам, как кино, прокрутила в памяти подробности встречи: еще раз увидела себя в салоне беленькой "Волги" с беленькими шторками, услышала голоса Билима Айткуловича Терекова, и Сергея Васильевича, подумала: "Надо выкроить время и заглянуть на фабрику, как-то там? Нехорошо получается, вышла на пенсию — будто испарилась…''
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Ссора Касыма, Рузиева сына Каюма-аки с Адылом Ошурахуновым сыном. Азиза-аки для Сабиры-адам была неожиданной. Конечно, нечто не вполне различимое, предвещавшее нехорошее, все же ощущалось. Не слепая, она — видела, как при одном лишь упоминании имени сына Азиза-аки сыну Каюма-аки ста​новилось не по себе. Отчего в беседах с сыном Каюма-аки она старалась не затрагивать ничего, что имело отношение к сыну Азиза-аки. Но подмывало спросить: отчего холодок между зем​ляками? Чего не поделили?
Где обозначились первые сполохи надвигавшейся грозы? Не в мастерской ли сына Каюма-аки?
Да, кажется, да, в мастерской именно. Вошла она в мастерскую с папироской в руках, опомнилась, потушила ее, но было поздно — сын Каюма-аки, человек вообще-то немногословный прочел настоящую лекцию о курении. Помнится, слушая "лекцию", она разглядывала фотографии на стене. Сын Каюма-аки, не отрываясь от работы — а занимался он тем, что обрезал концы фотографий — сыпал фактами о треклятом табаке-напасти страшнее которой, пожалуй, не было ничего на свете. Он посмеивался, журил, наставлял, любопытствовал: отчего нехорошая страсть к курению? У женщины, к тому же в возрасте? Что ни вопрос — будто льдинки под платье. Она сочла за благо отмолчаться. Не могла же рассказывать о том, как однажды, казалось бы, ни из-за чего вспыхнуло желание, как неожиданно для себя и Аимхан дочери Усмана-аки попросила у той дымящуюся папироску, сделала первый в жизни вдох, закашляла, да так, что дочь Усмана-аки умилилась, и поцеловав ее в щечку, сказала:
— Отныне, милочка, вы святая наполовину.
Это — к удивлению, потому что до сих пор не приходилось слышать, чтобы святость человека ставили в зависимость от того, курит тот или не курит, чтобы табакуру отказывали в этой святости наполовину — не менее, но и не более. Но не могла она тогда историю с первой папироской — а называлась та папироска "Кызыл гуль" *, такая, знаете ли, тоненькая папироска, начиненная табаком, и, наверное, еще чем-то таким невидимым, казалось, нематериальным — так вот, рассказывать тогда о первой папироске не было решительно никакого резона. Да, некогда попутал бес, да, курение вошло в привычку, стало чем-то таким, без чего она не могла себя представить, да, нехорошо — но что делать? Чувствовала она себя действительно неуютно и, когда в мастерскую вдруг вошел Адыл сын Азиза-аки Ошурахунов обрадовалась как счастливому поводу покончить с неприятной темой. Конечно, рада она была и другому — видеться с сыном Азиза-аки вот так близко в земляческой компании приходилось впервые.
(*Кызыл гуль — красный цветок /тюрк./)
Увидев в проеме дверей сына Азиза-аки, Сабира-адам поспешно вскочила на ноги, вопреки житейским правилам, первой привет​ствовала — на минуту-другую вернулось нечто испытанное в юности: казалось, сейчас в эту небольшую фотомастерскую вошел не Адыл сын Азиза-аки Ошурахуиов, один из больших начальников Учреждения, а рабфаковец Адыл и вошел, казалось, рабфаковец Адыл с единственной целью продолжить занятие, которое он провел некогда с молодежью Ялпыза — о религии, Коране, суннитах и шиитах, т.е. о том, что не укладывалось в маленькой девичьей головке — только и запомнилось, что бога нет, а есть счастливый освобожденный труд. Она об этих суннитах и шиитах так и не уразумела толком, а вот с богом обстояло просто потому, что его, бога, по словам рабфаковца, не существовало на бренной земле…
Сын Азиза-аки, ответив на ее приветствие едва заметным кивком головы, стремительно направился к сыну Каюма-аки, коротко поинтересовался:
— Трудимся, Каюмович?
Сын Каюма-аки прервал работу, вытер руки, поздоровался, предложил табуретку:
— Располагайтесь, Адыл Азизович.
— Некогда засиживаться, — сын Азиза-аки от стульчика тем не менее не отказался, присел на краешек его, вытер платочком шею.
— Отчего же?
— Делов невпроворот. Крутишься-вертишься — все впустую, — пожаловался сын Азиза-аки.
— Когда их недоставало?
— Никогда! — горячо согласился сын Азиза-аки и, чуточку остыв, продолжал, — я здесь, Касым Каюмович, по делу.
— Слушаю вас внимательно.
— Нагрянули гости.
— К вам?
Сабира-адам, помнится, ожидала в ответ что-то вроде "да, из Ялпыза…", но образовалось иначе.
— Турешарцы. Коллеги, — сын Азиза-аки назвал знакомое для ушей Сабиры-адам учреждение в Турешаре, с которым работники здешнего учреждения поддерживал» связь по той причине, что и там работали историки, в чем-то, кажется, превосходившие местных историков.
— Не сразу сообразишь: радоваться вести или огорчаться, — сказал сын Каюма-аки.
— Тут и соображать незачем — гостей положено встречать, не так ли?
— Положено, — согласился сын Каюма-аки, — С чем жалуют гости к нам из славного Турешара?
— На Ак-Тюбе хотят взглянуть — дадут консультацию. 
Ак-Тюбе — развалины какого-то древнего поселения — находился неподалеку от города, у подножья предгорий. В учреж​дении вот уже более года, если и говорили о чем-то серьезном, то непременно об Ак-Тюбе, потому что в этом Ак-Тюбе шли раскопки, потому что в Ак-Тюбе раскопали настоящее чудо — некую загадочную глиняную бабу. Сабира-адам знала немало о раскопках и глиняной бабе. У бабы голова и ноги оказались на одном уровне — ученые удивились, сочли бабу поверженной, но затем, покумекав, поняли, что никакая она не упавшая, что баба эта с самого начала лежала, а не стояла — значит, люди некогда, давным-давно, в ней, лежачей, а не стоящей видели какой-то понятный им смысл.. О бабе, кажется, прознал весь город, а сын ее, Адылжан, прослышав о чуде, потерял покой, он часто ездил на раскопки — почти всегда с Рахимжаном — написал стихо​творение о чуде. И даже разлюбезного супруга заинтересовало чудо — тот также счел обязательным посетить место раскопок. Не поленился — съездил. Было это как раз в те дни, когда неподалеку от Ак-Тюбе рухнул самолет — вот так и сложилось, что разлюбезному супругу, сыну Закира-аки, в одной поездке привелось увидеть и чудо, и беду, ощутить и удивление, и нечто такое, от чего становилось не по себе… Словом, услышав об Ак-Тюбе, Сабира-адам поняла тогда в мастерской сына Каюма-аки, что речь пойдет между земляками о раскопках и о глиняной бабе-чуде.
— Ясно. На красавицу нашу приехали полюбоваться, — сказал сын Каюма-аки, под "красавицей" имея в виду глиняную бабу.
Сын Азиза-аки Ошурахунов не ответил — не было резона: и без того ясно, что гости из далекого и большого Турешара ехали по делу весьма и весьма серьезному. Выдержав паузу, он в свою очередь полюбопытствовал:
— Какая у тебя программа на послезавтра?
— На воскресенье? — удивился сын Каюма-аки. — На день? Легче планировать на пятницу.
— Ты нам нужен, Касым Каюмович, — сказал тогда сын Азиза-аки Ошурахунов, — поедешь с нами в Ак-Тюбе.
— С фотоаппаратом, конечно?
— Естественно, дорогой, — сын Азиза-аки оглядел комнату, задержал взгляд на противоположной стене, оклеенной фотогра​фиями космонавтов, потом перевел взгляд на стену у входа — тут висели фотографии, запечатлевшие работников замечательного учреждения в работе и все — во время экспедиций, на раскопках, в том числе, наверное, и на раскопках в Ак-Тюбе — так вот, оглядел сын Азиза-аки фотографии, сказал:
— Захвати цветную пленку.
— Цветная пленка — дефицит, — слабо возразил сын Каюма-аки.
— Кровь из носа — надо достать из-под земли! — сказал по-русски сын Азиза-аки.
— В лепешку расшибаться не стану, — сказал в тон земляку сын Каюма-аки, — но, не исключено, что у кого-нибудь и отыщется в заначке парочка кассет.
Сын Азиза-аки, удовлетворенный ответом, помнится, хлопнул себя машинально ладонями по колену, собрался встать, но тут вдруг его взгляд остановился на Сабире-адам — ей, помнится, стало не по себе: казалось, сын Азиза-аки разомкнет уста и спросит нечто вроде: "Дочь Негмата-аки, ответьте: в чем различие суннитов от: шиитов?"
Пронесло, слава богу — бывший рабфаковец, один из важных шишек учреждения, Адыл сын Азиза-аки, действительно спросил, но о другом, не имеющем отношения к религии.
— Как у вас, Пазылова, обстоит с искусством, — поинтере​совался он, нажимая на "с искусством'', — приготовления плова?
— Хвалиться нехорошо, — довольно быстро нашлась Сабира-адам, — но никто, помнится, до сих пор не ругал мой плов.
— Если мы с Касымом Каюмовичем попросим вас поехать на денек с нами?
— Далеко ли?
— Все туда же, в Ак-Тюбе. — Приготовите плов, да такой, что гости, отведав его, забыли бы о Турешаре, верно, Касым Каюмович? Хвалят плов узбекский и таджикский — мы угостим уйгурским — чем хуже наш, уйгурский, плова узбекского или таджикского, верно, Пазылова? С лепешечками свеженькими, чаем из настоящего самовара.
— Найдется самовар, — подхватила Сабира-адам, вспомнив о самоваре Черепахи — та выставляла его напоказ во время чаепитий с такой гордостью, точно тот был из чистого листового золота.
Сын Каюма-аки отчего-то коротко засмеялся, а сын Азиза-аки полюбопытствовал:
— Самовар электрический?
— Знаю этот самовар, Адыл Азизович — старинный он, тульский, — подключился к разговору сын Каюма-аки.
— Вот и отлично, — подвел как бы итог тогда сын Азиза-аки, поднимаясь с табуретки. — Значит, договорились: будет плов, будет чай, и с фотографиями, кажется, утрясли — так, Касым Каюмович?
Вот так: "Адыл Азизович'' да "Касым Каюмович" — в итоге полное согласие и взаимное уважение, потому что обращение к людям по имени и отчеству — свидетельство — это точно! — самого глубокого уважения.
И — никаких сполохов. Сабира-адам помнит точно: во время встречи в фотомастерской сына Каюма-аки земляков ничто не предвещало беды.
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Сын Азиза-аки был в рубашке, при галстуке. Рубашка беленькая редкостная, нейлоновая, была растегнута на одну верхнюю пуговицу — то из-за духоты. Запомнилось это вот почему. Ходил сын Азиза-аки в одной рубашке, — к тому же с распахнутым воротом. От редкостной нейлоновой рубашки ниточка в памяти потянулась дальше, и Сабира-адам с удовольствием обнаружила: сына Азиза-аки она лишь однажды видела в светлом с едва заметными розовыми полосками костюме. Было это — да, конечно же, в Ялпызе, казалось тысячу лет тому назад. И вот — пожалуйста! — приснилось… Розовые полосочки, конечно, она не рассмотрела во сне, а вот то, что на нем был светлый костюм, увидела точно. И ишачка разглядела. И телегу-арбу тоже — к чему бы все это?..
Под развесистым старым осокорем на крохотной полянке у ручья дымился очаг. Неподалеку прямо на земле, на лужайке, была растелена узорчатая клеенка — на ней — груды овощей, фруктов, соления, то есть все то, из чего Сабира-адам собиралась образовать дастархан: уже стояли на узорчатой клеенке тарелки с готовым шакаробом — салатом из помидоров, приправленных острыми специями, в центре, возвышалась чаша с лепешками, неподалеку — блюдца с вареньем — словом, достархан был почти готов, оставалось разложить по вазам фрукты, порезать овощи, разделать мясо и приступить к приготовлению плова. Конечно, волновалась: плов — предприятие серьезное, требует особой внимательности, расчета, терпения — помнится, она прокрутила в уме предстоящую работу, "от" и "до", от прокаливания казана, до момента, когда плову необходимо было дать возможность отстояться в собственном пару. Помнится, нет-нет да и поглядывала с некоторой тревогой на Ак-Тюбе, на белесую вершину кургана, видневшуюся из-под листьев осокоря — там, в полутора-двух километрах отсюда находились сейчас те, ради которых готовился дастархан, ради которых колдовала она над пловом, стараясь сотворить его, если не лучше, то во всяком случае ни в чем не уступающим узбекскому и таджикскому пловам, о которых она была наслышана много хорошего, хотя не привелось не только ни разу испробовать, но и ни разу видеть ни того, ни другого. Тянуло на Ак-Тюбе, мучило желание взглянуть — хоть краешком глаза! — на глиняную бабу — столько-то, говорят, в ней загадок, столько-то о ней разговоров! Вот ведь и стихи сочинил о ней Адылжан, правда, заумные — сплошь размышления и видения далекой старины и себя в лабиринтах переулков старинного города, от которого только и остались — то белесый курган, да развалины города под слоем глины. Слава богу, время пощадило глиняную бабу!.. Сабира-адам собиралась в раскаленном масле жарить лук и мясо, как вдруг подкатили сын Азиза-аки с гостями. На двух машинах. Сын Азиза-аки — а он вышел первым — открыл передние дверцы машины, прибывшей следом — помог выбраться высокому полному мужчине. Гостей было трое — двое мужчин и молоденькая женщина. Полный — это ему помог выбраться из машины сын Азиза-аки — по возрасту выглядел постарше других. Да и по учености наверняка стоял повыше, потому что был не то профессором, не то академиком, а может быть и тем и другим одновременно. Она несколько раз слышала, как в обращениях к нему произносились слова "профессор" и "академик". Сабира-адам, помнится, замерла в растерянности, увидев на поляне под развесистым осокорем гостей, и не потому, что те были чересчур уважаемые люди — конечно, не могло не подействовать и это — а потому, что прибыли те намного раньше расчетного, обговоренного времени, потому что у нее дастархан не был готов к принятию гостей. Ей стало не по себе от мысли, что отныне за ее хлопотами над пловом и самоваром, который, к счастью, вот-вот должен был закипеть, будут наблюдать шесть пар глаз. Не считая водителей — эти тут же, уединившись в одной из машин, углубились в шахматы.
Слава богу, волнения оказались напрасными. Гости повели так, что Сабире-адам подумалось: прибыли они сюда, под тень развесистого осокоря у сладкоголосого ручья, не с целью отведать плова по-уйгурски и отпить чайку из самовара Черепахи — а прибыли сюда они с единственной думой о глиняной бабе. Они, кажется, не заметили ее, Сабиру-адам, хотя здесь не было другой живой души кроме нее. Если, конечно, не считать пташек, чирикавших неустанно в ветвях осокоря — пташек и Сабира-адам-то не замечала за делом не шутейным — не до пташек было!
Вот так-то: выбрались люди из машины, сходу заговорили о своем, о глиняной бабе, то есть.  На поляне под развесистым осокорем только и слышалось: глиняная баба, да глиняная баба…
И — никаких намеков на желание обедать.
Из спальной комнаты через приоткрытую дверь послышались знакомые звуки — то храпел, наверное, досматривая замечательные сны супруг. Вспомнилось вдруг из той поры, когда она едва-едва привыкала к городской жизни: только - что закончилась первомайская демонстрация, на улицах и площадях, в центре города царило праздничное оживление: толпы людей — у касс кинотеатров, очереди у лотков, киосков, прилавков ярмарочных павильонов, у огнеды​шащего тандыра, где ловко орудует пожилой самсышник…
А вот и она, Сабира-девчонка.
А вот — голос рядом:
— Глядите! Да не туда — глядите сюда! Видите — сын Закира-аки!
Смысл сказанного подругой не сразу доходит до сознания, потому что тогда она только-только что привыкала к шутливой, немного насмешливой манере дочери Усмана-аки называть людей по отчеству — тот-то сын того-то, та-то дочь того-то.
— Тохтам! — удивилась и одновременно обрадовалась Сабира-девчонка.
— Сын Закира-аки. Да, милочка, вы видите именно их, — исправила и одновременно подтвердила подруга.
— Надо окликнуть парня, — заволновалась Сабира-девчонка.
— Вот этого я вам не советую делать. У сына Закира-аки, милочка, есть глаза и на затылке. Не поняли? Действительно не поняли?.. Да, видели они нас… простите, я хотела сказать "видели они вас"… Просто не решаются подойти. Взгляните — хорош парень! Лихо шагает, не правда ли? Хоть сейчас призывай в Красную Армию! Поверьте моему слову, не пройдет и трех минут и они будут здесь! — Аимхан  дочь Усмана-аки взглянула на свои часики, приобретенные недавно, за недельку-другую до первомайского праздника. Замечательные, кстати, часики — помнится, девчонки в те годы первые сбережения тратили на разного рода тряпки, на крепдешины да крепжоржеты, на кофточки да туфельки на высоких каблуках, хотя в туфельках не то чтобы ходить — устоять было невозможно — так вот, дочь Усмана-аки вместо крепжоржетов и туфелек взяла да и приобрела часики с металлическим браслетом — правда, сначала часики, потом браслет — с тех пор не упускала и малейшего повода чтобы взглянуть на них. Вот и тогда она, взглянув на часики, продолжала: — Наберитесь терпения, милочка, сейчас они объявятся здесь.
И, конечно же, как всегда, оказалась права. Минутою-другою спустя за спиною подруг, в хвост очереди, пристроился сын Закира-аки. Стоял, помнится, он с видом человека, озабо​ченного одним — утолением жажды, казалось, думал он только о стакане морса, казалось, в ту минуту для него не было важнее задачи поскорее добраться до стойки, где шла бойкая торговля прохладительными напитками и пирожными.
Но что это?
Парень "случайно" задержал взгляд на подругах, "удивился'', встал рядом, произнес радостно:
— Вот это встреча! Здравствуйте, девушки! — и отдельно каждой: — Здравствуйте, Аим!.. Здравствуйте, Сабира!..
На что дочь Усмана-аки ответила:
— Здравствуйте, сын Закира-аки!
— Меня, если не ошибаюсь, до сих пор звали Тохтамом, — сказал, покраснев, сын Закира-аки.
— Ах, да! Здравствуйте, Тохтам сын Закира-аки!
— Отчего заладили: "сын" да "сын"? — Мы с вами, дорогая, не в Ялпызе — в городе принято называть по имени. Давно вы в городе?
— С прошлого года, — ответил сын Закира-аки, покраснев почему-то пуще прежнего.
Дочь Усмана-аки, услышав это "с прошлого лета" многозначи​тельно взглянула на подругу: вот де мол, выходит, сразу за вами рванул из Ялпыза.
— И где теперь? Сын Закира-аки назвал знакомую подругам, да и, наверное, всем горожанам, обувную мастерскую в центре города, неподалеку от главного рынка.
— Успели разбогатеть? — не унималась дочь Усмана-аки.
— До богатства ли в наше время! — ответил жалостливо, как и подобает истинному ялпызчанину, сын Закира-аки, но тут же, спохватившись, опять же в духе замечательных ялпызчан, не упустил возможности прихвастнуть: — Хотя должен заметить, с заработками здесь полегче.
— Стало быть, вы в состоянии угостить нас пирожными? Живее сюда, становитесь вместо нас! У меня к вам несколько вопросов, но сейчас, дорогой, главное — пирожные! — молвила дочь Усмана-аки, затем, когда сын Закира-аки, излучая радость, выбрался из очереди с пирожными, она вспомнила об обещанных вопросах — полюбопытствовала: — Почему вы долго не решались подойти к нам? Неужели стеснялись?
Дочь Усмана-аки! Что она сделала с бедным парнем! Вопросы ее, помнится, были подобны горячим головешкам под босую ногу! А что она сделала с ним потом в общежитии!
— Вы влюблены в дочь Немата-аки — не отпирайтесь! — бросила она в лицо парню, низвергнув того в пропасть конфуза.
Сын Закира-аки сидел с опущенной головой, будто обвиняемый перед судом, дочь Усмана-аки стояла у окна и, листая журнал с яркими цветными картинками, во всю потрошила несчастного парня.
— Представляете, сын Закира-аки влюблен в вас! — говорила она подруге, а затем, обернувшись к парню, продолжала:
— Разве не так? Но мало ли кто в кого влюблен! Взгляните на нее и на себя — неужто вы пара?! Кто вы — кто она? Дочь Немата-аки — не девчонка — загляденье! Вот если бы вы были ученым, или летчиком, или инженером, или, на худой конец… парикмахером по женским прическам, тогда не исключено и поговорили бы по-другому. Шутила, подтрунивала над парнем дочь Усмана-аки, но от шутки той, помнится, ой, как несладко приходилось тому! Помнится, сын Закира-аки, слушая ее, то опускал голову, то втягивал шею в плечи, то смущенно похлопывал по коленям, то будто нечаянно трогал на груди у себя цепочку значка "Ворошиловский стрелок" — свидетельство того, что у него, сына Закира-аки, достоинств ничуть не меньше, чем у летчика, ученого, инженера, тем более парикмахера по женским прическам, свидетельство того, что он, сын Закира-аки, как говорят русские, тоже не лыком шит. Сабира-девчонка, слушая подначки подруги, чувствовала себя нехорошо, ей было жаль парня, да так, что, оставшись наедине с собой, она от той жалости великой не смогла сдержать слезы. Плакала она, не догадываясь, что жалость жалости рознь, что можно пожалеть, не опасаясь нехороших последствий, кого угодно, но только не парня, потому что от жалости такой один шаг, а может быть и полшага к привязанностям к человеку, и не просто привязанностям — не исключено привя​занностям сердечным. Вот как удивительно складывается жизнь: не будь дочери Усмана-аки с ее подначками, некого было бы жалеть и, стало быть, не было бы ничего из того, что парою месяцев спустя привело к свадебной вечеринке. Скромной, немноголюдной, кстати, праздновали, помнится, ввосьмером: Тохтам — жених, Сабира — невеста, дочь Усмана-аки с мужем, дочь Федора, работница городской почты с кавалером да двое обувщиков-ремонтников — так вот свадьба выдалась не ахти веселой, шумной, но тем не менее ее за праздничным столом, помнится, не покидала мысль: вечеринка эта — самое важное событие в их, Сабиры-девчонки и Тохтама-парня, судьбе… Мимо внимания ее не ускользнуло странное: немало в ее жизни происходило почему-то вопреки желанию душевной подруги дочери Усмана-аки: хотела дочь Усмана-аки видеть Сабиру-девчонку билетершей, подыскала местечко в кинотеатре, а она, Сабира-девчонка, попросилась в швеи, т.е. под ее же, дочери Усмана-аки, крылышко; предложила дочь Усмана-аки на первых порах пожить вместе с ней в частной квартире — Сабира-девчонка предпочла общежитие — не захотела стеснять душевную подругу и ее молодого мужа-милиционера; дочь Усмана-аки желала подруге настоящего жениха — скажем, ученого, летчика, инженера, милиционера или на худой конец, шофера, водителя полуторки, а она возьми да и выйди замуж за сапожника, называвшего себя, правда, гордо обувщиком. К тому же парня ущербного, хромого. Тохтама-Хромого. То есть вопреки пожеланиям дочери Усмана-аки, она избрала себе судьбу, в сравнении с которой, пожалуй, покажутся безобидными судьбы иных героев из индийских кинофильмов — взглянешь порою на разлюбезного супруга — и слезы, казалось бы, сами по себе без всякого принуждения льются ручьем…
— Вы не знаете себе цену, моя прелестная Назыгум, — говорила, помнится, подводя ее к зеркалу, дочь Усмана-аки, — перед таким личиком не устоит ни один артист кино, ни один милиционер! Мне бы такое личико! Какой как у вас, прелестная Ипархан*, носик! Какие щечки! Жемчужины — зубки! Мне бы такие глазки, как у вас! Ах, если бы все это было у меня — клянусь, ни один мужчина не устоял бы передо мной!..
(*Ипархан — легендарная героиня — лицо историческое)
И дочь Усмана-аки, помнится, падала картинно — хоть снимай в кино! — на кровать, изображая влюбленного мужчину, не устоявшего перед красотой Сабиры-девчонки…
А ее "влюбленный мужчина" — вот он! Посапывает во сне в соседней комнате, досматривая сны, которые он, проснувшись, тут же и выкинет из памяти, потому что крайне легкомысленно серьезному человеку, главе семьи, думать, тем более во всеуслышание толковать о таких пустяках как сны, потому что мужчине, кем бы он ни был, подобает думать о деле, потому что видения, эти приснившиеся ворохи трав, арбы и прочее, прочее, прочее — доводы до бабьего трепа.
И только.
Спустя час он встанет, выйдет во двор, даст курам корму, приберет в сарае, хотя там царит порядок, потом попьет чайку и, немного послонявшись по комнатам, отправится к Пучеглазому. Отправиться дабы вручить тому сапоги… То есть, если призадуматься, жизнь идет все дальше, дальше, но кое-что в ней движется по кругу, повторяется — отчего?
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Историки, как и подобает ученым, говорили о вещах весьма серьезных, не имевших, пожалуй, прямого касательства к заме​чательной поляне под развесистым осокорем, к явствам на дастар​хане, к пузатому черепахиному самовару, собиравшемуся закипеть, птичкам, верещавшим о своем, птичьем, на ветвях осокоря — словом, ничему живому и неживому на поляне, избранной Адылом сыном Азиза-аки Ошурахуновым для обеда. Они, кажется, и ее, Сабиру-адам, не заметили. Вернее, не обратили внимание. Но это — к лучшему, потому что в любом деле — каждому свое: кому верещать, кому поварить, а кому и вести ученые беседы. Так даже приятнее: возишься у очага, не замеченная никем, подкладываешь в огонь хворосту и краем уха слушаешь умные речи. И никому нет дела до тебя, ты для людей вроде осокоря на поляне: стоишь без языка, без глаз, без памяти — ну, и стой! — вреда от тебя никакого, а польза не в счет, потому что пользы этой, если призадуматься, на каждом шагу пригоршнями — при всем желании всего не только не возьмешь, но и не учтешь. Говорили ученые о раскопках на Ак-Тюбе — о глиняной бабе. Конечно, многое из сказанного учеными товарищами она не уразумела. Однако главное уяснилось: да, действительно баба оказалась древней-предревней. Более тысячи лет тому назад — подумать только! — сотворили ее люди! Более тысячи лет пролежала она под землей! Действительно являла образ некоего божества — поклонялись ей некогда, как русские ныне  иконе. Слушая ученых, она, нет-нет, и вспоминала сына Адылжана, его стихи, пыталась понять: отчего баба так взволновала сына? Отчего он в стихах перенес себя из нынешнего времени в древность — возможно ли, дозволительно ли, нужно ли такое?..
Помнится, историки чуточку заспорили. Сын Азиза-аки сказал, что Ак-Тюбе — развалины древнего города, в котором обитали уйгуры. Почтенный гость, академик, помнится, возразил, не то полюбопытствовал:
— Вы так полагаете?
О! Как взволновало, помнится, сына Азиза-аки это "Вы так полагаете?" Правда, он не подпрыгнул от волнения, не покраснел — старался держаться, но в улыбке его промелькнуло нехорошее.
— Это так, Рустамович… предположение, — сказал он. "Ага, — смекнула Сабира-адам, — академик.. — сын какого-то Рустама-аки. Осталось выяснить фамилию и имя. Впрочем, скорее всего фамилия его Рустамов. Академик Рустамов…"
— Предположений много, — сказал академик, — а истина одна.
— Конечно, — поспешно согласился сын Азиза-аки.
— Надеюсь в диссертации у тебя, — он так и сказал "у тебя", показав взглядом на пузатый портфель, лежавший у ног сына Азиза-аки, — сказано иначе.
— Диссертация — другое дело.
Потом академик сын Рустама-аки сказал что-то об общем достоянии, а сын Азиза-аки сказал что-то тоже в этом духе и минуту-другую на поляне под развесистым осокорем только и слышно было "общее достояние… общее достояние…", потому -что она запомнила необычное сочетание слов, правда, не сразу поняв его смысл.
К очагу, помнится, подошел сын Каюма-аки, присел на корточки, подбросил в огонь хворосту. Сабира-адам негромко поинтересовалась, что это "общее достояние".
— Это когда все поровну, — ответил после небольшого раздумья сын Каюма-аки.
— Чего именно?
— А вот всего этого, — сын Каюма-аки кивнул в сторону Ак-Тюбе.
Яснее, однако, не стало.
— Общее достояние народов, — сказал сын Каюма-аки и добавил — это когда история, культура народа делится поровну.
— Я так и пишу в диссертации! — послышался в это время рядом голос сына Азиза-аки.
— А считаешь как? — спросил тогда, помнится, отчего-то коротко засмеявшись, сын некоего Рустама-аки.
— Считаю, как пишу, — ответил сын Азиза-аки.
— Многие так считают. Везде так считают, — сказал академик. Академик назвал знакомые с детства имена Махмуда Кашгари и Юсуфа Баласагуни — Сабира-адам поняла, что и они, по словам академика, "общее достояние" народов, проживающих здесь.
— Об этом у меня говорится в диссертации, — согласился сын Азиза-аки.
Тут академик Рустамов вдруг отвлекся от ученого разговора, взглянул на Сабиру-адам. Ей от того стало чуточку не по себе, подумалось: "Ну, вот пойдут теперь расспросы: кто да почему?!
Пронесло.
Гость кивком головы поздоровался с ней, затем, не говоря ни слова, двинул к ручью мыть руки. За ним последовали другие. Помыли руки, расположились за достарханом. На самом почетном месте — торе — усадили академика, по одну сторону от него — гостя помоложе, по другую — молодую женщину, кажется, кандидата наук; напротив, лицом к развесистому осокорю, рас​положился сын Азиза-аки и Сергей Игнатьевич Бобров — глава лаборатории, он же председатель профкома учреждения, рядом сын Каюма-аки. Академик Рустамов, молвив "биссмиля", первым сломал румяную лепешку, отправил кусочек в рот — Сабире-адам понравилось: известный ученый, а обычаев не забывает, даже ладони при этом "биссмиля" сложил лодочкой, едва коснувшись ими лица. И сын Азиза-аки сделал ладони лодочкой, хотя она не расслышала, сказал он "биссмиля" или не сказал. Кажется, все-таки сказал. А Сергей Игнатьевич Бобров начал, помнится, не с хлеба — потянулся к пиале с чаем. Сын Каюма-аки — тот и вовсе не притронулся ни к чему на достархане, вскочил на ноги, словно спохватившись, заработал фотоаппаратом, заснял начало замечательной трапезы под развесистым осокорем с гостями из Турешара. Самовар — слава богу, не подвел — чай выдался на славу. Сабира-адам заварила в двух чайниках — в одном — чаю индийского, в другом— зеленого, предложила выбор — гости, а с ними и сын Каюма-аки пожелали зеленого чаю.
Ну, выпили индийского или зеленого — что особенного? Пустяк — и только. Но пустяк с виду. А ковырнешь, приглядишься к нутру его и окажется порою, что за этим кроется нечто посерьезнее.
Сын Азиза-аки попросил налить зеленого чая — академик, помнится, услышав просьбу, заметил:
— Ага, закваска турешарская осталась!
— Куда бы ей деваться, Рустамович, — сказал сын Азиза-аки.
— А помнишь чай в Казани? Чай по-рабфаковски?
— Кипяток, кусочек окаменевшего рафинада, краюха ржаного хлеба — лучшего чая не приходилось пить.
Говорили мужчины вроде о пустяках, о чаепитии в Казани по-рабфаковски, а Сабира-адам без всякого труда уразумела: академик и сын Азиза-аки учились некогда вмести в рабфаке — стало быть, академик находился здесь не только на правах товарища по науке, но и как старый приятель. Наверное, и он некогда приезжал к себе домой в светлом костюме и устраивал беседы со своими земляками на антирелигиозные темы. Был рабфаковцем — стал академиком, даже сына Азиза-аки превзошел по всем статьям, потому что сын Азиза-аки Ошурахунов хотя и важная персона в учреждении, но еще далеко не академик. Потому что сын Азиза-аки кандидат наук, собирающийся только-только на доктора. То, что он кандидат наук она опять же узнала на обеде под развесистым осокорем, потому что академик, напомнив про кипяток и рафинад, добавил: — Закваска осталась, а завяз в кандидатах наук. Это, дорогой, не по-рабфаковски. Иди ко мне, перебирайся назад, в Турешар. — Поможем, не захочешь — заставим защищать доктор​скую. Всех глиняных и неглиняных баб отдам — общайся, хочешь милуйся, хочешь целуйся.
— Привык. Отяжелел, — ответил на шутку шуткой сын Азиза-аки. Он извлек из пузатого портфеля бутылку коньяка и еще бутылку водки, разлил собственноручно по стаканчикам коньяку академику и женщине, остальным — водки, сказал:
— Не те годы — пора перебираться в дом престарелых.
— Не согласен. Рано нас с тобой списывать, — вроде бы пошутил и не так чтобы академик.
И тогда сын Азиза-аки попросил слово. Мигом воцарилась тишина, да такая, что слух Сабиры-адам — а она по-прежнему орудовала у очага, потому -что заботы за дастарханом взвалил на себя сын Азиза-аки, — так вот, в установившейся тишине Сабира-адам услышала сладкоголосое журчание ручья, а также щебетание птах на осокоре. Конечно, остальным, особенно гостям, было не до слушания пения пташек. Они, мигом посерьезнев, замерли в ожидании речи сына Азиза-аки. И Сабира-адам переключила слух на речь сына Азиза-аки.
Как говорил сын Азиза-аки! Как мягко, непринужденно текла его речь! Как легко отыскивались слова — что ни слово — пища для размышления!
Перед речью он довольно долго собирался с мыслью. Потом начал, как и подобает настоящему ученому, издалека. Вот де мол чудно: чаевничаем с видным академиком, радуемся гостям. А ведь были иные времена — действительно чаепития иного рода. Да, с человеком, сидящим сейчас напротив. Рабфаковцем, тогда мальчишкой. Кто бы мог предвидеть, что из деревенского паренька, одолевавшего, как и все его сверстники, с огромным трудом азы грамоты, вырастет академик! И какой!.. Ну, и дальше в том же духе.
И блеснул не только речью — он поднялся, обогнул достархан, обнял друга, поцеловал его в щеку. Академик не остался в долгу, встал, и, обняв сына Азиза-аки, сказал:
— Ты мне зубы не заговаривай! Ты мне диссертацию подавай! Сын Азиза-аки попросил Сергея Игнатьевича Боброва извлечь из пузатого портфеля бумаги. Тот так и поступил: достал из портфеля толстую синюю папку, передал сыну Азиза-аки.
— Успокойся — вот она диссертация! — сказал сын Азиза-аки, еще крепче заключив в объятия гостя.
— Теперь вижу! А ты — "списывать"… Рановато списывать рабфак! — словно ребенок, радовался гость.
Потом они выпили, расцеловались. Причем выпили как-то чудно: стоя и сделав при этом руками что-то вроде двух колец, продетых одно в другое. Выпив, минуту-другую стояли, положив на плечи друг друга руки — оба солидные, высокие, седоволосые — помнится, очень и очень трогательно это у них получилось. Сабира-адам умилилась, даже прослезилась — слава богу, на слезы ее никто не обратил внимания. Да и увидел бы слезы — ничего особенного: сидела-то она у дымного очага, дым лез в глаза — прослезиться в такой обстановке проще простого.
— Ты понимаешь, кого хочешь списывать? — сказал гость. — Ты хочешь списать первые поколения советской интеллигенции — рабфаковцев! Я тебе спишу!
Сабира-адам возилась у очага — а в казане тушилась сочная баранина в моркови — и пыталась понять суть разговора между учеными приятелями, поняв, раскладывала на полочках сознания и памяти:… раньше была сплошная безграмотность… потом открылись рабфаки… из рабфаков вышли первые грамотеи, то есть своя, доморощенная интеллигенция — семечко попало в благоприятную почву и — пошло, пошло… Рабфаковцы "родили" следующее поколение грамотеев, а те — следующее… Сейчас дипломом инженера мало кого удивишь… И даже дипломом кандидата наук, как выяснилось, не удивишь человека… Недалек тот день, когда каждый второй будет щеголять с дипломом кандидата наук, а то и дипломом доктора наук… и в каждом из них — от того самого семечка рабфаковского…
Грамотные люди — грамотные речи: было что послушать, чему подивиться, над чем поломать голову. Но и огорчило, притом сильно. Огорчило обилие спиртного. Сабиру-адам мог опечалить лишь намек о выпивках, а тут… Помнится, после чая, опустошив бутылку водки, сын Азиза-аки извлек, к величайшему ужасу ее, из пузатого портфеля следующую бутылку омерзительного напитка. Подавляя отвращение, она подсчитала: пили водку сын Азиза-аки и гость, сидевший по правую руку академика, сын Каюма-аки — человек непьющий, к тому же при работе, а Сергей Игнатьевич Бобров, по ее наблюдениям, только и сделал то, что пригубил рюмочку с белой отравой, а потом тихонечко и незаметно выплеснул, и налил в нее минеральную воду, а женщина-кандидат наук выпила от силы пару маленьких рюмочек — выходит, на троих мужчин пришлось по бутылке спиртного! Именно из-за этого случая за дастарханом разговор. Академик полюбопытствовал, отчего некоторые товарищи налегают только на минеральную воду.
— Вот вы, например, — сказал он, взглянув на Сергея Игнатьевича Боброва.
— Виноват, десятый год на диете, — ответил тот, приложив по-азиатски руку к груди.
— Отчего так?
— Язва желудка, — Сергей Игнатьевич, сказав это, для убедительности переместил ладони вниз, к тому месту, где у человека располагается желудок.
— Лучший напиток для больных желудком — молочко, — пошутил гость, — лучшая еда — кашка-малашка.
— Вот-вот, — согласился Сергей Игнатьевич Бобров.
— Они? — гость перевел взгляд на сына Каюма-аки.
— Он у нас непьющий и некурящий, — ответил за сына Каюма-аки сын Азиза-аки.
— Истинный мусульманин, — не то удивился, не то восхитился гость. — Вот мы с Адылом Азизовичем давно не святые. И не вполне мусульмане, верно, Адыл Азизович?
Ну, и так далее. У мужчин и вовсе развязались языки, разговор пошел вкривь — вкось. Говорили они отныне, правда, больше о делах научных: снова о раскопках, глиняной бабе, "общем достоянии'', о диссертации, но Сабира-адам уже думала о своем. И не припомнить о чем, может, о плове.
Возилась она у кипящего котла, думая о своем, но вдруг резануло чье-то рядом:
— Самолет…
Она машинально подняла голову, но, не обнаружив в небе ничего, прислушалась опять к беседе бражников и вскоре поняла, что речь шла о самолете, разбившемся неподалеку отсюда.
Об авиакатастрофе она слышала из уст разлюбезного супруга. Однако муж не знал подробностей катастрофы, а сын Азиза-аки — напротив, сейчас рассказывал об этом гостям.
Случилась беда во время учебного полета, что-то не заладилось в моторе, вспыхнул пожар, летчикам, пятерым парням не разрешили посадку в аэропорту и те, пытаясь сесть в поле, врезались в погост…
— Это тут рядом, в двухстах метрах отсюда — пять минут туда и столько же обратно, — сказал в заключение сын Азиза-аки.
— И еще пятнадцать минут там, — сказал гость-академик.
— А что? Это идея, — сказала женщина-кандидат.
— Он все еще там? — полюбопытствовал гость-академик.
— Что? — не понял сын Азиза-аки.
— Я спрашиваю: самолет еще там? Обломки самолета там?
— Где им быть еще?
— Предлагаешь экскурсию? — спросил тогда академик.
— Разомнем ноги, протрясем желудки перед пловом — не против, шеф?
— Я — как коллектив. Может быть, кто-то предпочитает остаться здесь?
— А мы решим голосованием — у нас демократия, — сказал сын Азиза-аки и поднял руку. — Кто за экскурсию?
Подняли руки двое гостей, сидевшие рядом с академиком, к ним; виновато улыбнувшись, присоединился и Сергей Игнатьевич Бобров.
— Слово за тобой, академик Рустамов, — подвел итога голосования сын Азиза-аки.
И тут нечто возмутилось в душе Сабиры-адам. "Да что же это такое! Отчего такая несерьезность у взрослых людей!? Ученых?! — думала она взволнованно. — Эти шуточки с голосо​ванием! Ведь собрались не в кафе, ресторане — речь идет о посещении могилы! Остатки самолета — могила и есть! Самолет на старом погосте!.. Вон ее муж имел неосторожность посетить самолет. И что же?. Неделю-другую после того ходил будто оглушенный — не то чтобы рассказать — слово выбить из него было непросто. Тут — экскурсия! После изрядного потребления спиртного! Анекдоты! Шутки!.."
Она, помнится, едва не выплеснула накипевшее, уже готовилась выплеснуть, сказала: "Да что же такое…", но осеклась — нечто клокотавшее в душе вдруг укротилось само по себе, будто повелело: "Спокойно, Гаганова! Без суеты! Прикиньте: кто вы, кто они? Неужто всерьез полагаете, что взгляды на вещи у людей одинаковы во всем? Речь-то идет не о какой-то операции на швейной машине и не об уборке какой-то там комнаты! А что, если правда на стороне этих людей, закончивших некогда рабфаки, защитивших диссер​тации, ставших кандидатами наук и даже академиками! А что, если несколько правд, и у таких, как она, правда имеет несколько иную суть?.. И не лучше ли, не вмешиваясь в дела ученых, заниматься тем, ради чего она здесь? Очагом? Пловом?..
Оставшись одна на поляне под раскидистым осокорем, она, помнится, присела на раскладной стульчик, предусмотрительно прихваченный сыном Азиза-аки, налила в пиалу индийского чаю, сделала глоток, задумалась. Странные мысли нахлынули в ее бедную голову. Представилось: летел самолет, в горящей кабине самолета — пятеро парней-летчиков. Представилось: пытаются парни сесть на территорию аэропорта — некуда: тут и там — горы и овраги, реки и деревья. Все это представилось, и, помнится, сердце сжалось от боли и жалости, от сознания страшной несправедливости: ведь ждали дома семьи, матери этих парней; ведь каждый из них имел виды на будущее, может быть, на всю жизнь, которая нам представляется, ой, какой длинной!.. Подумалось: обрести бы некую волшебную силу, обратить бы ту силу во спасение гибнущих людей — чтоб не разбивались, не сгорали, не потонули они… Чтобы, случись где-то беда, а она, Сабира-адам, с ее волшебной силою — тут как тут…
Сабира-адам, помнится, всплакнула — чего только не придет в глупую бабью голову! Однако с возвращением людей с "экскурсии" думы устремились к земным заботам, она немедленно приступила к исполнению своих обязанностей. Помнится, плов, удавшийся вполне — и не столько из-за умения ее поварить, сколько из-за отменных качеств риса, отборного, узгенского — так вот, дейст​вительно удавшийся плов поднял настроение у людей, и в этой суете всеобщего удовлетворения было неловко думать о чем-то, не имеющем прямой связи с замечательным пловом…
П-т-т! П-т-т-ык! Пт-т! Пт-т-ык!
Это в соседнем дворе, за забором, у Черепахи, в это время просыпался перепел. А сейчас — тишина — что с узницей-птицей!.. Вспомнилось: огромная комната в рабочем общежитии, в комнате трое: дочь Усмана-аки, сын Закира-аки — парень, Сабира-девчонка.
— Это правда — будто вы повредили ногу, оступившись о косу? — спросила дочь Усмана-аки.
— Именно так, оступился о косу. Из-за перепелки.
— Вы сказали "из-за перепелки".
— Из-за перепелки именно… Косили с братом травку… Клеверок дикий с вьюнком и ржой вперемежку. Тут-то и случилось… Вижу, зовет к себе брат: в пшенице затаилась перепелка. Ну, я и рванул — обуяло нетерпение — и налетел на косу брата.
Что означают, кстати, эти "П-т-т! П-т-т-ык!.."? О чем они? Почему? Казалось бы, птаха на виду и на слуху, а попробуй-ка вникнуть в ее язык — задачка не по уму человеческому. И столько в мире всего  непостижимого разумению! Может быть, не вообще разумению — а разумению ее, Сабиры-адам, потому что у нее, Сабиры-адам, ум бабий, хотя и цепкий на память, но короткий силою: ума этого, скажем, не хватит построить дом, а вот содержать его в порядке вполне…
— Брат уложил меня в телегу и покатил в райбольницу… Так что все правильно: из-за перепелки…
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Сполохи?
Пожалуй - что впервые всполохи .и обозначились во время история со стенгазетой…
Стенгазета — такая, знаете ли, неохватная, исписанная и изрисованная простыня — висела на видном месте, в вестибюле, неподалеку от столика вахтера, в двух шагах от основания лестницы, которая, плавно изгибаясь, уходила на второй этаж. Надо сказать лучшего, места для обозрения во всем учреждении вряд ли возможно найти: все пути здесь, а их, наверное, сотни, сходятся и расходятся в вестибюле и именно там, у подножья лестницы, где висела стенгазета.
Время стояло обеденное, до конца перерыва оставалось не более пятнадцати минут, работники учреждения, возвращаясь на рабочие места, задерживались у стенгазеты.
Сабира-адам смекнула: значит было что-то в стенгазете такое, что вызывало интерес у людей. Сабира-адам смекнула: толпились люди у правой стороны стенгазеты-простыни — значит, именно на правой стороне, закрытой людьми, было помещено интересное. Но что? Она стала немедленно продираться сквозь толпу, не останавливаясь, поднялась по лестнице на второй этаж, выстояла очередь у кассы, и лишь затем спокойненько по той же лестнице спустилась к стенгазете, застав у нее лишь одного читателя. Достаточно было беглого взгляда, чтобы понять тягу людей к правой стороне стенгазеты-простыни, сторона эта была сплошь оклеена фотографиями и изрисована смешными рисунками. А единственным читателем оказалась Дуся Никифорова. Дуся Ни​кифорова, если не ошибается Сабира-адам, была примерно одних лет с ней, работала, как и она, техничкой, и тоже по причине пенсионного возраста. Сабира-адам называла Дусю Никифорову просто "Дуся", а та Сабиру-адам вообще никак не называла, вежливо здоровалась-прощалась, была предупредительна. Сабира-адам за время совместной работы в учреждении всего-то трижды или четырежды до этого разговаривала с Дусей Никифоровой, да и то накоротке, если не считать, правда, одной беседы с ней, по-бабьему задушевной, которая произошла дома у Дуси Ники​форовой. Но беседа та стоит как бы особняком от привычного, и разговор о ней особенный…
Дусю Никифорову уважали, хвалили, комендант здания по​ставил как-то ее в пример другим: мол, за нее он спокоен всегда, что на участке ее, то есть в комнатах, закрепленных за Дусей Никифоровой, чистота — как на военном корабле после аврала. Помнится, именно затем, выслушав хвалу, Дуся Никифорова заговорила.
— Не хвалите, пожалуйста, — сказала она. — Все трудятся по мере сил и возможностей. А товарищам ученым, если можно, передайте, пусть они не курят в коридорах. Ну, а если все-таки невтерпеж, пусть бросают окурки в туалете в урну.
На что она, Сабира-адам — нет, не возразила — скажем, так: высказала соображение, предложив курильщикам отвести место под лестницей на втором этаже, у пожарного ящика, при этом, правда, попросив тех не засорять ящик окурками. А почему? Да потому, что среди курильщиков есть и особы женского пола, что греха таить, за ней такое водилось — не собираться же всем женским и мужским скопом в туалете?!
На левой стороне стенгазеты были помещены серьезные статьи и заметки, отпечатанные на машинке. Внимательно присмотревшись к правой стороне, на фотографиях, изготовленных несомненно сыном Каюма-аки, Сабира-адам увидела знакомое из недавней поездки на Ак-Тюбе вместе с гостями-турешаровцами. Одна из фотографий запечатлела сына Азиза-аки с гостями около глиняной бабы, на другой — те же лица, но только не у глиняной бабы, а у машины… на третьей — они же, но уже на лужайке под развесистым осокорем у сладкоголосого ручья… А вот фотография, запечатлевшая сына Азиза-аки с бутылкой омерзительного напитка в руках… И это успел снять сын Каюма-аки: это момент, когда сын Азиза-аки и знатный гость из замечательного Турешара пили стоя как-то по странному… А на этой фотографии гости и работники учреждения позировали у разбитого самолета… Проклевывалась нехорошая догадка, но сообразить сходу не привелось — поманила к себе Дуся Никифорова.
— Гляди, — Дуся Никифорова показала на фотографию да​стархана на лужайке под раскидистым осокорем, рядом с фото​графией — пририсованную фигуру пожилой женщины с ведерком в руках и веником под мышкой и тут же текст большими буквами: "Благородный поступок Е.Никифоровой, проявившей высокую сознательность — пожертвовавшей в фонд встречи академика Рустамова 120 рублей!"
120 р.! Целое состояние!
— Шутники! — сказала, заметно волнуясь, Дуся Никифорова. — Ничего не жертвовала — так получилось…
И Сабира-адам приняла рисунок с текстом за шутку: какая, спрашивается, надобность простой работнице оплачивать дастархан под раскидистым осокорем у сладкоголосого ручья?
— Все из-за коменданта, — продолжала Дуся Никифорова. — Если бы знала, что так выставят, ни за что не согласилась бы.
Сабира-адам после этого "не согласилась бы" насторожилась: а действительно ли пошутили?
— Что-то с вами случилось, Дуся? — спросила она участливо.
— Случилось, — сказала та. — Шайтан попутал, будь он неладным.
— Кого попутал?
— Помнишь, всех нас собрал комендант?
Да, было собрание техничек корпуса по поводу ЧП в подвальных помещениях, основательно замусоренных, и еще по поводу раздачи партии ошметок — всякого рода рвани, предназначенной для мытья и чистки. От силы минут пятнадцать-двадцать заседали, а потом — да разве забудется такое! — комендант отпустил людей, но попросил задержаться — ну да, конечно! — Дусю Никифорову. Он попросил ее задержаться на “рандеву” — абсолютно незнакомое, непонятное, трудно произносимое слово, и если бы Дуся Никифорова не переспросила, а комендант не повторил, то навряд ли слово это запомнилось бы Сабире-адам.
Комендант сказал:
— А вас, тетя Дуся, прошу задержаться на рандеву…
"Хочу, говорит, попросить вас, тетя Дуся, принять участие в одном важном мероприятии, — рассказала Дуся Никифорова. — Я, конечно, поинтересовалась: в каком? Едут, — говорит, — к нам важные гости из Турешара. Чтобы, — говорит, — как следует принять гостей, нужны средства. Деньги, значит. Тут, говорит, мысль возникла верная, но нужна ваша помощь: мы вам выпишем безвозмездную ссуду, вроде материальной помощи, а вы, говорит, ссуду эту передадите нам, и мы, говорит, ссуду эту пустим в дело. Я бы, говорит, на себя выписал ссуду, да никто не поверит, а вы, вроде, остро нуждающаяся… Мне что! Взяла и передала ссуду коменданту. Только, кажется, зря”.
— Почему?
— Вон как изобразили — чего хорошего!
— Молодым дай повод — изобразят и не такое.
— Это фотограф молодой что ли?
— О каком фотографе говорите? — спросила Сабира-адам, хотя ей было ясно, о ком вела речь Дуся Никифорова.
— Он один у нас.
— Рузиев.
— Расспрашивал меня: почему и когда? — продолжала, вдруг разговорившись, Дуся Никифорова, и в голосе ее Сабире-адам чудилась безвыходная печаль. — Я и выложила ему. Не понимаю, что в этом худого?
— Ничего! — горячо поддакнула Сабира-адам и не только из сочувствия к человеку, но из убежденности бесспорной правоты Дуси Никифоровой: ведь не положила она и на самом деле деньги в карман — поступила по совести, отдала начальству ссуду до последней копейки — что смешного?
Опечаленная Дуся Никифорова направилась к выходу. Саби​ра-адам машинально последовала за нею, но спохватилась, двинула по лестнице вверх.
В коридоре у окон стояли две группы курильщиков, Сабира-адам шла мимо них, думая о стенгазете, о Дусе Никифоровой, о сыне Каюма-аки, к которому собственно и держала путь, то есть думала о серьезном, а в голову, нет-нет, да и залетали пустяки-мысли: курильщики дымили в коридоре, — конечно, нехорошо, но стояли они у урн, дисциплинированно стряхивая в них пепел от папирос — это уже не безнадежно плохо. И еще, если курильщик стряхивает пепел в урну или в пепельницу, значит и окурок последует туда же — а это уже почти нормально. Удивительно устроен человек: в бытность работы на фабрике вряд ли ей пришло бы в голову наблюдать за тем, как курильщики стряхивают пепел в урну, привлекли бы они ее внимание не этим, скорее всего обратила бы она внимание на то, как они одеты, обратила бы она внимание, скажем, на одежду одного из них, худощавого, сутуловатого мужчины в сером дешевеньком пиджаке с накладными карманами, потому что ей привелось иметь дело с пошивом именно таких пиджаков с накладными карманами, потому что на конвейере во время производства их она некоторое время трудилась над пошивом именно таких карманов. Чего проще: заготовку 15x15 сантиметров с повернутыми краями подводишь под иглу — и пошла, пошла строка…
Вот так, думая о серьезном и о пустяках, Сабира-адам, помнится, шла по коридору. Ничего особенного. Но что это? В конце коридора открылись двери фотомастерской и оттуда вышел — надо же! — сын Азиза-аки. Не надо обладать острой наблюда​тельностью, чтобы заметить, насколько тот был не в себе: придерживая рукою дверь, сказал кому-то в мастерской что-то, потом резко захлопнул двери и быстрыми шагами рванул по коридору. Пронесся, не заметив, мимо нее, мимо курильщиков — такое впечатление, что сын Азиза-аки, взволнованный чем-то, никого не замечал, или не хотел замечать.
Сын Каюма-аки, увидев ее в дверях, как бывало не раз, чуточку удивился:
— А-а-а, вы.
"А-а-а, вы" сына Каюма-аки еще означало: он не обрадовался, но и не огорчился, увидев ее в мастерской. Перед ним на столе лежали большие груды фотографий и прибор-ножницы — значит, сын Каюма-аки собирался к обрезанию фотографий — операции немудреной, столь же нехитрой, как и пошив накладных карманов к мужским пиджакам: там — под иглу, тут — под ножницы — только и всего. Как-то она, помогая сыну Каюма-аки, овладела техникой обрезания сходу, без проблем.
Сабира-адам, скомкав церемонию приветствия, повела речь о стенгазете, о фотографиях на правой стороне ее, о рисунке со злым текстом, так опечалившем Дусю Никифорову: с какой стати, мол, понадобилось выставлять перед публикой в смешном положении женщину-пенсионерку, добросовестную работницу? Разве так шутят?
— А что Никифорова? — поинтересовался сын Каюма-аки.
— Переживает Дуся, — сказала Сабира-адам. — Еще как пере​живает!
— Не предполагал обид с ее стороны.
— Задело — видела своими глазами.
— Вот тебе раз, вот тебе два, вот тебе три, — сказал сын Каюма-аки, поднимаясь из-за стола.
— А ссуду она до последней копейки отдала.
Сын Каюма-аки принес из-за ширмы в глубине комнаты ванночку с фотографиями, затем, извлекая по одной фотографии, стал развешивать их на нить, протянутую поперек помещения.
— Я полагал, что вы пришли помочь одолеть завал, — заговорщицки улыбнулся сын Каюма-аки, показав взглядом на груду фотографий, возвышавшуюся на столе.
Сабира-адам спохватилась, немедленно принялась за работу.
— Что вы за человек, Сабирахан, — сын Каюма-аки был, пожалуй, единственный из знакомых, который — и это, несмотря на то, что был он моложе — называл ее простецки Сабираханом. Правда, вкладывая в это "Сабирахан" нечто, замешанное на уважительной иронии, — вам, предложи место у тепла — вы рветесь в пекло.
Сабира-адам положила фотографию — а это были копии какой-то книги — под ножницы, надавила на рычаг и мигом неровные края оказались обрезанными.
— Ссуда? Но ведь ее Никифорова получила не по своей воле, — сказал сын Каюма-аки. — Незачем была ей ссуда.
— Почему тогда нарисовали?
— Надо было кое-кого вывести на чистую воду.
— Понадобилось именно вам?
— Если бы только мне — тут такая команда ребят подобралась!
— Вы сказала "кое-кого" — не смогли бы сказать, если, конечно, это вас не затруднит, кого именно? — остро полюбопыт​ствовала Сабнра-адам.
— Не Никифорову, нет, не Никифорову, — сказал сын Каюма-аки по-русски. — Тех, кто любит ловить рыбку в мутной воде.
Слава богу, ситуация с Дусей Никифоровой, бедной уважаемой женщиной благополучно прояснилась! Сабира-адам переключила мысли на другое, подумала о сыне Азиза-аки — о чем они только что говорили с сыном Каюма-аки? Что его взволновало? Она, орудуя ножницами, терпеливо дожидалась повода, этакого мосточка, через который возможно было бы перевести беседу о сыне Азиза-аки.
Не дождалась.
Потому что в лабораторию вошел Сергей Игнатьевич Бобров, потому что Сергей Игнатьевич Бобров и сын Каюма-аки повели беседу, после чего отпала необходимость в "мосточке", потому что Сергей Игнатьевич Бобров, едва войдя в мастерскую, повел речь именно о том, что интересовало Сабиру-адам.
Он сказал — спросил напрямик:
— Что делили — не поделили с земляком?
Сын Каюма-аки почему-то не ответил, а только сказал, протянув руку:
— Здравствуйте, Сергей Игнатьевич.
Сергей Игнатьевич Бобров, пожав руку, весело повторил вопрос
— Что не поделили с земляком? Адыла Азизовича трясет — сигарету не в состоянии прикурить, — засмеялся, но уже не так весело Сергей Игнатьевич Бобров.
— Но вы-то, Сергей Игнатьевич, пришли не за тем, чтобы сообщить о состоянии Адыла Азизовича — давайте напрямую.
— Так уж и сразу напрямую? — снова засмеялся Сергей Игнатьевич Бобров. Но вскоре изменился, подобрался, сказал:— Зачем понадобился маскарад?
— Стенгазета — маскарад?
— Я имею в виду фотоматериалы в стенгазете и эту… историю с уборщицей Никифоровой.
— Вам-то известно, что фотографии подлинные. И история, говорят, с уборщицей подлинная. Все — правда, — ответил сын Каюма-аки.
— Да, подлинно, да, правда, — сказал, к радости Сабиры-адам, Сергей Игнатьевич Бобров и, улыбнувшись, так, для пущей убедительности, приподнял руки, мол, сдаюсь. — Разве кто-то сомневается в этом?
— Вы, Сергей Игнатьевич, сказали очень мягко — "сомнева​ется". Тут недавно один уважаемый товарищ назвал фотографии провокацией, а историю с ссудой выдумкой.
— Кто этот человек?
— Адыл Азизович.
— Я этого не скажу. Нет, все подлинно, все правда, — подтвердил Сергей Игнатьевич Бобров, но после короткого раздумья добавил неожиданное: — Только вопрос: нужна ли нам правда? Кому она нужна?
— Не понял.
— Мне она, признаться, незачем, Адылу Азизовичу тоже — тебе она зачем? — сказал Сергей Игнатьевич Бобров. И, увидев, наверное, как смутился сын Каюма-аки, смягчил тон. — Правда правде рознь. В любом деле случаются проколы — зачем о них трубить на весь свет? Нет бы, отбросив стыд, подойти и сделать замечание, так мол и так, товарищи, с ссудой произошла ошибка, давайте без шума общими усилиями выправим дело. Знаю: это дело молодых петушков, но и ты хорош: фотографиями снабдил — зная на что шел… С ссудой оплошали и вот теперь люди увидят стенгазету и подумают, что у нас, в учреждении, сидят одни ловкачи, и получится, дорогой, что твоя правда о двух концах — правда и неправда.
— Случай с ссудой, говорят, не первый.
— А на что прикажете принимать гостей по службе? По какой статье? И всюду так: нет статьи, а принимают! На какой шиш?!
После этого "на какой шиш?!" сын Каюма-аки растерялся, пришла в замешательство и Сабира-адам, потому что она, несмотря на уважение к Сергею Игнатьевичу Боброву, в душе стояла целиком на стороне сына Каюма-аки.
— Что предлагаете? — спросил сын Каюма-аки, продолжая работу.
— Ничего. Посоветовать — пожалуйста. Вон сколько фотографий, — Сергей Игнатьевич Бобров обвел взглядом лабораторию: — А эти… у самолета… с застольем… какая нужда была наклеивать их на стенгазету?
Сабира-адам не поняла, куда клонит Сергей Игнатьевич Бобров, а сын Каюма-аки, кажется, сообразил.
— Поменять фотографии в стенгазете? — не то удивился, не то полюбопытствовал он.
— Фотографии-то твои — хозяин-барин.
— И Азизович о том же. Разве возможно это? Да, я автор фотографий — только и всего.
— Разве недостаточно этого?
— Хозяином стенгазеты, Сергей Игнатьевич, себя не считаю.
— Хозяин — не хозяин — какая разница? — сказал весьма уважительно Сергей Игнатьевич Бобров. — Разве что молодежь похорохорится. Но фотографии принадлежат не им.
— Я был хозяином фотографий, пока их не вывесили в стенгазете, — возразил сын Каюма-аки. — У стенгазеты хозяев много — им и решать, менять или не менять фотографии.
— Наверное, так, — ответил, немного подумав, Сергей Игнать​евич Бобров, затем, будто спохватившись: — Мы въехали не в ту степь. Я ведь пришел поинтересоваться о других фотографиях — готовы они?
Сын Каюма-аки показал на груду фотографий — обрезанием их как раз-то занималась Сабира-адам.
Сергеи Игнатьевич Бобров взял в руки несколько фотографий, сказал:
— И все-таки, Касым Рузиевнч, — он так и съехал с "Каюмовича" на "Рузиевича", — не торопись с выводами, подумай всерьез. Очень нескладно получилось. О земляке подумай. Человек собирается представлять диссертацию, а ты его выставил в неприглядном виде на всеобщее обозрение… со стаканами… у разбитого самолета… О нас подумай… О себе подумай…
Сабире-адам понравились суждения Сергея Игнатьевича Боброва, очень грамотные, убедительные. Однако, оставшись вдвоем с сыном Каюма-аки, она не осмелилась сказать о том ему прямо. Она повела речь о Дусе Никифоровой, сказала о своем намерении сегодня же успокоить бедную женщину — к чему излишнее волнение человеку, у которого и без того уйма причин и поводов для переживаний?! Одни жилищные испытания что стоят! По​пробуйте-ка вчетвером, с двумя взрослыми дочерьми и внучкой, то есть без мужика, с женской кучей-малой прожить хотя бы месяц в тесном, четыре на пять метров, жилище — и где? — в "шанхае"! Не только прожить — думы об этом не идут в голову! А вот Дуся Никифорова в пристройке-избушке, сбитой собственноручно из самана без разрешения властей на то, в глухом переулке живет не один, не два месяца, не один, не два года — Дуся Никифорова прожила в избушке-пристройке всю свою жизнь! Правда, говорить о жилищных мытарствах Дуси Никифоровой не виделся резон: от одной болячки может случиться другая: ведь у сына Каюма-аки побаливало в том же месте. Сабира-адам сказала лишь о своем намерении сообщить Дусе Никифоровой успокоительную весть, но сын Каюма-аки принял ее слова на свой счет.
Он сказал:
— И вы, Сабира, призываете взвесить, а что взвешивать, если все давным-давно взвешено. Сказал — как обрезал.
И, конечно, не поменял фотографии в стенгазете.
Стенгазету не тронули, висела она на прежнем месте до следующего праздника, потому - что в Учреждении стенгазеты выпускались только по праздникам — висела она в вестибюле неподалеку от бдительной вахты, и каждый раз Сабира-адам, взглянув на нее, ощущала предчувствие нехорошего. "Почему упрямится? Убрал бы, поменял бы фотографии, где уважаемые люди со стаканами омерзительного напитка, да еще у самолета, на фотографии необидные — ведь сотни необидных фотографий у него! — сокрушалась она. Уважил бы просьбы людей!"…
Вскоре, однако, тревога спала, наступило затишье, поостыли, казалось бы, маленькие, пустячные страсти, некстати вскипевшие над развесистым осокорем и беспокоившие не мало — не много несколько месяцев, то есть до следующего праздника, когда стенгазету с фотографиями сына Каюма-аки сменила другая стенгазета, в которой уже не было ничего такого, что побеспокоило бы сына Азиза-аки, Сергея Игнатьевича Боброва, Дусю Никифорову, а стало быть и ее, Сабиру-адам. Сын Каюма-аки по-прежнему, как ни в чем ни бывало, работал в своей мастерской, по-прежнему в местных газетах изредка появлялись его фотографии о красивых уголках родной природы, снабженные коротким рассказом о них и подписанные просто "Касым Рузиев".
Затишье — и только.
Ничего такого, что могло поколебать установившийся покой в коридорах и комнатах Учреждения. Разве что громыхание пустых ведер вечерами и по утрам, ранним, довосходным. Но громыхания ведер не содержали в себе ничего огорчительного для работников Учреждения, потому - что в это время никого, кроме техничек с этими ведрами, не было.
К слову о громыханиях ведер. Казалось бы пустяк, но громыхания эти все-таки содержали в себе нечто, что перекатывалось в душе крохотной радостью. Услышав громыхание ведер где-то в конце коридора или этажом выше, Сабира-адам соображала: вот Дуся Никифорова закончила уборку, положила ведерко на пол затем, чтобы перед уходом привести себя в порядок, а вот Султанова, эта вечно сонная и медлительная Султанова, единст​венная в маленьком коллективе техничек Учреждения работающая с двумя ведерками, стала набирать воду в туалете — одно ведерко под кран, другое на пол, а оно и громыхнуло — приговаривая любимые словечки: "безобразие… безобразие…" Громыхание ведер — повод для воспоминаний и размышлений: вот она, Сабира-маленькая девочка, лежит, борясь со сном и слушая: громыхнуло ведерко — значит мама отправилась в сарай доить корову, спустя некоторое время стукнула глухо дужка о край ведра — значит, вернулась маменька, то есть некогда, давным-давно, громыхание ведер означало рождение нового дня — утра, а сейчас и утра, и вечера. Почему? Да потому, что работала Сабира-адам и вечерами и по утрам.
Закипел чайник. Сабира-адам выключила газ, заварила чай, налила в пиалу себе, отпила глоток. Вспомнилось: недавно на кухоньке чаевничали втроем, с сыном и Рахимжаном. Разговор у ребят шел о последней работе Рахимжана, портрете Юсуфа Баласагуни. И снова, как некогда, сын не все принимал в картине приятеля, представлял он знаменитого поэта иначе. Он прочел стихи Юсуфа, а Сабира-адам, оставшись наедине с сыном, заглянула в книгу, в то место, где лежала закладка, прочла строки, пришедшие из незапамятной стороны:
А мне пятьдесят, и немолод я телом.
Был вороном черным, стал лебедем белым.
…
Что сделал я вам, пятьдесят моих лет? 
За что ваша месть насылает мне бед? 
Пока еще молод, все — радость — услада, 
А нынче и пища мне — все горше яда.
Был прям, как стрела, я — как лук окривел, 
А в сердце, как лук трепетавшем, — прострел…
Прошла моя юность, и старость пришла, 
И ты не избегнешь такого же зла.
И еще. Если бы знала она тогда у театрального подъезда во время полета Бабочки стихи Юсуфа, то непременно вспомнила бы строки, созвучные ее думам: "…прошла моя юность, и старость пришла, и ты не избегнешь такого же зла…" Но вспомнила бы, конечно, без злорадства, вспомнила бы от великой жалости к Бабочке: придет срок, осыплется с крылышек пыльца — что-то станет тогда с ней?
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Дуся Никифорова работала только по утрам, потому - что, как призналась она однажды, поздними темными вечерами у них, в "шанхае", не только ходить, но и высунуть нос из дома было страшно: по углам переулка шаталось много подозрительных людей, то ли бродяг, то ли алкоголиков. И те, и другие были и неприятны, и опасны. И утренней теменью было страшновато, но утро содержит в себе нечто такое, что помогает рассеивать страхи, и к тому же, если не вечером и не утром, то когда работать?
Техничка Султанова, напротив, работала только по вечерам. И вот почему. Жила Султанова, можно сказать, в двух-трех шагах от Учреждения, поэтому, идя на работу, или возвращаясь, она не успевала не только испытать страх, но и подумать о нем. Предпочитала техничка Султанова работать по вечерам потому - что, по ее словам, утром она любила по-настоящему отоспаться, правильно полагая, что нормальный сон — залог нормального здоровья, что нет ничего важнее здоровья, особенно сейчас, когда в жилах растаяли молодые силы.
Сабира-адам работала и по вечерам, и по утрам. Вернее, либо по утрам, либо по вечерам. Зависело это от обстоятельств, нередко от настроения, от "хочу — не хочу". Чаще "хочу" приходило по утрам, особенно весенним и летним, когда молоко рассветов яростно потрошили голоса птиц и клаксоны автомашин. Утра содержали в себе много такого, отчего на душе становилось легко, а в голову приходили думы, одна другой приятнее…
В тот вечер — о том речь — пошло вкось: стояли теплые осенние утра, а ее потянуло на работу вечером.
Пришла она заблаговременно, за десять-пятнадцать минут, дождавшись звонка об окончании рабочего дня в Учреждении, принялась за уборку. Начала привычно с комнаты 17. На первый взгляд выглядело это странным — ведь комната 17 располагалась едва ли не в конце коридора, вдали от крана в туалете. Однако тут таилась маленькая житейская хитрость: да, начинала она с дальней комнаты, но работа была рассчитана так, что с каждой последующей комнатой путь к водозабору, то есть к крану в туалете, становился короче и короче, а в последнюю комнату тащить воду и вовсе не составляло труда, поскольку последняя, 24 комната находилась в двух шагах от водозабора. Вот и получалось, что благодаря хитрости, казалось бы пустяковой. Сабира-адам к исходу работы сберегала силы. Во время уборки 24 комнаты, казалось, усталость чуточку убывала, и появлялось желание сделать что-то — пусть на капельку — сверх нормы. Скажем, полить герань, или вымыть и протереть стекла в единственном окне, что делалось самими сотрудниками однажды в год, да и то по ленинским субботникам.
Уже в самом начале работы озадачило: что-то в комнате 17 обстояло не так — но что? Чего-то не хватало. Не теряя темпа работы, она стала соображать, прикидывать в уме, а прикинув и сообразив, едва не рассмеялась: ну да, в комнате отсутствовало кресло. Кресло — являвшее контраст другим предметам мебели не только в 17 комнате, но и всего Учреждения, потому - что кресло это состояло на все сто процентов из дерева. И не только. Казалось, что кресло смастерил плотник с помощью одного топора, приладив обыкновенной табуретке дощатую спинку и подлокотники. И это не все. В кресле восседал не какой-то там начальник, а обыкновенный молодой сотрудник и стояло кресло не на видном месте, а всегда за каким-нибудь столом. Кресло с хозяином кочевало из комнаты в комнату. Вроде бы пустяк — факт исчезновения деревянного кресла, а призадумаешься, так тотчас от того пустяка рождаются в голове всякого рода "почему?" да "отчего?".
Мысли о деревянном кресле и молодом прямо-таки обожавшем это кресло сотруднике довольно долго не отпускали Сабиру-адам. С думами об этом кресле она и завершила работу в 17 комнате. И в следующей, 18 комнате она, нет-нет, да и принималась думать о кресле, пытаясь понять причину его исчезновения. "Уж не перевели ли парня в другую комнату? — гадала она, орудуя шваброй. — Или уволили? Или уволился? И кресло за ненадобностью отнесли в подвал?.."
Не менее часа ушло на уборку первых двух комнат — стало быть, около этого Сабиру-адам не покидала пустячная мысль о кресле и его обладателе.
В 19 комнате, едва переступив порог, Сабира-адам столкнулась с нечто, обрубившем размышления о кресле и молодом сотруднике. 19 представляла собою блок из 3 комнат — комнатка посередине и по одной по обе стороны от нее. Средняя и та, что справа пустовали. А из левой комнаты — а в ней работал за единственным столом в единственном числе Адыл сын Азиза-аки Ошурахунов собственной персоной — так вот, из левой комнаты слышались голоса. Говорили громко двое — сын Азиза-аки и Сергеи Игнатьевич Бобров, Сабира-адам, поколебавшись, завернула-таки на голоса, поздоровалась.
— Надо прибрать комнаты — не помешаю вам? — справилась она, показав рукой на комнаты за спиной.
— Да, да. Пожалуйста, пожалуйста, — ответил поспешно Сергей Игнатьевич Бобров как будто бы сразу за двоих — по одному "да", и "пожалуйста" на каждого.
Сидел Сергей Игнатьевич Бобров в кресле местного производства с мягким сиденьем, спинкой и плоскими деревянными подлокот​никами. В левой руке Сергей Игнатьевич держал свернутые в трубку бумаги, в правой дымящуюся сигарету. Сын Азиза-аки сидел — напротив. Поскольку руки были заняты, сигарету сын Азиза-аки держал в уголке рта. Не исключено, что именно из-за того, что во рту находилась сигарета, сын Азиза-аки не ответил, и отвечать за него и за себя пришлось Сергею Игнатьевичу Боброву.
Мысли Сабиры-адам сосредоточились на сыне Азиза-аки. "Весь в работе, — думала она о нем, приводя в порядок комнату справа, — спит и видит, наверное, во сне свою диссертацию".
По-прежнему из комнаты слева слышались голоса, неторопливый с хрипотцой сына Азиза-аки и обрывистый неторопливый Сергея Игнатьевича Боброва. Закончив уборку правой комнаты, Сабира-адам, подавляя чувство неловкости, перешла в центральную комнату. Случались, конечно, и раньше, ситуации, подобные этой, прихо​дилось заниматься уборкой и в присутствии хозяев комнат и — ничего: работники Учреждения продолжали трудиться, не обращая внимания на техничек, говорили в их присутствии, не боясь, будто не догадываясь, что и у техничек могут быть уши и глаза. Каков привет, таков ответ: и техничек не очень-то волновало во время их работы присутствие хозяев комнат, трудились они так, будто в Учреждении главным были не деловые разговоры сотрудников, не  их копания  в книгах и бумагах, а заботы по обеспечению чистоты в комнатах.
Но сейчас обстояло несколько иначе, некая робость объяла Сабиру-адам, далее — того хуже: она остановилась неподалеку от дверей, что вели в комнату сына Азиза-аки, положила ладонь на грудь, сказала себе:
— Цыпленок.
Сказала удивленно и одновременно с досадой: отчего именно сейчас в 19 комнате посетил цыпленок? Она присела на краешек стула, достала из внутреннего карманчика пиджака пузыречек с таблетками, положила таблетку под язык, замерла и, памятуя о советах Валентины Густавовны Гусевой — еще и еще раз спасибо мудрой женщине, тысячу лет безоблачной ей жизни! — стала подавлять нехорошие раздумья, приказала себе: вон из головы мысли о цыпленке. Но не так просто увести мысли в другое, но тут они переключились в иное сами.
Почему? Да потому, что Сабира-адам услышала, как в это время в соседней комнате сын Азиза-аки спросил громко у собеседника:
— А что фотограф по-прежнему в твоем списке идет первым?
 Сабира-адам насторожилась: о каком списке речь? 

Сергей Игнатьевич Бобров ответил коротко после паузы:
— Почти.
— Если точно?
— Второй.
— Сколько обещают выделить в нынешнем году?
— Одну или две…
Сабира-адам уловила суть беседы мужчин — она молниеносно прокрутила в голове эта "фотограф… второй… обещают… одну или две…” убрала лишнее, после чего сложилось: сын Каюма-аки в очереди претендующих на квартиру стоит вторым — в нынешнем году обещают выделить Учреждению — это после десятилетнего затишья! — одну или две квартиры.
— Настырный товарищ, — сказал сын Азиза-аки, и Сабира-ача опять же без труда догадалась, что сказано это было о сыне Каюма-аки. — Своего не упустит.
Вроде бы ничего особенного не сказал сын Азиза-аки, но, помнится, тогда Сабире-адам в словах его, казалось, вполне безобидных, почудилось нехорошее: что значит "своего не упустит''? Да, не из простачков сын Каюма-аки, но возможно ли найти сейчас человека, который вот так за здорово живешь упустил свое?! И сказано как! Сабире-адам в голосе сына Азиза-аки почудилось нечто похожее на раздражение — вот это действительно смахивало на сполохи.
Сергей Игнатьевич Бобров промолчал, а сын Азиза-аки про​должал:
— Плохо поработала жилищная комиссия. Формально подошла к делу комиссия, — сказал сын Азиза-аки. — Список неполный. Не все достойные попали в список.
— Кого-то упустили?
Сын Азиза-аки назвал Балыкова, моложавого мужчину с отвислыми усами, примерно одних с ним лет.
— Воевал, грудь в орденах и медалях, инвалид войны, а жилищные условия — слезы, в список нуждающихся не попал вообще — не умеем ценить людей, Сергей Игнатьевич, — сказал сын Азиза-аки печально и укоризненно.
— Да, не припомню его заявления, — признался Сергей Игнатьевич Бобров.
— Не пытайтесь вспомнить — нет заявления. Почему? Потому что Балыков человек скромный, — сказал сын Азиза-аки, почему-то коротко и неожиданно засмеявшись. — Но подаст Балыков заявление, точно говорю, подаст, и комиссии следовало бы отнестись внима​тельно к просьбе ветерана, — добавил он серьезно. — Справедливость превыше всего, дорогой Сергей Игнатьевич.
— Пересмотреть очередь?! — не то спросил, не то удивился Сергей Игнатьевич Бобров, на что сын Азиза-аки ответил:
— Ну, а если того потребует справедливость? Сабира-адам прикинула: если кладовщик напишет заявление, а судя по словам сына Азиза-аки, дело клонится к этому, и… тогда может случиться, что кладовщик вклинится в список между первым и вторым, т.е. сыном Каюма-аки, и… И тогда сыну Каюма-аки придется оставить мечту о квартире надолго. При нынешних темпах обеспечения, пожалуй, ждать придется еще с десяток лет — никак не меньше! 
Сабира-адам, взволнованная услышанным, ощутила нечто, повелевшее сейчас же заступиться, попытаться отвести от сына Каюма-аки надвигавшуюся беду. Она решила поговорить с сыном Азиза-аки и Сергеем Игнатьевичем Бобровым, но случилось так, что Сергей Игнатьевич Бобров неожиданно покинул 19 комнату. И может быть, кстати, потому что говорить с одним человеком гораздо проще, чем сразу с двумя, да еще такими грамотными, как Сергей Игнатьевич Бобров и сын Азиза-аки Ошурахунов.
— Здравствуйте, — поприветствовала она сына Азиза-аки, когда тот появился в проеме дверей, что вели из левой части комнаты в центральную.
Сын Азиза-аки остановился, удивленно и чуточку растерянно взглянул на Сабиру-адам — вспомнился давний случай у запруды в Ялпызе: вот так удивленно, растерянно и виновато стоял с кетменем в руках юноша Адыл сын Азиза-аки, наблюдая за действиями дочери Федора, безжалостно уничтожавшей возведенную им только - что запруду-загляденье.
— Извините, у меня к вам дело, — сказала Сабира-адам. — Я недолго займу ваше внимание.
— Дело ко мне?
— Я нечаянно услышала вашу беседу с Сергеем Игнатьевичем. Нехорошо, конечно, подслушивать  чужие секреты, но, честное слово, получилось нечаянно. Это — оттого, что совсем некстати посетил цыпленок…
— Цыпленок? "Посетил цыпленок?"
— Нет! Нет! То есть, да: я действительно сказала: "посетил цыпленок". То есть действительно посетил цыпленок, но цыпленок не настоящий… Я вам сейчас объясню… Я так называю колики в сердце: заколет, а иной раз кажется, что это клюет цыпленок — глупо, конечно…
Сын Азиза-аки еще более посерьезнел.
— А хочу я с вами поговорить о Касыме Рузиеве, — наконец-то подступила вплотную к делу она.
— Слушаю.
Сабира-адам. вначале намеревалась "раскрыть глаза" сыну Азиза-аки на усатого кладовщика: неужто неизвестно почтенным служителям науки Учреждения, что этот усач — да, действительно ветеран войны, да, действительно, человек с многими военными наградами — что этот кладовщик Балыков никоим образом не обделен благами житейскими, что у него, помимо действительно захудалой городской квартиры, за городом, в пятнадцати-двадцати минутах езды на рейсовом автобусе, в укромном сельском переулке у зеленых предгорий, за арыком, между двумя тополями-гигантами с серебристой корой, стоит собственный дом — и не какой-нибудь, а из четырех комнат, одна из них гостиная, ничуть не меньше этого 19 блока; что сложен дом не из какого-то там презренного самана, а из прочного заводского кирпича-полублока с розовым отливом; что двор у него всем дворам двор — вместительная времянка, сарай, загон для овец, курятник; что в усадьбе Балыкова есть сад, огород и еще, и еще немало такого, чего не дано простому смертному с городской пропиской. Так, спрашивается: зачем нужна квартира кладовщику Балыкову? В городе? Ведь не секрет, что Балыков этот, через пару-другую лет, благополучно завершив трудовую деятельность, подастся в дом с розовым отливом? Это для того, чтобы на старости лет заняться выращи​ванием овечек на воле — для кого, спрашивается, ему добиваться новой квартиры в городе? Кому она нужна? Детям? Но и здесь не пахнет людским резоном, потому что Балыковы — дочери самостоятельные, со своими семьями и собственными квартирами в городе. Сыновьям? Но старший сын-бульдозерист накрепко привязан к колхозу. Младшему? Балбесу? Этому сойдет и нынешняя квартира в городе — пусть познает, почем фунт лиха, а уж затем рассчитывает на собственную квартиру с нормальными коммунальными условиями.
Иное дело — Касым Рузиев, всю жизнь промаявшийся с женой и четырьмя уже взрослыми детьми в скверной крохотной комму​налке!..
Сын Азиза-аки терпеливо выслушал пылкую, хотя и путаную речь технички, удивился:
— Но почему об этом говорите мне?
— Но почему кому-то, а не вам? — в свою очередь удивилась Сабира-адам: — Вы начальство, у вас авторитет… и… — она капельку слукавила — не сказала "оставьте список в покое" — добавила: замолвите словечко за Касымова — вас послушают. И… пожалуйста, не сердитесь на него…
— Сержусь? Из-за чего?
— Любой рассердится. Как же! А фотографии в стенгазете!
— Отвечайте, не Рузиев ли попросил обратиться ко мне? — насторожился сын Азиза-аки.
— Что вы! Рузиев гордый человек — он нисколечко не подозревает о нашем разговоре. Это я — от себя. Нечаянно… Из-за цыпленка…
— Какая нужда постороннему человеку лезть в дела другого человека?
— Он не посторонний. Мы соседи… Да и работаем в одной организации и… — Сабира-адам хотела сказать "и земляки", но что-то повелело остановиться — она осеклась и после небольшой паузы продолжила, но уже сказав другое: — Разве мало этого?
Сын Азиза-аки взглянул на нее как-то странно, спросил:
— Все?
— Все, — выдохнула Сабира-адам, ощутив в себе некую опустошенность: выплеснулось главное, а то, что осталось, не вызывало желания продолжать разговор. Неплохо бы после этого "все" закурить, но Сабира-адам постеснялась, смущенно водворила папироску назад в пачку.
— Если я скажу, что не сержусь на Рузиева, поверите? — поинтересовался сын Азиза-аки.
— Я не могу сказать "верю", но не скажу и "не верю", я не знаю, если откровенно, что и сказать.
— А вы скажите "верю" и бог вас простит, — не то улыбнулся, не то осклабился, изобразив на лице подобие улыбки, — сын Азиза-аки. Сабире-адам стало не по себе от этих "бог простит", потому что это не вязалось с собеседником, в прошлом замеча​тельным пропагандистом антирелигиозных идей. "Шутит", — решила она. А сын Азиза-аки между тем продолжал: — Не таю против него зла. Мы за критику. Что еще у нас? Ах, да, по поводу жилья Рузиеву. Отчего не поддержать? Поддержим.
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Вернулась Сабира-адам домой окрыленной, в ушах ее долго стояли слова сына Азиза-аки, его "поддержим". Ее так и подмывало в тот вечер поделиться с мужем подробностями встречи в 19 комнате. Она завела-таки разговор об этом, но издалека, окольно, подступая к задуманному маленькими шажками. Начала с пустяка, с рассказа о том, как однажды Дусе Никифоровой привелось поговорить с очень уважаемым человеком, настолько уважаемым, что обычно неразговорчивая Дуся Никифорова, рассказывая — а рассказывала она, посетившей ее по заданию коменданта корпуса, больную, Сабире-адам у себя в "шанхайской" избушке — так вот, человек тот был настолько уважаемым, что Дуся Никифорова рассказывала о нем благоговейно, полушепотом, переходя на шепот. Еще бы! Человека того звали Леонидом Ильичом Брежневым — не меньше — не больше! Случилось то во время визита глубокоуважаемого Леонида Ильича в наш город. Дуся Никифорова работала в ремонтной стройбригаде на территории крупного завода, надо же было случиться такому: глубокоуважаемый Леонид Ильич посетил именно этот завод, именно цех, неподалеку от которого трудилась бригада бабенок-штукатурщиц. Конечно, было не до ремонтных работ. Бригада в полном составе вышла на встречу, бабенки стояли, обступив аллею с обеих сторон — ждали глубокоуважаемого Леонида Ильича, который должен был пройти именно по этой аллее. Товарищами из оцепления, чересчур серьезными молодыми людьми, было велено встречающим вести себя дисциплинированно, то есть не выбегать на аллею во время прохождения по ней глубокоуважаемого Леонида Ильича, не выкрикивать слова, которые могли бы омрачить праздник, а выкрикивать слова, которые соответствовали бы праздничному настроению трудящихся завода, удостоившихся несказанно высокой чести принимать у себя высокого гостя. Таким образом, люди по обе стороны заводской аллеи, как положено, вели себя дисциплинированно, не собирались выбегать на аллею, готовились выкрикивать слова в соответствии с праздничным настроением. Произошло, однако, иначе. Глубокоуважаемый Леонид Ильич после осмотра цеха, едва ступив на аллею, остановился, оглядел вокруг — ах! Каков мужчина! Брови в разлет! Красавец-мужчина! Сразу видно: птица высокого полета! Орел! Точь-в-точь как на портретах, но только еще лучше, потому что живой! — так вот, глубоко​уважаемый Леонид Ильич оглядел вокруг и, к ужасу товарищей из оцепления, вдруг поманил к себе людей по обе стороны аллеи: мол, потолкуем. Людям того и надо — мигом окольцевали глубокоуважаемого Леонида Ильича. И ближе всего к нему оказалась — подумать только! — Дуся Никифорова. До мельчайших подробностей запомнила Дуся Никифорова встречу с многоуважа​емым Леонидом Ильичом. Так сказать, до последнего апчхи запомнила. Цепка бабья память: Дусе Никифоровой запомнилось не только лицо, замечательная фигура — подтянутый, стройный, словно курсант военного училища! — но и то, во что был одет гость: сорочка, галстук, костюм. Особенно костюм, потому что именно с этого костюма и, началась беседа, потому - что глубокоуважаемый Леонид Ильич, очертив в полуметре от себя невидимое кольцо, сказал:
— Прошу вас стать вот так — я приехал к вам в одном костюме, к сожалению, не захватив запасного.
И когда люди, среди них несколько женщин из бригады штукатурщиц, дружно отпрянули назад за невидимую черту, обозначенную гостем, глубокоуважаемый Леонид Ильич сказал:
— Сначала поздороваемся. Здравствуйте, товарищи.
— Здравствуйте! Здравствуйте! — посыпалось со всех сторон, а Дуся Никифорова и еще кто-то из штукатурщиц сказали: — Здравствуйте, Леонид Ильич! Добро пожаловать в наш город!
— Город у вас хороший, зеленый, — сказал гость, как бы подхватив слова Дуси Никифоровой и еще одной штукатурщицы.
— Хороший… зеленый… — послышались отовсюду голоса.
— Что нового? Как живем? На что жалуемся? — перешел тогда к делу, глубокоуважаемый Леонид Ильич. — Пожалуйста, высказывайтесь.
Вот тут-то и осенило Дусю Никифорову, эту робкую Дусю Никифорову. Может быть оттого, что стояла она ближе всех к глубокоуважаемому Леониду Ильичу, а может быть и отчего-то другого, чего сразу не осознать, ее охватило необоримое желание высказаться. Она, прямо-таки трепеща от волнения, обратилась первой к гостю:
— Можно мне?
— Пожалуйста. Как вас зовут? — полюбопытствовал глубоко​уважаемый Леонид Ильич.
— Дуся, — ответила Дуся Никифорова.
Люди за невидимой чертой, главным образом из бригады штукатурщиц-ремонтников, засмеялись.
— Сколько вам лет, Дуся? — полюбопытствовал глубокоуважа​емый Леонид Ильич.
— Пятьдесят пять, Леонид Ильич, — храбро ответила Дуся Никифорова, отчего стало почему-то еще веселее.
— Пожалуйста. Вам слово.
— У меня двое взрослых дочерей, а живу я в "шанхае", — нашлась Дуся Никифорова. — Живу я в хибаре-завалюхе… Куда только не обращалась — все без толку… В общем, помогите…
Глубокоуважаемый Леонид Ильич внимательно, даже очень внимательно выслушал Дусю Никифорову, затем поверх живого кольца людей кивком головы подозвал кого-то. "Кого-то" — подумать только! — оказался многоуважаемым Турдакуном Усубалиевичем. Многоуважаемый Турдакун Усубалиевич, улыбаясь — а улыбался он, как известно, постоянно — так вот, многоуважаемый Турдакун Усубалиевич выбрался вперед и, когда встал рядом с глубокоуважаемым Леонидом Ильичом, тот положил дружески на плечо ему руку, сказал, обращаясь к Дусе Никифоровой:
— Я квартиры отдал этому человеку — он хозяин квартир, обращайтесь к нему.
Все, особенно из бригады ремонтников-штукатурщиц, почему-то так и прыснули со смеху, но ненадолго, потому что глубокоува​жаемый Леонид Ильич после небольшой паузы сказал, подобрав​шись, очень серьезно:
— Кто еще хочет высказаться? Спросить? Пожалуйста.
С такого вообще-то пустяка — несколько запоздалого рассказа о Дусе Никифоровой, О ее встрече с глубокоуважаемым Леонидом Ильичом  начала подступать к намеченной беседе с разлюбезным супругом Сабира-адам, не догадываясь, что уже на подступах, едва обозначившись, тема исчерпает себя.
— Она, ваша Никифорова, того, — выслушав жену о заме​чательном событии, случившемся на заводской аллее, произнес сын Закира-аки, при этом ткнув себе пальцем в висок — жест, смысл которого у большинства народов мира, понимается, кажется, однозначно, — или…
Сын Закира-аки не договорил, что имелось ввиду после "или…", но глядя на него, а он был не на шутку взволнован, не трудно было предположить, что сын Закира-аки хотел, да не посмел выплеснуть нечто, изрядно сдобренное солью и перцем.
— Но почему?
— Позвольте у вас спросить, — сын Закира-аки не скрывал недовольства, — кто такие Брежнев и Усубалиев? — он машинально обернулся, огляделся: нет ли рядом нехорошего, затаенного уха?! — Вот-вот, затрудняетесь ответить! Хорошо. Еще вопрос: кто такая ваша Никифорова?
Сабира-адам поняла намек, ответила с вызовом:
— Человек.
— Не об этом вопрос — все мы люди, я спрашиваю вас: кем работала тогда Никифорова?
— Штукатурщицей.
— А сейчас?
— Техничкой.
— Насколько мне известно, так называют уборщиц?
— Ну, а вы-то кто? Кем были? Кем стали? — не удержалась Сабира-адам.
Сын Закира-аки обиделся, точь-в-точь ребенок, надулся, но остановиться на полпути не смог — сказал:
— Леонид Ильич и Турдакун Усубалиевич люди весьма уважаемые.
— Неужто возражаю?
— Слушайте! С какой целью приезжал товарищ Брежнев? Отвечу: го-су-дар-ственной! И всего на три дня! Что же — слушайте внимательно! — он должен забросить дела великой важности и заняться улучшением жилищных условий Дуси Никифоровой?! Сколько — следите за моей мыслью! — сколько Никифоровых в стране у нас? Миллионы! А товарищ Брежнев один! Турдакун Усубалиевич один! "Надеюсь, я точно высказался? Так вот, не по адресу обратилась Никифорова — оттого и осталась в старой "шанхайской" завалюхе!
— Вы так полагаете?
— Не полагаю — убежден. И вообще…
После этого "и вообще" последовало довольно продолжительное разглагольствование мужа о жилищной проблеме в городе. Вот де, мол, действительно с жильем в городе обстоит хуже некуда — беда и только. А кто повинен? Леонид Ильич и Турдакун Усубалиевич?
Куда как просто! Объявить глубокоуважаемого Леонида Ильича и многоуважаемого Турдакуна Усубалиевяча стрелочниками! А вот ему, сьшу Закира-аки, кажется, что во многом повинны сами нуждающиеся, которые только и заняты тем, что канючат, ждут — не дождутся, когда им преподнесут, как на тарелочке, жилище! Он, сын Закира-аки Пазылов, считает, что большинство нужда​ющихся из племени лодырей и тунеядцев. И так далее и тому подобное.
Разлюбезный муж — конечно же! - ловко перекинул мостик к воспоминаниям о том добром времени, когда он, не полагаясь на чью-либо помощь, по камушку строил и построил-таки себе дом.
— Вот этими мозолистыми руками! — он протянул руки кверху ладонями. Они у него, конечно же, не были мозолистыми по той причине, что строительство дома завершилось не менее двадцати лет назад, а с сапожным делом (заказ Пучеглазого не в счет) было покончено по выходу на пенсию — сроки, достаточные для того, чтобы с ладоней спали мозоли.
Хвастовство мужа в тех случаях, когда они оставались вдвоем, не смущали, а порою умиляли Сабиру-адам, и она нередко подыгрывала ему в этом. Но сейчас, слушая его, она ощущала в себе прилив нечто такого, что смахивало одновременно на недоумие и протест.
— Дуся Никифорова, к вашему сведению, не лодырь, не тунеядец, Дуся Никифорова, между прочим, без мужа воспитала двух дочерей, помогает растить дочери внучку, у Дуси Никифоровой, между прочим, дочери грамотные интеллигентные люди, — возразила она, правда, не ахти как смело, а затем, так получилось само по себе, по мостику, только что выстроенному мужем, она перешла-таки к задуманному, сказала:
— Вы полагаете, что и Касымжан Рузиев лодырь? Ему-то тоже приходится туго с жильем.
— Этого я не говорил и не скажу. У Касымжана другой недуг. Беспокойный он человек. А там, где беспокойство и суета — в двух шагах глупости.
— Вы сказали "глупости"?
— Не ослышались, нет, не ослышались: я именно так и сказал — "глупости".
— В чем они у него проявились?
— В фотографировании! Зачем ему понадобилось фотографи​ровать почтенных людей в нехорошем виде? Вы следите за моей мыслью? Зачем? Уж не думаете ли, что люди настолько глупы, чтобы не уловить смысл этих фотографий? Уважаемые люди и пьянка, — сын Закира-аки так и сказал — "пьянка", — уважаемые люди в нехорошем состоянии фотографируются у обломков самолета — неужто люди не поймут, что это означает?!.. Ну, сфотографировал, но зачем эти фотографии вывешивать на всеобщее обозрение?!.. А ведь немолодой Касымжан — ведет себя как мальчишка…
Сын Закира-аки - становился все более и более несносным, поэтому Сабира-адам сочла за благо отступить.
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Вот фотография, нещадно обгложенная временем. Единственная, на которой семья Негмата-аки Исмаилова запечатлена в полном составе. В центре — глава семьи — Негмат-ака собственной персоной, рядом — маменька с Мышонком с Пятью Зубками на коленях, рядом с Негматом-акой — Самый Плаксивый, рядом с маменькой — Самый Смешливый, во втором ряду, за Самым Плаксивым — Красноглазенький, за Самым Смешливым — Лопоухенький, радом с Лопоухеньким — Сабира-девчонка. Ввось​мером. Впрочем, нет. Между Сабирой-девчонкой и Красноглазень​ким фотограф запечатлел — кого бы думали! — Аимхан-девчонку, подругу Сабиры-девчонки. Аимхан-девчонка сама попросилась в семейную компанию. Негмат-ака к просьбе дочери взять с собой к фотографу, а стало быть и в семейную историю любимую подругу отнесся благосклонно, а вот маменька дорогая, бывшая не в ладах с маменькой Аимхан, нахмурилась, промолчала, подчинилась благоразумию — не оттого ли она, маменька, вышла на фотографии рассерженной, нахмуренной?
Мысль сфотографироваться пришла отцу неожиданно. Накануне Негмату-аке удалось взамен старых, якобы утерянных, но в действительности самолично уничтоженных, заполучить новые паспорта, где в графе национальности вместо "уйгур" значилось непривычное тогда "узбек". Кроме папеньки, необходимость такого рода перемены, конечно, понимала маменька. Понимала, да не вполне одобряла — не оттого ли она, дорогая, маменька, вышла на фотографии, рассерженной, нахмуренной?
Отел принес эти паспорта, показал матери, Сабире-девчонке, Лопоухенькому и Красноглазенькому.
Показывая паспорта, он говорил:
— Один мастер из одной колодки смастерил и уйгура, и узбека — не все ли равно, кем значиться?
Сабиру-девчонку, помнится, охватило сомнение: если действи​тельно мастер один, если действительно из одной колодки смастерил и узбека, и уйгура, то почему в Ялпызе все уйгуры пожелали стать узбеками, а узбеки — три семьи в Ялпызе — и не задумывались об обращении в уйгуры? Если мастер один и колодки одни, то почему уйгуры оказались склонными к шпионажу в пользу китайцев, а узбеки нет? Почему об уйгурах говорили как о китайских шпионах? À об узбеках нет? Вот такие сомнения, помнится, беспокоили тогда Сабиру-девчонку, и не оттого ли она вышла на фотографии какой-то удивительной: будто не улыбается и улыбается?
Отец, показав паспорта, сказал в шутку, только от той шутки стало почему-то невесело:
— Ну-ка, узбеки, живо собирайтесь, сфотографируемся на память!
Почему так?
Почему были сказаны тогда им маменьке Слова: "главное выжить, остальное приложится!''?
Сейчас, спустя много-много лет, Сабире-адам было ясно, что происходило это не оттого, что однажды в самом начале тридцатых годов над горами горизонт вдруг окрасился кровавым заревом, не оттого, что один из ялпызчан, рабфаковец Адыл сын Азиза-аки Ошурахунов прогневил антирелигиозными высказываниями бога, не оттого, что именно в Ялпызе, несколько лет перед этим прикончили в драке Гарипа-моллу, не оттого, не оттого, не оттого! Сабира-адам прекрасно знала сейчас причину необыкновенного самообращения, знала, но всячески старалась о том держать язык за зубами.
Вдевятером.
Где эти девять звездочек, светивших некогда рядышком?
Первым осенью в одна тысяча девятьсот сороковом году взяли в армию Лолоухенького, Сабира — молодая женщина — а была она на сносях, носила под сердцем Адылжана сына Тохтама сына Закира-аки Пазылова (первенец — земля ему пухом! — предста​вился в полуторагодичном возрасте до этого) — так вот, Сабиру — молодую женщину, известили из Ялпыза телеграммой: мод, встреть и проводи Лопоухенького. Она вместе с сыном Закира-аки рванула на станцию Пишпек. Поезд с призывниками уже отходил, Лопоухенького они увидели у дверей товарняка, она истошно закричала, сын Закира-аки отчаянно замахал рукой, стараясь привлечь внимание, но все тщетно: в толпе орущих и плачущих что-либо услышать и увидеть было невозможно, ни пожать руки, ни обняться не удалось: она, помнится, несколько дней и ночей проплакала. А вот Красноглазенького проводили как положено, целых полчаса пробыли вместе все там же, на станции Пишпек, успели поговорить, поплакать, обняться, загадать на будущее, правда, загадать для вида, поднятия настроения, вопреки нехоро​шему предчувствию… За Красноглазеньким пришел черед Самого Смешливого, и снова спустя год, и снова на том же месте, станции Пишпек, омытой людской печалью и слезами в такой степени, что казалось, нет на свете силы, могущей смыть эти печаль и слезы. На проводах Самого Плаксивого — было это в одна тысяча девятьсот сорок четвертом году — так вот, на проводах Самого Плаксивого она изо всех сил старалась держаться, и Самый Плаксивый старался держаться, потому - что он был из тех, кто старается хоть на капельку выглядеть лучше того, что в нем заложено. Словом, оба они держались. До самой команды держались, а потом прорвало — она, плача, сказала: "Ты должен вернуться… обязан вернуться…" Отчего заклинания? Да, оттого, что к тому времени сердца родителей, Самого Плаксивого, ее были истерзаны — прибыли похоронки сначала о Красноглазеньком, потом и Самом Смешливом, а Лопоухенький словно испарился. Но в каждом пепле есть нечто, устоявшее от пламени, как бы она не была велика — в сердцах живых этим "нечто"- была надежда. Отвоевав на Дальнем Востоке с японцами, вернулся Самый Плаксивый. Правда, ему не суждено было застать в живых Мышонка с Пятью Зубками, скончавшегося от тифа, и маменьку, умершую едва ли не в след за Мышонком с Пятью Зубками… А через пару лет вслед за матерью она. Самый Плаксивый и сын Закира-аки похоронили и папеньку…
Такая арифметика: из тех, кто был запечатлен на фотографии, остались трое: Сабира-адам; Самый Плаксивый и Аимхан дочь Усмана-аки. Каждому судьба отмерила свое — в игре ее, порою злой, порою доброй, оставшимся в живых кое-что перешло от мертвых. Случилось обращение: отныне она была Самому Плак​сивому как бы не только сестрой, но и матерью, а Самый Плаксивый, этот Ислам сын Негмата-аки, не только братом, но и как бы отцом. Возвращаясь из армии, помнится, Самый Плаксивый на день задержался у нее, и в его действиях, словах она ощущала отцовское, а в себе — то, что испытывает мать, встретившая сына-кровинушку… Ощущение такого рода обращения усилилось спустя месяц после возвращения из армии Самого Плаксивого, когда тот приехал снова к сестре, но не гостить, а помочь в строительстве дома, затеянного сыном Закира-аки…
О!
Сабира-адам вздрогнула — на нее, опершись о дверной косяк, смотрел Сын Закира-аки. В другой руке сын Закира-аки держал сапоги пучеглазого Баратахуна. 
-   Легки на помине — я только что подумала о вас, — призналась Сабира-адам, положив порозо​вевшую семейную фотографию в сумку.
— Взгляните! Не придется ли в них Баратахуну краснеть на свадьбе сына? — сын Закира-аки, с трудом сдерживая себя от хвастовства, показал сапоги.
— Баратахуну такие сапоги разве что могут присниться только в самых лучших снах, — похвалила и снова искренно Сабира-адам, потому что сапоги и в самом деле выглядели отменно.
Сын Закира-аки не утерпел, прямо на босу ногу натянул сапоги, прошелся по кухне, демонстрируя качество скрипучек.
— Вы действительно полагаете, что Баратахуну не придется краснеть? — вроде бы переспросил, но в действительности похвастал сын Закира-аки.
— Будь моя воля, — призналась Сабира-адам, — я бы затаенно оставила в этих сапогах малюсенький гвоздочек. Нет, парочку гвоздочков — по одному в каждом сапоге.
— Е!

Сын Закира-аки не сразу вник в суть сказанного. Он был во власти охватившего его опьянения по поводу удачного завер​шения работы: краснеть не придется не только Пучеглазому перед гостями, но и ему перед Пучеглазым, стало быть, перед всеми остальными. Через секунду-другую он будто спохватился:
— Что взбрело в вашу голову! О каких гвоздочках речь? Зачем они?
— Затем, чтобы ваш Баратахун во время свадьбы почувствовал себя в них неуютно.
— Отчего?
— Оттого, что Баратахун ваш человек без чести и совести, — сказала она, а мысленно продолжила: — Потому что он над вами посмеивается, рассказывает о вас смешные истории, потешая людей.
— Мастеру безразлично, кому шить — честному или нече​стному.
"Ничего не доходит до их ушей, — подумала не без горечи Сабира-адам, — о! как бы они подпрыгнули от подначек Пучегла​зого! — но следующая мысль не вполне соглашалась, спорила: — А может быть, и не приняли бы близко к сердцу — взяли бы да и проглотили бы обиду. Петушитесь-то только дома, а на людях вы сама покорность и послушание".
Вслух предложила:
— Не желаете чаю?
Разлюбезный супруг отказался, взяв под мышки сапоги, вышел из, кухоньки.
Сабира-адам принялась за чаепитие, но из головы не выходил разговор о Пучеглазом. Представилось: сидел этот Пучеглазый в кругу своих приятелей-завсегдатаев центрального рынка, сидел в новеньких сапогах и, потешая приятелей, рассказывал различные истории о сыне Закира-аки, а заодно, конечно, и о ней, Сабире-адам… Вроде того, как однажды — когда это было? — разлюбезный супруг вместо горчичников поставил малолетнему сыну, стало быть, Адылжану — что бы вы подумали?..- листочки мухомора!.. Как однажды все тот же сын Закира-аки по поручению ее, Сабиры-адам, вместо свеч-светильников, закупил в аптеке комплект свеч, предназначенных для излечения таких органов человеческого тела, о которых неудобно говорить вслух… Представилось: Пучеглазый рассказывает — приятели смеются до колик и животе, поочередно снисходительно похлопывая по плечу сидящего тут же — О! Ужас!.. — разлюбезного супруга! Тому хоть бы что: смущенно потягивает чай — и только-то всего перепутал горчичник с мухомором, свечи-светильники с лечебными свечами — и что же! С кем не случается оплошностей? Ну, посмеялись однажды, но зачем из этого делать посмешище? Будто сын Закира-аки вроде Аппенди, а она, Сабира-адам, жена новоявленного Аппенди! Проработавшая всю жизнь на фабрике, замеченная и отмеченная коллективом, начальством и государством, человек, так сказать, местная Гаганова — она, Сабира-адам, вдруг, как выяснилось, оказалась женой незадачливого Аппенди!.. Человека, над которым похихикивает базарная братия, ведомая все тем же Пучеглазым — будь он неладным! Сабире-адам стало известно: после ссоры с Адылжаном Пучеглазый и вовсе разошелся, что ни сборище — небылицы, байки, анекдоты о сыне Закира-аки и Адылжане… Сабире-адам представилось: сидел Пуче​глазый в кругу приятелей-завсегдатаев центрального рынка, этих удачливых и не вполне удачливых торговцев лепешками, овощами, фруктами и, потешая их, рассказывал очередную смешную историю о сыне Закира-аки — не небылицу, не анекдот, но из уст Пучеглазого преображавшуюся в байку с недобрыми намеками — о том, как однажды в первые пенсионные годы, работая временно сторожем на колхозной бахче, сын Закира-аки опростоволосился, влип в неприятное дело…
История получила огласку, и виной тому был сам сын Закира-аки, рассказавший о своих злоключениях на бахче по простодушию — кому бы вы подумали?.. — Пучеглазому! Притом в подробностях!..
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Началась та "история" о необычной находке…
Сын Закира-аки от неожиданности даже присел на колени, сложив их салазками: таким необычно великим оказался арбуз. Вернее, арбузиха, так как на макушке плода виднелось большое, в три пятака, бурое пятно. Очень осторожно раздвинул листья, будто имея дело не с арбузом, а с огромной миной, готовой в любую минуту разнести колхозную бахчу заодно с ее охранником, Тохтамом сыном Закира-аки! — так вот, разлюбезный супруг раздвинул листья, аккуратно вытер с поверхности плода комочки высохшего суглинка — прикинул: сколько в пузатой красавице весу? "Никак не меньше пуда", — решил он затем, оторвав арбуз от земли. Да, но вследствие каких особых причин арбузиха обогнала в росте сверстников и сверстниц? Сын Закира-аки принялся за решение еще одной весьма приятной задачки — благо для этого было и время и настроение. Он снова опустился на колени, припал на этот раз ухом к плоду, сдавил его с обеих сторон пальцами — послышался еле уловимый скрип-нескрип, писк-неписк — он услышал такое, от чего у него на душе стало покойно, из этих скрипов-нескрипов, писков-неписков складывалось важное, рассчитанное только для уха подлинного знатока сообщение о том, что арбузиха и на самом деле замечательная, не полая, не чахоточная. Довольный, напевая под нос песню о кукушечках, сын Закира-аки оглядел территорию бахчи, глубокомысленно взглянул на небо, затем на арбузиху, прервал песню, вздохнул и сказал вслух, обращаясь к кому-то и чему-то — возможно, вначале к солнцу — оно, сея вокруг себя розовое и оранжевое, ртутно продиралось через ветви деревьев, стоявших на стыке бахчи и эспарцетового поля:
— Э-э… ясное дело. В почве есть что-то такое… И тепла вон сколько в нынешнем году — это от тепла и земли…
Потом сказал, обращаясь к арбузихе:
— Лежите здесь и — ни звука! И подол прикройте…
Он не договорил, что следовало за этим "и подол прикройте", так как именно в эту минуту у него заныла нога, и он направился к арыку, разулся, сунул ногу по колено в бурчелу. Прохлада воды вскоре вытеснила боль — так было всегда — сын Закира-аки, возвратив доброе настроение, стал любоваться закатом, за тем, как диск солнца, вырвавшись из цепкого многорукия  деревьев, продолжал ползти вниз, казалось, в пасть чудовища — гряду темных гор с  рваными и острыми гребнями-челюстями.
Подступило приятное чувство голода. В шалаше лежала большая сумка со снедью — посылка Сабиры-адам, в сумке — с десяток лепешек, уложенных в цилиндр, там же — пачка настоящего индийского чая — Сабира-адам раздобыла чай на окраине города, в захудалом, забытом людьми ларьке, закупила пол-авоськи и пару пачек немедленно отправила на бахчу. Сын Закира-аки предвкушал предстоящее чаепитие; он войдет в шалаш, поставит на плиту чай, на другую конфорку — кастрюлю с картошкой, а когда поспеет то и другое, поставит тарелку с дымящимися картофелинами на дастархан, нальет пиалу на самое донышко ее янтарный напиток, сломает лепешку, скажет, вздохнув, нечто выражающее не то удивление, не то радость, не то признательность некоей силе за маленькие радости.
Но что это?
Рядом, за шалашом, послышался натруженный рокот моторов — пара грузовиков, одолев арык, въезжала на территорию бахчей, сын Закира-аки поспешно вскочил на ноги, подумал: "Это он — Человек в Кителе с Папкой".
Грузовики остановились в некотором отдалении, на кромке поля, хлопнули дверцы кабины, от машины отделился мужчина, направился к сыну Закира-аки.
Да, это был человек в Кителе с Папкой — предстояла вторая встреча за день с ним. А первая произошла до полудня, тогда Человек в Кителе с Папкой предупредил: он де завернет на бахчу за арбузами вечером.
— Тонн десять — наскребешь, папаша? Надо наскрести тонн восемь, папаша. Ну, может быть тонной больше-меньше, — говорил Человек в Кителе с Папкой, по-хозяйски цепки оглядывая бахчу — О! проклятый ворюга! О! если бы тогда в голове хотя бы на миг вспыхнула искорка недоверия к этому хлыщу в габардиновом кителе, с папкой под мышкой, в очках, сквозь матовые стекла которых проглядывали интеллигентность, ум, порядочность и еще много такого, почитаемого и уважаемого Тохтамом сыном Заки​ра-аки Пазыловым — подлый ворюга!
— Можно набрать и все десять тонн, — ответил сын Закира-аки, даже не поинтересовавшись, кто он, Человек в Кителе с Папкой, и есть ли у него разрешение на эти десять тонн арбуза — у-у-у!
— Достаточно и восьми тонн, — возразил Человек в Кителе с Папкой. — Не к чему разбазаривать народное добро.
— Пожалуйста, начальник! Товар готов! Подгоняйте тару! — сказал тогда сын Закира-аки, напустив на себя важность и степенность.
— Сегодня же и подгоним тару, — пообещал Человек в Кителе с Папкой и, больше не говоря ни слова, повернулся, красиво одолел арык, дал небрежным жестом команду водителю ГАЗика и укатил.
И вот теперь он надвигался на сына Закира-аки неотвратимо, как судьба. Он шел по обочине арыка, мягко переставляя здоровые упругие ноги. Зажав под мышкой папку из коричневой кожи, набитую, наверное, невероятно важными и серьезными бумагами. Он подступал ближе и ближе. Вот сквозь кругляшки стекол очков мелькнули умные беспокойные глаза, он не поздоровался — будто и не расставались вовсе — кинул взгляд на запад, где над пастью чудовища висел оранжевый диск солнца, сказал недовольно:
— Безобразие! Шалаш надо переставить туда — там шоссе! Сын Закира-аки побледнел, с полуслова поняв Человека в Кителе с Папкой: там, на западе, за деревьями, действительно проходило людное шоссе, стало быть, там, у шоссе, следовало охранять в первую очередь. Сын Закира-аки, однако, набрался мужества, возразил, правда, не ахти как решительно: мол, это верно, там, у шоссе всякий проезжий норовит завернуть на бахчу, что, де мол, он действительно на днях там застукал одного шустряка с двумя арбузами — тот чуть было не лопнул от стыда, совал деньги, извинялся… Но все это мелочи, потому-что со стороны шоссе нет въезда на бахчу. Вот и выходит: там, шоссе, а тут — проселочная дорога с двумя въездами на территорию — въезжай и загружайся!..
— Въезжайте на машине и загружайтесь! — так и сказал, помнится, сын Закира-аки, махнув рукой в сторону грузовиков, которые лихо подкатывали к арбузным курганам, сооруженным незадач​ливым смотрителем бахчей — О! каким он ослом, наверное, выглядел!
Человек в Кителе с Папкой, выслушав сына Закира-аки, вынул из папки тетрадку и стал что-то записывать. Записал — задумался, да так глубоко, что сын Закира-аки устыдился убожества своих мыслей, потому что в это время он вдруг вспомнил лепешки в шалаше. Он отгонял прочь думы об ужине, решил: "Подарю-ка ему арбуз — тот-то будет рад пудовой громадине!"
Между тем Человек в Кителе с Папкой, закончив записи в тетрадке, пронзил собеседника ясным доброжелательным взглядом, сказал:
— Наш долг — охранять социалистическую собственность! 
— Каков наглец! Так и сказал: "Наш долг — охранять социалистическую собственность!" Ни какую там, а именно социалистическую! Грамотный! 
— Конечно! Конечно! — согласился поспешно сын Закира-аки, потому что и он всеми фибрами души стоял за охрану социалистической собственности, хотя бы потому, что за это платили деньги, а по окончании сезона должны были доплатить и натурой.
— Вот и хорошо! — Человек в Кителе с Папкой захлопнул тетрадку, водворил ее в папку, стряхнул с кителя и галифе, такого же новенького габардинового, былинки осыпавшегося одуванчика, платочком — именно платочком! — вытер сапоги, сшитые из отменной юфты, вероятно, фабричным способом; закончив это, озабоченно посмотрел в сторону арбузных курганов, где полным ходом шла погрузка грузовиков.
— Надо бы помочь, — сказал сын Закира-аки.
— Управятся сами! — мягко, но решительно возразил Человек в Кителе с Папкой, — давайте-ка лучше сообразим чайку.
Сын Закира-аки несказанно обрадовался:
— Как же! Конечно! Конечно! Извините, не догадался, пригласить в шалаш.
— Ваш долг беречь социалистическую собственность, а не угашать чаем, — успокоил охранника гость, направляясь в шалаш.
Потом над дастарханом сын Закира-аки. изящно сломал розовощекую лепешку, налил чаю на самое донышко пиалы и пошло чаепитие! И потекла беседа!..
Человек в Кителе с Папкой жаловался: колхоз накрепко окрутили планы, жмет начальство сверху, райком, ЦК — приходится выкручиваться, поставлять государству раннюю про​дукцию, нажимать на сроки, урожай в этом году ожидается небольшой — земля горит, с водой как никогда плохо, передрались колхозы и бригады из-за этой воды — что-то образуется в будущем! Вот и приходится брать на учет каждую копейку, каждый стебель пшеницы, каждую сотку люцерны и эспарцета, каждый арбуз! Попробуй-ка вывернуться! Не очень-то! Вон какой квелый арбуз — это от того, что внесли в землю мало удобрений… этих… гербицидов… Да, разве перечтешь все то, чего не хватает до полного порядка — Эх! Лицо у гостя стало грустным, озабоченным, минуту-другую выглядел он каким-то пришибленным, да так, что смотритель бахчи счел момент весьма удобным для сообщения об арбузихе, найденной только что. Человек в Кителе с Папкой слушал внимательно, но вопрос, заданный им затем, опроверг предложение сына Закира-аки.
Человек в Кителе с Папкой спросил:
— Как повышаем политический уровень?
Сын Закира-аки от этого "Как повышаем политический уровень?" пришел в неописуемое волнение, и тогда Человек в Кителе с Папкой, догадавшись о том, уточнил:
— Газету регулярно читаем?
— Не приучен к чтению газет, сынок, — искренне признался сын Закира-аки.
— Радио слушаем?
— Откуда взяться в этом шалаше радио?
— Плохо, — покачал головой Человек в Кителе с Папкой.
— Нет слов, нехорошо, сынок, без радио, но кто станет проводить сюда радио на лето?
Человек в Кителе с Папкой — Плут, каких свет не видывал! — снова извлек из папки знакомую тетрадь, что-то записал, отложил в сторону, сказал:
— Надо срочно устранить недостаток!
Беседа с Человеком в Кителе с Папкой продолжалась я после чаепития, конец ее совпал с окончанием погрузки арбузов. Неподалеку прогрохотали, остановились грузовики. И тогда про​изошло самое ужасное в этой истории. Гость, коротко поблагодарив хозяина за хлеб-соль, вдруг резко изменился в лице, молвил:
— Почему не спрашиваешь, есть ли документы у нас?
— На что, сынок?
— А если мы не те, за кого выдаем себя… ну, какие-нибудь ворюги? — продолжал Человек в Кителе с Папкой, доставая из папки пачку квитанций. Тут же, стоя, заполнил квитанцию, расписался, протянул для подписания сыну Закира-аки один экземпляр, как положено, отдал сыну Закира-аки, другой оставил себе.
— Надо быть бдительным!
— Верно, сынок, век наш бумажный, слово не пришьешь к делу, — согласился сын Закира-аки, с трудом сдерживая в себе желание рассмеяться: неужто он, Тахтам сын Закира-аки Пазылов, не в состоянии отличить с первого взгляда ворюгу от порядочного человека? Шутка понравилась, и когда с бумажными формально​стями было закончено, он вспомнил об арбузихе.
— Что ж, тащите, да живее — время позднее! — милостиво согласился принять необычный дар Человек в Кителе с Папкой.
Сын Закира-аки рванул за арбузихой — тащил ее на собственных руках, изрядно вспотев, спотыкаясь, а после вручения долго не мог вспомнить от волнения слова, сказанные гостем на прощание.
Вспомнил!
— Не забудьте квитанцию в конце месяца передать в бухгалтерию, — сказал ворюга; приняв дар на прощание, повто​рил: — В конце месяца.
Сабира-адам представила: пучеглазый Баратахун рассказывал, а дружки его, хохоча, шлепали себя по коленям. Отовсюду слышалось:
— Ну, и как они поступили с квитанциями?
— Как положено! Наш Тохтам, как вам известно, человек весьма и весьма дисциплинированный, - наверное, напустив на лицо серьезную неулыбчивость, отвечал Пучеглазый — будь он неладным!
— Отнес в бухгалтерию?
— Через пару недель — ни днем раньше, ни днем позже.
— И арбуз подарил?
— О каком арбузе речь?
— О даре, разумеется, речь.
В таком случае следует быть точным…
— Не откажите в любезности…
— Не арбуз, а арбузиха. Наш Тохтам преподнесли в дар арбузиху — разница весьма и весьма существенная.
— Чайком, говорите, попотчевали? Индийским?..
— Индийским, но может быть, и цейлонским…
Сабире-адам стало не по себе и, когда разлюбезный супруг снова появился в проеме дверей, сказала:
— Вы уж не задерживайтесь у Баратахуна, отдайте сапоги и — до свидания.
И, конечно, в сыне Закира-аки взыграло самолюбие: не бабье дело указывать мужчине: задерживаться, или не задерживаться! Вот возьмет и задержится! Но настоящий мужчина не станет вступать в перепалку с женщиной, тем более с супругой, тем более по поводу мелкому. Мужчина, глава семьи, столкнувшись с ЧП такого рода, обязан проявить сдержанность и мудрость, попросту говоря, промолчать. Выслушав супругу, он, сделав многозначительную паузу (а стоял он в кальсонах, длинной рубашке — смех и слезы), спросил:
— Послушайте, женщина, что собираетесь делать сегодня? Какие планы на день?
— Уберу комнаты, — сказала Сабира-адам, сделав глоток обжигающего чая. — По дороге забегу к Адылжану, оставлю записку, пусть забежит на чучвару… Да, запамятовала… Отнесу Касымжану старую фотографию — может удастся сделать из нее копии…
То ли чаю не хватило еще для одного глотка, то ли по причине другой, Сабира-адам упустила один из самых существенных пунктов в "планах": сегодня обнародуют список претендентов на квартиры. С сыном Каюма-аки яснее ясного — он первый в списке. Так вот, она Сабира-адам, постарается первой сообщить ему суюнчу — то-то обрадуется бедняга…
На веранде хозяйку ожидала собачка. Сабира-адам опустила на пол ведерко — Пстак такой малюсенький, миниатюрненький, запрыгнул в него, устроился привычно на донышке.
У калитки остановилась, заглянула в почтовый ящик, извлекла письмо. "От кого? Не от Ислама ли? — мелькнула в голове мысль о Самом Плаксивом, который, наверное, в это время еще спал у себя, в горах, в заоблачном Сарыджазе, в какой-нибудь палатке. В сумерках прочесть что-либо на конверте было невозможно — пришло решение: — "Прочту после работы. Дома. В кругу семьи. Перед чучварой".
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Никакой зимой не пахло даже. Согласно календарю во дворе стояла середина октября — и вот тебе…
Сабира-адам оплошала, выйдя на улицу в плаще, а поняв ошибку, возвращаться домой не стала. Незачем переступать порог дома трижды? Примета нехорошая! — приказала она себе. — Пути не будет! Тепло набирает силу — потерплю, а там снежок растает…"
Неприятная погода, вскоре выяснилось, разделила горожан надвое: на тех, кто предусмотрительно закутался в пальто, и тех, кто подобно Сабире-адам, легкомысленно облачился в плащи. Причем первых было меньше — куда ни глянь — плащи. Болоньевые. Серые, черные, зеленые, коричневые, да розовые — как яички на русской пасхе. Подумать только: снег, а люди в тоненьких болоньевых плащах! На Сабире-адам был плащ из толстого прорезиненного материала, но плащ есть плащ: перед холодом не устояла прорезиненная крепость, и Сабира-адам, пройдя изрядно от дома, снова заколебалась: “Не сбегать ли переодеться?" Но уже следующая мысль была иной. "Нет! Нет! — возразила она тут же себе. — Отогреюсь в автобусе, а от автобусной остановки до Учреждения — полшага…"
На автобусной остановке, несмотря на раннее утро и скверную погоду, толпились, люди. Сабира-адам подошла к стайке девушек в разноцветных болоньевых плащах, вежливо поздоровалась:
— Здравствуйте.
Девушки улыбнулись, а одна из них почему-то прыснула в кулак.
Сабира-адам  поставила на землю собачку, перешла к другой группе людей. С этими решила поздороваться молча, кивком головы. Не успела — из-за спины выскочил Пстак и ни с того, ни с чего, закружил спираль вокруг незнакомого мужчины в форменной шинели с чайником в руках. Тот вздрогнул от неожиданности, взмахнул, как бы защищаясь, чайником, но поняв вскоре, что ему ничего не угрожает, удивленно и несколько просительно уставился на Сабиру-адам. Сабира-адам окликнула собачку и когда та, виновато виляя хвостом, приблизилась, она схватила ее за загривок, решительно водворила на дно ведерка.
— Лежите спокойно, — скомандовала она строго.
Девушки в замечательных болоньевых плащах понимающе улыбнулись. Однако секунду-другую спустя на лицах девушек улыбки испарились — из-за поворота, пыхтя и разбрызгивая мокрый снег, выползла "восьмерка" — ее, Сабиры-адам, автобус. Другого сумасшедшего маршрута во всем городе, подобного маршруту “восьмерки", сыскать невозможно: Сабире-адам пришлось по-настоящему поработать локтями, прокладывая себе путь в плотной рассерженной массе пассажиров, устремившихся в автобус.
Шуршали болоньи, стучали о стенки металлических касс монеты. Рассчитывать на свободное место казалось затеей зряшней. И все же… Сабира-адам стала рядом с мужчиной — тот, уютно устроившись в кресле, был занят чтением газеты — закашляла. Мужчина, приняв кашель за намек уступить место, еще более сосредоточенно углубился в чтение. "Молодой. Нет и 30 лет. Кости, что у арбы шкворень — где справедливость: ему сидеть, а женщине пожилой стоять все 14 остановок?" — подумала Сабира-адам, но сказала иное.
— Что пишут, сынок, про сегодняшнюю погоду? — поинтере​совалась она вежливо, после чего мужчина сдался, поднялся с кресла:
— Садитесь, мамаша.
Сабира-адам присела рядом с худощавой женщиной, державшей на коленях мальчика детсадовского возраста.
— Что пишут про погоду? — повторила она вопрос, стараясь сгладить неприятный инцидент с выдворением молодого человека с кресла.
— Ничего.
— И про завтрашнюю тоже ничего?
— И про завтрашнюю тоже.
Мужчина положил газету в карман пальто, показав этим нежелание ввязываться в разговор с назойливой женщиной.
Утро с десятками мелких и, казалось бы, ничего не значащих событий. Но кажущимися так часто-с первого взгляда, потому что в действительности мелочь лишь отдельно сама по себе мелочь, а вкупе с такими мелочами — уже часть большого, убери мелочь и — нет большого целого. Вот так и это утро содержало в себе уйму пустяшных событий, мелочей, в сумме составлявших суть именно этого, а никакого-то другого утра, каждое из этих событий, хочешь или нет, нужно было прожить, пропустить через сита души и памяти.
Сита?
И что возможно задержаться в душе и памяти навсегда?
Что отсеивается, что остается? Только ли незначительное отсеивается, а значительное остается в душе и памяти? Только ли неяркое отсеивается, а яркое остается навсегда в душе и памяти? Боль отсеивается, а радостное, то, что составляло некогда, пусть недолго, добро остается?
Но, может быть, наоборот?
Может быть, у каждого человека свои "сита"?
Вот утро, одно из тысяч утр, прожитых Сабирой-адам, вот сама Сабира-адам в салоне замечательной "восьмерки'', в кресле, отвоеванном у молодого человека — что отсеется, а что останется из свершения этого утра в душе и памяти Сабиры-адам? Да, что там в душе и памяти — просто в памяти? И что это за штуковина — память? Вот юркнула в норке мышь — и ничего от этого не сохранила память, а вот человек вас предал — и осталось то болью в памяти. Но вот другое: пробежала, юркнула в нору мышь — осталось в памяти, а человек, предавший вас, — будто испарился — отчего? И какой из этих случаев — Память? И какой — Непамять?
Так что остается в памяти?
Может быть снег, ранний, октябрьский — событие, само по себе примечательное?
Или улыбки девушек в разноцветных болоньевых плащах?
А может быть, суета вокруг сиденья в салоне автобуса?
Разговор с мужчиной, читателем газеты? Разговор удивительный, потому - что Сабира-адам  доказывала, возражала, соглашалась либо полностью, либо частично, но все мысленно, внутри себя, а мужчина с газетой, уставившись в окно, ничего этого не слышал и наверняка в это время думал о своем. "Ничего?'— будто бы спорила она с мужчиной. — Вот и хорошо, что ничего не пишут, лучше помалкивать, чем вводить людей в заблуждение. Я не права, сынок? Хорошо. Если так, то почему сегодня пошел снег? Не дождь — снег? В октябре? Я, сынок, каждый вечер слушаю радио. В прошлую неделю обещало радио тепло в октябре. Наобещали! Взгляните в окно, полюбуйтесь!.. А вчера спохватились: мол, с севера вторглись холодные ветры. Не за тем же прилетели ветры, чтобы спутать прогнозы ученых! Так-то!.. Жаль не посоветовались эти горе-предсказатели с… Тохтамом… ну, супругом моим… — уж тот точно бы предсказал погоду. Что улыбаетесь, сынок? Не верите? А я вам вот что скажу: пару дней, тому назад у Тохтама сына Закира-аки заныла нога, и он не сомневался в крутой перемене погоды!.. "
Но может быть, в памяти зацепилось бы последовавшее за "разговором" небольшое событие?
А последовало вот что.
Над ухом Сабиры-адам послышался ребячий возглас
— Собачка!
Сабира-адам увидела: из ведерка, встав на задние ноги, оглядывался вокруг Пстак. Вид у него был жалостливый. Таким Пстак становился обычно после какого-либо серьезного проступка. Сабира-адам взглянула в ведерко и, увидев донышко его незапят​нанным, успокоилась.
— Собачка! Мама, смотри, маленькая собачка! — не унимался между тем ребенок, в глазах его светился восторг.
— Не дергайся! Вижу!
— Собачка!
— Собачка! Собачка! — послышалось отовсюду в салоне автобуса.
Пстак, почувствовав к себе всеобщее внимание, мигом преоб​разился, франтовато вскинул голову, в глазах сверкнули — точь-в-точь маленький человечек! — искорки высокомерия.
— Можно поглажу собачку?
— Если разрешит тетенька.
— Тетенька, можно погладить?
— Конечно. Ну-ка давай твою руку. — Сабира-адам взяла в ладонь детскую ручку, поднесла осторожно к собачке — та, подавив в себе гордость, тихо-тихо, выпрашивая ласку, заскулила, прикоснулась к руке Сабиры-адам, а затем и к ладони ребенка.
— А как зовут собачку?
— Ее зовут Пстак, миленький.
— Что значит, тетенька, Пстак?
— Ах, вы не знаете, что означает это слово! — умилилась Сабира-адам. — Пстак — Значит, малюсенький… крохотный… Такой, как вы.
— Где ее взяли, тетенька?
Сабира-адам на секунду-другую задумалась: боже, сколько раз она слышала этот вопрос — где? В самом деле — где? А не лучше ли об этом спросить у нее самой?
— Скажите, пожалуйста, где мы с вами встретились? — Сабира-адам наклонилась к собачке — Пстак, купаясь в ласке, визжал, метался в ведре, делая вид, что собирается выпрыгнуть из него. — Вы говорите на толчке? Правильно подсказываете: именно на толчке. Слышали? — Затем повернулась Сабира-адам к ребенку, показала на собачку. — Мы взяли их на толчке.
— На толчке? — мальчишка недоуменно уставился на Сабиру-адам.
— Ну, на базаре, значит, — пришла на помощь мама.
— На рынке, — подсказал кто-то.
— Толчок, извините, не базар, толчок, извините, не рынок, — возразила Сабира-адам. — Толчок есть толчок — его ни с чем не спутаешь…
Сабира-адам, ой как редко, раз в год, наведывалась на толчок — так горожанами был окрещен местный вещевой рынок, попросту барахолка. А тут будто загорелось: второе воскресенье — толчок работал только по воскресеньям — она приходила по утрам и ходила, ходила, ходила вдоль рядов, протискиваясь, толкаясь, незлобиво, скорее дружески переругиваясь с людьми, большая часть которых, по ее, Сабиры-адам, предположениям, оказалась на толчке не из желания что-то продать или приобрести, а из любопытства, охоты поглазеть, потолкаться. Она внимательно всматривалась в завалы вещей. Прямо на земле на простынях, клеенках, а то и просто на газетах лежала обувь различных мастей и размеров и степеней изношенности, мужские костюмы, женские платья, пальто, всякого рода утварь по хозяйству, от ложек и поварешек до стиральных и швейных машин — словом, здесь на толчке, при желании можно было купить любую штуковину. Впрочем, нет, не любую. Здесь, на знаменитом толчке нельзя было, к примеру, купить трактор, или комбайн по той простой причине, что не было решительно никакой нужды в них у горожан. По той же не менее простой причине не выставлялись на толчке, скажем самолеты, поезда, тем более пароходы, ну, и еще кое-что в этом роде. Но толчок испытывал острый дефицит на черные с яркими, прямо-таки живыми розочками платки болгарского производства. Кое-где они встречались, но запраши​валось за них столько, что порою казалось легче приобрести самолет, трактор или пароход. Сабире-адам незачем было покупать самолет, трактор, пароход, равно, как и стиральную машину или телевизор — ей нужны были именно болгарские платки с розочками на черном фоне. Три платка — себе, снохе, т.е. жене Ислама, невестке, жене Адылжана, этой Бабочке.
Она пересекла толчок из конца в конец, обогнула его, повернула назад, несколько минут задержалась у закутка, где были выставлены для распродажи ковры и кошмы. Неподалеку отсюда, у каменной ограды сидел на корточках мужчина, небритый, в засаленном ватнике. У ног его изрядно потрепанной дерматиновой сумке копошились какие-то комочки. Сабира-адам пригляделась: комочки оказались тремя крохотными щенками. Щенки жалобно, едва слышно повизгивали.
— Е! — удивилась Сабира-адам, почему-то с первого взгляда ощутив неприязнь к Небритому с Рыхлым лицом. — Откуда эти?
— Не спрашивай, мамаша, откуда, — оттого не станет легче, спроси: сколько прошу, — лихо ответил Небритый с Рыхлым Лицом.
— Ну, сколько?
— А нисколько, — еще более оживился Небритый с Рыхлым Лицом. — Отдаю бесплатно.
— Даром?
— По рублю за душу. Рубль-то разве деньги?
— Верно сказали — "душа". А вот у вас, вижу, этой души нет! Человек без души — вот кто вы! — вне себя выпалила Сабира-адам и, больше не говоря ни слова, удалилась.
Не так-то просто было прийти в себя от потрясения виденным: живые комочки в грязной дерматиновой сумке и над ними Небритый с Рыхлым Лицом, наверняка алкоголик! Однако удача с приобретением болгарских платков, не трех, а пока, правда, двух, вернула доброе настроение. Вернула ненадолго, потому что минутою-другою спустя стало снова нехорошо: она, радуясь удаче, направлялась к выходу, уже приближалась к воротам, когда ее окликнул Небритый с Рыхлым Лицом:
— Мамаша!
Небритый с Рыхлым Лицом стоял в нескольких шагах от выхода, держа в вытянутой руке визжавшего щенка. Дерматиновая сумка пустовала.
— Выручайте, мамаша: осталась душа в единственном числе!
— Кого выручать, непутевый?!
— Не поняли меня, мамаша — ах! как нехорошо! Не меня, а его выручайте! — Небритый с Рыхлым Лицом поднял над головой щенка, от чего тот завизжал громче и жалобнее. — У меня, вы правы, мамаша, нет души, у него — вот она!
— Что собираетесь с ним делать? 
— Не берут — стало быть и есть у него душа, только от того никому никакого прока, значит, не стоит его душа и ломаного гроша, значит, мамаша, одна дорога ему — в канал! — сказал вдруг серьезно Небритый с Рыхлым Лицом.
— Вы его убьете?!
— Зачем так грубо, мамаша! Он искупается в воде, глотнет лишней водички и пойдет ко дну — только и всего.
— Шутите!
— Искупается — только и всего, — повторил Небритый с Рыхлым Лицом, да так, что стало ясно: нет, не шутит.
И тогда Сабира-адам, пылая от негодования и нехороших предчувствий, вынула из кошелька рублевку, сунула ее в руки Небритого с Рыхлым Лицом, поспешно забрала щенка…
Так что же остается в памяти от этого утра?
На пятой или шестой остановке женщина с ребенком сошла с автобуса — интерес, к собачке растаял и, наверное, Пстак, каким-то особенным собачьим чутьем поняв это, прекратил шалости, притих, затаился в ведерке. И Сабира-адам притихла, машинально, так, от нечего делать, прислушиваясь к неторопливой беседе за спиной двух мужчин, уходила свое.
— У нас в деревне, знаете ли, каждый десятый Горохов, каждый пятый Василий, — послышалось сзади, а Сабире-адам через это "каждый пятый Василий" припомнилось Баратахуяовсхое "у нас, в Ялпызе четыре Тохтама". "Может быть, в рассказе Баратахуна об этих Тохтамах что-то не понравилось сыну Адылжану, и он вспылил", — подумала она, веря и не вполне веря неожиданной догадке.
Представилось; сидел Пучеглазый Баратахун сын Сабыра-аки в кругу рыночной братии и, потешая, рассказывал: "Я знал четырех Тохтамов-ялпызчан. Первый — Тохтам-Телеграф, второй — Toхтам-Косой, третий — Тохтам-Чучвара, четвертый, да извинят они нас, Тохтам-Хромой… Почему первого прозвали телеграфом'? Полагаете из-за высокого роста? Нет. Роста Телеграф-Тохтам был небольшого. А прозвали его так потому, что он первым принес весть о телеграфе-чуде, с помощью которого будто бы можно вести разговоры на великом расстоянии, будто он, Тохтам, собственными глазами видел, как в горах за Сергеевкой ставили столбы, а на столбы натягивали металлические провода, словом, он.Тохтам.будто бы своими, глазами видел, как за Сергеевкой строили этот самый те-лег-раф. Ну, конечно, мало кто в Ялпызе, да и во всей Карповке, поверил, говорят, тогда Тохтаму, известному трепачу, будто посмеивались над бедным вестником, а один из почтенных стариков будто бы бросил тому в лицо такие слова: "Слушайте, Тохтам, вот вы кричите, шумите рядом, а мы вас почти не слышим — возможно ли, чтобы услышали за несколько верст?" — "Так на мне нет проводов, будто бы защищался Тохтам, — вот проведут провода, тогда и услышите…" Отсюда, говорят, и пошли прозвища: Тохтам-Телеграфный провод, Тохтам без провода, Тохтам-Телеграф…
О втором Тохтаме-Косом — нет нужды рассказывать. Что рассказывать о человеке раскосом? Представьте себе, стоят перед этим Тохтамом двое, и ни тому, ни этому не понять, на кого смотрит Тохтам — полная неразбериха. Как-то с ним, Тохтамом-Косым, случилась заваруха. Стоят перед ним двое, ну, и одного из них — пойми кого! — этот Тохтам-Косой кроет самыми последними словами — такие слова, должен сказать, ни в одном словаре не сыскать, от них не только больно ушам — они, пожалуй, могут привести к завороту кишок — так вот, Тохтам-Косой кроет, значит, бедолагу — пойми, кого из них?! Дальше? А далее происходит вот что. Один из этих двоих схватил Тохтама-Косого за бороду, притянул к себе и со словами "вы разэдакий гюй!" боднул в лицо, да так, что тот плюхнулся в арык. Дальше? Дальше — самое интересное. Встает этот Тохтам-Косой и говорит обидчику: за что же, говорит, вы так сильно меня боднули? Да какой же я вам гюй? Ведь я, говорит, имел в виду не вас, я, говорит, напротив, питаю к вам превеликое уважение!.. После этих слов, как вы понимаете, не утерпел второй — тоже схватил за бороду Тохтама-Косого…
За что третьего Тохтама прошли Чучварой? Ясное дело, за любовь к чучваре. Но не просто за любовь к чучваре — кто же из нас, смертных, не любит чучвару? — этот Тохтам стал Тохтамом-Чучварой из-за любви к чучваре с начинкой из клевера. Но кто из нас, смертных, не обожает чучвару из… молочного, так сказать, клеверка, из того, что только-только проклюнулся во влажной земле. Объедение — и только! Готовят такое блюдо, как известно, раз, от силы дважды ранней весной. А вот Тохтам угощал гостей чучварой из клевера на протяжении едва ли не всей весны. Так что люди, зная об этой слабости скуповатого Тохтама-Чучвары, старались избегать приглашений его…
Если бы не перепелка — да, да, обыкновенная перепелка! — то четвертого Тохтама мы называли бы не Тохтамом-Хромым, а Тохтамом-Сорви Головой — ох! И отчаянным пацаном он был! Проворнее всех обчищал чужие сады, лучше других стрелял из рогатки — спросите-ка у него самого, верно, говорю, Тохтам?..
И вроде бы в тот раз ничего особенно обидного не сказал Пучеглазый о четвертом Тохтаме, а сын Адылжан сорвался — отчего?
Как-то Сабиру-девчонку взяла маменька в поле нарвать веников.
Нарвали веники.
Две вязанки: маленькую — для Сабиры-девчонки, большую — для маменьки. А тут вдруг ветер и снег. Сабира-девчонка заплакала. "Не бойся, — помнится, сказала тогда ей маменька. — Видишь тропинку — иди по ней прямо, не сворачивай, а я пойду за тобой". Вот так и шли: впереди Сабира-девчонка, сзади, в метре, не больше, маменька. Вот так и шли, шли и дошли. А когда, наконец, измученные ввалились в избу, Сабире-девчонке, помнится, показалось почему-то, что предстоит ей долгая-долгая жизнь — отчего так?
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Вот они собрались в кружок под яблонькой в саду — Лопоухенький, Красноглазенький, Самый Смешливый, Самый Плаксивый и она, Сабира-девчонка. Не было с ними лишь Мышонка с Шестью Зубками, потому что его тогда не было даже в чреве матери. Не было с ними родителей, потому что папенька с маменькой не играли в детские игры. Тем более в прятки.
Сабира-девчонка вела игру, вкусно выговаривая каждое слово считалочки:
Кто ведет себя так гадко?
Это пукнула лошадка.
От натуги у карюхи
Выпало на землю брюхо.
Не ведите себя гадко —
Будьте культурною, лошадка!
Красноглазенькому, Самому Смешливому, Лопоухенькому, Сабире-девчонке предстояло прятаться. А вот самый Плаксивый остался на стуке — занятие в игре не из самых приятных. Конечно же, по воле считалочки на стук попадались и другие, но память сохранила именно эту раскладку: на стуке — Самый Плаксивый, прячутся остальные. Но что за игры-прятки, если на стук попадает самый маленький, к тому же Самый Плаксивый? Помнится, Самого Плаксивого жалели, вроде бы не прятались от него вовсе: Сабира-девчонка становилась за ближнюю яблоньку, но так, что из-за дерева виднелись ее ноги, Лопоухенький забирался за дувал, но так, что из-за дувала торчала его шевелюра. Красноглазенький лежал в лопухах и не то гавкал по-собачьи, не то мяукал по-кошачьи, да так, что даже такому несмышленому, как Самый Плаксивый, было ясно, что в лопухах не собака и не кошка, а Красноглазенький. Только Самый Смешливый не очень-то был склонен жалеть братика, прятался он серьезно, основательно и порою так, что приходилось его искать Самому Плаксивому вместе с остальными братьями и Сабирой-сестричкой. Более того, Самый Смешливый прямо-таки обожал подтрунивать и посмеиваться над младшим братом, отчего тот и в самом деле плакал. Привяжет, к примеру, незаметно Самого Плаксивого к чему-нибудь и, увидев, что тому, ой, как не сладко, хохочет, бегает радостно из угла в угол комнаты. Правда, с годами отношения между братьями становились все более дружескими. Впрочем, как и между всеми братьями. Впрочем, наверное, как и между всеми братьями во всем мире.- Как в- той русской сказочке о репке — "дедка за репку, бабка за дедку…" — Исмаиловы держались один за другого — Самый Плаксивый за Самого Смешливого, Самый Смешливый за Красноглазенького, Красноглазенький за Лопоухенького, Лопоухенький за Сабиру-девчонку, а та за маменьку с папенькой. Вот так, держась один за другого, семейным скопом тянули Исмаиловы некую репку Удачи. Но так и не удалось ее вытянуть. Почему? Спроси о том сейчас Сабиру-адам, призадумалась бы: и в самом деле почему? Ведь появился позже и Мышонок с Шестью Зубками — все равно не вытянули. Всегда чего-то не хватало. Папенька, помнится, задумал строить избу из двух комнат с айваном*, но в самый разгар строительства, говорят, началась из-за лесоматериала ка​кая-то нехорошая тяжба, закончившаяся тем, что папенька был рад и немногому, что удалось, а именно избе из одной, правда, большой комнаты с куцым, сбитым из глины айваном. И почти каждый год случалась какая-нибудь закавыка с урожаем — то из-за засухи, то еще из-за чего-то, чего за давностью не припомнить — почти каждый год, начиная с ранней весны, где-то с середины апреля до августа, семья перебивалась кое-как. И уже Сабира-девчонка — было тогда уже не да детских игр — вовсю трудилась в колхозе, ходила на прополку пшеничного и картофельного полей, окучивала картофель, вязала снопы. Не говоря уже о едва ли не круглосуточных бдениях на опийном поле во время сборов лекарственного опия. Тут между прочим мало кто из подруг мог в ловкости выдержать сравнения с ней, Сабирой-девчонкой: так мягко и скоро ходил в ее руке нож — будто и не касалась рука к коробку, а приглядишься, спустя секунду-другую, — три бороздочки на теле коробочки с капельками опийного молока; так мягко и скоро ходил в ее руке скребок — будто и не прикасалась рука к бороздочкам с янтарно-бурыми капельками опия, а приглядишься — будто и не было этих капелек на бороздочках. Уже по-настоящему трудился Лопоухенький — где и кем? — подмастерьем-молотобойцем у самого Варго-мадьяра, ладившего тяжелым молотом, как Сабира-девчонка опийным ножом и скребком. Запомнилось: на наковальне — раскаленная пластина, по одну сторону наковальни Варго-мадьяр, по другую — пятнадцатилетний Лопоухенький с огромным молотом в руках. Бьет первым Варго-мадьяр, бьет тихо, как бы показывая, куда бить Лопоухенькому, затем изо всей силы лупит Лопоухенький, бьют и приговаривают: "бей! — бью! бей! — бью!", да так, что все в кузнице, казалось, ходило ходуном… И Красноглазенький, недоучившись, готовился к самостоятельной жизни — его пристроили в сапожную мастерскую. Сапожную мастерскую Сабира-адам вспомнила и в другой связи. Дело в том, что в этой мастерской тогда трудился Тохтам-юноша сын Закира-аки Пазылов и не каким-то там подмастерьем, а мастером третьего разряда с правом ремонтировать обувь. Сын Закира-аки уже тогда имел виды на нее, Сабиру-девчонку и, конечно, по этой причине изо всех сил старался ублажить Красноглазенького. Он угощал мальчишку семечками, приобщал к ремеслу и между делом, как бы невзначай и нехотя, спрашивал о Сабире-девчонке, Красноглазенький прикидывался несмышлены​шем, мотал на ус и по возвращении, посмеиваясь, обо всем выкладывал сестричке. Надо ли говорить о том, как гневали Сабиру-девчонку такого рода сообщения!
(*Айван — передняя /уйг./)
— Передайте этому горе-сапожнику, — вскипала вся Сабира-девчонка, — передайте этому хромому: пусть тачает обувь, не забивая голову несбыточной мечтой!
Правда, поостыв, она подзывала к себе Красноглазенького и говорила, неловко пряча испуг:
— Ладно! Ничего этого не следует передавать! Мало ли что может взбрести в голову несчастному калеке!
Надо сказать, уже тогда ее преследовали думы об Адыле сыне Азиза-аки Ошурахунове.
И не только ее.
Однажды у нее состоялся доверительный разговор с Красноглазеньким.
— Сестрица Сабира, — обратился к ней Красноглазенький, явно волнуясь, — я хочу с вами посоветоваться, — и чуточку подумав, добавил: — Но только с условием.
— Почему со мной? И почему с условием?
— Мне кажется, что вы поймете меня лучше других, — замялся Красноглазенький. — С условием, что все, о чем скажу, останется между нами.
— Можете положиться на меня.
— Сестрица Сабира, — начал, еще более волнуясь, Красно​глазенький, — у меня нет никакого желания работать в сапожной мастерской.
Она ожидала чего угодно, но только не этого.
— Но почему об этом не объявить родителям?
— Я скажу папеньке, но прежде хочу посоветоваться с вами. Как мне поступить?
Воцарилась довольно долгая пауза.
— Хорошо. Сапожной мастерской не будет — что потом?
— Вот об этом и пойдет разговор, — ответил по-взрослому Красноглазенький.
— Чем намерены заняться?
— Это зависит не только от меня.
— Но почему?
— Не знаю, сестрица Сабира. Только думается, мне нужно вернуться в школу.
После этих ''нужно вернуться в школу" Сабира-девчонка почувствовала себя нехорошо, она долго и как бы оглушенно глядела в глаза брату, затем сказала, будто выдавила из горла ком:
— Ведь никто, помнится, не запрещал вам учиться.
— Верно, ушел сам. Но вы-то знаете, как нелегко родителям. На этом разговор можно было и заканчивать, но Сабира-девченка скорее машинально, нежели сознательно продолжала:
— Кем бы вы хотели стать?
— Мне нравится история, сестрица Сабира, — ответил, не задумываясь, Красноглазенький. — Хочу после школы поступить на рабфак.
Сабире-девчонке на миг показалось, что после "поступить на рабфак" должно последовать неизбежное "как дядя Адыл Ошурахунов" или что-то в этом роде, но, не дождавшись, ответа и отчего-то зардевшись, сама же и произнесла:
— Как Адыл Ошурахунов, не так ли?..
А вот Самый Смешливый, помнится, не испытывал решительно никакого желания учиться, а учеба шла, только в одном начальном классе засиделся, да и то по болезни. Все Самому Смешливому доставалось легко — и учение в школе, и шалости. Впрочем шалить и проказничать он любил более всего на свете. Подумать только! К табаку пристрастился едва ли не с пеленок. В двенадцать лет! И если бы только сам курил — за ним потянулся и Самый Плаксивый. О нем, Самом Плаксивом, помнится, несколько раз из школы извещали: видели среди нехороших мальчишек — курильщиков — мол, принимайте срочные меры по вызволению из беды!..
Но, позвольте, о каких мерах можно было говорить, если у родителей было невпроворот других забот, если Лопоухенький и Красноглазенький, старшие братья, не имели влияния на младших братьев. А Сабира-девчонка в разгар всего этого вслед подругам, Клаве дочери Федора и Аимхан дочери Усмана-акн, навсегда уехала из Ялпыза!
Вот и получается: все чего-то не хватало Исмаиловым для того, чтобы вытянуть эту "репку". Всем вместе и каждому в отдельности, то солнца, то туч ливневых, то какого-то сущего пустяка, какой-нибудь шепотки перца или соли, какой-нибудь капельки везения…
Ислам, то есть Самый Плаксивый, еще вчера, казалось маль​чишка, охотившийся за окурками, сегодня отец и дедушка в одном лице. У него пятеро детей, два внука. У него своя “репка", своя команда и он, кажется, крепко ухватился за эту "репку" — не надорваться бы от усердия. Нет ему и пятидесяти лет, но выглядит одних лет с сестрой. Правда, кожа на лице без морщин, но сед, лысоват, а о зубах лучше и не говорить — так изъедены табаком и временем! Брат Ислам месяцами, а то и годами пропадает в горах, в Сарыжазе — здесь он ведал хозяйством крупной геологической экспедиции. Сабира-адам, встречаясь с ним, внима​тельно всматривалась, пристрастно слушала, стараясь найти в брате что-нибудь от Самого Плаксивого, и каждый раз, уловив знакомое, испытывала одновременно радость, грусть и гордость — последнее от сознания, что брат человек самостоятельный, вполне интелли​гентный. Сабира-адам не могла бы вспомнить случая, когда Ислам, нагрянув в город на короткое время, не навестил бы сестру. Пусть на малость — на часик-другой — а навещал. И всегда не с пустыми руками. Она не испытывала нужды в вещах, но одно дело, когда эту вещь приобретаешь сама, другое — когда ее дарят, одно дело, когда дарят знакомые люди, другое — когда исходит дар от близкого человека, одно дело — подарок мужа, или сына, другое — подарок брата. Единственного. Последнего. Бедное сердце Сабиры-адам прямо-таки трепыхало от ликования во время встречи с братом.
Ислам вваливался в избу без стука. С порога бросал:
— Все живы-здоровы? Без ЧП? 
— О каком ЧП речь? — приходил на помощь супруге сын Закира-аки. — Мы и слова-то такие слышим впервые.
— Неужели нет у вас других слов, кроме этого… ЧП? — делано выговаривала мужу сноха Рашида дочь Розумета-аки, перебравшегося с семьей из-за кордона с какими-то немыслимо шальными ветрами в конце сороковых годов.
Из разных чувств складывались отношения Сабиры-адам со снохой. Необъятно толстая дочь Розумета-аки-кульджинца оказалась проворной в жизни. Сабира-адам не могла не оценить то, с какой поистине удивительной невозмутимостью дочь Розумета-аки-куль​джинца несла тяготы жены и матери — попробуйте-ка поставить на ноги пятерых детей!. Притом не бросая работу — трудилась дочь Розумета-аки-кульджинца поваром в столовой СПТУ — не выпячивая заслуги перед мужем, не жалуясь на трудности — попробуйте-ка вырастить пятерых в условиях, далеко не замеча​тельных! А как ловко распорядилась она с метриками одного из сыновей, записав того при рождении — брат Ислам в это время был в экспедиции — …киргизом! Мол де, пусть хоть один из сыновей, став взрослым, познает сладкое бремя всевозможных льгот. Какую ярость, помнится, вызвал этот поступок жены у брата! Как он бушевал, и как мягко в присутствии Сабиры-адам и непринужденно сбила пламя гнева мужа дочь Розумета-аки-кульджинца, как она замечательно уступала, но ничего сущест​венного в итоге не уступив! Взять, да и поставить бы на место ее распрекрасную Бабочку, посмотреть бы, как бы та попрыгала с пятью детьми! Не то чтобы париться в тулупе в бане — некогда было бы иной раз и умыться! И никакой бани не понадобилось бы! И — нет худа без добра, как говорят русские — может быть, оттого баба обрела бы разумение, вкус к семейной жизни.
Ну, о том, как лелеяла, оберегала мужа от всего дурного, в том числе от людского сглазу — лучше и не говорить. Рядом с мужем Рашида-дочь-кульджинца таяла прямо-таки сахаром в чае, распоряжения мужа принимались к исполнению без звука и, кажется, даже с радостью. То есть Сабира-адам ценила сноху именно за те качества, которыми была обделена невестка, распрекрасная попрыгунья Бабочка. На примере снохи Сабира-адам сделала открытие: полнота человека не помеха его уму, а значит, и делу…
Но при всем этом не все в снохе устраивало Сабиру-адам. И именно полнота снохи в первую очередь раздражала ее — ах! если бы дочь Розумета-аки-кульджинца, сохранив названные выше добродетели, по некоему волшебству вернула себе прежнюю фигуру (даже не девичью, где она была подобна молодому топольку, а ту, что образовалась после первых родов) — так вот, случись такое, у Сабиры-адам не осталось бы сомнений по поводу достоинств дочери Розумета-аки-кульджинца.
"Почти" — это еще и голос Рашиды дочери Розумета-аки-кульджинца. Сабира-адам не терпела ее голоса, негромкого, пис​кляво-певучего, смахивающего на завывание — этакое "и-э-у-у", отчего не мудрено было сойти с ума.
Брат Ислам, не обращая внимания на "и-э-у-у-у" о ЧП, продолжал тогда:
— Сестрица Сабира, немедленно организуйте чайку, а затем — и лапшички — ах! как соскучился по лапшичке!
— Вот и лапшички захотелось — люди подумают, что я вас уморила голодом, — за-иэ-у-у-у-кала сноха, да так, что Сабиру-адам передернуло.
— Я соскучился по лапшичке сестрицы — надеюсь, это вам, дорогая, о чем-то говорит, — незлобиво одернул жену к величайшему удовлетворению Сабиры-адам брат Ислам.
Дочь Розумета-аки-кульджинца отпустила очередную порцию "и-э-у-у-у", на сей раз означавшую признание вины и подспудно — обещание впредь не докучать мужу действительно мелкими замечаниями.
Брат Ислам не торопился с вручением подарков. Сначала до чаепития, как положено, образовалась, на первый взгляд, сумбурная, но в действительности серьезная беседа о житье-бытье, где больше брат Ислам интересовался, а хозяева отвечали, потом — уже во время чаепития — задавали вопросы больше хозяева, гости отвечали, вернее, отвечал брат Ислам под аккомпанемент "и-э-у-у-у" замечательной супруги.
Завершив благополучно чаепитие, брат Ислам принялся за вручение подарков.
— Это вам, Тохтам-аха, — брат развернул пакет с нижним бельем, растянул в руках кальсоны. — Подштанники гэ-дэ-эровские.
— Утепленные, — забыв об обещании не перебивать мужа, подала голос сноха.
Брат Ислам продолжал:
— Теперь вам мороз — не в мороз, холод — не в холод: в таких прекрасных подштанниках можете станцевать чарльстон хоть на Северном полюсе.
Сын Закира-аки, принимая из рук шурина подарок, покраснел.
— А это вам, сестрица, — сказал затем брат Ислам, вручая Сабире-адам шерстяную кофту. — И у вас здоровье не железное, и вам не грех поберечься.
— Из чистой шерсти, — добавила сноха.
— А это вам, Адылжан, — наступил черед сына. Брат вручил Адылжану самый большой пакет наверняка чего-то тоже большого и наверняка хорошего, потому что брат Ислам души не чаял в племяннике и всячески старался его выделить. — Развернете пакет потом. Это — сюрприз.
— Но почему потом? Ведь и нам хочется взглянуть, — вконец осмелилась дочь Розумета-аки-кульджинца.
Брат Ислам сдался, забрал из рук племянника пакет, извлек из него костюм действительно замечательного пошива с красивыми ярлыками не то на английском, не то на немецком языке.
— Зачем тратиться так, дядя Ислам? Я в состояния заработать себе сам, — смутился Адылжан.
— Я отвечу зачем, а вы внимательно слушайте, — ответил брат Ислам. — Затем, что я ваш дядя. Затем, что вы мой племянник — логично? Вот видите, все истинное просто и бесспорно.
— Носите на здоровье, пропела сноха, но в голосе ее почудилось нечто нехорошее, да так, что Сабира-адам обратилась к гостье, предложив пересесть на диван, старомодный, пузатый, допотопный, но сверхпрочный и сверхуютный.
— Вот сюда пересядьте, милая, к солнышку, — сказала она, вложив в слова изрядную долю приветливости. — Немедленно к теплу, родная!
— Правильно, сестрица, — по-своему понял предложение Сабиры-адам брат Ислам. — Диван прочнее табуретки.
— Да что вы говорите такое! — заохала, зардев от стыда, сестра. — Я же хотела лучшего.
— Не сокрушайтесь, сестрица — все — как надо: стулья следует беречь, — сказал брат Ислам, а затем показывая всем видом, что тема исчерпана, повернулся к племяннику. — Поговорим по-мужски?
— Поговорите, — обрадовалась Сабира-адам, потому что ей, ой, как хотелось послушать разговор между братом и сыном. — На кухне самый раз — там уютно… А я примусь за приготовление лапши.
— Мы в четыре руки сообразим обед, — сказала дочь Розумета-аки-кульджинца, поднимаясь с дивана и направляясь за братом, сыном и Сабирой-адам на кухню.
Мужчины уселись на уголочке на табуретках, женщины засуетились, громыхая кухонными принадлежностями над столом.
"Разговор наедине'' у Исмаиловых и Пазыловых означал вот что: двое, брат и сын, вели беседу с правом решающего голоса, но разговор их мог послушать каждый из присутствующих, правда, либо молча, либо ограничиваясь незначительными репликами.
Затравкой к "мужскому разговору" оказался, как ни странно, разговор между женщинами.
— Ах! Как пахнет! — произнесла, едва войдя в кухню дочь Розумета-аки-кульджинца. — Это, конечно, сушеная кинза, обожаю запах сушеной кинзы!
Сабира-адам удивилась; похвалила:
— У вас, милая, я заметила давно, очень тонкое обоняние. Да, это действительно кинза. Не то, что я: разве что в состоянии ощутить молотый перец.
Она показала снохе металлическую коробку из-под чая, заполненную доверху сушеной кинзой.
— У них, сестрица Сабира, — включился вдруг в женский разговор брат Ислам, — хорошее обоняние сочетается с прекрасным аппетитом.
— Для чего это вы сказали? — поинтересовалась без тени обиды дочь Розумета-аки-кульджинца.
— Для полноты картины, дорогая, — сказал брат Ислам, а затем, повернувшись к племяннику, подмигнул заговорщицки. — Догадываетесь, куда клоню?
— Признаться, Ислам-ака, я не строил никаких догадок.
— Помните пушкинское "чем больше девушек мы любим…", ну и далее в том же духе?
Адылжан засмеялся:
— Вот теперь, кажется, немного проясняется.
— Не торопитесь, слушайте дальше — по глазам вижу: проясняется, да не прояснилось полностью. Взгляните на них, — брат Ислам кивнул на супругу. — Тонкое обоняние и прекрасный аппетит — это не все, что от нее осталось. А когда-то, поверьте родному дяде, прелестей у них было хоть отбавляй.
— Это я от вас слышу на протяжении двадцати пяти лет, — вставила снова "и-э-у-у-у дочь Розумета-аки-кульджинца.
— Давайте помолчим, дадим мужчинам побеседовать, — пред​ложила, с трудом маскируя раздражение Сабира-адам.
— Чем я взял ее тогда? Абсолютным безразличием! Абсолютным! Они, женщины, должен сказать, дорогой племянник, тонко чувствуют не только запахи сушеной кинзы — внимание к себе, дорогой племянник, ощущают не менее тонко. Это вам говорит не Пушкин — это говорит вам ваш родной дядя Ислам Исмаилов, главный завхоз Сарыжазской экспедиции, Слушайте дальше, — брат Ислам выглядел сейчас просто великолепно. Сабира-адам старалась не пропустить ни слова, ни полслова. — Почувствовав к себе внимание мужчин, женщина рассуждает так: "Ara, этот у меня на крючке, пусть не барахтается, никуда ему не уйти от меня, а я осмотрюсь: нет ли рыбки покрупнее, пожирнее, поярче и главное подефицитнее… К вашему сведению, дорогой племянник, я для вашей кенаим и был одной из таких рыбок — не знаю, что уж они увидели во мне необыкновенного - ничем не блистал особенным, но факт бесспорный, не подлежащий, так сказать, напрасной перепроверке: увязались они за вашим дядей, бросились за ним вдогонку… Обратите внимание: я на кухню, они — следом, я из кухни — они за мной… Годами торчу в горах и — никаких беспокойств — знаю: никуда они от меня не уйдут… Сейчас, когда у них, от прежних прелестей остались лишь хорошее обоняние и хороший аппетит — тем более…
— Где серьезное в ваших словах, Ислам-ака, а где шутка?
— Не шучу, — сказал брат Ислам, немного подумав, уточнил. — Пожалуй, не шучу.
— Это намек?
— Помните Пушкина? — сказал брат Ислам, копотко засме​явшись, — бросьте думать о прошлом. Хотя говорю не то. Я вам ничего не советовал.
— Почему, Ислам-ака?
— Вы не в том возрасте, когда ждут советов от дядечек, если даже те умные, как ваш дядя.
— Вы намекнули на наши отношения с бывшей женой…
— Вот! Вот! "С бывшей" — вы сказали именно то, что нужно!
— Но Ислам-ака, проблема — в другом.
— Вы сказали проблема в другом —- я не ослышался?
— Я плохо понимаю людей — вот в чем проблема.
— Чего захотел! Высоко взяли, дорогой.
— Мне кажется, это та высота, которую доджей взять каждый. 
Сабира-адам встревожилась: ну, вот опять начались споры, возражения — нет бы послушать дядю, да и Ислам хорош — к чему намеки о Бабочке? Дело-то прошлое…
— Высота эта, должен я вам сказать, не каждому под силу. Мне кажется: понять человека удается лишь тому, кто понял себя. Вот так: не поняли себя — не надейтесь понять другого. Вы прежде всего загляните в себя, разберитесь в себе.
—Так просто?
— Неужели? Мне почему-то представляется иначе.
— А вы?
— Что я?
— Пытались разобраться в себе — поняли себя?
— Может быть, и пытался, а может, и нет, — уклонился от ответа брат Ислам.
Потом, оставшись вдвоем, сын Закира-аки, разлюбезный супруг, устроил Сабире-адам, любезной супруге, "концерт".
Он стоял перед нею с подаренными подштанниками и говорил с дрожью в голосе, при этом, конечно, стараясь сохранить достоинство:
— Не растолкуете ли, отчего ваш братец подарил мне подштанники?
— А что нехорошего в этом? — отвечала на вопрос вопросом Сабира-адам. — Ведь подарили от чистого сердца.
— Но, если не изменяет мне память, — не унимался сын Закира-аки, — это третий случай, когда ваш братец одаривает вашего супруга подштанниками — вы полагаете, что и тогда он дарил от чистого сердца? Не кажется ли вам, что все это выглядит несколько странным?
— Да я убеждена, что и тогда и сейчас, вам дарили от чистого сердца.
— А его слова об этом… танце… чарльстоне… — и это тоже от чистого сердца сказано?
Это было слишком, Сабира-адам призвала на помощь бога затем, чтобы тот дал силы ей удержаться от слез.
— Оставим неприятный разговор, — сказала она с мольбой в голосе. — Я так устала, к тому же у меня ощущение, что вот-вот посетит цыпленок…
Легок, однако, цыпленок на помине: Сабира-адам глядела в окно автобуса, думая о своем, не догадываясь, что минуту-другую спустя прискачет-таки снова желтопухий птенец, даст о себе знать:
— Здравствуйте!
— И она мысленно поговорит с желтопухим. "Отчего "здрав​ствуйте", если ваш визит противоречит этому прекрасному слову? — скажет она. — Впрочем, здравствуйте. Не желаете ли со мной и с этой милой собачкой поиграть в жмурки? Выбывает из игры тот, на кого укажет считалочка, согласны?" Сабира-адам помнила ловушки, расставленные считалочкой, особенно при игре Малым числом. Поэтому она повела считалочку к расчетливому итогу. "Кто ведет себя так гадко? Это пукнула лошадка. От натуги у карюхи выпало на землю брюхо. Не ведите себя гадко — будьте культурною, лошадка!.. Вы ведете гадко! — скажет она мысленно желтопухому. — Вам и выбывать — вон! вон!.."
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Неподалеку от автобусной остановки высилось здание городского телеграфа. Двери в здании были открыты. "Зайду на минутку, — думала Сабира-ача, направляясь в здание телеграфа. — Посижу, оклемаюсь, потом двину дальше — время терпит, а цыпленком лучше не шутить".
Она присела на скамью в вестибюле рядом с входом, огляделась — никого. Вдоль боковых стен — телеграфные кабины, а в глубине вестибюля рядом с кудрявыми фикусами висел портрет глубокоуважаемого Леонида Ильича Брежнева. Сабира-адам, немного оклемавшись, прошлась взглядом по телефонным будкам, по кроне фикусов, задержала взгляд на портрете глубокоуважаемого Леонида Ильича Брежнева. Умное и глупое порою соседствуют: решение отдышаться в здании телеграфа было в высшей степени правильным, а вот то, что взбрело в голову, когда она, придя в себя немного, взглянула на портрет глубокоуважаемого Леонида Ильича Брежнева, иначе как глупым не назовешь. Представилось вдруг Сабире-адам, что перед нею не портрет, а сам глубокоуважаемый Леонид Ильич Брежнев в живом, так сказать, величии. Представила вдруг Сабира-адам вот такую ерундистику, да так, что на миг-другой будто бы онемела от испуга. Как же! Живой глубокоуважаемый Леонид Ильич Брежнев и она, Сабира-адам! Вдвоем в вестибюле серого здания городского телеграфа! Дальше — и того глупее. Представилось, будто глубокоуважаемый Леонид Ильич Брежнев изъявил желание поговорить с ней, Сабирой-адам, в вестибюле серого здания городского телеграфа. Ей от одной мысли о таком стало не по себе: говорить? Но о чем? Что скажет простая женщина, вчера швея, а сегодня техничка, т.е. уборщица, глубокоуважаемому человеку, который — тысячу раз прав раз любезный супруг, сын Закира-аки! — даже во сне думает о благополучии народа, страны? Ей даже представилось, как глубо​коуважаемый Леонид Ильич Брежнев, по-отечески посмотрев на нее, сказал: "Поговорите со мной, уважаемая Пазылова?" И, тем не менее, Сабира-адам принялась соображать — и придумала-таки. Что сказать? А вот что. Если бы привелось ей действительно встретиться с глубокоуважаемым Леонидом Ильичом Брежневым, она, пожалуй, спросила бы, почему до сих пор не выделили квартиру Дусе Никифоровой? Что трудно было ему, глубокоува​жаемому Леониду Ильичу Брежневу, вместо этих "я отдал квартиры этому человеку — к нему обращайтесь" сказать прямо и коротко: "Выделить!" И тогда, думается, многоуважаемый Турдакун Усубалиевич взял бы да и выделил квартиру Дусе Никифоровой, а заодно всем обитателям "шанхая". Может быть, в этой доброй суете перепало бы и Касыму Рузиеву. Сабира-адам попросила бы глубокоуважаемого Леонида Ильича — конечно, с тысячами извинений — впредь давать более четкие команды во избежание недопонимания такого рода, которые привели к тому, что Дуся Никифорова до сих пор не улучшила жилищных условий…
Да, но какая сила привела Сабиру-адам в вестибюль здания городского телеграфа ранним утром? Только необходимость окле​маться после встречи с желтопухим цыпленком? Но тогда почему она не забежала в здание с колоннами — оно стоит еще ближе к автобусной остановке и двери этого здания по утрам открыты — неужто не пустили бы больного человека? Да… желание отдышаться, придти в себя после встречи с желтопухим цыпленком — причина первостепенная, но было еще нечто такое, что подтолкнуло к решению заглянуть в серое здание городского телеграфа. Дело в том, что именно здесь, в городском телеграфе, в этом сером здании работала Клавдия дочь Федора. Отсюда ушла на пенсию три года тому назад, отработав, так сказать, от нуля до последнего рабочего дня. Отработав едва ли не на всех должностях, от рядовой телефонистки, этой "ми-ну-точ-ку вклю-чаю", до какой-то важной начальницы. Не исключено, что телефонные кабины были расставлены в вестибюле по ее, дочери Федора, указанию из-за нехватки рабочего места в зале переговоров, не исключено, что и эту огромную кадку с кудрявыми фикусами притащили сюда по особому распоряжению дочери Федора, а портрет глубокоуважаемого Леонида Ильича Брежнева повесили рядом с фикусами, уважив именно пожелания высокого начальства, ее, дочери Федора, пожелание.
Сколько незабываемого связано и у нее, Сабиры-адам, с этим серьезным зданием городского телеграфа!
Дочь Федора работала тогда телефонисткой на междугороднем телефоне… Вызвал как-то ее, Сабиру-ачдам, — а была она тогда молодой женщиной — муж, сын Закира-аки, на переговоры из городка, что располагался в Приозерье — находился там сын Закира-аки по делам родственным, мелким и бестолковым, — так вот, пришла она на эти переговоры, вошла в кабину, поднесла к уху трубку, а в трубке — знакомый девичий голос: "Алле… алле…. мину-точку — вклю-чаю… говорите…" Сабира-ача, услышав эти "ми-ну-точ-ку — вклю-чаю'', не удержалась, крикнула в трубку:
— Клавка! Клавка!
В ответ — тот же голос:
— Вклю-чаю… але… говорите…
После этого и вовсе не осталось и капельки благоразумия. Сабира-адам уже не кричала, орала в трубку:
— Клава! Это я! Сабира! 
Дооралась. Дочь Федора удивилась:
— Сабира! Дура! Это ты? 
Дальше прорвало обеих.
— После переговоров тотчас ко мне! — кричала дочь Федора.
— Куда?
— В конец коридора и вверх!
Именно тогда привелось ей увидеть единственный раз в деле дочь Федора. Сабира-адам после переговоров с мужем сидела рядом с дочерью Федора и, наблюдая за ловкой работой рук телефонистки — они мелькали, словно спицы в колесе велосипеда! — слушала ее щебетанье, из чего, кроме этих "ми-ну-точ-ку… секундочку… говорите… заканчивайте… включаю… отключаю…" запомнилось восторженно-озабоченное в паузах:
— Чтобы больше не обращалась на "вы"! Кто я тебе — подруга или посторонняя?! Ведь были же когда-то на "ты" — что стряслось? Договорились: если подруги — значит на "ты"! В противном случае, мы — чужие! Сейчас вся страна перешла на "ты" и "товарищ, долой паранджу, дорогая, на лицах, душах и сердцах!"
Действительно, некогда в детстве Сабира-девчонка была с дочерью Федора на "ты". Но где то время? И кем была тогда дочь Федора? Длинноногой угловатой девчонкой, острой на язычок. А в тот день, когда они впервые встретились в здании городского телеграфа? Тогда за этой штуковиной, где с помощью, казалось бы, сотен всякого рода приспособлений, подключаются и отключаются телефоны, сидела девушка, по ее мнению, замечательной красоты: стройная, большеглазая, с замечательными косами, уложенными на затылке в венок. Девушка говорила, четко выговаривая слова: "одну минуточку… одну минуточку…" и, конечно же, Сабира-адам, слушая ее, так и не смогла заставить себя перейти на неуважи​тельное "ты"…
Следующая встреча с дочерью. Федора в здании телеграфа, точнее у входа в здание, случилась незадолго до выхода той на пенсию…
Как-то, возвращаясь с работы, Сабира-адам набрела на большую толпу, скучившуюся перед зданием телеграфа. В толпе были одни мужчины. Сабира-адам изумилась, узнав, что все они футбольные болельщики и собрались они здесь с единственной целью: узнать о результате игры любимой футбольной команды на выезде — ну, дети и дети! Будто телеграфисты однажды по просьбе любителей футбола добыли сведения о каком-то иногороднем состязании местной команды — и пошло, повелось с тех пор: что ни матч на выезде — толпы болельщиков у серого здания телеграфа…
Но ни за что на свете не стала бы она вспоминать о толпе болельщиков, если бы во время собрания легкомысленных пред​ставителей сильного пола не случилось другое происшествие, более важное, чем непонятные страсти по футболу. Впрочем, кажется, она чуточку несправедлива: потому что не будь околофутбольного события, неоткуда было бы взяться и памятному происшествию…
Сабира-адам уже собиралась уйти, но вспыхнувшее в толпе оживление насторожило, она, следуя общему порыву, взглянула вверх и увидела на крохотном балконе здания телеграфа двух женщин. Одна из них выкрикнула результат состязания в каком-то городе, а толпа зашумела, то ли одобрительно, то ли, напротив, осуждая любимую команду — действительно, дети и дети! — за итоги игры. Но Сабире-адам, однако, было не до переживаний футбольных болельщиков, внимание ее безраздельно было захвачено другим, она восторженно смотрела на вторую женщину, оказавшуюся дочерью Федора. Сколько лет ей было? Пятьдесят два с небольшим, а выглядела женщиной, моложе своих лет. И была также хороша собой: та же коса, закрученная в венок, та же свежесть кожи на лице, те же глаза. Правда, пополнела, но полнота дочери Федора не идет ни в какое сравнение с полнотой снохи, этой "и-э-у-у-у" Рашиды дочери Розуметат-аки-кульджинца, которая не в состоянии зашнуровать ботинки на собственной ноге. Дочь Федора пополнела, но тем не менее фигуру не утеряла. "Отчего она на балконе?" озадачило Сабиру-адам, но вопрос вскоре отпал, потому что после сообщения первой женщиной слово взяла дочь Федора.
— Минуточку! — красивым жестом руки она утихомирила футбольных болельщиков и, когда внизу воцарилась тишина, сказала: — Просим вас впредь не собираться здесь — сообщение сведений о футбольных состязаниях не входит в обязанности работников телеграфа!..
Вот так-то: ''Сообщение сведений о футбольных состязаниях не входит в обязанности телеграфистов", мол, просим отныне не собираться под балконом! — ничего не скажешь, ловко и грамотно отшила легкомысленную братию дочь Федора! Вот тебе и минуточка!
Сабира-адам не утерпела, позвала:
— Клавдия Федоровна!
Дочь Федора будто бы услышала, пробежалась взглядом по толпе и поспешно покинула балкон. Но голос-то ее наверняка услышала, не могла не услышать, но задерживаться не стала — вот что тогда задело Сабиру-адам. "Неужели до сих пор в обиде? — подумала она, выбираясь из толпы. — Неужели прошлое до сих гор бередит душу?"
Между двумя встречами, названными выше, казалось, пролегал огромный кусок времени, вместивший в себя несколько жизней. Кем были они с дочерью Федора в те несколько лет, что стояли в преддверии войны? Неужели девчата из Ялпыза, крохотного закутка захолустной Карповки — они? Что общего между Сабирой-девчонкой, приехавшей в город, где только один "шанхай" в несколько раз больше Карповки, не говоря уже об Ялпызе — девчонкой, пребывающей в упоительных мечтах, — так вот, что общего между девчонкой довоенных лет и той, что родилась как бы нз чрева войны? Что осталось от довоенной девчонки? Казалось, несколько раз в ней что-то умирало, но что-то важное, непонятное рождалось. Но что? И только ли у нее? А у подруг — дочери Федора и дочери Усмана-аки?
Пару лет спустя после первой встречи с дочерью Федора в здании телеграфа Сабира дочь Негмата-аки с мужем Тохтамом, сыном Закира-аки увидели первые плоды своих мечтаний. То были — времянка-завалюха на окраине города, приусадебный участок с девятнадцатью деревьями-одногодками; пролетели еще шесть лет, а рядом с времянкой уже стояли стены дома: еще десять лет — дом на окраине города обрел наконец-то желаемый облик, сплелись в саду кроны деревьев, успел одичать малинник, в предзакатное время в ветвях яблонек, груш, слив замельтешили крохотные мухоловки, слышались голоса птиц — точь-в-точь как в песне о кукушечках: закукует в саду, в двух шагах от тебя, кукушечка, закукует — замолчит, будто ожидает ответа, и действительно, едва ли не следом откуда-то издалека слышится кукование соплеменницы… А за усадьбой стелились колхозные поля с посевами пшеницы, клевера, эспарцета да кукурузы, а за полями была видна как на ладони гряда гор с заснеженными вершинами, а в полукилометре внизу громыхала река…
А подруги, дочери Негмата-аки и Федора, были подобны кукушечкам: стоило одной подать голос — другая тут же и откликалась…
А дочь Федора любила усадьбу Пазыловых на окраине города, хотя до нее возможно было добраться во все времена только на "восьмерке" — скажем так: спасибо "восьмерке” и одновременно будь она неладна! Дочь Федора вначале так и поступила: втискивалась в "восьмерку" и, стоя, отовсюду теснимая пассажи​рами, людьми разных профессий и национальностей, но единых в желании добраться до родного очага — так вот, дочь Федора на "восьмерке" добиралась до круга — конечной остановки, здесь становилась на ноги и уже на них, родименьких, плутая по каким-то "западным", "восточным", "семиреченским", "аксуйским" переулкам и улочкам, к сожалению, тогда еще не переименованным в честь уважаемых горожан, добиралась до усадьбы Пазыловых…
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Дочь Федора сначала навещала старую подругу одна. Потом — вдвоем. С законным супругом Анатолием Яковлевичем Мухановым, в молодости инженером-гидротехником, позже руководителем ка​кого-то серьезного предприятия. Сначала приезжала на "восьмерке", потом с мужем на его служебной машине, а затем либо на "восьмерке", либо с мужем Анатолием Яковлевичем Мухановым на собственном "москвиче".
Приезжала не на "минутку… секунду", хотя с этими "минут​ками" и "секундиками" у нее обстояло, ой, как не просто — приезжала в гости дочь Федора либо на весь день, порою с ночевкой, до утра, либо на часик-другой с вечно спешащим мужем.
Приезжала дочь Федора на чучвару. Или лагман. Но чаще всего просто подышать свежим воздухом. Отвести душу, стало быть, покуковать, как те две кукушечки из замечательной песни.
Приезжала дочь Федора по ялпызским обычаям с подарками и обязательно с хорошим настроением, которым, поделив на части, одаривала Пазыловых: каждому по кусочку, а старой подруге — самый большой и лакомый…
— Усаживайтесь сюда поудобнее, Анатолий Яковлевич, — просила Сабира-адам гостя, в день знакомства с ним.
— Что за церемонии, Сабира! — делано гневалась подруга. — Да какой он вам Анатолий Яковлевич? Зови просто — Анатолий.
— Язык не поворачивается так называть, — искренне оправ​дывалась Сабира-адам.
— Поворачивается или не поворачивается — зови Анатолием, ну, или… — дочь Фёдора лукаво скашивала взгляд на супруга, — если совсем невмочь, зови… Толей…
— Ты не права, Клава, — вступал в спор Анатолий Яковлевич Муханов, — пусть называет так, как ей нравится, как естественно, как привычно.
— Людям привычно обращаться на "вы", по имени и батюшке — ты хочешь того же?
— Я за естественность в отношениях между людьми, — повторял невозмутимо Анатолий Яковлевич Муханов.
— Отлично. Договорились, Сабира, — говорила дочь Федора весело подруге, — называй моего мужа… Анатолием Яковлевичем!..
И смеялась.
И Анатолий Яковлевич смеялся.
Помнится, Сабире-адам было не до смеха, потому что она ужасно волновалась за лагман: как оценят гости? Особенно Анатолий Яковлевич Муханов — ведь впервые человек в их доме! Она положила перед каждым по большой чаше дымящегося аппетитного лагмана, в середине — чоку, палочки для еды, подаренные некогда Розуметом-акой-кульджинцем, там же, на середину стола положила вилки и ложки.
Разлюбезный супруг, сын Закира-аки, взял чоку, дочь Федора вилку, а вот Анатолии Яковлевич Муханов сначала потянулся за ложкой, но передумал, взял вилку. Колебания Анатолия Яковлевича Муханова не прошли мимо внимания сидящих за столом, заметила это и дочь Федора.
— Отчего же, дорогой Анатолий Яковлевич, изменяете при​вычкам? Ведь в столовых привыкли кушать лагман ложкой? — сказала она, откровенно посмеиваясь над мужем.
— Не слушайте вы их! — пришла немедленно на помощь гостю Сабира-ача. — Кушайте, чем угодно. Можно и вилкой и ложкой — чем пожелает душа. Чувствуйте себя, как в своем доме.
Вот ведь сущий пустяк, история с лагманом  в еще недост​роенном доме на окраине города, а из головы не уходит — отчего?
А вот она стоит у ворот, ожидая дочь Федора. Та, совершив прогулку, возвращается краем люцернового поля. В руках у дочери Федора букет трав.
— Какие из этих трав тебе знакомы, Сабира? — интересуется она.
Сабира-адам  послушно перечисляет содержимое букета:
— Вот это горошек… это шалфей… зверобой… осока… ржа… полынь… вьюнок… это колючка…
— Не колючка, а татарник, — поправляет, напустив серьезность на лицо, дочь Федора.
И снова пустяк, а запомнилось. Впрочем, такой ли пустяк, если после истории с этим букетом, стали сниться травы… И к тому же цветные сны! Впервые цветные!... Вот ведь и этой ночью: травы в арбе, а среди них  те, которые некогда перебирали они с дочерью Федора… А вот сын Азиза-аки Ошурахунов приснился впервые… И этот самолет который уже раз беспокоит… И пятеро парней, поднимающиеся по трапу на борт самолета — и надо было кричать, а не было голоса… и все это во сне — отчего?
Дочь Федора! О! Если бы у Сабиры-адам в тот день хотя бы ничтожной искоркой мелькнула догадка!
Помнится, случилось это в канун семейного события по поводу обрезания у младшего сына брата Ислама. Собрались они с сыном Закира-аки к брату — сразу на оба выходных дня — и стояли уже за порогом, собираясь запереть ворота, а тут возьми, да и появись дочь Федора. Вот так и образовалось: уехали они с супругом, оставив любезную подругу, сообразно ее желанию, одну в доме: пусть де отдыхает по своему усмотрению, поваляется на травке под яблоньками, подышит чистым воздухом, пусть, де мол, насладится пением птах в саду… Далее — как в кошмарном сне: когда этот тип с портфелем, с которым она, неожиданно вернувшись домой, застала подругу в неприглядном состоянии, убрался восвояси, когда они остались вдвоем, Сабира-адам бросила в лицо дочери. Федора страшные слова:
— Не приличествует женщине в вашем возрасте вести себя легкомысленно! — вот так и бросила она в лицо подруги, дав волю негодованию.
А дочь Федора взяла ее за руки, усадила на пузатенький допотопный диван напротив себя, сказала:
— Наберись терпения, я все объясню.
— Вы сказали "объясню"? Разве можно объяснить такое? — удивилась Сабира-адам.
— Впрочем тебе не понять — знаешь почему? Ты никогда не любила! Ты жила — да, трудилась — да, рожала — да, страдала по разным причинам и поводам, но только не из-за этого.
Куда метила дочь Федора! Она жила — но, извините, что в этом плохого? Трудилась — как же людям без труда в этом мире? Рожала — но она женщина! Не любила? Но что эта, во-первых, за невидаль такая — любовь? И что же с того, во-вторых, что не любила? Примерно так думала тогда Сабира-адам, слушая дочь Федора.
— Ты всю жизнь была рабыней, — продолжала между тем дочь Федора.
— Вы сказали "рабыней"? Кого? Почему?
— Святое неведение — у меня аллергия от твоих "почему"! Не муженька своего, нет! Рабыней своей судьбы!
Не хватало только этого, — чтобы ее, Сабиру-адам, сочли рабыней! И что значит "рабыня своей судьбы"? На что намекает дочь Федора? Сабира-адам едва не вспылила, но сдержалась, приказала себе: "Мало ли что придет в голову женщине, попавшей в беду — смолчу. Да и гость она в доме".
И ушла в свои горькие раздумья, да так, что дочь Федора, догадавшись о том, тихонечко толкнула подругу в плечо, спросила:
— Ты обиделась на меня?
"Смягчу обстановку — как бы не зашло далеко", — подумала Сабира-адам, но рассудок и язык разминулись вдруг  и она сказала:
— Обиделась. Но не потому, что вы назвали меня рабыней, а потому, что не нахожу оправдания вашему поступку. Вы подумали о себе? Ведь вам, извините, перевалило за сорок — разве в этом возрасте думают о любви? Вы женщина семейная, у вас прекрасная семья… дети, вот-вот пойдут внуки. А Анатолий Яковлевич? Видный, на ответственной работе. А сами? В нашем с вами положении даже думать о таком грешно. Что дальше? Как собираетесь поступить с Анатолием Яковлевичем? Так и будет продолжаться: каждый сам по себе? А как быть мне? Как буду глядеть в глаза Анатолию Яковлевичу?
Ответила дочь Федора не сразу, поднялась и, собираясь уходить, стала приводить себя в порядок. Словно слова подруги послужили сигналом к отступлению.
— Раскаиваться не собираюсь, — сказала она на прощание, — но действительно жаль, получилось, как в глупом кино. Не переживай: с Анатолием Яковлевичем у тебя не будет затруднений — я позабочусь об этом…
И даже улыбнулась напоследок так мило, что у нее, Сабиры-адам, важная проволочка, соединявшаяся с нечто готовым взорваться в любую минуту, тут же оборвалась, и она подумала уже с облегчением: "кажется, пронесло". А когда в следующий раз дочь Федора прикатила с мужем на собственном "Москвиче", отпала едва ли не последняя частица сомнения, она подумала: "кажется, обойдется". А когда Анатолий Яковлевич Муханов за столом смешно пробовал есть с помощью чоку, она и вовсе утвердилась в догадке: "да, пронесло — слава богу!" Не догадывалась она, что после милых шалостей Анатолия Яковлевича, после превос​ходнейшего обеда, наступит нехорошее…
Не исключено, некто, спохватившись, отыскал конец важной проволочки, подсоединил его к подлой мине, затаенной в душе дочери Федора — то, что произошло по завершении обеда, было подобно взрыву.
— Тохтам, дорогой, — обратилась вдруг дочь Федора к сыну Закира-аки, — оставь нас на минутку втроем! — и когда за столом остались втроем, молвила: — Хозяйке спасибо за вкусное угощение, но пировать, так пировать! Какой пир без пилюль…
— Что это значит, Клавдия?! — заволновался Анатолий Яковлевич Муханов. — О каких пилюлях речь?
— А речь, дорогой Анатолий Яковлевич, — сказала дочь Федора, нажав на "Анатолий Яковлевич", — пойдет о горьких пилюлях. А предназначены они, эти пилюли, тебе — прими как есть! — и после небольшой паузы продолжала:— Анатолий, я не верна тебе… Словом, Анатолий, у меня есть другой мужчина!..
Воцарилось тяжелое молчание.
— Слушай, Клавдия, я не из тех, кто спокойно воспринимает такие шутки, — прервал первым паузу Анатолий Яковлевич Муханов. — Что за театр!
На что последовал немедленный ответ:
— Я не шучу, Толя. Это правда. Сабира подтвердит, она видела…
Анатолий Яковлевич повернулся к ней, Сабире-адам, спросил:
— Да?
— Нет! Нет! Не верьте им! — сбивчиво выпалила Сабира-адам, пытаясь изо всех сил отвратить беду.
И, кажется, перестаралась, потому что Анатолий Яковлевич Муханов, внимательно выслушав ее, вдруг заключил:
— Значит, правда.
А дочь Федора повторила, но уже упавшим голосом:
— Прими как есть…
А в тот вечер сразу после объявления об итогах состязания футболистов, Сабира-адам, набравшись духу — столько-то лет не виделись! — вошла в серое здание городского телеграфа, тут же в вестибюле телеграфа, встретила дочь Федора. Подруги обнялись, расположились в креслах лицом к лицу. Тогда здесь обстояло несколько иначе, отсутствовали кадушки с кудрявыми фикусами, не было портрета глубокоуважаемого Леонида Ильича Брежнева и, кажется, телефонных кабин было не меньше. Да, едва ли не запамятовала: кресла тогда были мягкие с кожаной спинкой и стояли они тут вокруг маленьких приземистых столиков. Казалось бы, ничего особенного: ну, заменили мебель, увеличили количество телефонных кабин, повесили портрет глубокоуважаемого Леонида Ильича Брежнева, а призадумаешься — начинаешь понимать, что все это неспроста, что за каждым изменением кроется что-то потаенное, недоступное разумению простого человека.
Дочь Федора держалась по-разному: то была весела, то грустила, о себе говорила неохотно, больше спрашивала, но Сабира-адам по крохотным сведениям, отнимая, объединяя, разделяя, проведала о главном, о том, что любезная подруга жила хорошо, если, конечно, не брать во внимание нехорошее. Она была в целом молодчиной.
И Анатолий Яковлевич Муханов тоже оказался молодцом, потому что уходя в новую семью, не взял с собой ничего, кроме чемодана с личными вещами, т.е. квартиру оставил бывшей жене, Клавдии Федоровне Бочаровой, а "Москвич" новой марки — сыну, студенту Олегу Анатольевичу Муханову — что и говорить, настоящим мужчиной проявил себя уважаемый Анатолий Яковлевич Муханов, кстати, по словам бывшей супруги, сейчас возвысившийся до действительно весьма ответственного работника.
Пстак залаял. Сабира-адам открыла глаза и увидела перед собой незнакомую женщину в летах, "Техничка" — без труда определила она, потому что женщина была в халате, а в руках держала швабру.
— Вам плохо? — поинтересовалась остро женщина.
— Отошло.
— Вам виднее, если что не так, вызовем скорую помощь, телефоны под рукой.
— Нет! Нет! — замахала рукой Сабира-адам, поднимаясь на ноги.
— Тогда слава богу, — сказала незнакомая женщина. — Тогда ноги в руки и — до свидания.
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Сабира-адам рассчитала: до половины девятого утра она успеет управиться с уборкой; до рынка хода пешего полчаса, столько же оттуда, стало быть, час; суета на рынке в связи с покупкой мяса займет не более часа — выходит, к одиннадцати часам она вернется в Учреждение. К тому времени, конечно, профкомовцы обнародуют список очередников, а она, Сабира-адам, ознакомившись со списком, рванет в фотомастерскую с суюнчу*, обсудят с сыном Каюма-аки приятную новость и заодно поговорят о старенькой фотографии — вот и получается, что еще до обеда она сможет забежать к сыну Адылжану, оттуда прямиком домой…

(*Суюнчу — приятная новость, за которую вестника принято одаривать)
Однако дела пошли быстрее, к восьми часам Сабира-адам успела прибрать комнаты, сэкономив полчаса. Полчаса — казалось бы пустяк. Но в действительности не так и зависит это от человека: для бездельника, может быть, и пустяк, но только не у трудящегося человека. У трудящегося люда каждая минутка на учете и в почете, потому что от минуток этих польза непосредственная в копейках и рублях, либо в чем-то другом, чего невозможно оценить в деньгах.
Сабира-адам во время работы перемолвилась с Дусей Никифо​ровой — выведала потрясающую новость: старшая дочь Дуси Никифоровой, та, что обитала у матери с ребенком, более месяца тому назад вышла снова замуж, притом за человека с собственной жилплощадью, а поскольку наклевывалось нечто похожее и у младшей, то проблема с жильем у Дуси Никифоровой удивитель​нейшим образом испарялась, то есть ее абсолютно не беспокоила профкомовская суета со списком очередников на получение квартир. Дусю Никифорову вполне в такой ситуации устраивала старая шанхайская избушка с чистым, хотя и крохотным двориком еще и потому, что она находилась неподалеку от места проживания старшей дочери. Словом, Сабира-адам, не желая того, установила, что самым счастливым человеком в это утро в стенах Учреждения была Дуся Никифорова — вот и попробуй после этого утверждать, что полчаса в нашей жизни ничто.
Но если самым счастливым человеком была, несомненно, Дуся Никифорова, то самым несчастным — и это тоже установила за эти полчаса Сабира-адам — была техничка Султанова…
Султанова стояла в конце коридора, широко расставив ноги. Даже неискушенному в тонкостях человеческого характера не составило бы труда понять, что техничка Султанова была не в духе и возможно от того, что привелось ей почему-то работать сегодня вопреки привычке утром.
Однако причина неважного настроения технички Султановой состояла в другом.
— Стрелять надо! — сказала техничка Султанова, глядя куда-то поверх плеч Сабиры-адам.
Сабира-адам удивилась:
— В кого, милая, собираетесь стрелять?
— Следуйте за мной — покажу, — в голосе технички Султановой слышалась безысходность.
— Смотрите! Вот кого! — техничка Султанова показала на пол, усеянный окурками, и добавила: — Тех, кто не ценит труд уборщицы!
— Как набезобразничали! — заохала Сабира-адам, немедленно принимаясь за уборку.
— Ни в коем случае! Не следует этого делать! — техничка мощной стеной встала перед Сабирой-адам и после небольшого замешательства добавила тихо: — Я сама.
— Как собираетесь поступить?
— Приведу начальство. Пусть принимает меры. Я научу уважать труд уборщицы, добьюсь, чтобы каждому вкатили по строгачу. С занесением в личное дело… — несколько смягчила меру наказания техничка Султанова…
Вот так: за какие-то полчаса — даже не одно, целых два открытия! Пусть нельзя эти открытия перевести в копейки и рубли, но разве дело только в деньгах и разве возможно все интересное и полезное измерить в копейках и рублях!
Сабира-адам  простилась с техничкой Султановой, оставив ее наедине с ее горем, минутой-другой она шагала по аллее замечательного городского бульвара. Снег к тому времени растаял, оставив о себе память в виде скопища листьев и веточек деревьев на асфальте. На этом отрезке утра самым счастливым на городском бульваре, вернее, на одной из его аллей, был, несомненно, Пстак, который непринужденно облаивал живое и неживое: деревья, каких-то козявок, зверушек, людей. Людей, кстати, несмотря на сырость, было немало — то были мужчины и женщины, спешащие к рабочим местам, пенсионеры, т.е. люди, которым некуда спешить и в утренние часы резон подумать об укреплении здоровья. Иногда встречались на аллеях мамочки или папочки с деточками, а у злачных мест в ожидании начала их работы — люди с помятыми и небритыми лицами, сизыми носами, то есть алкоголики.
Трудно сказать, почему был счастлив Пстак. Может быть оттого, что ему не надо было спешить на работу, не было нужды заботиться о здоровье, незачем было мечтать о стакане препро​тивного спиртного, но может быть — что более вероятно — от чего-то своего, собачьего, понятного только собакам, к тому же собакам непременно счастливым? Но важно было и другое — Сабира-адам неосознанно радовалась тому ладу, что установился в этом отрезке времени на аллеях замечательного бульвара, еще недавно выдержавшего натиск снегопада, пусть небольшого и мокрого — первого в нынешнем году, если не принимать в счет прошлую зиму. Не исключено, что и Пстак по-своему чувствовал этот лад и оттого был радостен, оттого кружил вокруг каждого встречного существа с лаем, да так, что Сабире-адам приходилось то и дело выговаривать.
— Как нехорошо! — качала она головой, когда собачка бросалась на какого-нибудь малыша с маменькой или папенькой. — Вы обещали не шалить — так держите слово!
— Вы не вежливы с почтенными людьми! Немедленно просите извинения! — так говорила она в тех случаях, когда Пстак набрасывался на какого-нибудь писателя. То, что это был писатель, не было сомнений, потому что ей, Сабире-адам, было известно, что в домах по обе стороны бульвара жило их немало. Да и отличить писателя от других не представляло особого труда: писатели — люди солидные, с заложенными за спину руками неспешно и в раскоряку прогуливающиеся по утрам в спортивных костюмах.
— Не стыдно ли беспокоить занятых людей! — так или примерно так говорила она, осуждая собачку за ее атаки на сизоносых любителей спиртного.
И каждый раз "тоненькие намеки на толстые обстоятельства", как любила говорить дочь Федора, проскальзывали в ее словах. Впрочем, то были намеки, навеянные опять же ладом.
На подступах к рынку Сабира-адам водворила Пстака в ведерко, и тот до завершения рыночных хлопот обратился из самого счастливого в самого разнесчастного, будто доказывая этим истину: счастье и несчастье — два коня в одной упряжке.
Посетители городского рынка в этот ранний час едва ли не все, за редким исключением, были одновременно счастливыми и несчастливыми и главным образом от того, что желания купить у одних, и продать выгодно у других, возобладали над действи​тельными возможностями.
Сабира-адам обогнула овощной ряд, минула ряды с фруктами и сухофруктами, остановилась в мучном закутке, где шла бойкая торговля лепешками. Пристроившись в хвост очереди, огляделась, увидела в конце закутка группу завсегдатаев рынка во главе с пучеглазым Баратахуном. Мужчины громко разговаривали. Саби​ра-адам прислушалась: речь шла о предстоящей свадьбе сына Пучеглазого. Пучеглазого поздравляли — тот охотно принимал поздравления, шутил. Запомнилось: кто-то подошел, поинтересо​вался о делах.
— О каких делах спрашиваете? — громко сказал Пучеглазый по-уйгурски, добавил по-русски: — У нас делишки, а дела у прокурора.
Завсегдатаи городского рынка засмеялись, а Пучеглазый при​осанился, выкатил весело глаза, да так, что казалось, одно неосторожное движение, и те могли скатиться ртутными каплями на землю. По тому, как вел он себя, стало ясно, что в это утро на рынке не было счастливее его. К сожалению, на том ее наблюдения закончились, потому что подступила очередь — она купила с полдюжины румяных лепешек и подалась в сторону мясного павильона, к главной цели нынешнего хождения по рынку.
Она задержалась у входа в павильон, но не потому, что испугалась давки в очереди и уж, конечно, не потому, что раздумала покупать мясо — нет, действиями ее руководил тонкий расчет: она предпочитала покупать мясо у людей, сбывавших товар, минуя око бдительного, но нечистоплотного на руку смотрителя замечательного рынка.
Сабиру-адам знали, появление ее вызвало оживление, ее обступили торговки, наперебой предлагая обернутые в марлю куски баранины: эта протянула кусок бараньей лопатки, та — ломоть задней части с солидным довеском костей, а та — вырезку, но опять же с довеском костей и сала… "Этот кусок хорош для лагмана… этот — для лапшички… для чучвары… манты", — соображала про себя Сабира-адам, придирчиво рассматривая товар. Ну, и, конечно же, не обошлось без маленьких уколов.
— Если желаете, чтобы Тохтам-ака на радостях станцевал, не задумываясь, берите этот кусок, — предложила знакомая торговка-замухрышка, нос пуговкой, задорно взглянув на покупа​тельницу.
Шутка, в общем-то, незлобивая, как и любая другая, направ​ленная в адрес разлюбезного супруга, с намеками на его ущербность, не понравилась. Огонь лучше всего тушить огнем же: Сабира-адам изобразила на лице нечто, схожее на солидарность с Замухрышкой Нос Пуговкой, сказала весело:
— Если смысл жизни в танцах, не смею вас лишать этого удовольствия — оставьте прекрасный кусок баранины себе и танцуйте на здоровье!
Надо же! На миг высунул из ведерка голову Пстак, тявкнул — словно по-своему, по-собачьи сказал:
— Вот именно — танцуйте!
Не исключено, что Пстак имел в виду другое, но люди, судя по тому, как они заулыбались, восприняли тявканье не иначе. Да и Сабира-адам была того же мнения.
— Вам-то что? — пожурила она собачку. — Не вмешивайтесь в разговоры взрослых! Ведите себя культурно!
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К одиннадцати часам Сабира-адам вернулась в Учреждение, протиснулась к доске объявлений, прочла профкомовский список и не поверила глазам: первым в списке стоял… кладовщик с отвислыми усами, этот орденоносец, владелец усадьбы с роскошным розовым особняком за городом! Сын Каюма-аки стоял на третьем месте! "Не ошибка ли вкралась при печатании списка? — подумала с горечью Сабира-адам. — Видел ли списки сын Азиза-аки? Сове​товались ли с ним составители списка? Неужели сын Азиза-аки мог забыть о своем обещании?"
Сабира-адам тяжело опустилась на диван, выставленный в коридор за ненадобностью. Пстак выскользнул из ведерка, убежал в конец коридора, но Сабире-адам, углубившейся в нерадостные размышления, было не до шалостей собачки. Сквозь сумятицу мыслей-догадок, предложений — клубок чувств — тут и недоумение, тут и неодобрение и негодование — сквозь все это, не сразу, по капельке, проступало решение: надо встретиться  и притом сейчас же, не откладывая ни на минуту с сыном Азиза-аки! Только он, сын Азиза-аки Ошурахунов, в силах предотвратить беду! Сын Каюма-аки — человек с гордыней — не поведет и пальцем в защиту себя. Значит, говорить с сыном Азиза-аки должен кто-то другой. Она, Сабира-адам! Значит, без раздумий надо рвать в  блок, в котором располагался кабинет сына Азиза-аки.
Говорить, однако, с сыном Азиза-аки привелось тут же, у старенького дивана, выставленного, кстати, именно из этого блока и именно из левой комнаты, которую занимал сын Азиза-аки.
Сын Азиза-аки возник неожиданно.
Сын Азиза-аки был явно не в духе. 
— Почему собака в помещении? Чья собака? — спросил он, нахмурившись.
Сабира-адам цыкнула на собачку и, презрев условности, сходу перешла к делу — заговорила сбивчиво, и все об одном: не ошибочен ли профкомовский список? Не из-за невнимательности ли сын Каюма-аки Рузиев, фотограф, давнишний работник Учреждения, оказался в списке не на положенном высоком месте? И нельзя ли срочно выправить дело?
Однако чем больше говорила она, тем больше хмурился сын Азиза-аки.
— Почему делами товарища Рузиева должен заниматься я?! Кто ты? — он так и сказал "делами товарища Рузиева" и "кто ты?!" — Почему печешься о Рузиеве? Ты адвокат?!… Ты уборщица — вот и занимайся своим делом, следи за чистотой в помещениях!..
Не говоря больше ни слова, сын Азиза-аки зашагал прочь.
И Сабира-адам не стала задерживаться, выбралась на улицу, шла по аллее бульвара, ничего вокруг не видя и не слыша.
ТЫ! ТЫ! ТЫ! — казалось, небо, обратившись вдруг в нечто тяжелое, раскололось — и эти ТЫ! TЫ! ТЫ! обрушились на голову бедной женщине. " Как можно! — думала Сабира-адам взволнованно. — Мне такое не говорили и родители. Никто со мной не разговаривал подобным образом. Разве что дочь Федора, но у той Ты — от любви, уважительности!"
Ей незачем, да и не с чем, было идти теперь к сыну Каюма-аки.
В квартире сына, конечно, царил хаос: на столе, на диване, на полу валялись книги, журналы, не лучше обстояло на кухне. Сабира-адам прибрала на кухне, протерла пол в жилой комнате. Заметила: на столе в пепельнице — окурки. "Приходила Бабочка? Ведь кроме Бабочки, не припомнить другого курильщика из близких сыну людей, — подумала она, но следующая мысль погасила догадку. — Не Бабочка, нет! Бабочка курила сигареты дорогие с длинным мундштуком, а эти смахивали на "Памир" — разве что к Адылжану заглянул Туглук Садыров. Что-то в последнее время сына тянет к Туглуку Садырову. С Рахимжаном он, конечно, не порывает — да, и с чего бы! — но встречается с ним не столь часто…" Заметила: на столе лежала знакомая синяя книга. О ней, синей книге, однажды беседовал сын, Рахимжан и пожилой Туглук Садыров. Кое-что из того, что горячо обсуждалось мужчинами, поразило ее, ну, к примеру, то, что уйгуры до принятия мусульманства поклонялись другим богам, что они будто бы некогда поклонялись и Будде, были и христианами и… этими… — Сабира-адам не поленилась раскрыла синюю книгу, отыскала страницу, помеченную закладкой, сын именно здесь зачитал что-то об этой религии. Да, вот: ма-ни-хей-ство — так называлась эта религия. Будто бы в религии этой содержалось много нехорошего, пагубного, но немало и полезного. Сабира-адам, конечно, многое не поняла, но вот то, что благодаря этой религии народ более тысячи лет тому назад обрел культуру, письменность и прочее, что так высоко ценили сын и его друзья, уяснила…
Осматривая пристрастно жилище сына, она снова ощутила волнение: в книжном шкафу, перед стопой папок — в них сын хранил материалы для романа об Юсуфе и Махмуде — отсутствовала фотография… все той же Бабочки — почему? Неужели в судьбе сына наметились перемены? Что-то необратимо сломалось в душе? Ведь, казалось, ничто не могло заставить Адылжана расстаться с фотографией Бабочки в пляжном одеянии, если таковым можно назвать узенькие лоскутики, едва-едва прикрывавшие срамные части тела, одна фотография, на которой она изображает не то танец, не то что-то постыдное, чего стоит! Сабира-адам не раз намеками и напрямую советовала сыну убрать фотографию. И вот ее нет, и других фотографий Бабочки нет — так что побудило сына решиться на такое? "Неужели, — подумала она, — Адылжан увлекся другой?.."
Размышления о странном исчезновении фотографий бывшей невестки, то затухая, то возгораясь, то исчезая, то появляясь, привели к мысли о старой порыжевшей семейной фотографии с обгложенными временем краями. Правда, она помнила о мине, затаенной в раздумьях об этой фотографии, и поэтому сперва-наперво приказала себе: выкинуть вон из головы мысли о случившемся только что в коридоре Учреждения — все эти ТЫ! TЫ! ТЫ! — постараться не думать о сыне Каюма-аки, а попытаться думать о старой порыжевшей фотографии вне какой-либо связи с неприятным происшествием. Осенило вдруг: нужно старую семейную фотографию подарить Адылжану. Отныне его черед заботиться о семейных реликвиях, отныне все — к нему. И доброе, и недоброе. Но лучше бы, конечно, чтобы перешло сыну только хорошее, да разве поспоришь с тем, что движет независимо от твоей воли. Пусть Адылжан закажет копии старой фотографии — и не обязательно у сына Каюма-аки! — и одну из копий поставит на видном месте в книжном шкафу. Вместо фотографий этой Бабочки!
Ступая по ступенькам лестницы, человек поднимается с одного этажа на другой, а с этого этажа на следующий — такая, казалось бы, пустяковая штука — ступенька, а попробуй-ка обойтись без нее, попробуй-ка без нее подняться на этаж выше и опуститься на этаж ниже! Без одной-двух ступенек еще возможно движение, но попробуй-ка перепрыгнуть через три-четыре без риска угодить в пропасть! В движении мысли и так, и иначе: порою из-за одной отсутствующей ступеньки можно угодить в пропасть, но порою нет на пути нескольких ступенек и — ничего, и идешь вперед, не замечая пропасти; в движении человеческой мысли бывает и так: целы все ступеньки на лесенке, а ты, нет-нет, да летишь в эту пропасть…
Сабира-адам извлекла из сумки старую порыжевшую фотографию и заодно и… письмо — оно в суете, да хлопотах забылось — поставила фотографию в книжный шкаф, опустилась на стул, распечатала письмо.
Писала Аимхан дочь Усмана-аки! "…Жили нормально до тех пор, пока с Никитой не приключилась беда — писала дочь Усмана-аки. Сабира-адам знала: Никитой звали Насыра, внука дочери Усмана-аки, прозванного так в честь глубокоуважаемого Никиты Сергеевича Хрущева не то из-за некоторого сходства имен, не то из-за того, что Насыр обожал печеную кукурузу. Вот так: бабушка, то есть сама дочь Усмана-аки, назвала как-то внука необычным именем — и пошло, пошло: Никита, да Никита. — Никита с приятелями на спор сел в чужой автобус, — сообщала дочь Усмана-аки, — проехал на нем от автовокзала до столовой. Вы же помните: столовая эта находится в ста метрах от автовокзала. Вам будет трудно представить, дорогая Гаганова, что произошло затем. Бедного моего Никиту выволокли из автобуса и стали избивать шофера. Потом отдали его в милицию. А там, в милиции — того хуже, и там его били, тыкали головой о стену, говорили: признавайся, шашлычник, что хотел угнать автобус, говорили: признавайся, лагманщик, что хотел угнать автобус, говорили: признавайся, мантышник, что хотел угнать автобус. И били, били… 
Мне об этом по секрету рассказал знакомый сантехник, он у них в это время чинил кран и все видел, и все слышал… Ну, Никита мой не стерпел и плюнул в лицо одному из них. О том, что случилось после этого, не поворачивается рука писать, — далее и читать было трудно, но Сабира-адам набралась духу, продолжала чтение: — …Мне незачем утаивать от вас, дорогая Гаганова, — следовало далее в письме, — ведь вы мне как родная и даже больше, чем родная… Доскажу, а вы потерпите, дочитайте до конца… Что сделали сволочи с моим мальчиком! Стал ущербным мой мальчик, совсем не контролирует себя. А ведь какой был золотой, каким был умным, вежливым… Книги любил читать…  А сейчас не узнать его. Показывали врачам — те говорят, что надо нашего Никиту сдать в психиатрическую больницу, это, говорят, затем, чтобы за ним был постоянный присмотр… 
Прорвало!
Как ни сдерживала в себе накипевшее — прорвало-таки!
Сабире-адам вдруг показалось, что многое нехорошее исходит от нее, Сабиры дочери Негмата-аки Пазыловой в девичестве Исмаиловой, показалось, что будь она чуточку посчастливее, не было бы этого письма от дочери Усмана-аки, а может быть и всей этой печальной истории с Никитой!
От нее!
Что это черное, отвращающее добро, вселилось в нее?!
Ведь, помнится, дочь Усмана-аки, уходя на пенсию, колебалась: где обосноваться: - в городе, или у сына в городке неподалеку от Карповки? И выбрала второе, во многом следуя совету Сабиры-адам. А останься в городе, не исключено, и жизнь образовалась бы иначе — наверняка Никита переехал бы к бабушке, и не было бы истории с автобусом!
От нее!
А потеря дочери, милой, ненаглядной Хасиятгуль! Отчего ей, Сабире-адам, надо было непременно тогда спешить на работу, оставив больного ребенка на попечение сына Закира-аки! Что важнее: работа или ребенок? А ведь достаточно было вызвать врача и по праву законному, то есть согласно справке, сидеть бы ей у изголовья ребенка до выздоровления его. Она так и сделала, но только с превеликим опозданием…
А Бабочка? Разве ею, Сабирою-адам, все было сделано для того, чтобы удержать ее в семье? Разве не желала она потаенно разрыва с ней? Да, ветреная женщина, Бабочка, да, капризна, строптива, но кто в ее возрасте сейчас — времена-то какие! — не ветрена, не строптива?! Останься Бабочка — не исключено, все трудности у сына остались бы позади…
А дочь Федора? Зачем, спрашивается, она, Сабира-адам, влезла в чужую жизнь? Зачем набросилась на нее — ведь знала о ее гордыне. Притворись она тогда невидящим и неслышащим, глядишь — и все бы уладилось, убереглась бы семья! И всем было бы хорошо — и дочери Федора, и Анатолию Яковлевичу Муханову, и Олегу Анатольевичу Муханову и Андрею Анатольевичу Муха​нову!..
От нее!
Вот ведь и дело сына Каюма-аки, не исключено, загубила она — с какой стати понадобилось просить помощи у этого… Ошурахунова! Почему вмешалась? Не из-за ее ли вмешательства дела сына Каюма-аки пошли кувырком? Не оттого ли этот камнепад ТЫ! ТЫ! ТЫ!
За стеной в подъезде послышалось топанье ног — кто-то взбегал вверх. "Адылжан!"— догадалась она, устремилась на кухню, ополоснула под краном лицо, делано удивилась:
Адылжан обнял мать, прижался щекой к ее щеке, затем, вешая плащ, сказал:
— Маменька, милая, рад вас видеть!
И она несказанно рада была встрече с сыном, будто свиделись они после долгой-долгой разлуки, словно между той, последней, встречей и этой минутой стояли не три дня, а годы.
Таким взволнованным сына она видела нечасто, а потому поинтересовалась:
— Почему бежали, спешили?
— Я и сам не знаю, маменька, почему.
— Как же так, выходит, спешили от нечего делать? 
Адылжан тогда усадил мать напротив, сказал:
— Что с вами? Ничего не случилось? Вы плакали — отчего?
— Разве есть у нас повод для этого? — ответила на вопрос вопросом Сабира-адам.
Адылжан поверил и не поверил сказанному, молвил:
— Вот я и думаю: отчего бы? Ну, давайте поговорим о хорошем.
— Давайте, сынок.
Адылжан убрал бумаги со стола, побежал на кухоньку, оттуда прокричал:
— Маменька!
— Слушаю, сынок.
— У меня к вам просьба — сказал он, возвратившись с кухоньки. — Только прошу выслушать спокойно. Маменька, бросайте работу!
— Вы сказали "бросайте работу"?
— Бросайте!
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы вы работали.
"Как же без работы! Были бы внуки — дело другое… нянчилась бы — время летело бы незаметно и скуки бы — никакой! " — подумала Сабира-адам, но сказала другое:
— Мне, сынок, работа не в обузу. 
Адылжан не согласился:
— Нужд у нас с вами никаких: у вас с отцом — пенсии, мне хватает своего. Глядите!
Он протянул газету с небольшой подборкой стихов на русском языке.
Что и говорить, газета со стихами обрадовала ее — столько-то ждали, столько-то надеялись — но велико было и благоразумие, призывавшее к сдержанности в проявлении чувств, и поэтому она сказала:
— Загляните сегодня обязательно на ужин. Подумаем втроем. И газету захватите — отец и дядя Ислам ничего не ведают о ней.
На чучвару Пазыловы позвали брата Ислама с семьей, но главы дома, брата Ислама, дома не оказалось — выяснилось: тот накануне отбыл в свой замечательный Сарыжаз — потому на ужине Исмаиловых представляла "и-э-у-у-у", то есть дочь Розумета аки-кульджинца.
В гостинной Пазыловых в ожидании чучвары сидели вчетвером: хозяева, Адылжан и дочь Розумета-аки-кульджинца. Речь шла о стихах Адылжана. Сын Закира-аки первым ознакомился с газетой, повертел ее в руках, взглянул на крохотную фотографию сына и, ничем не выдав удовлетворения, сказал что-то по поводу поэзии в соединении с размышлениями о здоровье, в общем, что-то вроде того, что поэзия хорошо, а здоровье бесценно, что надо беречь здоровье, а остальное, в том числе и поэзия, приложится. Затем газета перешла в руки снохи. Дочь Розуме​та-аки-кульджинца восприняла весть с величайшим интересом, она придирчиво, откровенно, пристрастно принялась за изучение подборки.
— "Адылжан Пазылов, по национальности уйгур, пишущий на русском языке", — пропела она вслух: — Так вы пишете на русском языке?
Дочь Розумета-аки проявила во всей полноте это "и-э-у-у-у", за которым Сабире-адам почудился намек, замешанный на нехорошем сожалении: что ж, за неимением другого и это хлеб. Потом у нее и вовсе развязался язык, она сказала, что у них, Исмаиловых, сыновей брата Ислама, младший было тоже стал пописывать стихи, но она, дочь Розумета-аки-кульджинца, в корне пресекла увлечения сына. Отчего? Да оттого — тысячу раз прав сын Закира-аки! — что поэзия — хорошо, а здоровье, а значит, благополучие, важнее, потому-то стихи не кормят. Поэты — кто они? Сплошь бессребреники. Сидят на хлебе и картошке. Возьмите Туглука Садырова. Человек грамотный, выпустил две книги стихов в Алма-Ате, а ничего, кроме этих книг, не нажил. Гол. Правда, сыт, но это потому, что еще ни один работник общепита, как известно, не умер от голода. А вот другой пример — Баратахун-ака и его сыновья — кто они? Не сильны в грамоте, а о поэзии и говорить нечего. Зато хваты в жизни: у каждого свои дом, машина, щеголяют в американских джинсах… Дочь Розумета-аки спохватилась.
— От всего сердца поздравляю, дорогой Адылжан! — сказала она, вдруг опомнившись, по-русски.
Адылжан засмеялся.
— Отчего вам стало весело? — полюбопытствовала, зардевшись, дочь Розумета-аки-кульджинца. — Чем-то я вас рассмешила?
— Не принимайте близко к сердцу, Рашида-адам. В мире очень много такого, отчего хочется рассмеяться, — сказал Адылжан серьезно.
— Вы сказали "в мире много смешного"?
— Именно так я и сказал, Рашида-адам.
— Вы хотите сказать, что вас рассмешило что-то, не имеющее отношения к нам? Не проведете! Вас рассмешило что-то из сказанного мной — признавайтесь!
От этого "признавайтесь" Сабира-адам едва не вспыхнула, но благоразумие взяло верх, и она, уняв раздражение, сказала:
— Вам, миленькая, лучше пересесть на диван — тут вам будет удобнее.
Дочь Розумета-аки, как ни в чем не бывало, пересела на пузатый допотопный диван и вернулась к теме разговора, опять же по-русски заключила:
— Желаю вам, дорогой Адылжан, стать современным Юсуфом Баласагунским!
Затем дочь Розумета-аки, а следом и Пазыловы повели речь о Пучеглазом. И все — в связи с предстоящей свадьбой его сына.
Что и говорить, роскошную свадьбу решил закатить Пучеглазый! Необычность ее для горожан в том, что свадьба должна была длиться три дня. И дело не только в количестве дней — главное в том, что каждый из назначенных дней будет содержать особенное, присущее только ему. По сути в эти три дня намечалось осуществить три варианта свадьбы: в первый день по-городскому, с застольем в одном из замечательных ресторанов, на следующий день — по-уйгурски в просторной усадьбе Пучеглазого и одновременно в доме невесты, причем, как положено, расходы и тут и там берет на себя отец жениха, заключительный день полностью отдавался в распоряжение молодых, но и тут готовится сюрприз — выезд свадьбы в одно из живописнейших ущелий!
Стало известно: в первый день Пучеглазому предстояло вы​держать настоящую битву со стороны невесты, пригласившей на свадьбу в замечательный ресторан пять важных персон: бывшего министра, народного артиста с женой и тоже народной артисткой, начальника городского ГАИ и, наконец, профессора одной из весьма престижных клиник в городе. Пучеглазого не на шутку встревожило вторжение "десанта", грозившего оставить в тени сторону жениха. Слов нет, хороша невеста. Образованная. Из нормальной интеллигентной семьи. Но загвоздка в том, что интеллигентностью свадьбы не оплачиваются. Свадьбу на все сто процентов оплачивает Пучеглазый, этот Баратахун сын Сабыра-аки. Говорят, Пучеглазый так и сказал в кругу завсегдатаев центрального рынка по-русски:
— Кто платит, тот и заказывает музыку, я плачу — значит, мне и заказывать музыку.
И заказал.
В "десант" Пучеглазого вошли: видный академик, оказавшийся отцом приятеля жениха, писатель, один из ответственных работ​ников потребсоюза, еще четверо персон из настоящих и бывших, но не настолько важных, чтобы их серьезно восприняло его величество Длинное Ухо. Козырными картами были первые трое, Пучеглазый лично переговорил с попрыгунчиками с микрофонами, с этими "а сейчас счастливая Патигуль приглашает на вальс счастливого Тимура", — так вот, Пучеглазый достиг с попрыгун​чиками железобетонного соглашения: первый тост из гостей те предоставят академику, второй писателю, а начальник городского ГАИ и бывший министр пойдут в очереди четвертым и шестым, потому - что пятый тост останется за работником потребсоюза — словом, товарищи из противостоящего “десанта” подождут — не состарятся. Правда, были некоторые сомнения по поводу начальника городского ГАИ: не обидится ли, не затаит ли обиду тот, догадавшись, именно на него, Баратахуна Сабырова?.. Кстати, коль речь зашла о тостах, первый тост попрыгунчики предоставят отцу "счастливого Тимура", а затем лишь отцу "счастливой Патигуль “— каждой птице — своя жердочка в курятнике. И еще. Новобрачные после регистрации подъедут со свитой друзей и подруг на нескольких машинах, на своем новеньком "Москвиче” счастливые Тимур и Патигуль, за ними остальные — если уж лопаться от зависти, то так, чтобы не один профессор ни одной престижной клиники не мог зашить. Но гости не только будут лопаться от зависти, но и, как говорят русские, лопать в буквальном смысле слова. То есть кушать. Пучеглазый позаботился и о еде, и о выпивке, ну и, конечно, о том, чтобы не было этих "горько! горько!" — никаких непристойностей! Никаких поцелуев молодых на глазах почтенных гостей-мусульман.
На следующий день свадьба переместится на усадьбу счастливого отца. И не будет на ней попрыгунчиков с микрофонами, не будет ни бывших, ни настоящих министров, не будет академиков, артистов, писателей, начальников ГАИ и общепита, не будет ничего ресторанного, этих цыплят табака, бифштексов и крем-брюле, не будет, впрочем, и алкогольных напитков. Ничего этого не будет. Счастливые Тимур и Патигуль появятся перед гостями в национальных костюмах, сшитых по спецзаказу в театральных мастерских, свадьбу обслужат два ансамбля, местный, самодея​тельный, и профессиональный из Алма-Аты. Будут песни, но только национальные, будут танцы и опять же только нацио​нальные, будут исполнены мукамы, в которых поспорят мудрость и красота. Один из ансамблей разместится в бостане перед садом, другой — напротив, на специально выстроенной для этого платформе…
За пару дней, надо полагать, земля просохнет, обретет октябрьский облик. Пучеглазый уважил намерение молодежи, пожелавшей свадебной компанией совершить вылазку "на природу", отдал третий день в полное их распоряжение. Может показаться, что Пучеглазый изменил принципам, разрешив молодым "зака​зывать музыку" по своему усмотрению. В действительности однако, обстояло иначе — в действительности не может быть и речи об измене принципам, потому - что разрешив вылазку, он этим как бы и "заказал — пусть не вполне свою — музыку!.. "
Денежные взносы от друзей и родственников, к сведению, будет принимать сам Пучеглазый. Дочь Розумета-аки-кульджинса не поленилась, подсчитала: Пучеглазый не только окупит свадьбу, не исключено, останется при барыше. — Умеет жить и, слава богу, что умеет!
А на "закуску" — главное: Пазыловы и Исмаиловы приглашены на свадьбу в полном составе, на второй ее день. Так что резон поразмышлять о взносах-дарах.
— Как люди? — поинтересовалась Сабира-адам.
Дочь Розумета-аки-кульджинца поняла вопрос правильно, от​ветила:
— Это зависит оттого, кто эти "люди". Вы не родственники Баратахуна-аки?
— Ни в одном колене, — обрезал сын Закира-аки.
— Друзья?
— Смешные слова говорите, — снова ответил сын Закира-аки Адылжан, будто выражая согласие с отцом, но в действительности от чего-то своего, засмеялся.
Дочь Розумета-аки покосилась на него, но секунду-другую спустя, как ни в чем не бывало, продолжала:
— Стадо быть, земляки?
— С этого следовало начинать, — успокоился сын Закира-аки. Сабира-адам. вспомнила: на утрамбованном пятачке земли — самостийном току, за избой Исмаиловы молотили ячмень. Лопоухенький и Красноглазенький подтаскивали снопы. Отец орудовал вилами: он, разворошив снопы, ровным слоем раскладывал ворохи под ход каменной молотилки. Сабира-девчонка верхом, на коне, впряженном в молотилку, совершала круги по пяточку. Исмаиловы жили на окраине Ялпыза, неподалеку от сухого лога. По ту сторону лога расстилались колхозные поля с посевами пшеницы — оттуда в предзакатье доносилось пение жаворонков. Но запомнилась молотьба не из-за пения сладкоголосых птиц, хотя и это, конечно, достойно неиспорченной памяти — вспомнилась потому, что тогда она впервые увидела будущего супруга вместе с Пучеглазым.
Сын Закира-аки стоял, опершись о костыли — стало быть происходило это не далее двух лет после несчастного случая с ним в люцерновом поле — так вот, будущий муж был в майке-безрукавке и кепке-восьмиклинке, выглядел он смешно, чуточку трогательно. Иное дело, Пучеглазый. Этот был облачен в футболку со шнурком на груди, он то и дело поправлял на голове узбекскую допу-шапочку, хотя в этом, казалось, и не было особой нужды. От Пучеглазого веяло уверенностью, выкатив глаза и посмеиваясь, он рассказывал о своей поездке в далекий город Ташкент, где у него жил дядя с большой семьей по материнской линии. Ташкент, по словам Пучеглазого, был не просто замеча​тельным, потрясающе замечательным городом, потому - что многое из того, чем был богат и знаменит этот город, ялпызчанину из бедной Карповки разве что могло присниться в самых смелых снах. Десятки базаров и каждый из них не чета карповскому, сотни, а может быть, и тысячи магазинов, универмагов, ларьков, заполненных товарами, сотни, а может быть и тысячи улиц и переулков, многоэтажные дома, у каждого перекрестка столовые, десятки ресторанов, тьма-тьмущая кинотеатров, театров, не говоря уже о клубах, подобных карповскому, парки, и стадионы, а на стадионах — настоящие футбольные матчи с настоящими футбо​листами, объединенными в настоящие команды — не чета карповским футболерам, гоняющим мячи на колдобистых лужайках босиком и в штанах, залатанных в срамных местах — вот какое диво являл Ташкент! А драки подростков в парках и у кинотеатров! "О, Ташкент! О, в Ташкенте!" — вздыхал Пучеглазый, рассказывая об удивительном городе, и, слушая его, можно было подумать, что тот побывал на всех базарах, магазинах, ресторанах, кинотеатрах, парках и стадионах этого сказочного города, принимая живое участие во многих деяниях ташкентцев, скажем, в играх в футбол, или, что более серьезно, в драках с непременной поножовщиной в темных и безлюдных закоулках города.
— Вот где жизнь! — говорил восторженно Пучеглазый.
— В Ташкенте настоящая жизнь, говорите? — изображал на лице удивление отец. — Но почему бы вам не податься в Ташкент?
— А что! И подамся, дай бог нам всем здоровья!
— Отлично! Ну, а сейчас вам, в будущем ташкентцу, не грех размяться. Покажите-ка удаль, сынок, — подсобите, — отец протянул парню вилы и когда тот, загораясь, принялся за работу, продолжал: — Но вы-то, конечно, пришли не за тем, чтобы рассказать о поездке в Ташкент?
— Удивляюсь вашей проницательности, Негмат-ака, — не остался в долгу Пучеглазый.  Он подмигнул товарищу, не проро​нившему за время визита, казалось, ни единого слова.
— Выкладывайте, с чем пожаловали.
— Одолжите на пару дней телегу с упряжкой.
— Кому?
— Нам.
— Кому "нам", если не секрет?
— Нам с ними, — Пучеглазый показал на сына Закира-аки. Тот, покраснев, отчего-то наконец-то подал голос, сказал:
— Нам с ними.
— Для каких нужд?
— Надумали прокатиться в горы, Негмат-ака, — сказал Пучеглазый.
— За чегедеком, — добавил сын Закира-аки.
— А что ваши лошадки? — обратился отец к Пучеглазому. — Уж не в табуне ли жируют?
— Так мы на двух телегах.
— Отчего же?
— Ох, и хитры же вы, Негмат-ака: знаете и, тем не менее, спрашиваете.
— И все-таки?
— Гнедая-то у нас без тяги… А на двух телегах скорее и веселее: сразу два воза — и делу венец.
Отец задумался, а затем сказал серьезно:
— Неплохо, ребята, но почему два воза? Почему не четыре воза? Почему один день, а не два? Четыре воза — и никто не останется в накладе: им, Пазыловым два воза а воз вам, один — нам, не правда ли, замечательные условия? Разве что в Ташкенте в состоянии нам предложить условия более выгодные…
Когда дело сладилось, проводив парней, отец удивленно произнес:
— Ну, и баламут глазастый! Как пел о Ташкенте! А ведь и на самом деле рванет в Ташкент, помяните мое слово, рванет! Пойдет далеко, не пропадет, молодец!
Что тогда объединило будущего мужа и Пучеглазого? Только ли нечаянно совпавшие цели? Или что-то другое? Неужели между ними, сверстниками-соседями, не было ничего такого, что сближает парней с парнями, или девчонок с девчонками, такого, что было, скажем, между нею и дочерью Федора, между нею и дочерью Усмана-аки? Всю жизнь сын Закира-аки и Пучеглазый шли рядом, сначала в Ялпызе, потом в городе, но не приближаясь, не испытывая влечения друг к другу. И не отделяясь, впрочем, далеко. Нет, не угадал тогда папенька: пучеглазый Баратахун сын Сабыра-аки не рванул сломя голову в Ташкент. Он, казалось бы, презрев мечту, подался за сыном Закира-аки в город. Теперь — их город, может быть, не менее замечательный, чем Ташкент. Прав сын Закира-аки: не друзья, не приятели они с Пучеглазым. Если не считать вылазки в горы за чегедеком — Пучеглазый с братом и сын Закира-аки с братишкой, — если исключить нынешнюю работу над сапогами Пучеглазого, если не придавать значения редким — раз в год — званым ужинам, — если все это не принимать в счет, то между ними не было ничего такого, что говорило бы о нормальной человеческой близости: светило над головами одно и то же солнце, но от лучей его кому-то было тепло, а кому-то прохладно; одни и те же ветры обрушивались, но кому-то они были нипочем, а кого-то сшибали с ног, начинали они одновременно — делали порознь, начинали рядом — кончали поодаль, с разными итогами. Словом, у каждого была своя жизнь — из одной запруды два арыка текли в два поля, огороженные недоступным для глаза соседа забором, и что-то сдерживало и того, и другого от желания заглянуть через "забор"…

И вот теперь эта свадьба-щелочка в "заборе".
— Думаю, по полусотне с семьи достаточно, — сказала дочь Розумета-аки-кульджинца после некоторого раздумья.
— И еще по блюду, — добавила Сабира-адам. — Я приготовлю манты. А вы?
— Наверное, все-таки хашан.
— Никогда не приводилось видеть свадьбы с кострами, — сказала Сабира-адам. — Неужели сейчас устраивают такие свадьбы?
— Но теперь-то увидите, не пройдет и двух дней, как мы с вами увидим эту свадьбу с костром. Готовьте манты, — про-"и-э-у-у-у"-кала сноха, Рашида дочь Розумета-аки-кульджинца.
Не угадала дочь Розумета-аки-кульджинца. Не привелось увидеть свадьбу с костром Сабире-адам.
Но не оттого, что не состоялась свадьба. Как и было задумано, три дня длилась она, и что ни день — новое, неожиданное. Неожиданное для постороннего. Для родственников невесты — тоже.
Только не для хозяина свадьбы.
Не очень-то искусно маскируя радость, Пучеглазый ревниво, пристрастно следил за ходом пиршества, за тем, насколько точно следовало оно задуманному плану, за исполнительностью и рас​торопностью попрыгунчиков с микрофонами за действием новоис​печенных родственников и гостей. Он зырко, стараясь не попасть в глаза, вслушивался в содержание тостов, в реплики гостей, стараясь выведать их мнение о свадьбе: он принимал поздравления и взносы — последние незачем было пересчитывать, потому что, передавая деньги, гость называл сумму: "Здесь сотня — и да принесет вам свадьба истинную радость!” — да, он не пересчитывал деньги в конверте, но маленькая бухгалтерия в голове работала без перерыва, складывая и отнимая — складывая данный взнос с предыдущими поступлениями и отнимая сумму поступления в данный момент от затраченного на свадьбу — словом, свадьба, вернее, все три варианта в течение трех дней прошли почти по плану.
Но попробуйте вспахать и засеять огромное поле без огрехов, попробуйте вырастить на этом поле урожай без единого, пусть крохотного, сорняка! На свадьбе кое-что разминулось с задуманным, в одних случаях огорчив, в других, напротив, обрадовав. С тостами, например. Как и было уговорено, эти "счастливые Тимур приглашает на вальс счастливую Патигуль” то есть попрыгунчики с микро​фонами, отдали первый тост академику. Отдать-то отдали, а тот взял да и передал слово по старшинству возрастному… бывшему министру, оказавшемуся к тому же еще и родственником академика. Одно утешение, люди за столом были заняты пиршеством да настолько, что было решительно — слава богу! — не до тоста бывшего министра. Такое впечатление, что в данную минуту гости не стали бы слушать не только, бывшего но и действующего министра. Не по плану образовалось и с народным артистом и народной артисткой. Народный артист наклюкался, требовал слова, да так бурно, что супруга его, не выдержав, вынуждена была, к величайшему удовлетворению Пучеглазого, выволочь его на улицу и, затолкав в машину, увезти домой. Не очень-то обрадовали и нанятые попрыгунчики с микрофонами, особенно усатенький, который то и дело выкрикивал — вопреки уговоренному! — "горько! горько!", заставляя раз за разом целоваться новобрачных…
И если бы только этим ограничилось нехорошее.
В первый же день свадьбы, утром Пучеглазого попросили к телефону. По ту сторону провода стоял сын Каюма-аки Рузиев.
— Звоню, Баратахун-ака, по такому поводу, — сказал сын Каюма-аки. — Извините, что побеспокоил в ранний час.
— Это для пожарников ранний час, а для доярок — конец дня, — пошутил Пучеглазый.
— Меня попросили передать… Словом, Баратахун-ака, случилась беда…
После этого "случилась беда" Пучеглазому стало не по себе. Десятки догадок пронеслись в его голове: с кем случилась беда? Звонят ему — значит, "беда" имеет непосредственное отношение к нему? Уж не с одним ли из сыновей стряслась беда? Далеко ли до беды? Наехал на человека — и пиши пропало! Однако затем, узнав, что сын Каюма-аки имел в виду неожиданную смерть Сабиры Пазыловой, урожденной Исмаиловой дочери Нсгмата-аки из Ялпыза, Пучеглазый успокоился, тяжелый камень тревожных догадок спал, и он подумал с неприязнью о фотографе Рузиеве: "Беда! Беда! — неужели трудно было сказать сразу: умерла Сабирахан дочь Негмата-аки? Ну, умерла!  С кем не бывает! Пробьет час — каждый из нас отправится в такое же путешествие в неведомые миры. И ты, Касым Рузиев, каким бы умным и грамотным не был, умрешь, и я умру: все — из земли и все — в землю…"
Но сказал в трубку другое:
— Оминь! Какое, действительно, несчастье! Когда случилось?
— Сегодня на рассвете.
— Светлой памяти ей — хорошим человеком была.
Пучеглазый положил трубку на рычаг и только теперь вдруг всполошился: рановато успокоился Баратахун сын Сабыра-аки из Ялпыза: свадьбу, а рядом — смерть землячки-ялпызчанки — как воспримут люди такое соседство? Что они подумают? Мозг его лихорадочно заработал: где смерть, там и похороны, и если это так, то как ему поступить? Как быть со свадьбой? Ведь она фактически на ходу, деньги уплачены, гости оповещены, в ресторане сделаны приготовления! Не отменять же ее? Пучеглазого осенило: он посоветуется с приятелями-завсегдатаями городского рынка, послушает совета стариков — никто из них, конечно, не выскажется против свадьбы, каждый из них подаст голос за продолжение свадьбы, и, тем не менее, совет необходим, потому что он снимает с души грех, вернее, грех этот он разделит со всеми участниками совета, да так, что от греха этого на долю его придется крохотный кусочек — пустячок, да и только! И перед людьми устроители свадьбы и, главным образом, он, Пучеглазый будет выглядеть пристойно. Все это так, но неужели Сабирахан нельзя было отложить путешествие в иной мир хотя бы на недельку? Это для того, чтобы, отгуляв свадьбу, успеть настроиться к иным поворотам бытия, в том числе печальным, таким, как кончина?
Пучеглазый усадил в две машины участников совета, покатил к Пазыловым и уже в присутствии сына Закира-аки как бы повторил совет, повернулся к сыну Закира-аки с безмолвным вопросом: как быть?
— Одно другому не должно быть помехой, — так после долгого молчания сказал печально сын Закира-аки, имея в виду под "одно другому" свадьбу сына Баратахуна сына Сабыра-аки и похороны супруги.
Иного ответа Пучеглазый — да и все участники необычного совета, прибывшего, правда, сюда под предлогом высказать собо​лезнование — не ожидали. Он приободрился: теперь-то злословия поубавятся, и вряд ли кто осмелится, по крайней мере вслух обвинить его в нарушении писаных и неписаных канонов человечности; никто не скажет, что он не мусульманин. И сам не скажет, хотя, конечно же, понимает, что он таким образом надул одновременно и бога, и сатану — но да сгинет сатана и да простит добрый бог!
И на следующий день заехал к скорбящим Пазыловым Пучеглазый. Заехал ненадолго, пробыл не более часа, но совершил большое дело: отдал дань покойной, ощутил атмосферу проводов, немалое приметил-зарубил в памяти: среди прибывших на похороны было много женщин, сравнительно молодых, разных национально​стей. "Работницы швейной фабрики — значит, уважали покой​ную", — думал он. У ворот скучалась группа незнакомых пожилых женщин и мужчин. "Эти из Учреждения", — догадался Пучеглазый. Успел поговорить с Тохтамом-Хромым. Со слов его, покойная перед дорогой бредила о каком-то самолете и цыпленке, благодарила какую-то не то Уткину, не то Гусеву, не то Галину, не то Валентину, желала ей доброго здоровья — странно!
Отчего сознание напоследок соединило какой-то самолет и какого-то цыпленка?
— О цыпленке и самолете? — поинтересовался грустно Пуче​глазый.
Но ответа не последовало.
И еще. На похоронах он увидел Клавдию Бочарову, соседа Исмаиловых, подругу Сабирахан.
Поздоровался. Клавдия что-то произнесла в ответ. Он переспросил и тогда та молвила:
— Я сказала: "Здравствуй, Боря".
Он промолчал, но внутри заклокотало: вот уже около сорока лет я не Боря, а Баратахун! Пора бы и знать! Не велика шишка — брошенная, без мужа — вот тебе и "Здравствуй, Боря!" Здравствуй, Клава Брошенная Без Мужа!"
И весьма неприятно укололо: сын покойной, Адылжан, не изволил ответить на приветствие-кивок, не откликнулся на сочувствие, выраженное Пучеглазым — почему? Неужто так сильна в нем ненависть к нему? Ведь ненависть к отцу означает и ненависть к его детям! Скажем, к тому же Тимуру! Разве его, Баратахуна, вина, что у него, Адылжана, не сложилась, жизнь?
Полгорода знает: собирает материал, для романа о Юсуфе и Махмуде, но когда он его напишет? И напишет ли? 
Писака!

И на этом, пожалуй, с помарочками на свадьбе — все. Остальное, по свидетельству его величества Длинного Уха, обра​зовалось замечательно и, главное, в соответствии с задуманным. Впрочем — снова нет.
На второй день, где-то в разгаре свадьбы случилось — нет! не помарочка, не заминочка, не сориночка! — случилось непре​дусмотренное, что — нет! не расстроило, не смутило, не возмутило! — напротив, умилило, оживило, развеселило гостей.
Но сначала о том, что произошло до того.
Без пятнадцати 12 во дворе разожгли костер, без пяти 12 послышались голоса: "Приехали! Приехали!" Ровно в 12 открыли ворота, и люди увидели в проеме их великолепное зрелище. Они увидели молодоженов, счастливую Патигуль Муратову и не менее счастливого Тимура Сабырова. Счастливых Патигуль и Тимура Сабыровых провели к костру, вокруг костра, и они в это время были похожи на двух спутников, делавших первый круг по счастливой орбите.
Потом костер погас, но вспыхнула с новой силой свадьба.
Началось состязание ансамблей, запели тамбир, дутар, рубаб, кияк, в круг вышли танцовщики и танцовщицы, загудело, завихрилось на пятачке, отведенном для танцев и вокруг него, над головами поплыли блюда с угощениями, фруктами, дымящимся пловом, румяными лепешками, заволновались у котлов повара, у гигантских самоваров — распорядители чая, старики за достарханом, отрешившись на минуту-другую от всеобщего веселья, слушали рассказ закордонного гостя — кашгарца-аргинца о житье-бытье за кордоном, о тамошних свадьбах, чем-то похожих, но чем-то и отличающихся от этой замечательной свадьбы, слушали затем гостя из-под Алма-Аты о свадьбах у них, тоже чем-то схожих и несхожих с этой поистине замечательной свадьбой…
И вдруг нечто заставило людей сосредоточить внимание на танцевальном пятачке.
Произошло вот что.
Бойкая молодуха и не менее бойкий молодой человек шутливо затащили на пятачок самого Пучеглазого, что не было предус​мотрено планом хозяина свадьбы и главным образом оттого, что он никогда не танцевал. Ни наяву, ни во сне. Ни в воспоминаниях. Ни в мечтах. А тут — на тебе!
Пучеглазый минуты две-три артачился, рвался вон из круга, прижимал в сердечном отказе к груди ладонь — да где там! К молодухе и молодому человеку присоединились остальные, захло​пали в ладоши: мол, уважьте, дорогой Баратахун, почтенную публику — станцуйте!
И Пучеглазый сдался, сначала приподнял руки до уровня плеч, будто изготовясь к полету, сделал движение ногой, другой, еще, еще. Но самое удивительное в том, что он вовсе не поднимал рук — они сами — ей!-ей! — поднялись, он не делал движений ногами — ноги сами пришли в движение — и пошли! пошли! пошли!
Что творилось на пяточке и вокруг него!
Пучеглазый танцевал с такой неистовостью, что могло пока​заться, что он всю жизнь шел к этому танцу, что жил он только ради этого танца на свадьбе младшего сына.
Кто-то не то в шутку, не то всерьез положил поверх ушей десятирублевую купюру, свернутую в трубочку, кто-то еще и тоже не то всерьез, не то в шутку проделал с другим ухом, но впечатление такое, что Пучеглазый, увлеченный танцем, ничего этого не ощутил, казалось, положи ему поверх ушей вместо десяток чеки по состоянию каждый, он, как ни в чем не бывало, продолжал бы танцевать.
Да, но как жаль, что Сабира-адам дочь Негмата-аки Пазылова, урожденная Исмаилова, так и не увидела свадьбу с кострами! Как жаль! Жаль, что Сабира-адам не дождалась этого события. Неужели, действительно трудно было дождаться: всего-то какую-то пару дней оставалось до свадьбы с кострами!
Каких-то два дня — надо было дождаться.
Как хорошо, что сын Закира-аки, Тохтам Пазылов, не увидел танца Пучеглазого — танцевал-то тот не в сапогах со скрипучками! И не в сапогах вовсе. Танцевал Пучеглазый в новеньких штиблетах чешского производства. А заказал сапоги из-за блажи, шутки ради в кругу приятелей-завсегдатаев городского рынка. Тут без обид: ваши семечки — мои копейки.
И может быть, именно из-за этих ботинок чешского производства ноги без какого-нибудь принуждения понесли в танец.
Пучеглазый танцевал, танцевал; сквозь шумы вдруг пробился мальчишеский голос:
— Смотрите! На птицу похож!

Кто-то согласился:
— Птица!
И посыпалось отовсюду: 
— Птица! Птица! Птица!
Обращение Пучеглазого в птицу было мгновенным и необра​тимым. Он тяжело махал руками, подпрыгивал, пытаясь взлететь. Но было нечто, накрепко удерживающее его на земле.
Но вот оторвался от земли, полетел. Люди — гости, устроители свадьбы, музыканты, танцовщики и танцовщицы — задрав голову, любовались зрелищем — полетом Баратахуна сына Закира-аки Сабырова. И только два человека, бойкие молодуха и молодой человек, на секунду-другую отвлеклись, бросились к центру пятачка, подобрали нечто упавшее сверху во время взлета Баратахуна сына Закира-аки. Нечто оказалось двумя десятирублевыми купюрами, свернутыми в трубочку. Купюры тут же без долгих раздумий были поделены между молодыми людьми, решившими сохранить их как сувениры о поистине превосходной свадьбе.
Но ничего этого не могла видеть Сабира Пазылова, дочь Негмата-аки, урожденная Исмаилова — как жаль!
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